l by kak avtomat, kotoryj zapominaet po prikazu. CHelovek, kotoryj dejstvitel'no vse zabyl, - eto uzhasayushchee yavlenie, slovo "YA" v ego ustah vsego lish' pustoj zvuk. Poetomu samye tyazhelye stradaniya ne bespolezny; pravda, ih nuzhno pobezhdat', no pobezhdat' - ne znachit otbrasyvat'. My pogovorili eshche nemnogo, i, kogda vse uzhe sobralis' uhodit', Nil's skazal: - Mne kazhetsya, professor SHrej, chto teper' ya znayu o lyubvi bol'she, chem vash marsianin o muzyke... Staryj hirurg eshche na kakoe-to vremya zaderzhalsya u menya. My dovol'no dolgo sideli molcha, nakonec SHrej shiroko otkryl glaza, kotorye udivitel'no zhivo zablesteli v temnote, i tonom, kakogo ya nikogda u nego ne slyshal, skazal: - Znaesh' li ty lesa bliz Turina?.. I shirokie belye dorogi, kotorye vyryvayutsya iz nih na ravniny, polnye vetra... I berezovye roshchi... Tam mozhno brodit' celymi dnyami i vecherom gret' ruki u kostra, dym ot kotorogo steletsya tak nizko, a hvorost treshchit tak gromko... - Ty eto vsegda mozhesh' uvidet' v video, - skazal ya, - v lyubuyu minutu, dazhe sejchas. SHrej srazu vstal. - Protezy dlya vospominanij mne ne nuzhny, - suho otvetil on i bystro vyshel. BUNT Tretij god puteshestviya byl samym tyazhelym, nesmotrya na to, chto za etot god zametnyh sobytij pochti ne proishodilo. A mozhet byt', imenno poetomu. Predupreditel'nye signaly molchali. Korabl' razvil polnuyu skorost' i kazhduyu sekundu prohodil 170.000 kilometrov pod nekotorym uglom k osi, soedinyayushchej severnyj i yuzhnyj polyusy Galaktiki. Vse pribory "Gei" rabotali tak horosho, chto my davno zabyli ob ih sushchestvovanii. Vozduh dlya dyhaniya, prodovol'stvie, odezhda, predmety povsednevnogo obihoda, a dlya zhelayushchih i roskoshi - vse, chego mozhno bylo pozhelat', predostavlyalos' po pervomu trebovaniyu. Vse eto proizvodilos' v atomnyh sintezatorah korablya. V central'nom parke smenyalis' vremena goda; deti, poyavivshiesya na svet v pervye mesyacy puteshestviya, uzhe nachali govorit'. Korotaya dolgie vechera, my poveryali drug drugu svoi lichnye istorii, i nashi zhizni, podchas zaputannye i slozhnye, teper' - spressovannye vo vremeni - delalis' ponyatnymi; stanovilos' yasno, chto privelo kazhdogo iz nas na paluby mezhzvezdnogo korablya. Teper' uzhe nikto ne iskal odinochestva, naprotiv, lyudi tyanulis' drug k drugu i inogda sblizhalis', mozhet byt', slishkom pospeshno. Ameta govoril: "Nichego horoshego ne poluchitsya, esli ob®edinit' slabost' so slabost'yu. Nul' plyus nul' vsegda raven nulyu". YA sam, buduchi svyazan s gruppoj lyudej, obladavshih neischerpaemymi rezervami duha, stradal malo, no kak vrach zamechal, chto mnogim zhilos' vse trudnee i trudnee. Prostranstvo slovno lishalo smysla ih zhizn' i trud. Pochti vse na korable stradali bessonnicej. Upotreblenie lekarstv vozroslo bol'she chem vdesyatero po sravneniyu s pervym godom puteshestviya. Sluchalis' i proyavleniya psihicheskoj neuravnoveshennosti: stychki po samym pustyachnym povodam mezhdu kollegami, dazhe mezhdu druz'yami. V lyubuyu poru sutok mozhno bylo vstretit' lyudej, bescel'no bluzhdayushchih po koridoram; oni prohodili mimo tebya, nepodvizhno ustavivshis' glazami v odnu tochku. Osobenno nas trevozhili neskol'ko desyatkov chelovek, deyatel'nost' kotoryh sil'nee drugih privyazyvala ih k Zemle. Otorvannost' ot rodnoj planety podryvala osnovy ih sushchestvovaniya. Nekogda predpolagalos', chto oni vklyuchatsya v drugie kollektivy, bolee zagruzhennye rabotoj, no tak postupili daleko ne vse. Zakon absolyutnoj dobrovol'nosti truda, vytekavshij ochevidnym obrazom iz samyh osnov nashego bytiya, obrashchalsya teper' protiv nas. Odnako ne eto bylo vsego trudnee preodolet'. Nevynosimoj stala atmosfera, napolnyavshaya raketu ot verhnih palub do samyh otdalennyh zakoulkov. Bylo v nej chto-to gnetushchee. Kazalos', na soznanie davit nezrimaya tyazhest'. Mnogim stali snit'sya koshmary. Lyudi videli sny o tom, chto skvoz' bronyu v korabl' pronikayut yadovitye gazy ili chto uchenye otkryli, budto "Geya" vovse ne dvizhetsya, a visit v bezdne. Ot etogo oshchushcheniya nel'zya bylo izbavit'sya dazhe nayavu, potomu chto pri probuzhdenii cheloveka ozhidala bespredel'naya tishina. Ee mozhno bylo uslyshat' v kazhdom ugolke korablya; ona vklinivalas' mezhdu slovami besedy, obryvala mysl' i pogruzhala lyudej v molchanie. S nej pytalis' borot'sya: iz laboratorij i masterskih ubrali zvukopogloshchayushchie ustrojstva, i grohot mashin stal slyshen po vsemu korablyu, no v ego monotonnosti tailas' zlaya nasmeshka nad nashimi usiliyami - odnoobraznyj shum kazalsya tonkoj, kak bumaga, shirmoj, prikryvayushchej chernuyu tishinu. Na smotrovyh palubah teper' bylo pusto. Zvezdy i tak byli povsyudu, oni voznikali goryashchimi tochkami v mozgu u kazhdogo cheloveka, edva on zakryval glaza. Odnazhdy mezhdu chlenami ekipazha rasprostranilas' peticiya, sostavlennaya neizvestno kem i adresovannaya sovetu astrogatorov. V nej trebovali uskorit' dvizhenie "Gei" eshche na 7000 kilometrov v sekundu, poskol'ku, kak govorilos' v peticii, "eta skorost' men'she kriticheskoj na 3000 kilometrov, chto vpolne nadezhno obespechivaet bezopasnost' ekipazha, i v to zhe vremya takoe uvelichenie skorosti znachitel'no sokratit srok puteshestviya". Udivlyalo to, chto avtor etogo proekta ostalsya anonimnym, tem bolee chto pod peticiej, prezhde chem ona popala v sovet astrogatorov, podpisalis' neskol'ko desyatkov chelovek. Ocherednoe sobranie astrogatorov bylo posvyashcheno probleme ubystreniya hoda rakety; prishel na nego i Goobar. Mneniya na sovete razdelilis' v osnovnom potomu, chto vliyanie blizkoj k svetovomu porogu skorosti na chelovecheskij organizm eshche ne bylo izucheno. Ameta, Zorin i Ul' Vefa edinodushno utverzhdali, chto skorost' v 185.000 kilometrov v sekundu, s kotoroj oni vodili rakety na ispytaniyah, ne prichinila im ni malejshego vreda, no ih eksperimental'nye polety prodolzhalis' vsego po neskol'ku chasov. Vstal vopros: ne vyzovet li dopolnitel'naya skorost' kakih-libo posledstvij, nakaplivayushchihsya v organizme i proyavlyayushchihsya spustya dlitel'noe vremya? V konce zasedaniya vystupil Goobar. - Dlya nashego tepereshnego polozheniya harakterno, - skazal on, - chto my detal'no rassmatrivaem problemu uvelicheniya skorosti, sovershenno ne ostanavlivayas' na motivah, pobudivshih chast' ekipazha vydvinut' eto trebovanie i postavit' ego pered specialistami, kotorym, kazalos' by, edinstvenno i prinadlezhit pravo reshat' vopros o skorosti poleta. Moi issledovaniya pozvolyayut predpolozhit', chto skorost', blizkaya k svetovomu porogu, vozdejstvuet na chuvstvennye sfery chelovecheskoj psihiki. Nesmotrya na eto, ya vse zhe schitayu vozmozhnym uvelichit' skorost' "Gei", glavnym obrazom, potomu, chto ekipazh ozhidaet ot nas konkretnyh dejstvij, a ustanovit', chego bol'she povlechet za soboj etot shag - pol'zy ili vreda, sejchas ne predstavlyaetsya vozmozhnym. |to budet neskol'ko riskovannyj eksperiment, no dazhe esli narushitsya psihicheskoe ravnovesie vsego ekipazha, my imeem sredstva, chtoby obratit' process vspyat'; pri neobhodimosti my vernemsya k men'shej skorosti. Bol'shinstvom v dva golosa sovet postanovil uvelichit' skorost' "Gei". Uchityvaya bol'shoj risk, uskorenie reshili rastyanut' na pyat'desyat dnej. I uzhe na sleduyushchij den' my vnov' uslyshali predosteregayushchij svist signalov; s teh por on povtoryalsya ezhednevno. Ne znayu, pochemu tak vyshlo, no imenno v eti dni ya, gulyaya, zashel na nizhnyuyu palubu nulevogo yarusa. Koridor zdes' zakanchivalsya dugoobraznoj pereborkoj i perehodil v drugoj koridor. V etom meste v bokovoj stene pomeshchaetsya ogromnyj lyuk, zakrytyj bronevoj plitoj. |to avarijnyj vyhodnoj lyuk - imenno cherez nego byla vtyanuta vnutr' "Gei" raketa Petra s Ganimeda. Kruglaya vypuklaya kryshka prizhata k lyuku sistemoj massivnyh stal'nyh rychagov. Ih privodyat v dvizhenie chetyre avtomata, stoyashchie po obeim storonam vyhoda. Kazhdyj avtomat obsluzhivaet dva rychaga. Prohazhivayas' zdes', ya pochemu-to ostanovilsya v konce koridora protiv lyuka; tut carila tishina, ne narushaemaya ni malejshim shumom, - ot laboratorij eto mesto otdelyali shest' yarusov. I vdrug v golove mel'knula bezumnaya mysl': za etoj dver'yu svoboda. YA polozhil ruku na holodnyj metall i dolgo stoyal, ne shevelyas'. Potom, opomnivshis', oglyadelsya, net li svidetelej moego bezrassudnogo postupka, i potihon'ku, slovno provinivshis', vernulsya v koridor i toroplivo ushel. CHerez neskol'ko dnej ya vozvrashchalsya ot Ter-Haara i shel, kak eto inogda so mnoj byvaet, gluboko zadumavshis' i ne obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchee. Vdrug ya ne bez udivleniya obnaruzhil, chto snova nahozhus' v tom samom meste, u sliyaniya koridorov. V glubine nishi stoyali lyudi. Dva tehnika. Uvidev menya, oni molcha razoshlis' v raznye storony. YA dolgo dumal potom: vypolnyali li oni zdes' kakuyu-to rabotu ili ih privelo syuda to zhe bessmyslennoe vlechenie? YA hotel bylo rasskazat' ob etom Ir'ole, no razdumal. Vecherom ya dezhuril v ambulatorii. Posle togo kak dvigateli snova zarabotali, pacientov stalo bol'she. Mnogie zhaloby ya znal tak horosho, chto mog sam ih prodolzhit', edva pacient nachinal govorit'. Naprimer, lyudi zhalovalis' na to, chto ih tyanet smotret' na blestyashchie predmety; eto sil'no izmatyvalo. Noch'yu mne prisnilsya koshmar. Snilos', chto ya stoyu v absolyutnoj t'me u lyuka. CHuvstvuyu, kak ot nego tyanet pronizyvayushchim holodom pustoty. Nevyrazimo medlenno kryshka vyhodnogo otverstiya nachala poddavat'sya pod nazhimom moih ruk. YA prosnulsya. Serdce kolotilos', i ya tak uzhe i ne somknul glaz do utra. Pervuyu polovinu sleduyushchego dnya ya provel v kompanii treh pilotov: Eriogi, Amety i Zorina. My progulivalis' po vsemu korablyu, beseduya i dazhe smeyas'. Odnako gnetushchee vospominanie o sne ne prohodilo. Posle obeda ya poshel k Rudeliku. On dovol'no davno rabotal nad kakoj-to problemoj i nigde ne pokazyvalsya. YA zastal ego sidyashchim so skreshchennymi nogami na pis'mennom stole; on vystukival chto-to odnim pal'cem na schetnom avtomate. Mne sledovalo by ujti, odnako ya poprosil ego, ne otvlekayas' na menya, prodolzhat' rabotu i ostalsya - mne vsego lish' hotelos' molcha posidet' s kem-to, chtoby ne byt' odnomu. YA celyj chas smotrel, kak zabavno proyavlyayutsya u nego umstvennye usiliya. On gryz ebonitovuyu kontaktnuyu palochku, morshchilsya, krivilsya; vdrug lico ego proyasnilos', i on osmotrelsya vokrug s takim izumleniem, slovno pered ego glazami razygryvalas' udivitel'nejshaya scena; potom snova chto-to zabormotal, soskochil s pis'mennogo stola i zahodil iz ugla v ugol, prishchelkivaya pal'cami. Nakonec on podoshel k apparatu, zapisal neskol'ko fraz i, ulybayas', povernulsya ko mne. - Delo ponemnogu prodvigaetsya, chert voz'mi! - skazal on i dobavil: - |to Goobar podsunul mne takoj oreshek. - Ty chto, teper', rabotaesh' s nim? - Pohozhe na to. Mne ponadobilsya novyj analiticheskij apparat - v smysle sistemy suzhdenij, a ne mashiny. V poiskah ego ya vlez v takoe matematicheskoe boloto, chto hot' plach'. |to problema, k kotoroj mozhno pristupit' s dvuh ili dazhe s dvadcati storon srazu, kak ugodno, neizvestno lish', otkuda pridesh' k celi. Rudelik zagorelsya i nachal chitat' mne lekciyu. YA ne preryval ego, hotya usvaival smysl s pyatogo na desyatoe. Naskol'ko ya ponyal, ego presledovalo oshchushchenie, chto poyavlyayushchayasya v uravneniyah beskonechnost' mozhet unichtozhit' ves' ih fizicheskij smysl. |ta beskonechnost' byla vnachale ochen' poslushna i pozvolyala perebrasyvat' sebya s mesta na mesto; on popytalsya pojmat' ee v lovushku, rasschityvaya, chto, esli ona popadetsya na ego ulovku i poyavitsya srazu v obeih chastyah uravneniya, on sumeet ustranit' ee putem uproshcheniya. Odnako uproshchenie iz podruchnogo priema prevrashchalos' v lavinu, smetayushchuyu vse na svoem puti, i kropotlivoe preodolenie matematicheskih debrej davalo v itoge 0=0. Rezul'tat bezuslovno pravil'nyj, no dlya radosti on povoda ne daval. - Ty hodil s etim delom k Tembhare? - sprosil ya, kogda on nakonec umolk i tol'ko eroshil volosy. - Hodil. - A chto on skazal? - Skazal, chto na "Gee" net elektromozga, kotoryj spravilsya by s etoj zadachej. |ta problema, kak vidish', ochen' special'naya... Nuzhnyj mozg mozhno bylo by postroit', no ne zdes': on po razmeram mozhet byt' raven samoj "Gee". - CHto-nibud' pohozhee na giromat? - V etom rode. No takoj giromat rabotal by naugad - metodom prob i oshibok, to est' kak slepoj, i vypolnil by zadachu v dolzhnoe vremya tol'ko potomu, chto proizvodit dvenadcat' millionov operacij v sekundu. Net, eto vse chepuha. Podumaj tol'ko: reshat' zadachu vslepuyu! YA vsegda govoril, chto eti elektricheskie mozgi polzayut - hotya i s molnienosnoj bystrotoj, - a chelovecheskaya mysl' mchitsya. Kibernetiki voobshche ne predstavlyayut sebe stilya raboty matematikov; im vse ravno, kak avtomat reshaet, lish' by reshil... Esli by udalos' otkryt' neobhodimuyu metasistemu... Postoj, chert voz'mi! On podskochil k apparatu i vnov' nachal chto-to vystukivat' s beshenoj skorost'yu. Potom vzglyanul na ekran, kryaknul, proehalsya pal'cami po svoej shevelyure i nazhal na vyklyuchatel'. Kogda on obernulsya, na ego lice otrazhalos' takoe razocharovanie, chto ya ni o chem ne stal sprashivat'. On uselsya v svoej obychnoj manere na ruchku kresla i prinyalsya nasvistyvat'. - Zachem tebe nuzhno reshat' etu problemu? - sprosil ya. - Ah, eto svyazano s izmeneniem zhivoj materii, dvizhushchejsya v peremennom gravitacionnom pole. - A ty sovetuesh'sya s Goobarom? - Net, - skazal on tak energichno, slovno hotel predupredit' vsyakuyu diskussiyu na etu temu. Minutu spustya on dobavil: - YA dazhe izbegayu ego. Znaesh', ya pohozh na murav'ya, kotoryj begaet po poverhnosti ogromnogo predmeta i stremitsya ponyat', kak on vyglyadit v celom. YA mogu ohvatit' svoim soznaniem tol'ko kakuyu-to malen'kuyu dolyu problemy. A Goobar? CHto zh, mozhet, on i sumel by ohvatit' ee celikom, no prezhde on dolzhen podstupit'sya k nej s toj zhe storony, s kakoj pristupil i ya, i projti put', kotoryj ya uzhe proshel. Stalo byt', on ne pomog by mne, a prosto reshil problemu za menya. No esli my stanem otdavat' Goobaru kazhduyu problemu tol'ko potomu, chto on razreshit ee bystree, my nedaleko ujdem! Vprochem, on i tak zavalen rabotoj. - Esli ya verno tebya ponyal, on voshel v to zhe samoe matematicheskoe boloto, no s drugoj storony? - Da. - Rudelik vzdohnul. - Kogda ya s nim vpervye vstretilsya, to cherez pyat' minut ponyal, chto on ne partner, chto v obmene suzhdeniyami on dlya menya - ne drugaya chasha vesov, uravnoveshivayushchaya moyu; ego mysl' nakryvaet menya, kak steklyannyj kolokol - muhu, vmeshchaet v sebya vse moi argumenty, utverzhdeniya, gipotezy, i popytka vybrat'sya iz sfery ego uma tak zhe naprasna, kak zhelanie peshehoda ujti za gorizont. - I eto govorish' ty, matematik takogo urovnya? - udivlenno sprosil ya. - Esli ya prekrasnyj matematik, to on genial'nyj, a ot odnogo do drugogo o-go-go kak daleko! Vprochem, i on v odinochku ne spravilsya by, potomu chto dazhe genij mozhet dumat' v kazhdyj moment o chem-nibud' odnom, i emu, takim obrazom, prishlos' by zhit' tysyachi poltory let... Da, bez nas on nichego by ne sdelal, eto ya mogu skazat' spokojno. YA ne uderzhalsya i zadal emu vopros, interesovavshij menya uhe davno: - Skazhi mne, tol'ko ne smejsya, kak ty predstavlyaesh' sebe uravneniya, kotorye ty myslenno preobrazuesh'? Vidish' ty ih kak-nibud'? - CHto znachit - vidish'? - Nu, predstavlyaesh' ih sebe, skazhem, malen'kimi chernymi sushchestvami? On sdelal izumlennye glaza. - Kakimi sushchestvami? - Nu, ponimaesh', matematicheskoe vyrazhenie, napisannoe na bumage, v obshchem... nemnogo napominaet verenicu chernyh bukashek ili chervyachkov... - skazal ya neuverenno. - YA dumal, chto eti znaki obrazno predstayut v tvoej golove... On rashohotalsya: - Malen'kie chernye sushchestva? |to zamechatel'no! YA by nikogda do etogo ne dodumalsya! - I kak zhe vse-taki? - nastaival ya. On zadumalsya. - Voz'mem kakoe-nibud' ponyatie, nu, skazhem, "stol". Razve ty predstavlyaesh' sebe ego v vide chetyreh bukv? - Net, ya predstavlyayu sebe prosto stol... - Nu vot. Tak i ya predstavlyayu sebe svoi uravneniya. - No ved' stoly sushchestvuyut, a tvoih uravnenij net, - popytalsya vozrazit' ya i zamer, uvidev ego vzglyad. - Ih net?.. - skazal on takim tonom, kak budto govoril mne: "Opomnis'!" - Nu horosho, esli ty ne predstavlyaesh' ih sebe v vide spletennyh iz bukv obrazov, to kak ty ih vidish'? - ne sdavalsya ya. - Postavim vopros inache, - skazal on. - Kogda ty sidish' vpot'mah, ty znaesh', gde u tebya ruki i nogi? - Konechno, znayu. - A chtoby znat' eto, nuzhno li tebe predstavlyat' ih polozhenie, vossozdavat' v pamyati ih vid? - Konechno net, ya ih prosto oshchushchayu. - Vot tak i ya "oshchushchayu" uravneniya, - skazal on s udovletvoreniem. YA ushel ot nego s tverdym ubezhdeniem, chto v oblasti matematiki, v kotoryh on zhivet, mne nikogda ne udastsya proniknut'. No vot chto udivitel'no: buduchi u Rudelika, ya naproch' zabyl o presleduyushchih menya strahah, slovno ih ne bylo. Rudelik pomog mne, a ni Ameta, ni Zorin ne mogli etogo sdelat'. Pochemu? YA podozreval, chto piloty spokojny tol'ko potomu, chto umeyut podavlyat' te zhe trevogi, kotorye terzayut i menya. A Rudelik, pogloshchennyj rabotoj, voobshche nikakih trevog ne ispytyvaet. Kak zhe ya zavidoval emu, pogruzhennomu v matematicheskie zaboty! Poka ya razdumyval, v glubine koridora poyavilsya kakoj-to chelovek. On proshel mimo menya i ischez za uglom. Skoro umolk zvuk ego shagov; v koridore slyshalos' tol'ko penie detej, donosivsheesya iz parka. YA hotel vernut'sya myslyami k Rudeliku, no chto-to mne meshalo. Smutno pochuvstvovav, chto proishodit chto-to strannoe, ya podnyalsya i v etot samyj moment vspomnil, chto za uglom koridor okanchivaetsya u pereborki, otdelyayushchej zhiluyu chast' korablya ot atomnyh otsekov. CHto mog iskat' tam, v etom tupike, chelovek, kotoryj proshel mimo menya? Neskol'ko mgnovenij ya prislushivalsya: vsyudu bylo tiho. Zatem poshel k povorotu. Tam, v polumrake, u stal'noj steny, prizhavshis' lbom k metallu, stoyal chelovek. Podojdya blizhe, ya uznal ego - eto byl Diokles. V tishine otchetlivo donosilos' otdalennoe penie "Kukushki": Kukushechka kukuet, Kukushechka kukuet, Za vodoj... Za vodoj... - CHto ty tut delaesh'? On dazhe ne vzdrognul. YA polozhil ruku emu na plecho. On slovno by oderevenel. Vnezapno vstrevozhivshis', ya shvatil ego za plechi i popytalsya otorvat' ot steny. On soprotivlyalsya. I tut ya uvidel ego lico, lishennoe vsyakogo vyrazheniya i takoe spokojnoe, slovno on ne imel k nashej shvatke nikakogo otnosheniya. U menya opustilis' ruki. A v tishine zvuchali dalekie detskie golosa: Ptashechki v'yut gnezda, Ptashechki v'yut gnezda, A ya - net... A ya - net... - Diokles! On molchal. - Radi boga, Diokles, otvet', chto s toboj? Tebe chto-nibud' nuzhno? - Ujdi. YA vnezapno ponyal, chto etot konec koridora - samyj blizhnij k korme. On obrashchen k Polyarnoj zvezde i, znachit, blizhe vsego k Zemle. Blizhe na neskol'ko desyatkov metrov - chto eto znachilo po sravneniyu so svetovymi godami, otdelyavshimi nas ot nee? YA rassmeyalsya by, esli by ne hotelos' plakat'. - Diokles! - YA popytalsya eshche raz uvesti ego. - Net! Kak zhe prozvuchalo eto "net"! |tot vozglas ne byl prostym otkazom ot pomoshchi; on otnosilsya ne tol'ko ko mne, no k kazhdomu chlenu ekipazha i ko vsemu korablyu, on byl broshen v lico vsemu sushchemu. Mnoj ovladelo chto-to pohozhee na oshchushchenie nochnogo koshmara; chuvstvuya, chto provalivayus' v kakuyu-to propast', ya povernulsya i poshel proch' po dlinnomu koridoru, vse bystree, pochti begom, slovno podgonyaemyj pesenkoj: A kogda vesnoyu Polechu ya v nebo Vysoko... Vysoko... Ob etom sobytii ya ne reshilsya rasskazat' nikomu. Vecherom ya otpravilsya - na etot raz uzhe namerenno - na nulevoj yarus. Moe podozrenie podtverdilos': tam, gde shodyatsya koridory, stoyali pyat' ili shest' chelovek. Oni vsmatrivalis' v glub' lyuka, kak by zagipnotizirovannye matovym otbleskom bronevogo shchita. Pri zvuke moih shagov (ya narochno staralsya stupat' gromche) oni medlenno razoshlis' v raznye storony. |to pokazalos' mne ochen' strannym; ya otpravilsya k Ter-Haaru i rasskazal emu obo vsem. On dolgo molchal, ne zhelaya srazu vyskazyvat' svoe mnenie, no pod moim nazhimom - a ya ne bez osnovaniya schital, chto emu est' chto skazat', - otvetil: - |to trudno nazvat'; u nas net slov dlya oboznacheniya takih yavlenij. V drevnosti etu gruppu nazvali by "tolpoj". - Tolpoj, - povtoril ya. - V etom est' chto-nibud' obshchee s tak nazyvaemoj armiej? - Net, nichego obshchego: armiya - ponyatie skoree protivopolozhnoe tolpe; ona byla formoj izvestnoj organizacii, a tolpa est' neorganizovannoe skopishche bol'shogo kolichestva lyudej. - Pozvol', no tam bylo vsego lish'... - |to nichego ne znachit. Ran'she, doktor, lyudi ne byli takimi racional'nymi sushchestvami, kak teper'. Pod vliyaniem sil'nyh impul'sov oni perestavali rukovodstvovat'sya razumom. U nashih sovremennikov tak vysoko razvito chuvstvo otvetstvennosti za sobstvennye postupki, chto oni nikogda ne podchinyatsya nich'ej vole bez vnutrennego soglasiya, vytekayushchego iz ponimaniya obstanovki. Ran'she zhe v neobychnyh, opasnyh dlya zhizni obstoyatel'stvah, naprimer vo vremya stihijnogo bedstviya, ohvachennaya panikoj tolpa, dolzhen tebe skazat', byla sposobna dazhe na prestuplenie... - CHto znachit - "prestuplenie"? - sprosil ya. Ter-Haar poter lob, ulybnulsya kak by nehotya i skazal: - Ah, po suti dela, eto tol'ko nadumannye postroeniya... Pozhaluj, ya oshibayus': u nas slishkom malo faktov, chtoby vyvodit' iz nih teorii. Vprochem, ty zhe znaesh', ya nemnogo "pomeshan na istorii" i stremlyus' podhodit' ko vsemu s ee merkami. Na etom razgovor zakonchilsya. Vernuvshis' k sebe, ya hotel obdumat' slova Ter-Haara i dazhe, svyazavshis' s trionovoj bibliotekoj, prochitat' kakoe-nibud' istoricheskoe issledovanie o tolpe, no ne sumel raz®yasnit' avtomatam, chto mne nuzhno, i iz etogo nichego ne vyshlo. Proshel den', drugoj. Novyh trevozhnyh sobytij ne bylo. My reshili, chto krizis, vyzvannyj uskoreniem, minoval; odnako uzhe sleduyushchie sutki pokazali, kak gluboko my zabluzhdalis'. V polden' ko mne vorvalsya Nil's i s poroga zakrichal: - Doktor! |to neveroyatno! Pojdem skorej so mnoj! - CHto sluchilos'? YA podbezhal k stoliku, na kotorom vsegda lezhal chemodanchik s instrumentariem i medikamentami. - Net, ne to, - skazal yunosha uzhe spokojnee. - Kto-to vyklyuchil video v parke; skazhu tebe - otvratitel'noe zrelishche! Tam uzhe sobralos' mnogo narodu, idem! YA poshel, vernee, pobezhal za nim: svoim vozbuzhdeniem on zarazil i menya. My poehali vniz. Projdya skvoz' zavesu iz v'yushchihsya rastenij, ya ostanovilsya kak vkopannyj. Na pervom plane nichego ne izmenilos': za cvetochnymi klumbami vzdymala svoyu chernuyu grivu kanadskaya el', dal'she vidnelis'-skaly nad ruch'em i glinistyj holmik s besedkoj, no na etom vse konchalos'. Neskol'ko desyatkov metrov kamnya, zemli i rastenij upiralis' v goluyu metallicheskuyu stenu, uzhe ne prikrytuyu mirazhom bezgranichnyh prostorov. Tyazhelo opisat', kak uzhasno vse eto vyglyadelo: nepodvizhno, slovno nezhivye, stoyali derev'ya, osveshchennye mutno-serym svetom signal'nyh lamp, dal'she - zheleznye steny i ploskij potolok. Goluboe nebo ischezlo bez sleda, vozduh byl nagret i nepodvizhen, kak mertvyj, ni malejshee dyhanie veterka ne kasalos' vetvej. Posredi sada sobralis' neskol'ko desyatkov chelovek, ustavivshihsya, kak i ya, na eti uzhasnye po svoej vyrazitel'nosti oblomki mirazha. Razryvaya zavesu plyushcha, vbezhal Ir'ola, razgnevannyj, so szhatymi gubami, za nim ya uvidel neskol'kih videoplastikov. Oni pobezhali naverh. Mgnovenie spustya vocarilsya polnyj mrak: videoplastiki vyklyuchili svet, chtoby vnov' pustit' v hod svoyu apparaturu. I togda sluchilos' samoe hudshee - vo mrake razdalsya krik. - Doloj etot obman! Pust' vse ostanetsya kak est'! Budem smotret' na zheleznye steny, dovol'no etoj vechnoj lzhi! Posledovala minuta gluhogo molchaniya - i vdrug nad golovami zapylalo solnce, vspyhnula, vsya v belyh oblakah, sineva, v lico nam dohnul blagouhayushchij, prohladnyj veterok, a malen'kij kusochek zemli, na kotorom my stoyali, rastyanulsya vo vse storony i zazelenel do samogo gorizonta Lyudi voprositel'no smotreli drug na druga, kak by starayas' najti togo, kto krichal vo mrake, no on ne osmelilsya obnaruzhit' sebya. Hotya nebo i kraski sada byli voskresheny, my odin za drugim uhodili otsyuda v molchanii. Teper' bylo uzhe sovershenno yasno: chto-to dolzhno sluchit'sya. Odnako predprinyat' chto-nibud' zaranee bylo nevozmozhno, poskol'ku opasnost' poka lish' visela v vozduhe i nikto ne znal, protiv chego nado borot'sya. Predlagali bol'she ne vklyuchat' dvigateli (iz zaplanirovannogo uskoreniya v 7000 kilometrov v sekundu my poka dostigli lish' 2800), no astrogatory reshili, chto togda by my otstupili pered neizvestnost'yu i priznali svoe porazhenie. - Pust' uzh eto samoe hudshee proizojdet, - skazal Ter-Akonyan, kak by v otvet na skazannoe Tregubom dva goda nazad. - Pust' ono proizojdet, i togda my budem borot'sya. |to luchshe, chem postoyannoe nevedenie. Samoe hudshee znanie luchshe neizvestnosti. Proshlo pyat' dnej napryazhennogo, molchalivogo ozhidaniya. Odnako nichego ne proishodilo. Dvigateli prodolzhali uskoryat' dvizhenie rakety, chislo izbegayushchih raboty sokratilos' na dva cheloveka, vse kollektivy trudilis' normal'no, sostoyalsya koncert, i ya nachal ubezhdat' sebya, chto vrachi i astrogatory razduvayut pustyaki i boyatsya mnimyh opasnostej. Na shestoj den' posle sobytij v parke u nas v bol'nice byli tyazhelye rody. Rebenok poyavilsya na svet v sostoyanii asfiksii, ego zhizn' visela na voloske, i dva chasa ya ne othodil ot krovatki, u kotoroj rabotal pul'sator, podayushchij kislorod v legkie. Rabota tak poglotila menya, chto ya sovsem zabyl o nedavnih sobytiyah. I tol'ko kogda, utomlennyj do predela, ya myl ruki v bokse, otgorozhennom fayansovoj peregorodkoj, uvidel v zerkale svoe lico s lihoradochno blestyashchimi glazami i pochuvstvoval neponyatnuyu trevogu. Poprosil Annu ostat'sya pri rozhenice i, sbrosiv zapachkannyj krov'yu bol'nichnyj halat, vybezhal iz rodil'nogo otdeleniya. Lift opustilsya na nulevoj yarus. Uvidev osveshchennyj lampami pustoj koridor, ya oblegchenno vzdohnul. "Glupec, - govoril ya sebe, - ty pozvolyaesh' kakim-to prizrakam tebya presledovat'?" - no prodolzhal idti. U povorota uslyshal golosa; ih zvuk, kak udar hlysta, podstegnul menya. V neskol'ko pryzhkov ya podbezhal k lyuku. Tam, tesno sbivshis', stoyala spinoj ko mne kuchka lyudej; oni napirali na cheloveka, pregrazhdavshego im put'. Sejchas oni molchali, lish' razdavalos' tyazheloe dyhanie, kak pri bor'be. V odnom iz stoyavshih blizhe ko mne ya uznal Dioklesa. - CHto zdes' proishodit?! - Slova s trudom vyhodili iz moego sdavlennogo gorla. Nikto ne otvetil. Kto-to posmotrel na menya iz tolpy belymi nevidyashchimi glazami. Potom poslyshalsya ohvachennyj drozh'yu golos: - My hotim vyjti! - Tam pustota! - kriknul chelovek, sderzhivayushchij tolpu. YA uznal ego; eto byl Ir'ola. - Pusti nas! - zakrichali neskol'ko golosov razom. - Bezumcy! - voskliknul Ir'ola. - Tam vas zhdet smert'! Slyshite! Smert'! - Tam svoboda! - ehom otozvalsya golos iz tolpy. A Diokles - navernyaka on - kriknul: - Ty ne imeesh' prava nas uderzhivat'! Ir'olu tolknuli, on otstupil k stal'noj plite. Na ee fone rezko obrisovalsya ego temnyj siluet. On krichal, i ego golos, iskazhaemyj ehom, gremel: - Opomnites', chto vy delaete? Otvetom emu bylo tol'ko uchashchennoe dyhanie. Ir'ola raskinul ruki, tshchetno pytayas' zakryt' put' k vyhodu. Tolpa vse napirala. Spina inzhenera uzhe kasalas' plity, otlivavshej spokojnym metallicheskim bleskom. - Stojte!! - kriknul v otchayanii Ir'ola. Neskol'ko ruk potyanulis' k zalitoj svetom nishe, gde nahodilsya mehanizm zamkov. Togda Ir'ola rvanulsya, ottolknul nasedavshih na nego lyudej i, vyhvativ iz-za poyasa malen'kij chernyj apparat, otchayanno kriknul: - Blokiruyu avtomaty!!! KOMMUNISTY Kto iz nas zamechaet avtomaty? Kto otdaet sebe otchet v ih sushchestvovanii, vezdesushchem i neobhodimom, kak vozduh dlya legkih i opora pod nogami? Kogda-to davno lyudej trevozhila mysl', chto avtomaty mogut vosstat' protiv cheloveka; segodnya takoe mnenie kazhetsya bredom sumasshedshego. Mogli by my sozdat' avtomaty dlya celej istrebleniya? Konechno, no s takim zhe uspehom my mogli by razrushat' sobstvennye goroda, vyzyvat' zemletryaseniya, privivat' sebe bolezni. Kazhdoe tvorenie cheloveka mozhet byt' ispol'zovano dlya ego gibeli; primerom mogut sluzhit' smertonosnye sredstva, sozdavavshiesya v epohi varvarskih civilizacij. Odnako my zhivem ne dlya togo, chtoby unichtozhat', a chtoby podderzhivat' zhizn', i etoj edinstvennoj celi sluzhat nashi avtomaty. Pri podgotovke pervoj mezhzvezdnoj ekspedicii pered uchenymi vstala isklyuchitel'no trudnaya problema. Ne isklyuchalos', chto ogromnaya skorost' korablya povredit normal'noj rabote chelovecheskogo intellekta, i u slabyh lyudej, nesposobnyh protivostoyat' vrednomu vliyaniyu, mogut vozniknut' psihicheskie rasstrojstva, i togda oni stanut otdavat' avtomatam nepravil'nye ili dazhe pagubnye prikazy. Takuyu vozmozhnost' nuzhno bylo isklyuchit'. Dlya etogo byla sozdana special'naya sistema ustrojstv, kotoraya mogla zablokirovat' vse avtomaty "Gei". Eyu zavedovali rukovoditeli ekspedicii, vpolne soznavavshie ogromnuyu otvetstvennost', kakaya na nih legla. K etomu sredstvu oni mogli pribegnut' v isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda nikakim drugim sposobom nel'zya bylo ovladet' polozheniem. Blokirovka avtomatov sozdavala opasnyj precedent - nikogda eshche na protyazhenii tysyacheletnej istorii nashej civilizacii avtomaty ne otkazyvalis' povinovat'sya cheloveku. Poetomu tolpa u lyuka zamerla, uslyshav strashnye slova Ir'oly, i neskol'ko desyatkov sekund stoyala v ocepenenii pod zheltym svetom lamp. Vdrug tishinu narushil svist ostanovivshegosya lifta. V ego raskrytyh dveryah pokazalsya Ter-Haar. On prignulsya i dvinulsya cherez onemevshuyu tolpu, kak cherez pustoe prostranstvo. Te, v kogo on upiralsya vzglyadom, ustupali dorogu, no za ego spinoj tolpa smykalas' opyat'. Ter-Haar podoshel k nishe i vstal na obramlenie lyuka. Ego massivnaya figura vozvyshalas' nad vsemi. On zagovoril - snachala pochti shepotom, i stalo tak tiho, slovno lyudi perestali dyshat'. Vse smotreli na temnuyu figuru, osveshchennuyu padayushchim szadi zheltym svetom. Golos ego postepenno krepchal i gulko raznosilsya v zamknutom prostranstve. - Vy sobiraetes' pogibnut'. Proshu vas, udelite mne desyat' minut vashej zhizni. Potom my - ya i on - otojdem, i vy sdelaete to, chto hotite. Nikto ne osmelitsya pomeshat' vam. Dayu vam slovo. V nastupivshee molchanie vmestilos' neskol'ko udarov serdca. - Pochti tysyachu dvesti let nazad v gorode Berline zhil chelovek po imeni Martin. |to bylo to vremya, kogda ego gosudarstvo provozglasilo, chto bolee slabye narody dolzhny byt' istrebleny ili obrecheny na rabstvo, a sobstvennye poddannye dolzhny ne dumat', a prolivat' chuzhuyu krov'. Martin byl rabochim steklozavoda. On byl odnim iz mnogih i delal to, chto teper' delayut mashiny: svoimi legkimi vyduval raskalennoe steklo. No eto byl chelovek, a ne mashina, u nego byli roditeli, brat, lyubimaya devushka, i on ponimal, chto otvechaet za vseh lyudej na zemle, za sud'bu teh, kogo ubivayut, i teh, kto ubivaet, za blizkih i dalekih. Takih lyudej, kak Martin, togda nazyvali kommunistami. Gosudarstvo presledovalo i ubivalo kommunistov, poetomu im prihodilos' skryvat'sya. Tajnoj strazhe, imenuemoj "gestapo", udalos' shvatit' ego. Martin byl chlenom organizacionnogo byuro partii kommunistov i znal familii i adresa mnogih tovarishchej. Ot nego potrebovali, chtoby on vydal ih. On molchal. Ego podvergali istyazaniyam i vnov' privodili v chuvstvo. On molchal. Emu perelomali rebra, otbili udarami palok vnutrennosti, zatem pomestili v gospital'. Ego stali lechit', vernuli emu sily i vnov' stali bit', no on prodolzhal molchat'. Ego doprashivali noch'yu i dnem, budili yarkim svetom, zadavali kovarnye voprosy. Vse bylo naprasno. Togda ego osvobodili, chtoby, idya po ego sledam, shvatit' drugih kommunistov. On ponimal eto i bezvyhodno sidel doma. Kogda u nego ne stalo pishchi, on poshel na zavod. No tam dlya nego ne nashlos' raboty. On iskal ee v drugih mestah, no ego nikuda ne prinimali. I on stal umirat' ot goloda. Golodnyj, ishudavshij, brodil po gorodu, no ne zashel ni k komu iz tovarishchej; on znal, chto za nim sledyat. Ego eshche raz arestovali i primenili novyj metod. Martinu dali otdel'nuyu chistuyu komnatu, horosho kormili i lechili. Vyezzhaya arestovyvat' lyudej, gestapovcy brali ego s soboj; sozdavalos' vpechatlenie, chto eto on privel ih. Ego zastavlyali prisutstvovat' pri istyazaniyah, kotorym podvergalis' arestovannye tovarishchi, stavili u dverej kamery, kuda privodili izmuchennyh zaklyuchennyh. Im govorili, chtoby oni priznalis', potomu chto za dveryami stoit ih tovarishch, kotoryj uzhe vse rasskazal. Kogda on krichal tem, kogo provodili mimo nego, chto nahoditsya v takom zhe polozhenii, kak i oni, gestapovcy delali vid, chto eto detal' soznatel'no razygryvaemoj komedii. Poskol'ku chlenov kommunisticheskoj partii istreblyali, im prihodilos' izbegat' kazhdogo, kogo kosnulos' podozrenie v izmene. Listovki kommunistov nachali predosteregat' ot svyazi s Martinom. Gestapovcy pokazyvali ih emu. Potom ego vypustili na svobodu. Neskol'ko mesyacev spustya Martin popytalsya ostorozhno ustanovit' svyazi s tovarishchami, no nikto ne hotel sblizhat'sya s nim. Togda on poshel k bratu, no tot ne vpustil ego k sebe. Razgovor shel cherez zakrytye dveri. Roditeli takzhe otkazalis' ot nego. Mat' dala emu hleba - i vse. On vnov' popytalsya najti rabotu, no bezuspeshno. Ego arestovali v tretij raz, i vysokij sanovnik gestapo skazal emu: "Poslushaj, teper' tvoe molchanie bessmyslenno. Tovarishchi davno schitayut tebya podlecom i izmennikom. Ni odin ne hochet znat' o tebe. Pri pervom udobnom sluchae oni ub'yut tebya, kak beshenuyu sobaku. Szhal'sya nad soboj, govori!" Odnako Martin molchal. Togda ego eshche raz osvobodili On hodil golodnyj po gorodu. Kakoj-to neznakomyj chelovek, vstrechennyj im odnazhdy vecherom, privel ego k sebe domoj, dal poest', napoil vodkoj i laskovo ob®yasnil, chto teper' uzhe vse ravno, budet on govorit' ili net: esli budet molchat' dal'she, ego ub'yut, odnako smert' emu ne pomozhet, on vse ravno pogibnet s klejmom predatelya. No Martin molchal |tot neznakomyj chelovek otvel ego v tyur'mu. V odnu dekabr'skuyu noch', cherez dva goda posle aresta, ego vyveli iz kamery i v kamennom podvale pustili pulyu v zatylok. Pered smert'yu, uslyshav shagi ubijc, on nacarapal na stene kamery: "Tovarishchi, ya..." Bol'she on ne uspel na pisat' nichego, krome etih dvuh slov, kotorymi prerval svoe dolgoletnee molchanie; ego telo sgorelo v odnoj iz ogromnyh izvestkovyh yam. Ostalis' tol'ko dokumenty gestapo, kotorye vo vremya nachavshejsya pozdnee vojny byli zapryatany v podzemel'e. Iz etih dokumentov perioda pozdnego imperializma my, istoriki, pocherpnuli koe-chto. V chastnosti, prochitali v nih istoriyu nemeckogo kommunista Martina. A teper' podumajte. |togo cheloveka muchili, izbivali - on molchal. Molchal, kogda ot nego otvernulis' roditeli, brat i tovarishchi. Molchal, kogda uzhe nikto, krome gestapovcev, ne razgovarival s nim. Byli razorvany uzy, svyazyvavshie cheloveka s mirom, no on prodolzhal molchat' - i vot cena etogo molchaniya! - Ter-Haar podnyal ruku. - My v ogromnom dolgu u lyudej dalekogo proshlogo, u mnogih tysyach teh, kto pogib podobno Martinu, no ch'i imena ostanutsya nam neizvestny. On umiral, znaya, chto nikakoj luchshij mir ne voznagradit ego za muki i ego zhizn' navechno zakonchitsya v izvestkovoj yame, chto ne budet ni voskreseniya, ni vozmezdiya. No ego smert' i molchanie, na kotoroe on sam sebya obrek, uskorili prihod kommunizma, mozhet byt', na minutu, mozhet byt', na dni ili nedeli - vse ravno! My poshli k zvezdam potomu, chto on umer radi etogo. My zhivem pri kommunizme... No gde zhe sredi vas kommunisty?!. |tot vozglas gneva i boli smenilsya strashnoj tishinoj. Potom istorik prodolzhal: - |to vse, chto ya hotel vam skazat'. Teper' davaj otojdem, inzhener, a oni otkroyut vyhod i, vybroshennye davleniem vozduha, vyletyat v pustotu, lopnut, kak krovavye puzyri, i ostanki teh, kto strusil, ne vyderzhal zhizni, budut kruzhit' v vechnosti! On shagnul vniz i vyshel iz kruga rasstupivshihsya pered nim lyudej. Nekotoroe vremya byli slyshny ego shagi, zagudel lift. A lyudi prodolzhali stoyat' nepodvizhno; kto-to provel rukoj po licu, kak by otodvigaya tyazheluyu, holodnuyu zavesu drugoj kashlyanul, tretij zastonal ili zarydal, a potom vse, kak ochnuvshis', dvinulis' v raznye storony - s opushchennymi golovami, s rukami, visyashchimi tyazhelo i bessil'no, kachayushchimisya v takt pohodke - slovno nezhivye. Nakonec ostalis' lish' troe: Ir'ola, kotoryj stoyal u samogo zaslona s blokiruyushchim apparatom v rukah, Zorin, prislonivshijsya k stene, skrestivshij na grudi ruki, i ya. My stoyali dolgo. YA sobralsya uzhe uhodit', kogda nad nashimi golovami razdalsya protyazhnyj, gluhoj svist: nastupila noch' i zazvuchali preduprezhdayushchie signaly - "Geya" uvelichivala skorost'. GOOBAR, ODIN IZ NAS Nas, pervyh lyudej, letyashchih k zvezdam, presledovalo ne tol'ko gnetushchee chuvstvo odinochestva v pustote. Nas terzala nikogda ne vyskazyvaemaya, gluboko skrytaya mysl' o tom, chto vse trudy okazhutsya naprasnymi. Kazhdyj ponimal, chto, dazhe dvigayas' so skorost'yu sveta, chelovek smozhet dostignut' tol'ko neskol'kih blizhajshih zvezd. A chtoby dobrat'sya do dalekih planetnyh sistem ili peresech' oblast' Mlechnogo Puti... |to kazalos' utopicheskoj mechtoj. CHernye propasti, cherez kotorye dazhe luch sveta prohodit za milliony let, pregrazhdali dorogu k zvezdam. Poetomu k lyudyam, stolpivshimsya togda u vyhodnogo lyuka, my otnosilis' ne kak k otstupnikam, a kak k spasennym ot gibeli tovarishcham, kotorym tyazhelee drugih udavalos' spravlyat'sya so slabostyami, tayashchimisya vo vseh nas. Kogda oni prishli k pervomu astrogatoru, trebuya, chtoby tot vynes im prigovor, Ter-Akonyan otkazalsya reshat' delo sam i sozval sovet astrogatorov. Sovet tozhe zayavil, chto ne budet etogo delat': v nashem ekipazhe Nikto ne vlasten nad drugimi. My sostavlyaem kollektiv lyudej, kotorye kak poslanniki Zemli dobrovol'no otpravilis' k sozvezdiyu Centavra. Ter-Akonyan skazal, chto vse oni dolzhny ostat'sya ravnopravnymi chlenami ekipazha, kakimi byli ran'she; chto zhe kasaetsya nakazaniya, to oni uzhe ponesli ego i budut prodolzhat' nesti v sobstvennoj pamyati. V etoj gruppe bylo mnogo moih pacientov. Beda sluchilas' s temi, u kogo nervnaya sistema byla slabee, chem u drugih; poetomu i vina ih byla ne stol' uzh velika. Kogda ya skazal eto Ter-Haaru, on otvetil, chto dlya togo, chtoby oni opomnilis', nuzhny ne lekarstva, a slova. Vest' o sobytii s bystrotoj molnii razneslas' po korablyu. Na ocherednom soveshchanii astrogatory predlozhili uchenym poznakomit' ekipazh s perelomnymi momentami istorii, s momentami, kogda reshalis' sud'by mira i odno pokolenie dolzhno bylo prinimat' resheniya za desyatki posleduyushchih. Ono sgibalos' pod ogromnym bremenem etogo resheniya, no neslo ego na sebe. Vecherami my sobiralis' v laboratorii istorikov, i te chitali nam lekcii - esli mozhno nazvat' lekciyami rasskazy, podobnye tomu, kakim Ter-Haar potryas nashi serdca. Pered nami proshla neskonchaemaya chereda lyudej, vosstavavshih protiv tiranicheskih poryadkov vo imya budushchego chelovechestva. V nashem voobrazhenii voznikali ih zhivye glaza, ruki, zhesty, strazhdushchie usta, vzdragivavshie resnicy, shepot i vzdohi vlyublennyh, poslednie vzglyady obrechennyh, bessonnye razmyshleniya issledovatelej, podvigi. Tak my obretali znaniya, nepohozhie na vynesennye iz shkoly shemy, kak ne pohozha na lyubov' osvedomlennost' o biologicheskom prednaznachenii polov. Hor davno umolkshih golosov pomog nam uyasnit' smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya v proshlom i nastoyashchem. Neskol'ko nedel' spustya, kogda korabl' uzhe dostig zadannoj skorosti i vechernie signaly zamolkli na neskol'ko let, sredi ekipazha poshli razgovory o tom, chto Goobar, izdavna rabotavshij nad problemoj mezhzvezdnyh puteshestvij, blizok k vydayushchemusya otkrytiyu. Ne pomnyu, kto pervyj skazal ob etom. Vest' rasprostranyalas' v razlichnyh, no vsegda tumannyh versiyah - glavnym obrazom sredi nespecialistov. Mozhet byt', ee porodilo to, chto v poslednie mesyacy dlya raboty v biofizicheskih laboratoriyah priglashali luchshih fizikov, matematikov i himikov "Gei". Odnako kollegi Goobara oprovergali sluhi o kakom-to otkrytii; im nel'zya bylo ne verit' - u nih ne bylo osnovanij skryvat' pravdu, i vse zhe sluhi, nesmotrya na mnogochislennye oproverzheniya, voznikali opyat', vsegda v obnovlennoj versii, i stanovilis' temoj ozhestochennyh diskussij. Sam G