ne oni, chto eto komp'yuter, da i to lish' v uravneniyah, ibo, konechno, v chisto matematicheskom plane reshenie lemmy Perfect Assured Secrecy _imenno takovo_, no eta abstrakciya, ne uchityvayushchaya eticheskogo koefficienta, nikogda ne vhodila v raschet - i ya oskorblyayu ih vseh, govorya takoe, v takuyu minutu... - Oj-oj-oj, - zametil ya. - Nu yasno, vsemu vinoyu komp'yuter. |kaya byaka! No ostavim v pokoe etiku. Vse vy, skol'ko vas tut ni est', pochti chto svyatye, da i ya tozhe. I vse-taki neuzheli nikomu iz vas, s komp'yuterom vo glave, ne prishlo v golovu imenno _eto_? - To est' _chto_? - otoropelo sprosil Pirr Sivvilkis (ibo ego nazyvali i tak). - To, chto ya _dogadayus'_, a kogda ya proveryu etu dogadku, kak ya tol'ko chto sdelal, etot fakt vojdet v uravneniya, opredelyayushchie moyu loyal'nost', i tem samym _izmenit_ etot opredelitel'... - Ah, - vskriknul Sivvilkis-vtoroj, - razumeetsya, my eto uchli, ved' eto azy algomaticheskoj statistiki: ya znayu, chto ty znaesh', chto ya znayu, chto ty znaesh', chto ya znayu, - eto kak raz i est' beskonechnostnye aspekty teorii konfliktov, kotorye... - Horosho, horosho, - skazal ya, uspokaivayas', potomu chto menya zainteresovala matematicheskaya storona dela. - I chto zhe u vas poluchilos' v konce? CHto takoe predpolozhenie podorvet moyu loyal'nost'? - Vrode by tak, - s neohotoj otvetil Kastor Ojl za brata. - No snizhenie urovnya tvoej loyal'nosti posle _takoj_ sceny, kak _eta_ (ee ved' tozhe prishlos' proschitat') predstavlyaet soboj ubyvayushchuyu do nulya posledovatel'nost'. - Aga, - ya pochesal nos, perekladyvaya shlem iz pravoj podmyshki pod levuyu, - znachit, _vot eto umen'shaet_ matematicheskoe ozhidanie snizheniya moej loyal'nosti? - Umen'shaet, a kak zhe! - podtverdil on. A ego brat dobavil, glyadya mne pryamo v glaza laskovo i vmeste s tem ispytuyushche: - Da ty, dolzhno byt', i sam chuvstvuesh'... - Dejstvitel'no... - probormotal ya, ne bez udivleniya obnaruzhivaya, chto oni - ili ih komp'yuter - okazalis' pravy v svoih psihologicheskih raschetah: ya uzhe byl sovsem ne tak zol na nih. Nad vyhodom na ploshchadku kosmodroma zazhegsya zelenyj signal, i odnovremenno otozvalis' vse zummery v znak togo, chto neispravnost' ustranena i mne pora snova lezt' v raketu. Ni slova ne govorya, ya povernulsya i poshel v ih soprovozhdenii, obdumyvaya po doroge effektnuyu koncovku etoj istorii. YA operezhayu sobytiya, no, esli uzh nachal, nado zakonchit'. Kogda ya pokinul stacionarnuyu okolozemnuyu orbitu i oni cherta lysogo mogli mne sdelat', to na vopros o svoem samochuvstvii otvetil, chto chuvstvuyu sebya prevoshodno i podumyvayu o tom, ne staknut'sya li mne s lunnym _gosudarstvom_, chtoby vsypat' koe-komu iz zemnyh znakomyh. I kak zhe fal'shivo prozvuchal ih smeh v moih naushnikah... No vse eto bylo potom, posle ekskursij po psevdolunnomu poligonu i poseshcheniya "Dzhinandroiks Korporejshn". |ta gigantskaya firma po torgovomu oborotu operedila dazhe IBM, hotya nachinala kak ee skromnyj filial. Tut ya dolzhen ob®yasnit', chto "Dzhinandroiks", vopreki rasprostranennomu mneniyu, ne proizvodit ni robotov, ni androidov, esli ponimat' pod nimi chelovekopodobnye manekeny s chelovekopodobnoj psihikoj. Tochnaya imitaciya chelovecheskoj psihiki pochti nevozmozhna. Pravda, komp'yutery vos'midesyatogo pokoleniya umnee nas, no ih duhovnaya zhizn' ne pohozha na nashu. Normal'nyj chelovek - sushchestvo-krajne nelogichnoe, etim-to chelovek i otlichaetsya. |to razum, verno, no sil'no zagryaznennyj emociyami, predrassudkami i predubezhdeniyami, istochnik kotoryh - v detskih perezhivaniyah ili v genah roditelej. Poetomu specialistu ne slishkom trudno razoblachit' robota, vydayushchego sebya (naprimer, po telefonu) za cheloveka. Nesmotrya na eto principial'noe vozrazhenie, preslovutaya "Seks Indastri" proizvodila probnye partii tak nazyvaemyh _S-dolls_ (odni rasshifrovyvayut eto kak _Seks dolls_ - kukly dlya zanyatiya lyubov'yu, a drugie - kak _Sedativ dolls_ - prelestnye obol'stitel'nicy ili, skoree, obol'stitel'nye prelestnicy) iz sovershenno novyh materialov, nastol'ko blizkih k biologicheskim, chto ih primenyayut v kachestve transplantantov kozhi pri ozhogah. |ti femmes de compagnie [zdes': devushki dlya razvlecheniya (fr.)] ne nashli sbyta. Oni byli slishkom logichny (a govorya poprostu, slishkom umny; u muzhchin, razvlekavshihsya s podobnymi umnicami, razvivalsya kompleks nepolnocennosti) i, konechno, slishkom dorogi. CHem raskoshelivat'sya na takuyu sozhitel'nicu (samye deshevye, made in Japan, stoili svyshe 90.000 dollarov shtuka, ne schitaya mestnyh nalogov i naloga na roskosh'), proshche bylo zavesti kuda menee razoritel'nyj roman s natural'noj partnershej. Nastoyashchaya revolyuciya na rynke nachalas' s poyavleniem teledubletok, ili "pustyshek". |to tozhe kukly, neotlichimye ot zhenshchin, no "pustye", to est' bezmozglye. YA ne zhenonenavistnik, i esli ya govoryu "bezmozglye", to ne povtoryayu gluposti vsled za raznymi Vajningerami, otkazyvayushchimi prekrasnomu polu v ume; eto sleduet ponimat' bukval'no: teledubl' i teledubletka - ne bolee chem manekeny, pustye obolochki, upravlyaemye chelovekom. Nadev odezhdu so mnozhestvom vshityh elektrodov, prilegayushchih k kozhe, kazhdyj mozhet voplotit'sya v teledublya ili teledubletku. Nikto ne podozreval, kakie za etim posleduyut potryaseniya, osobenno v eroticheskoj zhizni - ot supruzheskih otnoshenij do starejshej v mire professii. Nelegkie problemy prishlos' reshat' pravovedam. Soglasno zakonu, intimnye otnosheniya s tak nazyvaemoj seks-kukloj ne schitalis' izmenoj, a znachit, i osnovaniem dlya razvoda. Byla li ona chem-nibud' nabita ili naduvalas' velosipednym nasosom, imela perednij ili zadnij privod, avtomaticheskoe pereklyuchenie skorostej ili ruchnoe - vse ravno; ob izmene ne bylo rechi tochno tak zhe, kak esli by ty zhil s etazherkoj. No ostavalsya nereshennym vopros: sovershaet li izmenu lico, kotoroe, sostoya v zakonnom brake, putaetsya s teledublem ili teledubletkoj. Ponyatie "teleizmeny" goryacho obsuzhdalos' v gazetah i v nauchnoj pechati. A dal'she zadachki poshli potrudnee. Skazhem, mozhno li izmenit' zhene s neyu samoj, no v ee molodom oblich'e? Nekij |dlen Graucer zakazal v bostonskom filiale "Dzhinandroiks" dubletku - tochnuyu kopiyu sobstvennoj zheny v vozraste dvadcati odnogo goda (v moment zakaza ej bylo pyat'desyat devyat'). Problema oslozhnyalas' tem, chto v dvadcat' odin god missis Graucer byla vovse ne missis Graucer, no zhenoj Dzhejmsa Brauna, s kotorym ona razoshlas' spustya dvadcat' let. Delo proshlo cherez vse instancii. Sudu prishlos' reshat', dejstvitel'no li zhena, _ne zhelayushchaya_ upravlyat' teledubletkoj intimnym obrazom, otkazyvaetsya tem samym ot ispolneniya supruzheskih obyazannostej. Vozmozhen li teleincest, telesadizm i telemazohizm. A ravno i pederastiya. Kakaya-to firma vypustila seriyu manekenov, kotoryh mozhno bylo, poryvshis' v yashchike s zapasnymi chastyami, peredelyvat' v damekenov ili dazhe v germafrodenov. YAponcy vvozili v Soedinennye SHtaty i Evropu germafrodenov po dempingovym cenam; ih pol zadavalsya dvizheniem ruki (po principu "ruchku vpravo, ruchku vlevo, iz Adama vyshla Eva"). Sredi klientov "Dzhinandroiks" bylo, govoryat, mnozhestvo ubelennyh sedinami prostitutok, kotorye ne mogli uzhe zanimat'sya svoim remeslom neposredstvenno, no, raspolagaya gromadnym opytom, masterski upravlyali teledubletkami. |roticheskimi problemami delo, razumeetsya, ne ogranichilos'. Tak, naprimer, mal'chishka dvenadcati let, poluchivshij za oshibki v diktante neudovletvoritel'nuyu ocenku, vospol'zovalsya otcovskim teledublem atleticheskogo slozheniya, chtoby namyat' boka uchitelyu i polomat' u nego v kvartire vsyu mebel'. Takoj teledubl' ispol'zovalsya v kachestve domashnego strazha. Model' eta shla narashvat. Dubl' obital v budke u sadovoj kalitki i dolzhen byl ohranyat' dom ot grabitelej. Poetomu otec togo sorvanca spal v pizhame s vshitymi v nee elektrodami; esli osobyj signal izveshchal o poyavlenii v sadu postoronnih, on mog, ne vstavaya s posteli, spravit'sya - v lice teledublya - s neskol'kimi neproshenymi gostyami srazu i zaderzhat' ih do prihoda policii. Synishka stashchil pizhamu, kogda otca ne bylo doma. Na ulicah ya neredko videl pikety i demonstracii protiv "Dzhinandroiks" i rodstvennyh ej yaponskih firm. Preobladali v nih zhenshchiny. Zakonodateli teh nemnogih amerikanskih shtatov, v kotoryh gomoseksualizm eshche ostavalsya ugolovno nakazuemym, udarilis' v paniku, tak kak neyasno bylo, prestupaet li zakon pederast, vlyublennyj v normal'nogo muzhchinu i posylayushchij emu obol'stitel'nuyu dubletku, chtoby lichno upravlyat' eyu. Voznikli novye ponyatiya, naprimer, telepodruzhka (telemate) - lyubovnica ili zhena, daryashchaya lyubov' na rasstoyanii. Nakonec Verhovnyj sud priznal dopustimymi, to est' otnosyashchimisya k matrimonial'noj sfere, intimnye otnosheniya per procura [po doverennosti (lat.)] (posredstvom teledublya) pri oboyudnom soglasii suprugov, no tut poluchilo oglasku delo Kukermanov. On byl kommivoyazherom, ona - vladelicej parikmaherskoj. Vmeste oni byvali redko: ona ne mogla ostavit' parikmaherskuyu bez prismotra, a on postoyanno nahodilsya v raz®ezdah. Kukermany dogovorilis' oposredovat' svoi supruzheskie otnosheniya, no nachali sporit' iz-za togo, kto budet posrednikom: teledubl'-muzh ili teledubletka, zamenyayushchaya zhenu. Sosed Kukermanov, reshiv, po dobrote dushi, pomoch' suprugam, navlek na sebya ih gnev; on predlozhil im pojti na kompromiss i pribegnut' k telematicheskoj pare: telemuzh s telezhenoj predstavlyalis' emu solomonovym resheniem. Kukermany, odnako, sochli ego predlozhenie idiotskim i oskorbitel'nym. Otkuda im bylo znat', chto ih spor, popav na stranicy gazet, privedet k eskalacii teletronnyh zloupotreblenij. Teledublya mozhno odet' v kombinezon s elektrodami, chtoby upravlyat' sleduyushchim teledublem, i tak bez konca. Prestupnyj mir srazu uhvatilsya za etu ideyu. Ved' ustanovit', otkuda upravlyaetsya teledubl', ne trudnee, chem zapelengovat' teleperedatchik. Tak obychno i postupala policiya v sluchae telematicheskih grabezhej i ubijstv. No esli teledubl' upravlyaetsya vtorym teledublem, lish' etogo vtorogo i mozhno zapelengovat', a tem vremenem nastoyashchij prestupnik, chelovek, uspeet otklyuchit'sya ot promezhutochnogo dublya i zamesti za soboj sledy. Katalogi "Telemejt kompani" i yaponskoj firmy "Soni" predlagali teledublej razmerom ot liliputa do King-Konga, a takzhe teledubletok, kotorye s neslyhannoj tochnost'yu vosproizvodili Nefertiti, Kleopatru, korolevu Navarrskuyu i tak dalee, vplot' do nyneshnih kinozvezd. CHtoby ne popast' pod sud za "zloupotreblenie telesnym podobiem", kazhdyj, komu hotelos' imet' u sebya v shkafu kopiyu Pervoj Ledi SSHA ili zheny soseda, mog zakazat' ih po pochte i poluchit' v razobrannom vide. Poluchatel' montiroval zhelannuyu telepodruzhku, soglasno instrukcii, v chetyreh stenah svoego doma. Govoryat dazhe, chto lica, sklonnye k narcissizmu i ne zhelavshie lyubit' nikogo, krome sebya samih, zakazyvali sobstvennoe podobie. Zakonodatelya sgibalis' pod bremenem vse novyh i novyh kazusov, tak kak nel'zya bylo prosto-naprosto zapretit' proizvodstvo teledublej - podobno tomu, kak zapreshcheno proizvodit' atomnye bomby ili narkotiki chastnym obrazom. Teletronika stala celoj otrasl'yu proizvodstva, bez nee ne mogli obojtis' ni ekonomika, ni nauka, ni tehnika (i kosmonavtika v tom chisle - ved' tol'ko v oblichij teledublya chelovek mog vysadit'sya na planetah-gigantah, takih kak YUpiter ili Saturn). Teledubli trudilis' v shahtah, primenyalis' oni i v spasatel'nyh sluzhbah - pri gornyh voshozhdeniyah, vo vremya zemletryasenij i prochih stihijnyh bedstvij. Teledubl' byl nezamenim v eksperimentah, opasnyh dlya zhizni ("eksperimenty na unichtozhenie"). Lunnoe Agentstvo zaklyuchilo kontrakt s "Dzhinandroiks" na postavku lunnyh teledublej. Vskore mne predstoyalo uznat', chto ih uzhe probovali ispol'zovat' v proekte LEM (Lunar Efficient Missionary) - s rezul'tatami stol' zhe plachevnymi, skol' i zagadochnymi. Montazhnye ceha "Dzhinandroiks" mne pokazyval Paridon Savekahu, glavnyj inzhener. Mne prishlos' sledit' za soboj, potomu chto on, po obychayu svoego naroda, obrashchalsya ko mne po imeni, a ya to i delo putal Paridona s piramidonom. Krome togo, nas soprovozhdali Tottentanc i Blehauz. Inzhener Savekahu zhalovalsya na potok pravovyh ogranichenij, zatrudnyayushchih issledovatel'skuyu rabotu i sozdanie novyh modelej. Pri vhode v bank, naprimer, montiruyut datchiki, obnaruzhivayushchie teledublej, i eto by eshche polbedy; bankiry, ponyatno, opasayutsya teleogrableniya. No mnogie banki, ne ogranichivayas' sistemoj signalizacii, primenyayut termoindukcionnye ustrojstva; obnaruzhiv prisutstvie dublya (po soderzhashchejsya v nem elektronike), oni obrushivayut na nego nezrimyj vysokochastotnyj udar. Iz-za skachka temperatury provodyashchie kontury spaivayutsya, i dubl' prevrashchaetsya v metallolom, a ego vladel'cy pred®yavlyayut pretenzii ne k bankam, a k "Dzhinandroiks". Sluchayutsya, uvy, pokusheniya, i dazhe s bombami, na furgony s teledubletkami, osobenno esli eto krasotki. Inzhener Paridon dal mne ponyat', chto za etimi aktami terrora stoit dvizhenie women's liberation, no poka chto net dokazatel'stv, dostatochnyh dlya vozbuzhdeniya sudebnogo dela. Menya oznakomili so vsemi stadiyami proizvodstva, ot svarki sverhlegkih dyuralevyh skeletov do oblivaniya etogo "shassi" telopodobnoj massoj. Serijnye teledubletki vypuskayutsya vos'mi razmerov (ili, v prostorechii, kalibrov). Dubletki po individual'nym zakazam dorozhe chut' li ne v dvadcat' raz. Teledubli vovse ne obyazatel'no chelovekopodobny, no chem sil'nee oni otlichayutsya ot lyudej, tem trudnee imi upravlyat'. Hvost - prevoshodnaya strahovka pri rabote na bol'shoj vysote, sooruzhenii visyachih mostov ili linij vysokogo napryazheniya, no cheloveku _nechem_ privodit' v dvizhenie cepkij hvost. Potom my poehali na elektrokare (tak velika byla zavodskaya territoriya) na sklad gotovoj produkcii, gde ya osmotrel planetnyh i lunnyh teledublej. CHem bol'she tyagotenie, tem slozhnee zadacha konstruktorov: slishkom malen'kij dubl' mnogo ne narabotaet, a bol'shoj trebuet moshchnyh dvigatelej i potomu slishkom tyazhel. My vernulis' v sborochnyj ceh. Esli doktor Vagatan iz sekretariata OON byl aziatom-diplomatom, so sderzhanno-vezhlivoj ulybkoj, to inzhener Paridon byl aziatom-entuziastom, i ego sinevatye guby ne smykalis', kogda on smeyalsya, obnazhaya velikolepnye zuby. - Vy ne poverite, mister En, na chem spotknulis' parni iz "Dzheneral pedipulyatriks" so svoimi robotami! Na dvunogoj hod'be! Oni zagremeli vmeste so svoim opytnym obrazcom - ved' on pominutno grohalsya ozem'! Neploho, a? Ha-ha-ha! Giroskopy, protivovesy, sensornye datchiki s dvojnoj obratnoj svyaz'yu pod kolenkami - i vse vpustuyu. U nas-to, konechno, nikakih problem net - ravnovesie teledublya obespechivaet chelovek! Glyadya na belo-rozovye, kak by mladencheskie, tela dubletok - s konvejera ih podhvatyvali pod®emniki, i vverhu, nad nashimi golovami, razmerenno plyl neskonchaemyj ryad golyh devushek, nepodvizhnyh, hotya ih dlinnye nispadayushchie volosy razvevalis', slovno zhivye, - ya sprosil Paridona, zhenat li on. - Ha-ha-ha! Nu vy i shutnik! O da, mister En. ZHenat, i detishkami obzavelsya. A kak zhe! Sapozhnik ne hodit v sapogah, kotorye sam tachaet, ne tak li? No nashim sotrudnikam my vydelyaem po shtuke v god - v kachestve premii. Dlya nih eto prevoshodnyj biznes. - Kakim sotrudnikam? - udivilsya ya. Pomeshchenie ceha bylo bezlyudno. Za konvejerom stoyali odnorukie roboty - zheltye, zelenye i golubye, kak mnogochlenistye pestrye gusenicy. - Ha-ha-ha! V kontorah lyudi eshche popadayutsya. V sortirovochnoj, na upakovke i tehkontrole tozhe. A-a, smotrite-ka, vybrakovannyj ekzemplyar! S nogami chto-to ne tak. Krivye! Nu kak, mister En, voz'mete? Besplatno, na nedelyu, s dostavkoj na dom? - Spasibo, - otvetil ya. - Poka chto - net. Pigmalionizm ne v moem vkuse. - Pigmalionizm? A-a, pigmalionizm! Bernard SHou! Znayu, znayu! Razumeetsya, ya ponyal namek. U nekotoryh eto vyzyvaet protest. No, soglasites', luchshe uzh proizvodit' damekeny, chem karabiny, a? Vse-taki mirnyj tovar. Make love, not war! Verno? - Na eto mozhno bylo by koe-chto vozrazit', - neopredelenno zametil ya. - U vorot ya videl pikety. - Verno. Problemy imeyutsya. A kak zhe! Obyknovennoj zhenshchine daleko do dubletki. V zhizni krasota - isklyuchenie. A u nas - tehnicheskaya norma. Zakony rynka. Spros opredelyaet predlozhenie. CHto delat' - tak uzh ustroen mir... My osmotreli eshche garderobnuyu, polnuyu shurshashchih plat'ev, bel'ya, ozabochennyh devushek s nozhnicami v rukah i portnyazhnymi ruletkami na shee, s vidu ves'ma zauryadnyh - potomu chto zhivyh, - i rasproshchalis' s inzhenerom Paridonom u avtostoyanki, do kotoroj on nas provodil. Na obratnom puti Tottentanc i Blehauz byli na udivlenie molchalivy. YA tozhe ne ispytyval osobogo zhelaniya razgovarivat'. Den' eshche, odnako, ne konchilsya. Vernuvshis' domoj, ya nashel v pochtovom yashchike tolstennyj konvert: v nem okazalas' kniga s dlinnym nazvaniem: "Dehumanization trend in weapon systems of the twenty first Century or upside-down evolution" ["Tendenciya k obezlyuzhivaniyu v sistemah vooruzhenij dvadcat' pervogo veka, ili |volyuciya vverh nogami" (angl.)]. Familiya avtora - Meslant - nichego mne ne govorila. Tom byl solidnyj, uvesistyj, bol'shogo formata, s mnozhestvom grafikov i tablic. Ne imeya osobenno chem zanyat'sya, ya sel zh kreslo i nachal chitat'. Pered predisloviem, na pervoj stranice, stoyal epigraf po-nemecki: "Aus Angst und Not das Hcer ward tot". Eugen von Wahnzenstein ["Iz straha i po neobhodimosti vojsko sdelalos' mertvym" Evgenij fon Vancenshtejn (nem.)]. Avtor nazyval sebya specialistom po novejshej istorii voennogo dela. Istoriya eta, pisal on, zaklyuchena mezhdu dvumya zvuchnymi abbreviaturami konca XX veka: FIF i LOD, oznachayushchimi sootvetstvenno Fire and Forget i Let Others Do [vystreli i zabud' (i) pust' eto sdelayut drugie (angl.)]. Otcom sovremennogo pacifizma bylo blagosostoyanie, a mater'yu - strah. Ih skreshchivanie porodilo tendenciyu k _obezlyuzhivaniyu_ voennogo dela. Vse men'she okazyvalos' zhelayushchih stat' pod ruzh'e, prichem otvrashchenie k voennoj sluzhbe bylo pryamo proporcional'no urovnyu zhizni. Vozvyshennoe izrechenie "dulce et decorum pro patria mori" [pochetno i sladko umeret' za otechestvo (lat.)] molodezh' bogatyh stran schitala reklamoj morovogo povetriya. Kak raz togda rezko snizilas' stoimost' proizvodstva v intellektronnoj promyshlennosti. Na smenu vychislitel'nym elementam tipa chips prishli produkty gennoj inzhenerii tipa corn [kukuruznoe zerno (angl.)], poluchaemye putem _vyrashchivaniya_ iskusstvennyh mikrobov, glavnym obrazom Silicobacterium Logicum Wieneri [silikobakteriya logicheskaya Vinera (lat.)]. Prigorshnya takih elementov stoila ne dorozhe gorstochki prosa. Itak, iskusstvennyj intellekt deshevel, a novye pokoleniya vooruzhenij dorozhali v geometricheskoj progressii. V pervuyu mirovuyu vojnu samolet po stoimosti ravnyalsya avtomobilyu, vo vtoruyu - dvadcati avtomobilyam; k koncu stoletiya on uzhe stoil v 600 raz dorozhe avtomobilya. Teper' podschitali, chto cherez 70 let dazhe sverhderzhavy smogut imet' ot 18 do 22 samoletov, ne bol'she. Vot tak peresechenie nishodyashchej krivoj stoimosti iskusstvennogo intellekta s voshodyashchej krivoj stoimosti vooruzhenij polozhilo nachalo sozdaniyu bezlyudnyh armij. ZHivaya vooruzhennaya sila stala prevrashchat'sya v mertvuyu. Nezadolgo do etogo mir perezhil dva tyazhelyh ekonomicheskih krizisa. Pervyj byl vyzvan rezkim podorozhaniem nefti, vtoroj - stol' zhe rezkim snizheniem cen na nee. Klassicheskie zakony rynochnoj ekonomiki uzhe ne dejstvovali, no malo kto dogadyvalsya o tom, chto eto znachit; malo kto ponimal, chto figura soldata v mundire i kaske, rvushchegosya v shtykovuyu ataku, uhodit v proshloe, chtoby zanyat' mesto ryadom s zakovannymi v zhelezo srednevekovymi rycaryami. Iz-za kosnosti konstruktorskoj mysli kakoe-to vremya eshche proizvodilos' krupnogabaritnoe vooruzhenie - tanki, orudiya, bronetransportery i prochie gromozdkie boevye mashiny, prednaznachennye dlya voina-cheloveka, - dazhe togda, kogda oni uzhe mogli idti v boj sami, bezlyudnym manerom. |ta bronegigantomaniya skoro ischerpala sebya, smenivshis' uskorennoj miniatyurizaciej. Do sih por vse vidy oruzhiya byli rasschitany na cheloveka - na ego anatomiyu (chtoby emu bylo udobnee ubivat') i fiziologiyu (chtoby ego bylo udobnee ubivat'). Teper' polozhenie izmenilos'. Kak eto obychno byvaet v istorii, nikto ne ponimal znacheniya proishodyashchego, poskol'ku otkrytiya, kotorym predstoyalo slit'sya v DEHUMANIZATION TREND IN NEW WEAPON SYSTEMS [tendenciya k obezlyuzhivaniyu novyh sistem oruzhiya (angl.)], sovershalis' v ochen' dalekih drug ot druga oblastyah nauki. Intellektronika sozdala deshevye, kak trava, mikrokal'kulyatory, a nejroentomologiya razgadala nakonec zagadku nasekomyh. Ved', skazhem, pchely tozhe zhivut v soobshchestvah, rabotayut radi obshchej celi i obshchayutsya mezhdu soboj pri pomoshchi osobogo yazyka, hotya mozg cheloveka v 380.000 raz bol'she nervnoj sistemy pchely. Ryadovomu soldatu vpolne hvatilo by soobrazitel'nosti pchely, tol'ko vidoizmenennoj na voennyj lad. Boesposobnost' i razum - veshchi razlichnye, vo vsyakom sluchae, na peredovoj. Glavnym faktorom, _zastavivshim_ miniatyurizirovat' oruzhie, byla atomnaya bomba. Neobhodimost' miniatyurizacii vytekala iz prostyh i horosho izvestnyh faktov, - no fakty eti ostavalis' za gorizontom voennoj mysli epohi. Kogda 70 millionov let nazad ogromnyj meteorit upal na Zemlyu i vyzval mnogovekovoe poholodanie, zasoriv svoimi ostatkami atmosferu, eta katastrofa unichtozhila vseh do edinogo yashcherov i dinozavrov, malo zatronula nasekomyh i vovse ne kosnulas' bakterij. Verdikt paleontologii odnoznachen: chem sila razrusheniya bol'she, tem men'shie po razmeram organizmy sposobny ej protivostoyat'. Atomnaya bomba trebovala _rassredotocheniya_ kak armii, tak i soldata. No mysl' ob umen'shenii soldata do razmerov murav'ya mogla v XX veke poyavit'sya lish' v oblasti chistoj fantazii. CHeloveka ne rassredotochish' i ne sokratish' v masshtabe! Poetomu podumyvali o voinah-avtomatah, imeya v vidu chelovekoobraznyh robotov, hotya uzhe togda eto bylo anahronizmom. Ved' i promyshlennost' obezlyuzhivalas', odnako roboty, zamenyavshie lyudej na zavodskih konvejerah, ne byli chelovekopodobny. Oni predstavlyali soboj uvelichennye _fragmenty_ cheloveka: mozg s ogromnoj stal'noj ladon'yu, mozg s glazami i kulakom, organy chuvstv i ruki. Bol'shih robotov nel'zya bylo perenesti na polya atomnyh srazhenij, i togda nachali poyavlyat'sya radioaktivnye sinsekty (iskusstvennye nasekomye), keramicheskie rachki, zmei i chervi iz titana, sposobnye zaryvat'sya v zemlyu i vylezat' naruzhu posle atomnogo vzryva. V obraze letayushchih sinsektov letchik, samolet i ego vooruzhenie slilis' v odno miniatyurnoe celoe. A boevoj edinicej stanovilas' _mikroarmiya_, lish' kak _celoe_ obladavshaya boesposobnost'yu (vspomnim, chto tol'ko _roj_ pchel mozhno schitat' samodostatochnym organizmom, a ne otdel'nuyu pchelu). Poyavilis' mikroarmii mnozhestva tipov, osnovannye na dvuh protivopolozhnyh principah. Soglasno principu _avtonomnosti_, takaya mikroarmiya dejstvovala kak voennyj pohod murav'ev, kak volna mikrobov ili osinyj roj. Soglasno principu _teletropizma_ [zdes' ispol'zovan termin "tropizm", oboznachayushchij rostovye dvizheniya rastenij pod vozdejstviem razdrazhitelej; v sovremennoj literature primenyaetsya shire - naprimer, v otnoshenii avtomaticheskih ustrojstv], mikroarmiya byla ogromnoj, letayushchej ili polzayushchej, sovokupnost'yu samosbornyh _elementov_: po mere takticheskoj ili strategicheskoj neobhodimosti ona otpravlyalas' v put' v polnom rassredotochenii i lish' pered samoj cel'yu slivalas' v zaranee zaprogrammirovannoe celoe. Mozhno skazat', chto boevye ustrojstva vyhodili s zavodov ne v okonchatel'nom vide, no v vide polu- i chetvert'fabrikatov, sposobnyh splotit'sya v boevuyu mashinu pered samym popadaniem v cel'. |ti armii tak i nazyvali - samosplachivayushchimisya. Prostejshim primerom bylo samorassredotochivayushcheesya atomnoe oruzhie. Mezhkontinental'nuyu ballisticheskuyu raketu s yadernoj boegolovkoj mozhno obnaruzhit' iz kosmosa - so sputnikov slezheniya, ili s Zemli - radarami. No nel'zya obnaruzhit' gigantskie tuchi rasseyannyh mikrochastic, nesushchih uran ili plutonij, kotorye v kriticheskuyu massu sol'yutsya u samoj celi - bud' to zavod ili" nepriyatel'skij gorod. Starye tipy oruzhiya nedolgo sosushchestvovali s novymi: tyazhelye, gromozdkie boevye sredstva bespovorotno pali pod natiskom mikrooruzhiya. Ved' ono bylo pochti nevidimo. Kak mikroby nezametno pronikayut v organizm zhivotnogo, chtoby ubit' ego _iznutri_, tak nezhivye, iskusstvennye mikroby, soglasno zalozhennym v nih tropizmam, pronikali v dula orudij, zaryadnye kamery, motory tankov i samoletov, progryzali naskvoz' bronyu ili, dobravshis' do porohovyh zaryadov, vzryvali ih. Da i chto samyj hrabryj i opytnyj soldat, obveshannyj granatami, mog podelat' s mikroskopicheskim i mertvym protivnikom? Ne bol'she, chem vrach, kotoryj reshil by srazhat'sya s mikrobami holery pri pomoshchi molotka. Sredi tuch mikrooruzhiya, samonavodyashchegosya na zadannye celi, oruzhiya biotropicheskogo, to est' unichtozhayushchego vse zhivoe, chelovek v mundire byl bespomoshchen, kak rimskij legioner so shchitom i mechom pod gradom pul'. Uzhe v XX stoletii taktika bor'by v splochennom stroyu ustupila mesto rassredotocheniyu boevyh sil, a manevrennaya vojna potrebovala ot nih rassredotocheniya eshche bol'shego. No linii frontov togda eshche sushchestvovali. Teper' oni ischezli. Mikroarmii bez truda pronikali cherez linii oborony i vtorgalis' v glubokij tyl nepriyatelya. A bespoleznost' krupnokalibernogo atomnogo oruzhiya stanovilas' vse ochevidnee: ego primenenie poprostu ne okupalos'. |ffektivnost' bor'by s virusnoj epidemiej pri pomoshchi termoyadernyh bomb, razumeetsya, mizerna. Na piyavok ne ohotyatsya s krejserami. Trudnejshej zadachej "bezlyudnogo" etapa bor'by cheloveka s samim soboj okazalos' _razlichenie_ svoih i chuzhih. |tu zadachu, oboznachavshuyusya FOF (Friend Or Foe) [drug ili vrag (angl.)], prezhde reshali elektronnye sistemy, rabotavshie po principu "parol' i otzyv". Zaproshennyj po radio samolet ili avtomaticheskij snaryad sam, po svoemu peredatchiku, dolzhen byl dat' pravil'nyj otzyv, inache on podvergalsya napadeniyu kak vrazheskij. No v XXI veke etot metod otoshel v proshloe. Novye oruzhejniki zaimstvovali obrazcy v carstve zhizni - u rastenij, bakterij i zhivotnyh. Sposoby maskirovki i demaskirovki povtoryali sposoby, sushchestvuyushchie v zhivoj prirode: immunitet, bor'ba antigenov s antitelami, tropizmy, a krome togo, mimikriya, zashchitnaya okraska i kamuflyazh. Nezhivoe oruzhie neredko _prikidyvalos'_ nevinnymi mikroorganizmami ili dazhe pyl'coj i puhom rastenij; no za etoj obolochkoj krylos' smertonosnoe, vserazrushayushchee soderzhimoe. Vozroslo i znachenie informacionnogo protivoborstva - ne v smysle propagandy, a v smysle proniknoveniya v sistemu nepriyatel'skoj svyazi, chtoby porazit' ee ili (pri naletah atomnoj saranchi, naprimer) vynudit' napadayushchego slit'sya v kriticheskuyu massu ran'she, chem on priblizitsya k celi. Avtor knigi opisyval tarakana, posluzhivshego obrazcom dlya odnoj raznovidnosti mikrosoldat. |tot tarakan imeet na okonechnosti bryushka paru tonen'kih voloskov. Oni soedineny s ego zadnim nervnym uzlom, otlichayushchim obychnoe dunovenie vozduha ot kolebanij, vyzvannyh napadeniem vraga; edva pochuyav takie kolebaniya, tarakan brosaetsya v begstvo. Zahvachennyj chteniem, ya s sochuvstviem dumal o chestnyh priverzhencah mundira, znamen i medalej za hrabrost'. Novaya era v voennom dele byla dlya nih sploshnoj obidoj i ponosheniem, izmenoj vozvyshennym idealam. Avtor nazyval etot process "evolyuciej vverh nogami" (upside-down), potomu chto v prirode sperva poyavilis' mikroskopicheskie organizmy, iz kotoryh postepenno voznikali vse bolee krupnye vidy; v evolyucii vooruzhenij, naprotiv, vozobladala tendenciya k mikrominiatyurizacii, a bol'shoj chelovecheskij mozg zamenili imitacii nervnyh gangliev nasekomyh. Mikroarmii sozdavalis' v dva etapa. Na pervom etape nezhivoe oruzhie konstruirovali i sobirali lyudi. Na vtorom etape nezhivye divizii proektirovalis', ispytyvalis' v boevoj obstanovke i napravlyalis' v serijnoe proizvodstvo takimi zhe nezhivymi komp'yuternymi sistemami. Lyudi ustranyalis' snachala iz armii, a zatem i iz voennoj promyshlennosti vsledstvie "sociointegracionnoj degeneracii". Degeneriroval otdel'nyj soldat: on stanovilsya vse men'she i vse proshche. V rezul'tate razuma u nego ostavalos', kak u murav'ya ili termita. Tem bol'shee znachenie priobretala _social'naya sovokupnost'_ mini-bojcov. Mertvaya armiya byla nesravnenno slozhnee, chem ulej ili muravejnik; v etom otnoshenii ona sootvetstvovala skoree bol'shim biotopam prirody, to est' celym piramidam vidov, hrupkoe ravnovesie mezhdu kotorymi podderzhivaetsya blagodarya konkurencii, antagonizmu i simbiozu. V takoj armii, ponyatno, serzhantu ili kapralu nechego bylo delat'. CHtoby ob®yat' mysl'yu eto celoe - hotya by pri inspektirovanii, ne govorya uzh o komandovanii, - ne hvatilo by mudrosti celogo universiteta. Poetomu, krome bednyh gosudarstv tret'ego mira, bol'she vsego postradalo ot velikoj revolyucii v voennom dele kadrovoe oficerstvo. Pod neumolimym naporom tendencii k obezlyuzhivaniyu pali slavnye tradicii manevrov, smen karaula, fehtovaniya, paradnyh mundirov, raportov i mushtry. Za lyud'mi udalos' sohranit' vysshie komandnye dolzhnosti, prezhde vsego shtabnye - uvy, nenadolgo. Vychislitel'no-strategicheskoe prevoshodstvo komp'yuterizirovannyh sistem komandovaniya lishilo raboty samyh mozgovityh voenachal'nikov, do marshalov vklyuchitel'no. Sploshnoj kover iz ordenskih lentochek na grudi ne spas samyh proslavlennyh genshtabistov ot dosrochnogo uhoda na pensiyu. Razvernulos' oppozicionnoe dvizhenie kadrovyh oficerov: v uzhase pered bezraboticej oni uhodili v terroristicheskoe podpol'e. Poistine merzkoj grimasoj sud'by bylo prosvechivanie etih zagovorov mikroshpikami i mini-policiej, skonstruirovannoj po obrazcu vysheupomyanutogo tarakana: ee ne ostanavlivali ni noch', ni tuman, ni lyubye ulovki otchayavshihsya tradicionalistov, vernyh do groba ideyam Ahillesa i Klauzevica. Bednejshie gosudarstva mogli voevat' teper' lish' po starinke, zhivoj siloj - s takim zhe anahronichnym, kak i sami oni, protivnikom. Esli ne na chto bylo avtomatizirovat' armiyu, prihodilos' sidet' tiho, kak myshka. No i bogatym stranam prishlos' nesladko. Vesti politicheskuyu igru po-staromu stalo nevozmozhno. Granica mezhdu vojnoj i mirom, uzhe davno ne slishkom otchetlivaya, teper' sovershenno sterlas'. Dvadcatyj vek pokonchil so stesnitel'nym ritualom otkrytogo ob®yavleniya vojny i vvel v obihod takie ponyatiya, kak pyataya kolonna, massovyj sabotazh, holodnaya vojna i vojna per procura [zdes': chuzhimi rukami (lat.)], i vse eto bylo tol'ko nachalom stiraniya razlichij mezhdu vojnoj i mirom. Neskonchaemye peregovory na konferenciyah po razoruzheniyu imeli cel'yu ne tol'ko dostizhenie soglasheniya, ustanovlenie ravnovesiya sil, no i proshchupyvanie slabyh i sil'nyh storon protivnika. Na smenu al'ternative "vojna i mir" prishlo sostoyanie vojny, neotlichimoj ot mira, i mira, neotlichimogo ot vojny. Na pervom etape preobladala diversiya pod prikrytiem mirotvorcheskih lozungov. Ona prosochilas' v politicheskie, religioznye i obshchestvennye dvizheniya, ne isklyuchaya takie pochtennye i nevinnye, kak dvizhenie za ohranu sredy; ona raz®edala kul'turu, pronikla v sredstva massovoj informacii, ispol'zovala illyuzii molodezhi i starodavnie ubezhdeniya starikov. Na vtorom etape usililas' kriptovoennaya diversiya; ona uzhe malo chem otlichalas' ot nastoyashchej vojny, no raspoznat' ee bylo nel'zya. Kislotnye dozhdi byli izvestny eshche v dvadcatom stoletii, kogda iz-za sgoraniya uglya, zagryaznennogo seroj, oblaka prevrashchalis' v rastvor sernoj kisloty. Teper' zhe polili dozhdi do togo edkie, chto oni raz®edali kryshi domov i zavodov, avtostrady, linii elektroperedach, i podi razberi, ch'e eto delo: otravlennoj prirody ili vraga, naslavshego yadovituyu oblachnost' pri pomoshchi napravlennogo v nuzhnuyu storonu vetra. I tak bylo vo vsem. Nachalsya massovyj padezh skota, - no kak uznat', estestvennaya eto epizootiya ili iskusstvennaya? Okeanskij ciklon, obrushivshijsya na poberezh'e, - on sluchaen, kak prezhde, ili vyzvan umelym peremeshcheniem vozdushnyh mass? Gibel'naya zasuha - obychnaya ili opyat'-taki vyzvannaya tajnym otgonom dozhdevyh oblakov? Klimatologicheskaya i meteorologicheskaya kontrrazvedka, sejsmicheskij shpionazh, razvedsluzhby epidemiologov, genetikov i dazhe gidrografov trudilis' ne pokladaya ruk. Voennye sluzhby, zanyatye razlicheniem iskusstvennogo i estestvennogo, podchinyali sebe vse novye otrasli mirovoj nauki, odnako rezul'taty etoj razvedyvatel'no-sledstvennoj deyatel'nosti stanovilis' vse menee yasnymi. Obnaruzhenie diversantov bylo detskoj zabavoj, poka oni byli lyud'mi. No kogda diversiyu mozhno usmatrivat' v uragane, gradobitii, boleznyah kul'turnyh rastenij, padezhe skota, roste smertnosti novorozhdennyh i zabolevaemosti rakom i dazhe v _padenii meteoritov_ (mysl' o navedenii asteroidov na territoriyu protivnika poyavilas' eshche v XX veke), - zhizn' stala nevynosimoj. I ne tol'ko zhizn' obyknovennyh lyudej, no i gosudarstvennyh deyatelej, bespomoshchnyh i rasteryannyh, - ved' oni nichego ne mogli uznat' ot svoih stol' zhe rasteryannyh sovetnikov. V voennyh akademiyah chitali novye discipliny: kriptonastupatel'naya i kriptooboronitel'naya strategiya i taktika, kriptologiya kontrrazvedki (to est' otvlechenie i dezinformaciya razvedok, kontrrazvedok i tak dalee vo vse vozrastayushchej stepeni), kriptografiya, polevaya enigmatika i, nakonec, _sekrosekretika_, kotoraya pod bol'shim sekretom soobshchala o tajnom primenenii tajnogo oruzhiya, neotlichimogo ot nevinnyh yavlenij prirody. Razmylis' linii fronta i granicy mezhdu bol'shimi i melkimi antagonizmami. Dlya ocherneniya drugoj storony v glazah ee sobstvennogo obshchestva specsluzhby izgotovlyali _fal'sifikaty_ stihijnyh bedstvij na svoej territorii tak, chtoby ih nenatural'nost' brosalas' v glaza. Bylo dokazano, chto nekie bogatye gosudarstva, okazyvaya pomoshch' bolee bednym, v postavlyaemuyu imi (po ves'ma deshevoj cene) pshenicu, kukuruzu ili kakao dobavlyali himicheskie sredstva, oslablyayushchie polovuyu potenciyu. Nachalas' _tajnaya antidemograficheskaya vojna_. Mir stal vojnoj, a vojna - mirom. Hotya katastroficheskie posledstviya oboyudnoj pobedy, ravnoznachnoj oboyudnomu unichtozheniyu, byli ochevidny, politiki po-prezhnemu gnuli svoe: zabotyas' o blagosklonnosti izbiratelej i obeshchaya vo vse bolee tumannyh vyrazheniyah vse bolee blagopriyatnyj povorot v nedalekom budushchem, oni vse men'she sposobny byli vliyat' na real'nyj hod sobytij. Mir stal vojnoj ne iz-za total'nyh proiskov (kak predstavlyal sebe nekogda Oruell), no blagodarya dostizheniyam tehnologii, stirayushchim granicu mezhdu estestvennym i iskusstvennym v kazhdoj oblasti zhizni i na kazhdom uchastke Zemli i ee okruzheniya, - ibo v okolozemnom prostranstve tvorilos' uzhe to zhe samoe. "Tam, - pisal avtor "Tendencii k obezlyuzhivaniyu v sistemah vooruzhenij XXI veka", - gde net bol'she raznicy ni mezhdu estestvennym i iskusstvennym belkom, ni mezhdu estestvennym i iskusstvennym intellektom, nel'zya otlichit' neschast'ya, vyzvannye umyshlenno, ot neschastij, v kotoryh nikto ne povinen. Kak svet, uvlekaemyj silami tyagoteniya v glub' chernoj dyry, ne mozhet vybrat'sya iz gravitacionnoj lovushki, tak chelovechestvo, uvlekaemoe silami vzaimnyh antagonizmov v glub' tajn materii, ugodilo v tehnologicheskuyu zapadnyu". Reshenie o mobilizacii vseh sil i sredstv dlya sozdaniya novyh vidov oruzhiya diktovali uzhe ne pravitel'stva, ne gosudarstvennye muzhi, ne volya general'nyh shtabov, ne interesy monopolij ili inyh grupp davleniya, no vo vse bol'shej i bol'shej stepeni - strah, chto na otkrytiya i tehnologii, dayushchie pereves, pervoj natolknetsya Drugaya Storona. |to okonchatel'no paralizovalo tradicionnuyu politiku. Na peregovorah ni o chem nel'zya bylo dogovorit'sya: soglasie na otkaz ot Novogo Oruzhiya v glazah drugoj storony oznachalo, chto protivnik, kak vidno, imeet v zapase inoe, eshche bolee novoe. YA natknulsya na formulu teorii konfliktov, ob®yasnyavshuyu, pochemu peregovory i ne mogli ni k chemu privesti. Na takih konferenciyah prinimayutsya opredelennye resheniya. No esli vremya prinyatiya resheniya prevyshaet vremya poyavleniya novovvedenij, radikal'no menyayushchih obsuzhdaemoe na peregovorah polozhenie veshchej, reshenie stanovitsya anahronizmom uzhe v moment ego prinyatiya. Vsyakij raz "segodnya" prihoditsya dogovarivat'sya o tom, chto bylo "vchera". Dogovorennost' iz nastoyashchego peremeshchaetsya v proshloe i stanovitsya tem samym chistejshej fikciej. Imenno eto zastavilo velikie derzhavy podpisat' ZHenevskoe soglashenie, uzakonivshee Ishod Vooruzhenij s Zemli na Lunu. Mir oblegchenno vzdohnul i malo-pomalu opravilsya - no nenadolgo; strah ozhil opyat', na sej raz v vide prizraka bezlyudnogo vtorzheniya s Luny na Zemlyu. Poetomu ne bylo zadachi vazhnee, chem razgadka tajny Luny. Tak zavershalas' glava. Do konca knigi ostavalos' eshche stranic desyat', ne men'she, no ih ya ne smog perelistat'. Oni slovno by sliplis'. Sperva ya podumal, chto tuda popal klej s koreshka. Proboval tak i syak otlepit' sleduyushchuyu stranicu, nakonec vzyal nozh i ostorozhno prosunul ego mezhdu skleivshimisya listami. Pervyj byl vrode by pustoj, no tam, gde ego kosnulsya kraj nozha, prostupili kakie-to bukvy. YA poter bumagu nozhom, i na nej poyavilas' nadpis': "Gotov li ty vozlozhit' na sebya eto bremya? Esli net, polozhi knigu obratno v pochtovyj yashchik. Esli da, otkroj sleduyushchuyu stranicu!" YA otdelil ee - ona byla chistoj. Lezviem nozha provel ot verhnego polya do nizhnego. Poyavilis' vosem' cifr, sgruppirovannyh po dve i razdelennyh tire, kak nomer telefona. YA razlepil sleduyushchie stranicy, no tam nichego ne bylo. Ves'ma neobychnyj sposob verbovki Spasitelya Mira! - podumal ya. Odnovremenno u menya v golove poyavilis' obshchie kontury togo, chto ya mog ozhidat'. YA zakryl knigu, no ona otkrylas' sama na stranice s chetko propechatannymi ciframi. Nichego ne ostavalos', kak snyat' trubku i nabrat' nomer. 3. V UKRYTII |to byl chastnyj sanatorij dlya millionerov. K slovu skazat', ne ochen'-to chasto slyshish' o svihnuvshihsya millionerah. Spyatit' mozhet kinozvezda, gosudarstvennyj deyatel', dazhe korol', no ne millioner. Tak mozhno podumat', chitaya populyarnuyu pressu, kotoraya izvestiya ob otstavke pravitel'stv i revolyuciyah daet petitom na pyatoj stranice, na pervuyu zhe polosu vynosit novosti o dushevnom samochuvstvii horosho razdetyh devic s potryasayushchim byustom ili o zmee, kotoraya zapolzla cirkovomu slonu pryamo v hobot, a obezumevshij slon vlomilsya v supermarket i rastoptal tri tysyachi banok tomatnogo supa "Kempbell" vmeste s kassoj i kassirshej. Dlya takih gazet rehnuvshijsya millioner byl by sushchej nahodkoj. Millionery, odnako, ne lyubyat shuma vokrug svoego imeni ni v bolee ili menee normal'nom sostoyanii, ni v svihnuvshemsya. Kinozvezde prilichnoe pomeshatel'stvo mozhet dazhe okazat'sya na ruku, - no ne millioneru. Kinozvezda ved' ne potomu znamenita, chto zamechatel'no igraet vo mnozhestve fil'mov. Tak bylo, vozmozhno, let sto nazad. Zvezda mozhet igrat', kak churban, i hripet' s perepoya - golos ej vse ravno sdubliruyut; esli ee horoshen'ko otmyt', ona mozhet okazat'sya vesnushchatoj i vovse ne pohozhej na svoj oblik na afishah i v fil'mah; no v nej nepremenno dolzhno byt' "chto-to", i u nee est' eto "chto-to", esli ona to i delo razvoditsya, ezdit v otkrytom avto, obitom gornostayami, beret 25.000 dollarov za foto nagishom v "Plejboe" i imela roman srazu s chetyr'mya kvakerami; nu, a esli, udarivshis' v nimfomaniyu, ona soblaznit siamskih bliznecov preklonnogo vozrasta, to kontrakty ej obespecheny ne men'she chem na god. Da i politiku, chtoby dostich' izvestnosti, nado pet' ne huzhe Karuzo, igrat' v polo, kak d'yavol, ulybat'sya, kak Ramon Novarro, i obozhat' po televizoru vseh izbiratelej. No millioneru eto lish' povredilo by, poskol'ku podorvalo by ego kredit ili, chto eshche huzhe, vyzvalo na birzhe paniku. Millioner dolzhen vsegda blyusti distanciyu, derzhat'sya spokojno i bez ekscentriki. A esli on ne takov, emu luchshe zapryatat'sya podal'she vmeste so svoej ekscentrichnost'yu. Poskol'ku, odnako, skryt'sya ot pressy teper' krajne trudno, sanatorii dlya millionerov stali nevidimymi k