Stanislav Lem. "Nichto, ili posledovatel'nost'"
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Rien du tout, ou la consequence" (1971).
Per. s pol'sk. - V.Kulagina-YArceva.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
"RIEN DU TOUT, OU LA CONSEQUENCE" par Solange Marriot (Ed. du Midi)
"Nichto, ili Posledovatel'nost'" - ne tol'ko pervaya kniga madam Solanzh
Marrio, no i pervyj roman, dostigshij predelov pisatel'skih vozmozhnostej.
Ego ne nazovesh' shedevrom iskusstva; esli uzh eto neobhodimo, ya by skazal,
chto on - voploshchenie chestnosti. A imenno potrebnost' v chestnosti - cherv',
raz®edayushchij vsyu sovremennuyu literaturu. Poskol'ku bol'she vsego muchenij
prichinyaet ej styd ot nevozmozhnosti byt' odnovremenno pisatelem i podlinnym
chelovekom, to est' ser'eznym i chestnym. Ved' proniknovenie v sushchnost'
literatury dostavlyaet stradaniya, shozhie s temi, chto ispytyvaet
vpechatlitel'nyj rebenok, kotorogo prosvetili v voprosah pola. SHok rebenka
- eto vnutrennij protest protiv genital'noj biologii nashih tel, kotoraya
kazhetsya predosuditel'noj s tochki zreniya horoshego tona, a styd i shok
pisatelya - osoznanie togo, chto on neizbezhno lzhet, kogda pishet. Est' lozh'
neobhodimaya, naprimer, nravstvenno opravdannaya (tak doktor lzhet smertel'no
bol'nomu), no pisatel'skaya lozh' syuda ne otnositsya. Kto-to dolzhen byt'
doktorom, stalo byt', dolzhen kak doktor lgat'; no nichto ne zastavlyaet
vodit' perom po bumage. V prezhnie vremena takogo protivorechiya ne
sushchestvovalo, potomu chto ne sushchestvovalo svobody; literatura v epohu very
ne lzhet, ona tol'ko sluzhit. Ee osvobozhdenie ot takogo, to est'
obyazatel'nogo, sluzheniya polozhilo nachalo krizisu, kotoryj segodnya prinimaet
formy zhalkie, esli ne ishodno nepristojnye.
ZHalkie - poskol'ku roman, opisyvayushchij sobstvennoe vozniknovenie, est'
poluispoved', polubahval'stvo. Nemnogo - i dazhe nemalo! - lzhi v nem
ostaetsya: chuvstvuya eto, pisateli, chem dal'she, tem bol'she, v ushcherb fabule,
pisali o tom, kak pishetsya, i, pol'zuyas' etim metodom, dokatilis' do
proizvedenij, provozglashayushchih nevozmozhnost' povestvovaniya. Takim obrazom,
roman srazu priglashaet nas v svoyu garderobnuyu. Podobnye priglasheniya vsegda
dvuznachny - esli eto predlozhenie pristojno, togda ono prosto koketlivo; no
stroit' glazki ili lgat' - eto chto v lob, chto po lbu.
Antiroman pytalsya stat' bolee radikal'nym; on reshil podcherknut', chto ne
yavlyaetsya illyuziej chego by to ni bylo: "avtoroman" napominal fokusnika,
demonstriruyushchego publike iznanku svoih tryukov; antiroman zhe dolzhen byl
nichego ne izobrazhat' - dazhe samorazoblacheniya volshebstva. On obeshchal nichego
ne soobshchat', ni o chem ne uvedomlyat', nichego ne oznachat', tol'ko byt',
_kak_ oblako, taburet, derevo. V teorii eto prevoshodno. No teoriya ne
opravdala nadezhd, ved' ne kazhdyj mozhet vdrug stat' Gospodom Bogom,
sozdatelem nezavisimyh mirov, i uzh navernyaka im ne mozhet stat' literator.
Porazhenie predopredeleno problemoj kontekstov: ot nih, to est' ot togo,
chto voobshche _ne skazano_, zavisit smysl togo, chto my govorim. V mire
Gospoda Boga nikakih kontekstov net, stalo byt', ego mog by s uspehom
zamenit' lish' mir v ravnoj mere samodostatochnyj. Hot' na ushi vstan' - v
yazyke etogo nikogda ne poluchitsya.
CHto zhe ostavalos' literature posle togo, kak ona neotvratimo osoznala
sobstvennuyu neblagopristojnost'? "Avtoroman" - eto nemnogo striptiz;
antiroman de facto yavlyaetsya, uvy, formoj samokastracii. Kak skopcy, ch'ya
nravstvennost' oskorblena ih prinadlezhnost'yu k polu, prodelyvayut nad soboj
koshmarnye operacii, tak antiroman kromsal bednoe telo tradicionnoj
literatury. CHto ostavalos' eshche? Nichego, krome shashnej s nebytiem. Ved' tot,
kto lzhet (a, kak my znaem, pisatel' dolzhen lgat') _o ni chem_, vryad li
mozhet schitat'sya lzhecom.
V takom sluchae nuzhno bylo - i imenno v etom prelest' posledovatel'nosti
- napisat' _nichto_. No imeet li smysl podobnaya zadacha? Napisat' _nichto_ -
otnyud' ne to zhe samoe, chto _nichego_ ne napisat'. Sledovatel'no?..
Rolan Bart, avtor esse "Le degre zero de l'ecriture" ["Nulevaya stepen'
pis'ma" (fr.)], dazhe ne podozreval ob etom (no on myslitel' skoree
blestyashchij, chem glubokij). On ne ponyal, stalo byt', chto literatura vsegda
parazitiruet na razume chitatelya. Lyubov', derevo, park, vzdohi, bol' v uhe
- chitatel' ponimaet eto, potomu chto ispytyval sam. S pomoshch'yu knigi mozhno v
golove chitatelya poperestavlyat' vsyu mebel', pri uslovii, chto hot' kakaya-to
mebel' do nachala chteniya v nej nahodilas'.
Ni na chem ne parazitiruet tot, kto proizvodit real'nye dejstviya:
tehnik, doktor, stroitel', portnoj, sudomojka. CHto po sravneniyu s nimi
proizvodit pisatel'? Vidimost'. Razve eto ser'eznoe zanyatie? Antiromanu
hotelos' vzyat' za obrazec matematiku: ona ved' tozhe ne sozdaet nichego
real'nogo! Verno, no matematika ne lzhet, poskol'ku delaet tol'ko to, chto
dolzhna. Ona dejstvuet pod davleniem neobhodimosti, ne vydumannoj ot nechego
delat': metod ej zadan; poetomu otkrytiya matematikov istinny, i poetomu
stol' zhe istinno ih potryasenie, kogda metod privodit ih k protivorechiyam.
Pisatel', poskol'ku ego ne ponuzhdaet takaya neobhodimost' - poskol'ku on
tak svoboden, - vsego lish' zaklyuchaet s chitatelem svoi tajnye soglasheniya;
on ugovarivaet chitatelya predpolozhit'... poverit'... prinyat' za chistuyu
monetu... no vse eto igra, a ne ta chudesnaya nesvoboda, v kotoroj
proizrastaet matematika. Polnaya svoboda oborachivaetsya polnym paralichom
literatury.
O chem u nas shla rech'? Razumeetsya, o romane madam Solanzh. Nachnem s togo,
chto eto prekrasnoe imya mozhno ponimat' po-raznomu, v zavisimosti ot togo, v
kakoj kontekst ono vvoditsya. Vo francuzskom - eto mozhet byt' Solnce i
Angel (Sol, Ange). V nemeckom eto budet vsego lish' opredelenie vremennogo
promezhutka (so lange - tak dolgo). Polnaya avtonomnost' yazyka - vzdor,
kotoromu gumanitarii poverili po naivnosti, na kakuyu uzhe ne imeli prava
nerazumnye kibernetiki. Mashiny dlya adekvatnogo perevoda - kak by ne tak!
Ni slova, ni celye frazy ne obladayut znacheniem sami po sebe, v sobstvennyh
okopah i granicah; Borhes podoshel k ponimaniyu etogo polozheniya veshchej, kogda
v rasskaze "P'er Menar, avtor "Don-Kihota" opisal fanatika literatury,
bezumnogo Menara, kotoryj posle duhovnoj podgotovki sumel _eshche raz_
napisat' "Don-Kihota", slovo v slovo, ne spisyvaya u Servantesa, a nekim
obrazom ideal'no vrastaya v ego tvorcheskuyu situaciyu. Novella prikasaetsya k
tajne vot v etom fragmente: "Sravnivat' "Don-Kihota" Menara i "Don-Kihota"
Servantesa - eto podlinnoe otkrovenie! Servantes, k primeru, pisal
("Don-Kihot", chast' pervaya, glava devyataya):
"...Istina - mat' kotoroj istoriya, sopernica vremeni, sokrovishchnica
deyanij, svidetel'nica proshlogo, primer i pouchenie nastoyashchemu,
predosterezhenie budushchemu".
Sformulirovannyj v semnadcatom veke, napisannyj talantom-samouchkoj
Servantesom, etot perechen' - chisto ritoricheskoe voshvalenie istorii. Menar
zhe pishet:
"...Istina, mat' kotoroj istoriya, sopernica vremeni, sokrovishchnica
deyanij, svidetel'nica proshlogo, primer i pouchenie nastoyashchemu,
predosterezhenie budushchemu".
Istoriya - "mat'" istiny; porazitel'naya mysl'! Menar, sovremennik
Uil'yama Dzhejmsa, opredelyaet istoriyu ne kak issledovanie real'nosti, a kak
ee istochnik. Istoricheskaya pravda dlya nego ne to, chto proizoshlo, a to, chto,
kak my polagaem, proizoshlo.
Zaklyuchitel'nye slova - "primer i pouchenie nastoyashchemu, predosterezhenie
budushchemu" - otkrovenno pragmatichny.
|to nechto bol'shee, chem literaturnaya shutka i nasmeshka; eto chistaya
pravda, kotoruyu niskol'ko ne podryvaet absurdnost' samoj idei ("napisat'
"Don-Kihota" _eshche_ raz!"). Poskol'ku na samom dele kazhduyu frazu napolnyaet
smyslom kontekst epohi, i to, chto bylo "nevinnoj ritorikoj" v semnadcatom
veke, dejstvitel'no priobretaet _cinichnyj_ smysl v nashem stoletii. Frazy
ne imeyut znacheniya _sami po sebe_, eto ne Borhes poshutil podobnym obrazom;
yazykovye znacheniya formiruet istoricheskij moment, takova neotvratimaya
real'nost'.
Teper' literatura. O chem by ona nam ni povedala, vse okazhetsya lozh'yu, a
otnyud' ne pravdoj v bukval'nom smysle; faustovskogo d'yavola ne sushchestvuet
tochno tak zhe, kak i bal'zakovskogo Votrena; govorya chistuyu pravdu,
literatura perestaet byt' soboj, ona stanovitsya dnevnikom, reportazhem,
donosom, zapisnoj knizhkoj, pis'mom, tol'ko ne hudozhestvennoj literaturoj.
I vot v takoj moment poyavlyaetsya madam Solanzh so svoim "Rien du tout, ou
la consequence". CHto za nazvanie? Nichto ili posledovatel'nost'? CH'ya?
Razumeetsya, literatury; dlya nee byt' chestnoj, to est' ne lgat', oznachaet
to zhe, chto ne sushchestvovat'. Tol'ko ob etom eshche mozhno segodnya napisat'
chestnuyu knigu. Stydit'sya beschestnosti, chego hvatalo vchera, nedostatochno;
sejchas my ponimaem: eto obychnoe pritvorstvo, ulovka opytnoj striptizerki,
kotoraya horosho znaet, chto napusknaya skromnost', fal'shivyj rumyanec,
smushchenie gimnazistki, styagivayushchej s sebya trusiki, sil'nee vozbuzhdayut
zritelej!
Itak, tema opredelena. No kak teper' pisat' o nichem? Nuzhno, da
nevozmozhno. Skazat' "nichto"? Povtorit' eto slovo tysyachu raz? Ili, mozhet
byt', nachat' so slov: "On ne rodilsya, znachit, i ne poluchil imeni; poetomu
on i na urokah ne podskazyval, a pozdnee ne vmeshivalsya v politiku"? Takoe
tvorenie moglo by poyavit'sya. No eto - iskusstvennost', a ne proizvedenie
iskusstva, ono okazalos' by srodni mnogochislennym knigam, napisannym vo
vtorom lice edinstvennogo chisla; kazhduyu iz nih mozhno bylo by bez truda
lishit' ee "original'nosti" i zastavit' vernut'sya na nadlezhashchee mesto.
Stoit lish' snova pomenyat' vtoroe lico na pervoe: eto i ne povredit knige,
i ni v chem ee ne izmenit. Tak zhe i v nashem voobrazhaemom primere: uberite
vse otricaniya, vse nadoedlivye "ne", psevdonigilisticheskoj syp'yu
ispestrivshie tekst, tot tekst, kotoryj my tut pridumali ot nechego delat',
i stanet yasno, chto eto eshche odna istoriya o markize, kotoraya vyshla iz doma
rovno v pyat'. Skazat', chto ona ne vyshla, - vot tak otkrovenie!
Madam Solanzh na etu udochku ne popalas'. Ona ponyala (i dolzhna byla
ponyat'!), chto hotya s pomoshch'yu sobytij nesluchivshihsya mozhno opisat' nekuyu
istoriyu (skazhem, lyubovnyj roman) ne huzhe, chem s pomoshch'yu sluchivshihsya, no
priem s "ne" - vsego-navsego ulovka. Vmesto pozitivov poluchim negativy - i
tol'ko. Priroda novovvedeniya dolzhna byt' ontologicheskoj, a ne tol'ko
grammaticheskoj.
Govorya "ne poluchil imeni, potomu chto ne rodilsya", my dvizhemsya uzhe za
predelami bytiya, no v toj tonen'koj plenke nesushchestvovaniya, kotoraya tesno
prilegaet k real'nosti. Ne rodilsya, hotya mog rodit'sya, ne podskazyval,
hotya mog podskazyvat'. Vse mog by, esli by sushchestvoval. Vse proizvedenie
budet postroeno na "esli by". Iz etogo kashi ne svarish'. Negozhe tak
manevrirovat' mezhdu bytiem i nebytiem. Poetomu sledovalo, ostaviv etot
plast primitivnyh otricanij, ili negativov dejstviya, pogruzit'sya v nichto -
ochen' gluboko, no, razumeetsya, ne rinut'sya vslepuyu; _urezAt'_ nebytie vse
sil'nee - eto bol'shoj trud, ogromnye usiliya; i vot ono, spasenie dlya
iskusstva, ved' rech' idet o celoj ekspedicii v bezdnu vse bolee
absolyutnogo, vse bolee ogromnogo Nichto, stalo byt', o _processe_,
dramaticheskie peripetii kotorogo mozhno opisat' - esli poluchitsya!
Pervaya fraza "Rien du tout, ou la consequence" zvuchit tak: "Poezd ne
prishel", v sleduyushchem abzace my nahodim: "On ne priehal". Itak, my
stalkivaemsya s otricaniem, no chego imenno? S tochki zreniya logiki eto
polnoe otricanie, poskol'ku v tekste ne utverzhdaetsya nichego bytijnogo,
rech' idet tol'ko o tom, chto _ne_ sluchilos'.
Odnako chitatel' - sushchestvo menee sovershennoe, chem ideal'nyj logik. Hotya
v tekste net ob etom ni slova, v voobrazhenii chitatelya nevol'no voznikaet
scena na kakom-to vokzale, scena ozhidaniya kogo-to, kto ne priehal, a
poskol'ku izvesten pol pisatelya (pisatel'nicy), ozhidanie nepriehavshego
srazu napolnyaetsya slabym predchuvstviem lyubovnoj istorii. CHto iz etogo
sleduet? Vse! Poskol'ku vsya otvetstvennost' za eti dogadki padaet, s samyh
pervyh slov, na chitatelya: roman ni edinym slovom ne podtverzhdaet etih
ozhidanij; roman chesten v metode i takovym ostanetsya; ya uzhe stalkivalsya s
mneniem, chto mestami on prosto pornografichen. Tak vot, v nem net ni slova
v pol'zu seksa v kakom by to ni bylo vide; krome togo, yasno govoritsya, chto
v dome net ni Kamasutry, ni ch'ih-libo detorodnyh organov (kotorye kak raz
otricayutsya ochen' obstoyatel'no!).
Nesushchestvovanie uzhe izvestno nam po literature, no lish' kak nekoe
Otsutstvie-CHego-to-Dlya-Kogo-to. Naprimer - vody dlya zhazhdushchego. |to zhe
otnositsya k golodu (vklyuchaya eroticheskij), odinochestvu (kak otsutstviyu
drugih) etc. Udivitel'no prekrasnoe nebytie Polya Valeri - eto
zavorazhivayushchee otsutstvie bytiya dlya poeta; iz podobnogo nebytiya vozniklo
ne odno poeticheskoe proizvedenie. No vo vseh sluchayah rech' idet tol'ko o
Nebytii-Dlya-Kogo-to, to est' o chastnom nebytii, oshchushchaemom individual'no,
sledovatel'no, partikulyarnom, voobrazhaemom, a ne ontologicheskom (kogda ya,
muchimyj zhazhdoj, ne mogu vypit' vody, eto ved' ne oznachaet, chto vody vovse
ne sushchestvuet!). Takoe nebytie, neob®ektivnoe, ne mozhet byt' temoj
proizvedeniya radikal'nogo haraktera; madam Solanzh ponyala i eto.
V pervoj glave, posle nepribytiya poezda i nepoyavleniya Kogo-to,
povestvovanie prodolzhaetsya v bezlichnoj forme, prichem vyyasnyaetsya, chto net
ni vesny, ni leta, ni zimy. CHitatel' reshaet, chto stoit osen', no opyat' zhe
tol'ko potomu, chto etot poslednij variant ne podvergsya otricaniyu (eshche
podvergnetsya, no pozzhe!). Itak, chitatel' po-prezhnemu predostavlen
isklyuchitel'no samomu sebe, vse eto vopros ego sobstvennyh postroenij,
dogadok, gipotez ad hoc. V romane net ih i sleda. Razmyshleniya o nelyubimoj
v bezgravitacionnom prostranstve (t.e. takom, gde net tyagoteniya),
zaklyuchayushchie pervuyu glavu, dejstvitel'no mogut pokazat'sya nepristojnymi, -
no snova lish' tomu, kto _sam_, na svoj strah i risk _podumaet o kakih-to
veshchah_. V proizvedenii zhe govoritsya tol'ko o tom, kakih poz ne mogla by
prinyat' takaya nelyubimaya, a ne o tom, kakie mogla. |ta vtoraya chast',
predpolagaemaya, vnov' predstavlyaet soboj lichnuyu sobstvennost' chitatelya,
ego chastnoe priobretenie (ili poteryu, kak komu hochetsya). V romane dazhe
podcherknuto, chto ryadom s nelyubimoj _net_ ni odnoj osobi muzhskogo pola. V
pervyh abzacah sleduyushchej glavy srazu zhe vyyasnyaetsya, chto eta nelyubimaya
nelyubima prosto potomu, chto _ne sushchestvuet_, - vpolne logichno, ne pravda
li?
Potom nachinaetsya drama sokrashcheniya prostranstva, vklyuchaya i prostranstvo
fallicheski-vaginal'noe, chto tak ne ponravilos' nekoemu kritiku, chlenu
Akademii. Akademik schel etu dramu "anatomicheskoj tyagomotinoj, esli ne
vul'garnost'yu". Schel, zametim, na svoj strah i risk, poskol'ku v tekste my
vidim lish' dal'nejshie postepennye otricaniya vse bolee obobshchennogo
haraktera. Esli _otsutstvie_ vaginy mozhet oskorbit', ch'yu-to
nravstvennost', to my i vpravdu slishkom daleko zashli. Kak mozhet pokazat'sya
bezvkusnym i poshlym to, _chego net_?!
Potom propast' nebytiya nachinaet opasno razrastat'sya. Seredina knigi - s
chetvertoj po shestuyu glavy - eto soznanie. Da, ego potok, no, kak my
nachinaem ponimat', eto ne potok soznaniya nichego: eto staro, uzhe bylo. |to
potok _nesoznaniya_. Sintaksis eshche ostaetsya netronutym, nepreodolennym i
daet nam put' nad propast'yu, podobno opasno progibayushchemusya mostu. CHto za
bezdna! No - polagaem my - dazhe soznanie bez mysli vse zhe soznanie, ved'
verno? Poskol'ku bezmyslennost' imeet granicy... no eto illyuziya:
ogranicheniya sozdaet sam chitatel'! Tekst ne myslit, ne daet nam nichego,
naprotiv, raz za razom otnimaet to, chto bylo eshche nashej sobstvennost'yu, i
emocii pri chtenii yavlyayutsya rezul'tatom besposhchadnosti etogo otbiraniya:
horror vacui [uzhas pustoty (lat.)] porazhaet nas i v to zhe vremya iskushaet;
chtenie okazyvaetsya ne tol'ko i ne stol'ko likvidaciej izolgavshegosya
romannogo bytiya, skol'ko formoj unichtozheniya samogo chitatelya kak
psihicheskogo sushchestva! I takuyu knigu napisala zhenshchina? Trudno poverit',
esli prinyat' vo vnimanie neumolimuyu logiku povestvovaniya.
CHitaya poslednyuyu chast' romana, ispytyvaesh' somneniya: smozhet li on
prodolzhat'sya dalee: ved' tak davno on povestvuet o ni-o-chem! Dal'nejshee
prodvizhenie k centru nesushchestvovaniya kazhetsya nevozmozhnym. No net! Opyat'
zapadnya, opyat' vzryv, a skoree, proryv ocherednogo nebytiya. Rasskazchika,
kak my znaem, net; ego zamenyaet yazyk, to, chto samo govorit kak vymyshlennoe
"ono" (to samoe "ono", kotoroe "gremit" libo "svetaet"). V predposlednej
glave, chuvstvuya golovokruzhenie, my ponimaem, chto dostignut absolyut
otricatel'nogo. Vopros nepriezda kakogo-to muzhchiny na kakom-to poezde,
nesushchestvovanie vremen goda, pogody, sten doma, kvartiry, lic, glaz,
vozduha, tel - vse eto ostalos' daleko pozadi, na poverhnosti, kotoraya,
pogloshchennaya svoim posleduyushchim razvitiem, etoj rakovoj opuhol'yu alchushchego
Nichto, perestala sushchestvovat' _dazhe kak otricanie_. My vidim, kak glupo,
naivno, prosto smeshno bylo rasschityvat' na to, chto nam zdes' chto-libo
rasskazhut o sobytiyah, chto zdes' chto-nibud' sluchitsya!
Sledovatel'no, eto redukciya do nulya tol'ko vnachale; zatem, polosami
otricatel'noj transcendencii, opuskayushchayasya v glubiny, eto redukciya
razlichnyh form bytiya - takzhe transcendentnyh, poskol'ku nikakaya metafizika
uzhe nevozmozhna, a neantichnoe [ot le neant - nichto, nebytie (fr.)] yadro eshche
pered nami. Itak, pustota okruzhaet povestvovanie so vseh storon; i vot ee
pervye vkrapleniya, vtorzheniya v sam yazyk. Povestvuyushchij golos nachinaet
somnevat'sya v sebe - net, ne tak, - "to, chto samo sebya rasskazyvalo",
provalivaetsya i propadaet kuda-to; stanovitsya ponyatno, chto ego _uzhe net_.
Esli ono gde eshche i sushchestvuet, to kak ten', yavlyayushchayasya chistym otsutstviem
sveta, a frazy romana predstavlyayut soboj otsutstvie sushchestvovaniya. |to ne
otsutstvie vody v pustyne, vozlyublennogo dlya devushki, eto _otsutstvie
sebya_. Esli by eto byl klassicheskij, tradicionnyj roman, nam bylo by legko
rasskazat', chto proishodit: geroj romana nachal by podozrevat', chto sam po
sebe ne sushchestvuet ni nayavu, ni vo sne, a _yavlyaetsya_ i _snitsya_ komu-to
putem skrytyh intencional'nyh dejstvij (kak budto on byl tem, kto komu-to
snitsya i tol'ko blagodarya spyashchemu mozhet vremenno sushchestvovat'. Otsyuda
ispytyvaemyj im uzhas, chto eti dejstviya prekratyatsya, - a oni mogut
prekratit'sya v lyubuyu minutu, - posle chego on tut zhe ischeznet!).
Tak by vse i proishodilo v obychnom romane, no ne u madam Solanzh:
rasskazchik nichego ne mozhet ispugat'sya, potomu chto ego ne sushchestvuet. CHto
zhe v takom sluchae proishodit? YAzyk sam nachinaet podozrevat', a zatem
ponimat', chto nikogo, krome nego, net, chto, imeya znachenie (esli on imeet)
dlya lyubogo, dlya vseh, on poetomu ne yavlyaetsya, nikogda ne byl i ne mog byt'
vyrazheniem lichnosti; otrezannyj srazu ot vseh ust, kak istorgnutyj vsemi
soliter, kak prelyubodejnyj parazit, pozhravshij svoih hozyaev, ubivshij ih tak
davno, chto vsyakoe vospominanie ob etom prestuplenii, sovershennom
bessoznatel'no, ugaslo i sterlos', yazyk, kak obolochka vozdushnogo shara,
uprugaya i krepkaya, iz kotoroj nezametno vse bystree vyhodit vozduh,
nachinaet s®ezhivat'sya. |to zatmenie rechi ne yavlyaetsya, odnako, bredom, eto i
ne strah (snova pugaetsya _tol'ko_ chitatel', on, kak by per procura,
perezhivaet eti sovershenno depersonalizirovannye mucheniya); eshche na neskol'ko
stranic, eshche na neskol'ko minut hvataet mehanizmov grammatiki, zhernovov
sushchestvitel'nyh, shesternej sintaksisa, melyushchih vse medlennee, no do konca
tochno... nebytie, kotoroe raz®edaet ih naskvoz'... - i tak vse
zakanchivaetsya, vpolfrazy, vpolslova... |tot roman ne konchaetsya, on
prekrashchaetsya. YAzyk, vnachale, na pervyh stranicah, prostodushno veryashchij v
svoyu nezavisimost', teper' podtochennyj tajnoj izmenoj, net, skoree -
poznayushchij pravdu o svoem vneshnem, nezakonnom proishozhdenii, o svoih
pozornyh zloupotrebleniyah (ibo eto Sudnyj den' literatury), yazyk,
soznayushchij, chto yavlyaet soboj vid incesta, krovosmesitel'noj svyazi nebytiya s
bytiem, - sam ot sebya samoubijstvenno otrekaetsya.
I takuyu knigu napisala zhenshchina? Neveroyatno. Ee dolzhen byl napisat'
kakoj-nibud' matematik, i to lish' takoj, kotoryj svoeyu matematikoj
proveril - i proklyal - literaturu.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:00 GMT