Stanislav Lem. "Robinzonady"
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Les Robinsonades" (1971).
Per. s pol'sk. - V.Kulagina-YArceva.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
"LES ROBINSONADES" par Marcel Coscat (Ed. du Seuil - Paris)
Vsled za "Robinzonom" Defo poyavilsya na svet kucyj shvejcarskij Robinzon
dlya detskogo chteniya i eshche celoe mnozhestvo infantilizovannyh variantov
zhizni bez lyudej; neskol'ko let nazad parizhskaya "Olimpiya", idya v nogu so
vremenem, vypustila "Seksual'nuyu zhizn' Robinzona Kruzo", poshluyu knizhonku,
avtora kotoroj mozhno i ne nazyvat', on skryt pod odnim iz psevdonimov,
yavlyayushchihsya sobstvennost'yu izdatelya, kotoryj nanimaet literaturnyh
podenshchikov s ochevidnymi celyami. No "Robinzonad" Marselya Koski stoilo
dozhidat'sya. V nih izlozhena svetskaya zhizn' Robinzona Kruzo, ego
obshchestvenno-blagotvoritel'naya deyatel'nost', ego iznuritel'naya,
mnogotrudnaya i mnogolyudnaya zhizn', poskol'ku rech' idet o sociologii
odinochestva - o mass-kul'ture neobitaemogo ostrova, pod konec romana
prosto bitkom nabitogo narodom.
Proizvedenie gospodina Koski, kak vskore stanovitsya yasno chitatelyu, ne
yavlyaetsya perepevom uzhe imevshihsya versij i ne nosit kommercheskogo
haraktera. Avtora ne zanimaet ni sensaciya, ni pornografiya bezlyud'ya, on ne
napravlyaet pohot' poterpevshego na pal'my s volosatymi kokosami, na ryb,
koz, topory, griby, kolbasy, snyatye s razbivshegosya korablya. V etoj knige,
vopreki versii "Olimpii", Robinzon ne predstaet pered nami raznuzdannym
samcom, kotoryj, podobno fallicheskomu edinorogu, topcha kusty, sminaya
zarosli saharnogo trostnika i bambuka, nasiluet peschanye plyazhi, gornye
vershiny, vody zaliva, pronzitel'nye kriki chaek, gordye teni al'batrosov
ili prignannyh k beregu shtormom akul. Tot, kto zhdal ot knigi chego-nibud' v
etom rode, ne najdet zdes' pishchi dlya raspalennogo voobrazheniya. Robinzon
Marselya Koski - eto logik v chistom vide, krajnij konvencionalist, filosof,
sdelavshij iz teorii vyvody, nastol'ko daleko idushchie, naskol'ko vozmozhno, a
krushenie korablya - trehmachtovoj "Patricii" - raspahnulo pered nim vorota,
razorvalo puty, prigotovilo laboratornuyu apparaturu dlya eksperimenta,
poskol'ku eto sobytie dalo emu vozmozhnost' postich' sobstvennuyu sut', ne
iskazhennuyu prisutstviem drugih lyudej.
Serzh N., osoznav svoe polozhenie, ne stol'ko pokorno primiryaetsya s nim,
skol'ko reshaet sdelat'sya podlinnym Robinzonom i nachinaet s prinyatiya etogo
imeni, chto vpolne racional'no, poskol'ku prezhnyaya zhizn' uzhe ne imeet dlya
nego nikakogo smysla.
Sud'ba poterpevshego korablekrushenie so vsemi ee zhitejskimi nevzgodami i
tak dostatochno surova, ee ne stoit otyagoshchat' naprasnymi usiliyami pamyati,
vzyskuyushchej utrachennogo. Mir, v kotoryj ty popal, nuzhno ustroit'
po-chelovecheski. Novyj Robinzon gospodina Koski lishen kakih by to ni bylo
illyuzij; emu izvestno, chto geroj Defo - vymysel, a ego real'nyj prototip -
moryak Sel'kirk, spustya mnogo let sluchajno obnaruzhennyj komandoj kakogo-to
briga, okazalsya sushchestvom, sovershenno poteryavshim chelovecheskij oblik,
vplot' do utraty rechi. Robinzon Defo sohranil sebya ne blagodarya Pyatnice -
tot poyavilsya slishkom pozdno, - a potomu, chto dobrosovestno rasschityval na
obshchestvo, pravda, surovoe, no zato luchshee iz vseh vozmozhnyh dlya
puritanina, a imenno samogo Gospoda Boga. |tot sotovarishch vnushil emu
strogij pedantizm v povedenii, upornoe trudolyubie, stremlenie postoyanno
sootnosit' svoi deyaniya s sobstvennoj sovest'yu i osobenno tu chistotu i
skromnost', kotoraya tak razzadorila avtora iz parizhskoj "Olimpii", chto on
oboshelsya s nej stol' svoevol'no.
Serzh N., ili Novyj Robinzon, oshchushchaya v sebe nekie tvorcheskie sily, znaet
zaranee, chto odnogo vo vsyakom sluchae emu ne sozdat' - Vsevyshnego. On
racionalist i prinimaetsya za rabotu kak racionalist. On hochet vzvesit'
vse, nachinaya s voprosa, ne proshche li voobshche nichego ne delat'; eto, skoree
vsego, privedet ego k bezumiyu, no kto znaet, ne okazhetsya li bezumie luchshim
vyhodom? Razumeetsya, esli by mozhno bylo podobrat' sebe rod sumasshestviya,
kak galstuk k rubashke, - gipomaniakal'nuyu ejforiyu s prisushchim ej radostnym
mirovospriyatiem, Robinzon ohotno privil by ee sebe, no kto poruchitsya, chto
ego ne zaneset v depressiyu, vedushchuyu k popytkam svesti schety s zhizn'yu? |ta
mysl' srazhaet ego, osobenno v esteticheskom plane, k tomu zhe bezdejstvie ne
v ego nature. Dlya togo chtoby povesit'sya ili utopit'sya, vsegda mozhno najti
vremya - i etot variant on otkladyvaet ad acta [v arhiv (lat.)]. Mir snov -
govorit on sebe na odnoj iz nachal'nyh stranic romana - vot to Nigde,
kotoroe mozhet stat' sovershennym; eto utopiya, neyavno vyrazhennaya, slabo
razvetvlennaya, ele proglyadyvayushchaya v nochnoj rabote mozga, kotoryj v etot
moment ne vsegda na vysote zadach, pred®yavlyaemyh emu yav'yu. "V snah ko mne
yavlyayutsya, - rassuzhdaet Robinzon, - razlichnye lyudi i zadayut voprosy, na
kotorye ya ne znayu otveta, poka ne uslyshu ego iz ih ust. Znachit li eto, chto
oni - kusochki moego otdalivshegosya estestva, soedinennye s nim pupovinoj?
Skazat' tak - znachit sovershit' neshutochnuyu oshibku. Tak zhe, kak mne ne
izvestno, est' li pod etim ploskim kameshkom, kotoryj ya nachinayu potihon'ku
pripodnimat' bol'shim pal'cem bosoj nogi, te, uzhe stavshie vkusnymi dlya menya
zemlyanye chervi, tolsten'kie belye chervyachki, tochno tak ya ne znayu, chto
kroetsya v mozgu lyudej, poseshchayushchih menya v snah. Sledovatel'no, po otnosheniyu
k moemu "YA" eti lyudi vneshnie v toj zhe stepeni, chto i chervyachki: rech' idet
ne o tom, chtoby steret' razlichie mezhdu snom i yav'yu, - eto put' k bezumiyu!
- a o tom, chtoby sozdat' novyj, luchshij poryadok. To, chto vo sne udaetsya
lish' inogda, koe-kak, putano, shatko i sluchajno, sleduet skorrektirovat',
uplotnit', ob®edinit' i usilit'; son, prishvartovannyj k yavi, vyvedennyj na
yav' kak metod, sluzhashchij yavi, zaselivshij yav', nabivshij ee doverhu samym
luchshim tovarom, perestanet byt' snom, a yav', podvergshayasya takomu
vozdejstviyu, budet i po-prezhnemu trezvoj i po-novomu sformirovannoj.
Poskol'ku ya odin, mne mozhno ne schitat'sya ni s kem, no poskol'ku soznanie
togo, chto ya odin, dlya menya yad, to ya ne budu odinok; na Gospoda Boga menya
dejstvitel'no ne hvatit, no eto eshche ne znachit, chto menya ne hvatit ni na
kogo!"
I dal'she nash logik Robinzon govorit: "CHelovek bez Drugih - kak ryba bez
vody, no podobno tomu, kak bol'shaya chast' vod gryazna i mutna, tak i moe
okruzhenie bylo pomojkoj. Rodstvennikov, roditelej, nachal'stvo, uchitelej ya
vybiral ne sam - i dazhe lyubovnic, potomu chto otbiral ih (esli voobshche
otbiral) iz togo, chto bylo pod rukoj. Poskol'ku, kak lyuboj smertnyj, ya byl
otdan na volyu svoemu proishozhdeniyu, semejno-svetskim sluchajnym
obstoyatel'stvam, to i zhalet' ne o chem. A potomu pust' razdastsya pervoe
slovo Bytiya: "Doloj etot hlam!"
Kak my vidim, on proiznosit eti slova s toyu zhe torzhestvennost'yu, chto
Tvorec: "Da budet..." Poskol'ku imenno s nulya Robinzon nachinaet sozdavat'
svoj mir. Osvobodivshis' ot lyudej - ne tol'ko v rezul'tate sluchajnoj
katastrofy, no i po sobstvennomu resheniyu, - on nachinaet tvorit' bez
oglyadki. Tak sovershenno logichnyj geroj Marselya Koski namechaet programmu,
kotoraya stanet nasmeshkoyu nad nim, unichtozhit ego vposledstvii - ne tak li,
kak chelovecheskij mir svoego Tvorca?
Robinzon ne znaet, s chego nachat': mozhet byt', emu stoit okruzhit' sebya
sushchestvami ideal'nymi? Angelami? Pegasami? (Kakoe-to vremya ego muchaet
zhelanie sozdat' kentavra.) No, ne pitaya illyuzij, on ponimaet, chto
prisutstvie sushchestv, v kakoj-to mere sovershennyh, vyjdet emu bokom.
Poetomu snachala on zavodit sebe togo, o kom ran'she, do sih por, mog tol'ko
mechtat', a imenno vernogo slugu, butler'a [dvoreckij (angl.)], kamerdinera
i lakeya v odnom lice - tolstyaka (tolstyaki pokladisty!) Glyumma. V hode
robinzonady nash podmaster'e Tvorca razmyshlyaet o demokratii, kotoruyu, kak i
vse lyudi (v etom on ubezhden), terpel lish' po neobhodimosti. Eshche mal'chishkoj
on, zasypaya, mechtal o tom, kak zdorovo bylo by rodit'sya velikim
vlastelinom v srednevekov'e. I vot nakonec mechty mogut ispolnit'sya. Glyumm
umom ne bleshchet i tem samym neproizvol'no vozvelichivaet svoego hozyaina;
zvezd s neba ne hvataet, no rastoropen i nikogda ne otkazyvaetsya ot
raboty; vse ispolnyaet vmig, dazhe to, chego hozyain i pozhelat'-to ne uspel.
Avtor nikak ne ob®yasnyaet, sam li - i kakim obrazom - Robinzon rabotaet
vmesto Glyumma, poskol'ku povestvovanie vedetsya ot pervogo lica, ot lica
Robinzona: esli dazhe on sam (a kak mozhet byt' inache?) potihon'ku delaet
to, chto schitaetsya potom rezul'tatom sluzhby lakeya, to dejstvuet sovershenno
bessoznatel'no, i poetomu vidny tol'ko rezul'taty etih usilij. Edva
Robinzon utrom protret glaza, eshche slipayushchiesya, u ego izgolov'ya uzhe lezhat
zabotlivo prigotovlennye ustricy, kakie on bol'she vsego lyubit, - slegka
prisolennye morskoj vodoyu, pripravlennye kislotoj iz shchavelevyh steblej, a
na zakusku - myagkie chervyaki, belye, kak maslo, na akkuratnyh
tarelkah-kameshkah; chut' v storone - do bleska nachishchennye kokosovym
voloknom siyayut tufli i v ozhidanii lezhit odezhda, razglazhennaya nagretym na
solnce kamnem; na bryukah skladka, a v petlice syurtuka svezhij cvetok;
gospodin, kak obychno, slegka pobryuzzhit, zavtrakaya i odevayas', zakazhet na
obed krachku, na uzhin - kokosovoe moloko, tol'ko kak sleduet ohlazhdennoe;
Glyumm, razumeetsya, kak polagaetsya horoshemu dvoreckomu, vyslushivaet
rasporyazheniya v pochtitel'nom molchanii.
Gospodin bryuzzhit - sluga slushaet; gospodin prikazyvaet - sluga
ispolnyaet; priyatnaya eto zhizn', vrode kakih-nibud' kanikul v derevne.
Robinzon sovershaet progulki, sobiraet interesnye kamni, dazhe kollekciyu iz
nih nachinaet sostavlyat', a Glyumm v eto vremya gotovit edu - i pri etom sam
voobshche nichego ne est - i ekonomno, i udobno! Odnako vskore v otnosheniyah
Gospodina i Slugi poyavlyaetsya pervaya treshchina. Sushchestvovanie Glyumma
neosporimo: somnevat'sya v nem - vse ravno chto smotret' na derev'ya i oblaka
i dumat', budto ih net vovse. No ispolnitel'nost' slugi, ego userdie,
povinovenie, poslushanie stanovyatsya nazojlivy: tufli _vsegda_ vychishcheny,
kazhdoe utro ryadom s zhestkim lozhem zhdut aromatnye ustricy. Glyumm
pomalkivaet - eshche by, gospodin terpet' ne mozhet slug-rezonerov, no iz
etogo vsego ne sleduet, chto Glyumm kak _lichnost'_ voobshche sushchestvuet na
ostrove; Robinzon reshaet dobavit' chto-nibud' sposobnoe etu situaciyu,
slishkom prostuyu, uslozhnit'. Nadelit' Glyumma neradivost'yu, upryamstvom,
legkomysliem ne udastsya: on uzhe takoj, kak est', kakoj poluchilsya; togda
Robinzon beret na sluzhbu povarenka-mal'chishku Smena. |to neryashlivyj, no,
mozhno skazat', krasivyj cyganenok, s lencoj, no soobrazitel'nyj, sklonnyj
k durackim rozygrysham, i teper' u Slugi pribavlyaetsya raboty - ne s
obsluzhivaniem Gospodina, a s sokrytiem ot nego vyhodok etogo soplyaka. V
rezul'tate Glyumma, postoyanno zanyatogo nataskivaniem Smena, net v eshche
bol'shej stepeni, chem ran'she. Inogda Robinzon slyshit otgoloski Glyummovyh
nagonyaev, donosimye morskim vetrom (skripuchij golos Glyumma udivitel'no
napominaet kriki bol'shih krachek), no sam v ssory slug vmeshivat'sya ne
sobiraetsya! Smen otvlekaet Glyumma ot Gospodina? Vygnat' ego, pust' idet na
vse chetyre storony. Ved' on dazhe osmelivalsya krast' ustricy! Gospodin
gotov zabyt' ob etom epizode, da u Glyumma ne poluchaetsya. On nachinaet
rabotat' nebrezhno; vygovory ne pomogayut; sluga prodolzhaet molchat', on
po-prezhnemu tishe vody, nizhe travy, no, ochevidno, o chem-to zadumyvaetsya.
Gospodinu ne pristalo doprashivat' slugu ili vyzyvat' ego na otkrovennost'
- ne ispovednikom zhe emu stanovit'sya?! Strogost' ni k chemu ne privodit -
togda i ty, staryj durak, proch' s glaz moih! Derzhi trehmesyachnoe zhalovan'e
- tol'ko ubirajsya!
Robinzon, gordyj, kak vsyakij Gospodin, tratit celyj den', chtoby
skolotit' plot, dobiraetsya na nem do razbivshejsya o rify "Patricii";
den'gi, k schast'yu, na meste. Raschet proizveden, Glyumm ischezaet, no chto
podelaesh' - prichitayushchihsya emu deneg on ne vzyal. Robinzon, poluchiv ot slugi
takoe oskorblenie, ne znaet, chto predprinyat'. On chuvstvuet, poka tol'ko
intuitivno, chto sovershil oshibku: chto zhe, chto imenno ne udalos'?
- YA vsemogushch! - uteshaet on sebya i zavodit sluzhanku Sredinku. Ona, kak
my dogadyvaemsya, odnovremenno i obrashchenie k paradigme Pyatnicy, i ee
oppoziciya (Pyatnica sootnositsya so Sredinkoj, kak pyatnica so sredoj). No
eta moloden'kaya prostushka mogla by vvesti Gospodina v iskushenie. On mog by
legko pogibnut' v ee divnyh - neoshchutimyh - ob®yatiyah, vospylat' pohot'yu,
poteryat' razum iz-za slaboj zagadochnoj ulybki, nevzrachnogo profilya, bosyh
stupnej, chernyh ot zoly ochaga, volos, propahshih baran'im zhirom. I on
srazu, po vdohnoveniyu, delaet Sredinku - trehnogoj; v obychnoj, banal'no
ob®ektivnoj povsednevnosti emu by eto ne udalos'! No zdes' on Gospod' Bog
i Tvorec. On postupaet, kak chelovek, imeyushchij bochku metilovogo spirta,
yadovitogo, no soblaznitel'nogo; on sam zakolachivaet ee nagluho, chtoby ne
podvergat'sya vse vremya iskusheniyu, kotoromu ne zhelaet poddavat'sya. Ego
razum budet nepreryvno zanyat rabotoj, potomu chto postoyannoe stremlenie
raskuporit' bochku nikuda ne ischeznet. Tak i Robinzon s etih por stanet
zhit' bok o bok s trehnogoj devushkoj, buduchi v sostoyanii voobrazhat' ee
_bez_ srednej nogi, - ne bolee togo. On sohranit bogatstvo nerastrachennyh
chuvstv, nerealizovannyh priemov obol'shcheniya (zachem zhe tratit' ih na
etakoe?). Sredinka, kotoraya vyzyvaet u nego associacii i s sirotinkoj, i
so sredoj (Mittwoch [sreda (nem.)], sredina nedeli: zdes' yavno
proslezhivaetsya simvolika Seksa), stanet ego Beatriche. Podozrevala li
voobshche glupen'kaya chetyrnadcatiletnyaya devchonka-podrostok o mukah vozhdeleniya
Dante? Robinzon dejstvitel'no dovolen soboj. On sam sotvoril ee i sam ot
sebya v tom zhe akte zabarrikadiroval - etoj ee trehnogost'yu. No vskore vse
nachinaet treshchat' po shvam. Sosredotochivshis' na odnoj, vprochem, vazhnoj
probleme, Robinzon upuskaet iz vidu stol'ko drugih chert Sredinki!
Snachala rech' idet o dovol'no nevinnyh veshchah. Emu inogda hotelos' by
podsmotret' za neyu, no gordost' ne pozvolyaet poddat'sya etomu zhelaniyu. No
zatem raznoe prihodit emu v golovu. Devushka vypolnyaet to, chto prezhde delal
Glyumm. Sobirat' ustricy - eto erunda, no sledit' za garderobom Gospodina,
dazhe za ego bel'em? V etom mozhno uvidet' nechto dvusmyslennoe - da chto tam
dvusmyslennoe! Sovershenno odnoznachnoe! I on podnimaetsya ukradkoj, temnoj
noch'yu - kogda ona navernyaka spit, - chtoby postirat' bel'ishko v zalive. No,
raz on nachal tak rano vstavat', pochemu by i emu kak-nibud' zabavy radi (no
tol'ko radi svoej gospodskoj, odinokoj zabavy) ne vystirat' ee bel'e?
Razve eto ne budet ego podarok? Ne poboyavshis' akul, on neskol'ko raz
plaval, chtoby pereryt' ostavshiesya na "Patricii" veshchi, - i nashel tam
koe-kakie damskie odeyaniya - yubochki, plat'ica, trusiki; a vystirav, nuzhno
vse razvesit' na verevke mezhdu stvolami dvuh pal'm. Opasnaya igra! I
opasnaya tem bolee, chto, hotya Glyumma kak slugi na ostrove net, on ne ischez
okonchatel'no. Robinzon chut' li ne oshchushchaet ego sopyashchee dyhanie, ugadyvaet
ego mysli: mne-to Gospodin ni razu nichego ne postiral. Buduchi ryadom, Glyumm
nikogda by ne otvazhilsya skazat' chto-libo podobnoe, no, otsutstvuya, on
stanovitsya neobychajno boltliv! Glyumma v samom dele net, - no est' pustota,
ostavshayasya posle nego! Ego nigde ne vidno, no i kogda on byl, to derzhalsya
skromno i togda ne popadalsya Gospodinu pod ruku, na glaza emu ne smel
pokazyvat'sya. Teper' zhe ot Glyumma det'sya nekuda: ego vypuchennye s
patologicheskoj usluzhlivost'yu glaza, ego pronzitel'nyj golos - vse
stanovitsya zametnym; to otdalennye stychki so Smenom slyshatsya v krikah
krachek; to Glyumm vypyachivaet volosatuyu grud' v spelyh kokosah (besstydnye
nameki!) i vygibaetsya koroj pal'movyh stvolov, to ryb'imi glazami, kak
utoplennik iz-pod nabegayushchej volny, vysmatrivaet Robinzona. Gde? Von on,
na skal'nom mysu, - u Glyumma bylo malen'koe hobbi: on lyubil sidet' na
skale i hriplym golosom rugat' staryh, a potomu sovsem oslabevshih kitov,
puskavshih fontany v krugu sem'i.
Esli by so Sredinkoj mozhno bylo najti obshchij yazyk, prevratit' ee v
soyuznicu i takim obrazom otnosheniya, uzhe ves'ma nesluzhebnye, sdelat' eshche
bolee tesnymi, podpravlyaya ih prikazaniyami, surovoj trebovatel'nost'yu i
gospodskoj, muzhskoj zrelost'yu! No eto, v sushchnosti, prostaya devushka, ona o
Glyumme dazhe ne slyhala, s nej govorit' - vse ravno chto s kartinoj. Esli
dazhe ona chto i dumaet na svoj lad - slova ot nee ne uslyshish'. Delo,
kazalos' by, v prostote, nesmelosti (eto tozhe imeet znachenie!), no na
samom dele ee devicheskaya robost' - eto instinktivnaya hitrost'. Sredinka
kozhej chuvstvuet, pochemu Gospodin delovit, spokoen, vyderzhan i vysokomeren.
Ko vsemu prochemu, ona chasami gde-to propadaet: do vechera ee ne vidno.
Mozhet byt', Smen? No ne Glyumm zhe, eto isklyucheno! Da ego navernyaka net na
ostrove!
Naivnyj, chitatel' (a takih, uvy, nemalo) gotov reshit', chto Robinzon
stradaet gallyucinaciyami, chto on soshel s uma. Nichego podobnogo! Esli on v
plenu, to tol'ko u sobstvennogo tvoreniya. Ved' on ne mozhet priznat'sya sebe
v tom edinstvennom, chto podejstvovalo by na nego radikal'no
ozdoravlivayushche. A imenno v tom, chto Glyumma voobshche nikogda ne sushchestvovalo,
tak zhe kak i Smena. Vo-pervyh, potomu, chto Sredinka neotvratimo pala by
zhertvoj unichtozhayushchego vozdejstviya etogo pryamogo otricaniya. Krome togo,
takoe priznanie navsegda ubilo by v Robinzone Tvorca. Poetomu, nevziraya na
posledstviya, on tak zhe ne mozhet priznat'sya samomu sebe v _nesushchestvovanii_
sozdavaemogo, kak podlinnyj, istinnyj Tvorec nikogda ne priznaet v
sotvorennom _zla_. Ved' v oboih sluchayah eto oznachalo by polnyj krah. Bog
zla ne sotvoryal, po analogii s etim Robinzon ne okruzhal sebya
nesushchestvuyushchim. Kazhdyj - uznik sozdannogo im Duha.
Takim obrazom, Robinzon bezzashchiten pered Glyummom. Glyumm sushchestvuet, no
vsegda v otdalenii, ego nel'zya dostat' ni palkoj, ni kamnem, delu ne
pomogaet dazhe primanka - ostavlennaya v temnote, privyazannaya k kolyshku
Sredinka (do chego dokatilsya Robinzon!). Izgnannyj sluga - nigde, a znachit
- vezde. Bednyj Robinzon, kotoryj tak hotel ujti ot posredstvennosti,
okruzhit' sebya izbrannikami, oskvernil sam sebya, zaglyummiv ves' ostrov.
Geroj terpit podlinnye muki. Osobenno horoshi opisaniya nochnyh ssor so
Sredinkoj, dialogov, osobyj ritm kotorym pridaet ee obizhennoe, manyashchee
molchanie samki; Robinzon teryaet meru, tormoza, vsya ego gospodskost'
sletaet s nego, on sam teper' ee sobstvennost' - zavisit ot ee vzglyada,
kivka, ulybki. On razlichaet v temnote etu slabuyu, legkuyu devich'yu ulybku,
kogda, ustalyj, v potu, vorochaetsya do utra na tverdom lozhe i ego odolevayut
razvratnye, bezumnye mysli; on nachinaet mechtat' o tom, chto mog by sdelat'
so Sredinkoj... Mozhet, voplotit' eshche raz rajskij variant? I v ego
razmyshleniyah poyavlyayutsya nameki, ot svitogo zmejkoj platka do biblejskogo
zmiya; poetomu on voobrazhaet ee korolevoj, a zatem otsekaet "korolya", chtoby
ostavalas' tol'ko "Eva", Adamom kotoroj, razumeetsya, byl by sam Robinzon.
On vpolne osoznaet, chto ischeznovenie Sredinki oznachalo by katastrofu.
Lyubaya forma ee prisutstviya luchshe, chem razluka, eto bessporno.
Itak, nachinaetsya istoriya padeniya. Ezhenoshchnaya stirka naryadov prevrashchaetsya
v nastoyashchuyu misteriyu. Prosnuvshis' sredi nochi, on chutko prislushivaetsya k
dyhaniyu devushki. V to zhe vremya on osoznaet, chto teper' dolzhen, po krajnej
mere borot'sya s soboj, chtoby _ne_ dvinut'sya s mesta, _ne_ protyanut' ruku v
_tom_ napravlenii; no esli on vygonit svoyu muchitel'nicu - konec vsemu! V
rassvetnyh luchah ee vystirannoe, vybelennoe solncem, pronoshennoe do dyr
(o, raspolozhenie etih dyr!) bel'e veselo v'etsya po vetru; Robinzon
prohodit cherez vse - samye banal'nye - mucheniya, sostavlyayushchie udel
bezotvetno vlyublennogo. A ee tresnuvshee zerkal'ce, a ee rascheska...
Robinzon teper' vse vremya ubegaet iz svoego zhilishcha-peshchery, emu uzhe ne
protiven mys, otkuda Glyumm pererugivalsya so starymi lenivymi kitami. No
dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, a znachit, pust' ne prodolzhaetsya. I vot
Robinzon otpravlyaetsya na plyazh, chtoby dozhdat'sya, kogda na tyazhelyj,
obzhigayushchij podoshvy pesok, podernutyj bleskom umirayushchih zhemchuzhnic, shtorm
(tozhe, ochevidno, kstati pridumannyj?) vyneset ogromnyj belyj korpus
"Ferganika", transatlanticheskogo parohoda. No ved' nesprosta nekotorye
perlamutrovye rakoviny tayat v sebe zakolki dlya volos, a drugie, myagko
chmoknuv sliz'yu, vyplevyvayut k nogam Robinzona mokrye okurki "Kemela"? Ne
hochet li roman pokazat' takim obrazom, chto i pesok, i plyazh, i
perelivayushchayasya voda, ee pena, stekayushchaya nazad, v puchinu, uzhe ne yavlyayutsya
chast'yu material'nogo mira? No tak ili inache, drama, kotoraya nachinaetsya na
plyazhe, kogda korpus "Ferganika", s chudovishchnym grohotom naporovshis' na
rify, vysypaet pered priplyasyvayushchim Robinzonom svoe neveroyatnoe
soderzhimoe, - eta drama real'na, kak rydanie nerazdelennoj strasti...
S etogo momenta, sleduet priznat', kniga stanovitsya vse trudnee dlya
ponimaniya i trebuet nemalyh usilij ot chitatelya. Liniya razvitiya, do etogo
chetkaya, zaputyvaetsya i petlyaet. Neuzheli avtor pytaetsya narochno, s pomoshch'yu
nesurazic, zatumanit' smysl romana? K chemu eti dva vysokih tabureta dlya
bara, kotorye rodila Sredinka, - my dogadyvaemsya, chto ih trehnogost' -
nasledstvennaya cherta, eto yasno, no kto otec taburetov? Ili rech' idet o
neporochnom zachatii mebeli? Pochemu Glyumm, kotoryj ran'she tol'ko pleval v
kitov, okazyvaetsya ih rodnej (Robinzon govorit o nem Sredinke kak o
"kitovom rodstvennike")? I dal'she: v nachale vtorogo toma u Robinzona ne to
troe, ne to pyatero detej. Neopredelennost' chisla eshche mozhno ponyat': eto
odna iz chert gallyucinatornogo mira, v znachitel'noj mere uzhe slozhivshegosya:
Tvorec uzhe, ochevidno, ne v silah derzhat' v pamyati vse podrobnosti
sotvorennogo. Prekrasno. No ot kogo u Robinzona eti deti? Porozhdenie li
oni ego umysla, kak prezhde Glyumm, Sredinka, Smen, ili on zachal ih
posredstvom voobrazhaemogo akta - s zhenshchinoj? O tret'ej noge Sredinki vo
vtorom tome net ni slova. Oznachaet li eto nekoe antitvoritel'noe iz®yatie?
V vos'moj glave eto, po-vidimomu, podtverzhdaetsya abzacem besedy Robinzona
i materogo kotishcha s "Ferganika", gde tot pripechatyvaet nashego geroya: "Ty,
nogoder!" No tak kak etogo kota Robinzon ne obnaruzhil na korable i ne
sozdal kakim-libo inym sposobom, potomu chto ego pridumala tetka Glyumma, o
kotoroj zhena Glyumma rasskazyvaet, budto by ona "proizvodila na svet
Giperboreev", to, k sozhaleniyu, ostaetsya neizvestnym, byli li u Sredinki
eshche deti krome taburetov. Sredinka v etom ne priznaetsya; vo vsyakom sluchae,
ona ne otvechaet ni na kakie voprosy Robinzona vo vremya dikoj sceny
revnosti, kogda on v otchayanii pytaetsya svit' sebe verevku iz kokosovogo
volokna. "Nerobinzonom" imenuet sebya geroj v etoj scene i dazhe -
NICHEGO-"NEROBINZONOM". No poskol'ku on stol'ko srabotal do etogo momenta,
kak sleduet ponimat' takoj passazh?
Pochemu Robinzon govorit, chto, ne buduchi takim trehnogim, kak Sredinka,
on v etom smysle obladaet nekim otdalennym shodstvom s neyu, koe-kak eshche
mozhno ponyat', no eto zamechanie, zavershayushchee pervyj tom, ne nahodit vo
vtorom tome ni anatomicheskogo, ni hudozhestvennogo razvitiya. Istoriya zhe
tetki s ee Giperboreyami vyglyadit dovol'no neappetitno, kak i detskij hor,
soprovozhdayushchij ee metamorfozu. ("Nas zdes' tri, chetyre s polovinoj,
slushaj, Pyatnica-starik" - prichem Pyatnica okazyvaetsya dyadej Sredinki po
otcovskoj linii - ob etom bormochut ryby v tret'ej glave, tam zhe snova
soderzhatsya nameki na pyatki, no neizvestno na ch'i.)
CHem dal'she razvivaetsya povestvovanie vtorogo toma, tem bessmyslennee
ono stanovitsya. Robinzon voobshche uzhe ne razgovarivaet so Sredinkoj vo
vtoroj chasti knigi: poslednyaya popytka obshcheniya - pis'mo Robinzonu,
napisannoe eyu noch'yu, v peshchere, na peple ochaga, na oshchup'; on prochityvaet
ego na rassvete, drozha zaranee, dogadavshis' o ego soderzhanii eshche prezhde, v
temnote, kogda vodil pal'cami po ostyvshemu peplu... "CHtoby nakonec ostavil
menya v pokoe!" - napisala ona, a on, ne smeya nichego skazat' v otvet,
pobezhal proch' - zachem? CHtoby ustroit' konkurs na titul "Miss ZHemchuzhnicy",
chtoby stuchat' palkoj po stvolam pal'm, neshchadno ih rugaya, ili oglasit',
prohazhivayas' po plyazhu, svoj zamysel - zapryach' kitov, privyazav ostrov k ih
hvostam! Togda zhe, v techenie odnogo utra, poyavlyayutsya pryamo-taki tolpy,
kotorye Robinzon vyzyvaet k zhizni mimohodom, nehotya, zapisyvaya gde popalo
imena, familii, prozvishcha, - posle chego nastupaet polnejshij haos: plot
sbivayut i tut zhe razbivayut, stavyat dom dlya Sredinki, a potom valyat ego,
ruki tolsteyut nastol'ko, naskol'ko nogi hudeyut, a zaodno razvertyvaetsya
nemyslimaya orgiya, vo vremya kotoroj nash geroj ne v sostoyanii otlichit' uho
ot ushek iz testa i krov' ot svekol'nika!
Vse eto - pochti sto sem'desyat stranic, ne schitaya epiloga! - proizvodit
vpechatlenie, chto libo Robinzon otkazalsya ot pervonachal'nyh planov, libo
sam avtor zaputalsya v svoem romane. Vot pochemu ZHyul' Nefast ob®yavil v
"Figaro literer", chto eta veshch' "prosto klinicheskaya". Serzh N. _ne mog_
izbezhat' bezumiya, vopreki ego prakseologicheskomu planu Tvoreniya. Itogom
dejstvitel'no posledovatel'nogo solipsistskogo tvoreniya _dolzhna_ byla
stat' shizofreniya. Kniga staraetsya proillyustrirovat' etu banal'nuyu istinu.
Poetomu Nefast nahodit ee v intellektual'nom otnoshenii bessoderzhatel'noj,
hotya mestami zabavnoj blagodarya fantazii avtora.
Anatol' Fosh v "Nuvel' kritik" pozvolyaet sebe usomnit'sya v
spravedlivosti suzhdeniya svoego kollegi iz "Figaro literer", zamechaya, na
nash vzglyad, sovershenno spravedlivo, chto Nefast, bezotnositel'no k
soderzhaniyu "Robinzonad", ne kompetenten v psihiatrii (dalee sleduet
prostrannoe rassuzhdenie ob otsutstvii kakoj by to ni bylo svyazi mezhdu
solipsizmom i shizofreniej, no my, schitaya etu problemu nesushchestvennoj dlya
knigi, otsylaem chitatelya za podrobnostyami k "Nuvel' kritik"). A zatem Fosh
izlagaet filosofiyu romana sleduyushchim obrazom: proizvedenie pokazyvaet, chto
akt tvoreniya _asimmetrichen_, poskol'ku myslenno mozhno sozdat' vse, no
unichtozhit' potom udaetsya ne vse (pochti nichego). |togo ne pozvolyaet pamyat'
tvoryashchego, nepodvlastnaya ego vole. V traktovke Fosha roman ne imeet nichego
obshchego s istoriej bolezni (nekoego bezumiya v bezlyud'e), no izobrazhaet
sostoyanie zateryannosti v tvorenii: dejstviya Robinzona (vo vtorom tome)
nastol'ko bessmyslenny, chto emu samomu oni uzhe nichego ne dayut, zato s
psihologicheskoj tochki zreniya oni vpolne ob®yasnimy. |to metaniya,
harakternye dlya cheloveka, popavshego v situaciyu, kotoruyu on prinimaet lish'
chastichno; situaciya eta, nabiraya silu po sobstvennym zakonam, poraboshchaet
ego. Iz real'nyh situacij - podcherkivaet Fosh - mozhno real'no vybrat'sya, a
iz pridumannyh - nikogda, stalo byt', "Robinzonady" svidetel'stvuyut lish' o
tom, chto cheloveku neobhodim podlinnyj mir ("podlinnyj vneshnij mir - eto
podlinnyj vnutrennij mir"). Robinzon gospodina Koski vovse ne bezumen -
prosto ego plan sozdaniya sinteticheskogo universuma na neobitaemom ostrove
byl s samogo nachala obrechen na proval.
Po etoj zhe logike Fosh takzhe otkazyvaet "Robinzonadam" v glubokih
cennostyah, poskol'ku - tak predstavlennoe - proizvedenie dejstvitel'no
vyglyadit dovol'no ubogim. S tochki zreniya pishushchego dannuyu recenziyu, oba
upomyanutyh kritika proshli mimo romana, ne vniknuv v ego soderzhanie.
Po nashemu mneniyu, avtor izlozhil nechto nesravnenno menee banal'noe, chem
istoriya bezumiya na neobitaemom ostrove ili polemika s tezisom o
sozidatel'nom vsemogushchestve solipsizma. (Polemika podobnogo roda byla by
voobshche bessmyslicej, poskol'ku v sistemnoj filosofii nikto nikogda ne
dokazyval tvorcheskogo vsemogushchestva solipsizma; gde-gde, a v filosofii
bitvy s vetryanymi mel'nicami ne okupayutsya.)
Po nashemu ubezhdeniyu, to, chto delaet Robinzon, kogda "shodit s uma", - i
ne variant bezumiya, i ne prosto glupost'. Iznachal'noe namerenie geroya
romana vpolne zdorovoe. On znaet, chto granicej kazhdogo cheloveka yavlyayutsya
Drugie; oprometchivo vyvodimoe iz etogo zaklyuchenie, budto unichtozhenie
Drugih predostavlyaet sub®ektu absolyutnuyu svobodu, yavlyaetsya lozhnym v
psihologicheskom otnoshenii, podobno tomu kak lozhnym v fizicheskom otnoshenii
bylo by utverzhdenie, chto raz voda prinimaet formu sosudov, v kotoryh ee
derzhat, to, razbiv vse sosudy, my mozhem predostavit' vode "absolyutnuyu
svobodu". Na samom zhe dele, podobno vode, kotoraya, lishivshis' sosudov,
rastekaetsya luzhej, chelovek, ostavshis' v polnom odinochestve, vzryvaetsya,
prichem vzryv etot predstavlyaet soboj formu polnejshego othoda ot kul'tury.
Esli net Boga i k tomu zhe net ni Drugih, ni nadezhdy na ih vozvrashchenie,
sleduet spasat'sya sozdaniem kakoj-libo very, kotoraya po otnosheniyu k
sozdavshemu ee _dolzhna_ byt' vneshnej. Robinzon gospodina Koski usvoil etu
nehitruyu nauku.
Dalee: dlya obyknovennogo cheloveka naibolee privlekatel'nymi, a ravno
sovershenno real'nymi yavlyayutsya sushchestva nedosyagaemye. Vsem izvestny
anglijskaya koroleva, ee sestra-princessa, zhena byvshego prezidenta SSHA,
populyarnye kinozvezdy. |to znachit, chto v dejstvitel'nom ih sushchestvovanii
nikto, nahodyas' v zdravom ume, niskol'ko ne somnevaetsya - hotya ubedit'sya v
etom neposredstvenno ne mozhet. V svoyu ochered', dlya togo, kto mozhet
gordit'sya neposredstvennym znakomstvom s podobnymi licami, oni uzhe ne
budut idealom bogatstva, zhenstvennosti, krasoty i t.d., poskol'ku pri
povsednevnom obshchenii s nimi on soprikasaetsya s ih sovershenno obychnymi,
normal'nymi chelovecheskimi slabostyami. Pri blizhajshem rassmotrenii eti lyudi
otnyud' ne predstayut sushchestvami bozhestvennymi ili isklyuchitel'nymi. Poetomu
poistine obozhaemymi, vozhdelennymi, zhelannymi mogut byt' tol'ko sushchestva
dalekie, dazhe absolyutno nedostupnye. Privlekatel'nost' im pridast to, chto
oni vozneseny nad tolpoj; ne svojstva ploti ili duha, a nepreodolimaya
social'naya distanciya sozdaet ih manyashchij oreol.
Vot etu-to chertu real'nogo mira pytaetsya povtorit' Robinzon na svoem
ostrove, v masshtabah vymyshlennogo im bytiya. Ego dejstviya oshibochny
iznachal'no, poskol'ku on prosto _fizicheski_ otvorachivaetsya ot sozdannogo -
glyummov, smenov i t.p., - odnako distanciyu, estestvennuyu mezhdu gospodinom
i slugoj, on rad by preodolet', kogda ryadom poyavlyaetsya zhenshchina. Robinzon
ne mog, da i _ne hotel_ zaklyuchit' Glyumma v ob®yatiya; teper' zhe - po
otnosheniyu k devushke - uzhe _tol'ko ne mozhet_. Delo ne v tom (zdes' net
intellektual'noj problemy!), chto on ne mog obnyat' nesushchestvuyushchuyu devushku.
Razumeetsya, eto nevozmozhno! Delo v tom, chtoby _myslenno_ sozdat' situaciyu,
sobstvennye, estestvennye _zakony_ kotoroj navsegda sdelayut nevozmozhnym
eroticheskij kontakt - i eto dolzhny byt' zakony, sovershenno ignoriruyushchie
_nesushchestvovanie_ devushki. |ti _zakony_ dolzhny sderzhivat' Robinzona, a ne
banal'nyj, vul'garnyj fakt nesushchestvovaniya partnershi! Poskol'ku prosto
osoznat' ee nesushchestvovanie - znachit vse razrushit'.
Poetomu Robinzon, dogadavshis', kak sleduet postupit', prinimaetsya za
rabotu - to est' za sozdanie na ostrove celogo vymyshlennogo obshchestva.
Imenno ono vstanet mezhdu nim i devushkoj; ono vozvedet sistemu bar'erov,
pregrad, obrazuet nepreodolimoe rasstoyanie, s kotorogo Robinzon smozhet ee
lyubit', smozhet ee vechno vozhdelet' - uzhe ne podvergayas' banal'nym
ispytaniyam vrode zhelaniya protyanut' ruku i kosnut'sya ee tela. On ved'
znaet, chto esli hot' raz ustupit v bor'be, kotoruyu vedet sam s soboyu, esli
poprobuet kosnut'sya devushki - ves' mir, sozdannyj im, v mgnovenie oka
ruhnet. I poetomu on nachinaet "shodit' s uma", v isstuplenii, v dikoj
speshke sozdavaya svoim voobrazheniem celye tolpy - pridumyvaya i zapisyvaya na
peske prozvishcha, familii, pervye popavshiesya imena, boltaya chepuhu o zhenah
Glyumma, o tetkah, o starikah pyatnicah i t.d. i t.p. A poskol'ku eta tolpa
nuzhna emu _tol'ko_ kak nekoe nepreodolimoe prostranstvo (kotoroe razdelyalo
by Ego i Ee) - on tvorit koe-kak, nebrezhno, naperekos, besporyadochno; on
speshit - i eta speshka diskreditiruet sotvorennoe, vyyavlyaya ego bredovost' i
poshlost'.
Esli by emu poschastlivilos', on stal by vechnym vlyublennym, Dante,
Don-Kihotom, Verterom i tem samym nastoyal by na svoem. Sredinka - nado li
ob®yasnyat'? - sdelalas' by togda ne menee real'noj, chem Beatriche, Lotta,
kakaya-nibud' koroleva ili princessa. Stav sovershenno _real'noj_, ona byla
by v to zhe vremya _nedosyagaemoj_. Blagodarya etomu on mog by zhit' i mechtat'
o nej, poskol'ku sushchestvuet glubokoe razlichie mezhdu situaciej, kogda
kto-to real'nyj toskuet o svoem sne i kogda ego manit tozhe real'noe -
imenno sobstvennoj nedostizhimost'yu. Ved' tol'ko vo vtorom sluchae mozhno bez
konca pitat' nadezhdu... poskol'ku tol'ko social'nye ili drugie podobnye
pregrady prepyatstvuyut osushchestvleniyu lyubvi. Otnoshenie Robinzona k Sredinke
moglo normalizovat'sya, tol'ko esli by ona stala odnovremenno _real'noj_ i
_nedostupnoj_ - dlya nego.
Klassicheskomu mifu o soedinenii vlyublennyh, razluchennyh prevratnostyami
sud'by. Marsel' Koska protivopostavil, takim obrazom, antichnyj mif o
neobhodimosti vechnoj razluki kak edinstvennoj garantii duhovnyh soyuzov.
Ponyav vsyu trivial'nost' oshibki s "tret'ej nogoj", Robinzon (a, razumeetsya,
ne avtor!) potihon'ku "zabyvaet" o nej vo vtorom tome. Vlastitel'nicej
svoego mira, princessoj ledyanoj gory, netronutoj vozlyublennoj - vot kem
hotel on sdelat' Sredinku, tu samuyu, kotoraya nachinala u nego kak yunaya
sluzhanka, smenivshaya tolstogo Glyumma... Iz etogo nichego ne vyshlo. Vy uzhe
znaete ili dogadyvaetes' pochemu? Otvet prostoj: potomu chto Sredinka, v
otlichie ot kakoj-nibud' korolevy, _znala_ o Robinzone, poskol'ku ona
lyubila ego. I potomu ona ne hotela sdelat'sya boginej-vestalkoj: eta
razdvoennost' vedet geroya k gibeli. Esli by lyubil on odin! No ona otvetila
emu vzaimnost'yu... Komu neponyatna eta prostaya istina, kto schitaet (kak
uchili nashih dedov ih viktorianskie guvernantki), chto my umeem lyubit'
_drugih_, a ne _sebya_ v etih drugih, tomu luchshe ne brat' v ruki etot
grustnyj roman, kotoryj podaril nam Marsel' Koska. Ego Robinzon vydumal
sebe devushku, kotoruyu ne zahotel do konca otdat' real'nosti, poskol'ku ot
real'nosti, nikogda ne ostavlyayushchej nas, net inogo, krome smerti,
probuzhdeniya.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:01 GMT