ne polny, tak
kak  nichego  ne  govoryat  o  nachal'nyh usloviyah. Nachal'nye  usloviya  sleduet
vvodit' otdel'no,  izvne. Kak,  odnako, vidno, kogda odni nachal'nye  usloviya
dolzhny  stat'  tochno   vypolnennymi  posredstvom  sluchaya,  dlya  togo,  chtoby
obrazovalis' nachal'nye usloviya, takzhe ochen' tochno podognannye dlya sleduyushchego
proisshestviya   i   tak   dalee,  veroyatnost'   vozniknoveniya   v   sledstvii
pravdopodobnyh (veroyatnyh) sobytij ostaetsya  neizvestnoj, i o nej nevozmozhno
uzhe nichego bol'she skazat', kak tol'ko to, chto "sluchilos'  chto-to chrezvychajno
osobennoe"
     Poetomu s  samogo  nachala skazhem,  chto mir yavlyaetsya sobraniem sluchajnyh
katastrof, upravlyaemyh tochnymi zakonami.
     Na vopros "kak chasto proishodit v Kosmose to, chto proizoshlo s Solncem i
Zemlej", tak do sih por ne  vozmozhno otvetit',  tak  kak neizvestno  k kakoj
kategorii  proisshestvij  sleduet  otnesti  etot  <i>casus</i>.  Blagodarya   uspeham
astrofiziki i kosmogonii vopros etot budet postepenno proyasnyat'sya.  Dovol'no
mnogoe iz  togo, chto specialisty govorili  na simpoziume  po voprosam CETI v
Byurokane  v 1971 g., poteryalo  aktual'nost', libo okazalos' lozhnym domyslom.
Itak,  neizbezhno,  cherez desyat'  i, tem bolee, cherez dvadcat',  v nachale XXI
veka, dovol'no mnogo voprosov, segodnya eshche tainstvennyh, najdut ob座asnenie.
     Luna sygrala ogromnuyu, esli ne reshayushchuyu rol' pri vozniknovenii zhizni na
Zemle, tak kak zhizn' mogla vozniknut' tol'ko  v vodnyh  rastvorah  nekotoryh
himicheskih soedinenij, i  to,  ne  v  glubokovodnom okeane, a  na pribrezhnyh
otmelyah,  prichem,  na prabiogenez  uskoryayushchim obrazom vliyalo ih chastoe (no v
meru) peremeshivanie,  vyzvannoe  prilivami  i otlivami, a ih  prichinoj  byla
Luna.
     Sposob,  kotorym voznikali  sputniki  vseh  planet,  znachitel'no  menee
izvesten,  chem sposob vozniknoveniya  samih  planet.  Poka  nel'zya  isklyuchit'
"chrezvychajnosti" vozniknoveniya planetnyh sputnikov,  sootvetstvuyushchej istorii
s   butylkoj  i   akvariumom.   Obychnyj  udar  volny  izverzheniya  Sverhnovoj
okazyvaetsya prigodnym, chtoby ego  hvatilo  dlya pervichnoj fragmentacii  diska
protosolyarnoj tumannosti, no, vozmozhno, dlya  togo, chtoby okolo planet nachali
kondensirovat'sya ih sputniki, nepremenno bylo  nechto vrode  peresecheniya dvuh
krugovyh  voln, rashodyashchihsya po poverhnosti  vody,  esli  brosit'  v nee dva
kamnya (nedaleko drug  ot druga). Inymi  slovami, mozhet byt' dlya togo,  chtoby
voznikli  sputniki, neobhodima byla posle pervoj  vspyshki Sverhnovoj drugaya,
tozhe na ne slishkom bol'shom rasstoyanii ot  prasolnechnoj sistemy. Esli  ne vse
eti  voprosy  poluchat otvety, to, vo vsyakom sluchae,  nekotorye otvety  budut
dany,  i,  tem samym, veroyatnost'  vozniknoveniya zhizni v Kosmose, nazyvaemaya
takzhe  ego   biogeneticheskoj  proizvoditel'nost'yu,  ili  chastotoj,   poluchit
priblizitel'noe chislovoe znachenie. Mozhet byt', eto znachenie okazhetsya slishkom
bol'shim,  i  my,  tem  samym,  budem  v  prave  priznat' obychnost'  zhizni  v
beschislennyh  obrazah na  mnogochislennyh  planetah  togo billiona  galaktik,
kotorye nas  okruzhayut.  No dazhe  esli tak budet,  knigi, predskazannyh  mnoj
nazvanij, nachnut poyavlyat'sya.
     Teper' pristupim k izlozheniyu  togo, kak eto proizojdet. Vyrazim mrachnoe
polozhenie veshchej  v shesti slovah: bez  global'noj katastrofy zhizni ne bylo by
CHeloveka.


        IV

     CHem  novyj obraz zhizni v Kosmose otlichaetsya  ot sushchestvovavshego do  sih
por? Izdavna bylo izvestno,  chto planetarnoe  zarozhdenie zhizni  dolzhno  bylo
proizojti  posle   dlitel'nogo   hoda   opredelennyh   sobytij,  nachavshegosya
vozniknoveniem dolgovechnoj i spokojno goryashchej zvezdy tipa Solnca, a zatem ta
zvezda  dolzhna  sozdat'  planetarnuyu  sem'yu.  Zato  ne  bylo  izvestno,  chto
spiral'nye vetvi Galaktiki yavlyayutsya (ili mogut byt')  poperemenno rozhdayushchimi
ruslami i gil'otinami zhizni, v zavisimosti ot togo, v  kakoj stadii razvitiya
zvezdorodnaya materiya proplyvaet cherez spiral',  a takzhe v kakom  meste vetvi
proishodit etot prohod.
     Vo  vremya simpoziuma  v Byurokane  nikto krome menya  ne  utverzhdal,  chto
raspredelenie zhiznerodnyh nebesnyh tel bylo special'nym obrazom postavleno v
zavisimost'   ot   proisshestvij    planetarnogo   i   sverhzvezdnogo   (t.e.
galakticheskogo)  masshtaba.  Razumeetsya,   i   ya  ne  znal,  chto   cep'  etih
proisshestvij  ohvatyvaet  dvizhenie  zvezdorodnoj  tumannosti  poblizosti  ot
sinhronnoj    okruzhnosti,   chto   neobhodima   "special'naya"   sinhronizaciya
astrogeneza vnutri takoj tumannosti so vspyshkami Sverhnovyh na periferii, i,
krome togo, -- <i>conditio, sine qua non est longa  vita</i> (uslovie, bez kotorogo
net dolgoj zhizni) -- chto  sistema biogeneza  "dolzhna"  vyjti iz burnoj  zony
spirali v prostranstvo spokojnoj pustoty mezhdu vetvyami.
     V  konce  semidesyatyh  godov  modnym stalo  vklyuchat' v  kosmogonicheskie
gipotezy  faktor,  nazyvaemyj  <i>Antropic  Principle</i>  (chelovecheskij  princip).
Faktor etot svodit zagadku nachal'nyh uslovij Kosmosa k argumentam <i>ad hominem</i>
(ot cheloveka): esli by eti usloviya byli radikal'no drugimi, chem  oni byli na
samom dele, to i vopros by ne voznik, tak kak i nas togda by ne bylo.
     Netrudno  zametit',  chto  <i>Antropic  Principle</i> v tochnom  ponimanii (<i>Homo
sapiens</i> voznik potomu, chto eta vozmozhnost' byla uzhe zalozhena v <i>Big Bang</i>, ili
v nachal'nyh usloviyah Universuma), stoit  v poznavatel'nom smysle stol'ko zhe,
kak <i>Chartreuse Liqueur Principle</i>  (princip shartrezskogo likera), v  kachestve
kosmologicheskogo  kriteriya. Proizvodstvo etogo likera bylo poistine vozmozhno
blagodarya svojstvam materii |TOGO kosmosa, no mozhno sebe otlichno predstavit'
istoriyu |TOGO  Kosmosa, |TOGO  Solnca, |TOJ Zemli  i |TOGO chelovechestva  BEZ
vozniknoveniya  <i>Chartreuse</i>.  |tot  liker  voznik, kogda  lyudi uzhe  zanimalis'
dolgoe vremya sozdaniem  raznorodnyh napitkov, i, v chisle drugih,  vklyuchayushchih
alkogol', sahar i  ekstrakty  lechebnyh trav.  |to osmyslennyj  otvet, hotya i
obshchij.  Odnako, otvet na vopros, otkuda vzyalsya etot liker, glasyashchij: "vzyalsya
ot  togo,  chto  TAKOVY  byli nachal'nye  usloviya  Kosmosa",  nedostatochen  do
smeshnogo.  Takzhe mozhno  utverzhdat',  chto  Fol'ksvageny  ili  pochtovye  marki
obyazany svoim  vozniknoveniem  nachal'nym  usloviyam  Vselennoj.  Takoj  otvet
ob座asnyaet  <i>ignotum  per   ignotum</i>   (neizvestnoe  cherez  neizvestnoe).   |to
odnovremenno i <i>circulus in  explicando</i> (krug v ob座asnenii): vozniklo to, chto
moglo  vozniknut'. Takoj  otvet  govorit  ob osobennyh svojstvah Prakosmosa.
Soglasno  dejstvuyushchej  teorii <i>Big Bang</i>  vozniknovenie Kosmosa bylo rozhdayushchim
vzryvom, kotoryj sotvoril odnovremenno materiyu, vremya i prostranstvo. Moshchnoe
izluchenie miro-tvoryashchego  vzryva  ostavilo  svoi sledy  v  Kosmose do nashego
vremeni,  tak  kak  v  nem  vezde prisutstvuet ostatochnaya radiaciya zvezdnogo
fona.  V techenie primerno 20 milliardov let sushchestvovaniya  Kosmosa izluchenie
ego  pervoj minuty sushchestvovaniya  uspelo ostyt'  do neskol'kih gradusov vyshe
absolyutnogo  nulya.  Odnako,  intensivnost'  etogo  ostatochnogo  izlucheniya ne
dolzhna  byt' odnorodnoj  na vsej nebesnoj  sfere. Kosmos voznik  iz tochki  s
beskonechno  bol'shoj plotnost'yu i v techenie 10<sup>[-35]</sup> sek.  razdulsya
do ob容ma myacha. Uzhe v tot moment on byl slishkom bol'shim i rasshiryalsya slishkom
bystro,  chtoby  on  mog  ostavat'sya sovershenno odnorodnym.  Prichinnye  svyazi
sobytij  ogranicheny  naibol'shej  skorost'yu  vzaimodejstviya,  t.e.  skorost'yu
sveta.   Takie   svyazi  mogli  protyagivat'sya  tol'ko  v  oblastyah   razmerom
10<sup>[-25]</sup>   sm,  a   v   Kosmose  razmerom  s  myach  pomestilos'  by
10<sup>[78]</sup>  takih  oblastej.  Itak,  to,  chto  proishodilo  v  odnih,
oblastyah  ne moglo vliyat' na  sobytiya v drugih. Tem samym Kosmos dolzhen  byl
rasshiryat'sya neodnorodno, bez sohraneniya toj simmetrii,  teh vezde odinakovyh
svojstv, kakie  my nablyudaem. Teoriyu <i>Big Bang</i> spasaet gipoteza o  tom, chto v
tvoryashchem  vzryve  vozniklo  odnovremenno ogromnoe kolichestvo Vselennyh.  Nash
Kosmos   byl  tol'ko   odnim  iz  nih.   Teoriya,   soglasuyushchaya  odnorodnost'
(gomogennost')  dejstvitel'nogo  Kosmosa  s  nevozmozhnoj  odnorodnost'yu  ego
rasshireniya posredstvom toj predposylki, chto Prakosmos ne byl Universumom,  a
byl POLIVERSUMOM, byla ob座avlena v 1982 g. Gipotezu  Poliversuma mozhno najti
v  moej  knige <i>Mnimaya velichina</i>, kotoruyu ya  napisal desyat'  let nazad (v 1972
g.).  Shodstvo moih dogadok i poyavivshejsya pozdnee teorii daet  mne  smelost'
dlya dal'nejshih dogadok.
     Vspomnim butylku,  kotoraya, otskochiv ot myacha, upala cherez otkrytoe okno
v  akvarium. Kak-nibud' vychislit' statisticheskuyu  veroyatnost' takogo  sluchaya
nevozmozhno,  pojmem  eto  tak,  chto  sluchaj  etot  byl  vozmozhen  (t.e.,  ne
protivorecha zakonam prirody,  ne  stanovilsya chudom),  tak  i to, chto esli by
butylka,  padaya  v  akvarium  polnyj  gniloj  vody s  mertvymi  rybkami, tak
vyplesnula  vodu,  chtoby  neskol'ko ikrinok upalo v stoyashchee  ryadom  vedro  s
chistoj  vodoj, blagodarya chemu  iz  toj ikry rodilis' by  zhivye rybki, to eto
bylo  by  proisshestviem  eshche bolee  redkim,  chem  bez  togo  vedra,  ikry  i
posleduyushchih rybok.
     Skazhem, chto deti po-prezhnemu igrayut v myach, kto-to po-prezhnemu brosaet v
kakoe-to  vremya  butylku  vo dvor s  verhnego  etazha,  chto  ocherednaya pustaya
butylka,  otskochiv  ot myacha,  (kotoryj  snova  peresekaet put'  ee  padeniya)
vletaet na etot raz v vedro tak, chto rybki, rodivshiesya iz ikry i vyplesnutye
iz  vody, popadayut  v salo, kipyashchee na elektricheskoj plite, a potom  hozyajka
kvartiry, vozvrativshis' na  kuhnyu s  namereniem  zharit' kartofel', nahodit v
skovorodke podzharennuyu rybu.
     Bylo by eto uzhe "absolyutnoj  nevozmozhnost'yu"?  |togo nel'zya utverzhdat'.
Mozhno tol'ko priznat',  chto  byl by takoj sluchaj <i>sui generis</i>  (svoego roda),
kotoryj vo vsem svoem protyazhenii (nachinaya ot pervogo vybrasyvaniya butylki  v
okno)  ne proizojdet uzhe v drugoj raz v tochnosti tak. Malejshee otklonenie ot
scenariya, kogda butylka ne popadaet v kuhnyu, tak kak ne otskochila "kak nado"
ot myacha, kogda razbivaetsya ob  pol, kogda utonet  v akvariume,  i  togda uzhe
nichego dal'she ne proizojdet, a  esli i  vyplesnetsya nemnogo ikry, to slishkom
slabo i iz nee  nichego ne roditsya, tak kak ikra ne popadet  v vedro, kotoroe
mozhet byt', vprochem, pustym ili zapolnennym bel'em, zamochennym v poroshke dlya
stirki smertel'nom dlya rybok i t.d.
     Vvodya <i>Antropic Principle</i>  v  kosmogoniyu, my priznaem, chto vozniknovenie
cheloveka sleduet iz takogo polozheniya veshchej, kotoroe uvenchalo evolyuciyu zemnoj
zhizni razumom, tak  kak zarozhdenie razumnyh sushchestv tem bolee pravdopodobno,
chem   dol'she  dlitsya  takaya   evolyuciya.  Pokidaya  oblast'  sudoproizvodstva,
priznannuyu  segodnya nadezhnoj  ili  dostatochno nadezhnoj,  skazhem,  chto  nauka
budushchego veka ustanovit po dannomu voprosu.


        V

     Prezhde vsego ostanovimsya na  sobrannyh  svidetel'stvah, ukazyvayushchih  na
to,  chto  ta vetv' evolyucionnogo dreva, kotoraya  porodila mlekopitayushchih,  ne
razvetvilas' by  i ne dala by im pervenstvo sredi zhivotnyh, esli by na styke
melovogo i  tretichnogo periodov,  okolo  65  mln.  let  nazad, na  Zemlyu  ne
obrushilas' katastrofa v vide ogromnogo meteorita vesom 3,5-4 trilliona tonn.
     Do  etogo  vremeni gospodstvuyushchimi  zhivotnymi  byli presmykayushchiesya. Oni
gospodstvovali na sushe,  v vode i v vozduhe v techenie 200 mln. let. Starayas'
vyyasnit'  prichinu  ih stremitel'nogo  vymiraniya  v  konce  mezozojskoj  ery,
evolyucionisty    pripisyvali    im    cherty    sovremennyh   presmykayushchihsya:
holodnokrovnost', primitivizm stroeniya organov, obnazhennost' tela, pokrytogo
tol'ko cheshuej ili rogovym pancirem, krome togo, kogda staralis' iz najdennyh
skeletov vosstanovit'  vneshnij vid i obraz  zhizni  etih zhivotnyh,  podgonyali
rekonstrukciyu  pod  svoi  predpolozheniya.  Mozhno  nazvat'  eti  predpolozheniya
"shovinizmom   mlekopitayushchih",   odnim   iz  kotoryh   yavlyaetsya  i   chelovek.
Paleontologi utverzhdali, naprimer, chto bol'shie  chetveronogie presmykayushchiesya,
takie kak  brontozavry,  voobshche ne  byli  v  sostoyanii dvigat'sya po  sushe  i
provodili  zhizn'  v  melkih  vodah,  pitayas'  vodnoj   rastitel'nost'yu.  CHto
presmykayushchiesya,   hodivshie  na  dvuh   nogah,  zhili,  pravda,  na  sushe,  no
peredvigalis' neuklyuzhe, volocha po zemle dlinnyj, tyazhelyj hvost, i t.p.
     Tol'ko vo  vtoroj  polovine XX veka prishlos' priznat',  chto mezozojskie
presmykayushchiesya byli  takimi zhe  teplokrovnymi,  kak  mlekopitayushchie,  chto  ih
mnogochislennye raznovidnosti --  osobenno letayushchie  -- pokryvala sherst', chto
dvunogie presmykayushchiesya sovsem ne shagali, medlenno volocha za soboj hvost, no
mogli sravnit'sya po skorosti so strausom, hotya  byli v sto i dvesti raz  ego
tyazhelee,  hvost zhe,  uderzhivaemyj  gorizontal'no  special'nymi  styagivayushchimi
svyazkami,  igral pri bege rol'  protivovesa dlya vytyanutogo vpered tela.  CHto
dazhe samye bol'shie gigantozavry mogli svobodno peredvigat'sya po sushe  i, chto
rassuzhdeniya  o "primitivizme"  presmykayushchihsya  yavlyayutsya  glupost'yu. Ne  imeya
vozmozhnosti  vdavat'sya  zdes' v  sravnenie  vidov  vymershih s  sovremennymi,
pokazhu,  na odnom  tol'ko primere, kakoj  nikogda uzhe potom ne dostigavshejsya
effektivnost'yu otlichalis' nekotorye letayushchie  presmykayushchiesya. "Biologicheskij
rekord  aviacii"  vovse  ne  prinadlezhit  pticam  (i,  tem  bolee,  letayushchim
mlekopitayushchim -- letuchim mysham). Samym krupnym zhivotnym zemnoj atmosfery byl
<i>Quetzalcoatlus Northropi</i>  s massoj  tela, prevyshayushchej chelovecheskuyu. |to byl,
vprochem, odin  iz mnozhestva vidov, kotoroe poluchilo nazvanie <i>Titanopterygia</i>.
|to  byli  presmykayushchiesya,  paryashchie  nad  okeanom  i  pitayushchiesya  ryboj.  Ne
izvestno,  kak oni mogli prizemlyat'sya i  vzletat' v vozduh, tak kak ves tela
treboval  takoj   moshchnosti,  kakuyu   myshcy  zhivushchih  segodnya  zhivotnyh   (a,
sledovatel'no, i ptic) ne v sostoyanii razvit'. Kogda byli najdeny ih ostanki
v  Tehase  i Argentine, predpolagali snachala, chto, imeya eti ogromnye kryl'ya,
ravnye  razmahu kryl'ev avietki  i, dazhe, bol'shogo samoleta (13-16  metrov),
oni provodili zhizn' i  stroili gnezda na vershinah gor, s kotoryh brosalis' v
vozduh, rasprostershi kryl'ya. Esli by oni, odnako,  ne byli sposobny k startu
s ravniny, to  kazhdaya osob',  hot'  odin raz sevshaya na rovnom meste, byla by
osuzhdena na smert'. Nekotorye iz etih bol'shih planeristov pitalis'  padal'yu,
a ee net  na vershinah  skal. Bolee  togo, ih ogromnye kosti  byli  najdeny v
mestnostyah,   lishennyh  gor.  Sposob,   kakim  letali   eti  presmykayushchiesya,
predstavlyaet  zagadku  dlya  specialistov po  aerodinamike. Nikakoj gipotezy,
vydvinutoj  dlya raz座asneniya etoj  zagadki, ne udalos' utverdit'sya. Kolossy v
rode <i>Quetzalcoatla</i> ne  mogli sadit'sya na  derev'ya; eto privodilo by k chastym
povrezhdeniyam  ili perelomam kryl'ev.  Naibol'shim primerom izvestnoj letayushchej
pticy  yavlyayutsya  nekotorye  vymershie  orly  s  pochti  semimetrovym  razmahom
kryl'ev; udvoenie etih razmerov  potrebuet uchetvereniya  moshchnosti neobhodimoj
dlya pod容ma  v  vozduh.  Bol'shie  letayushchie  presmykayushchiesya  ne  mogli  takzhe
startovat' s razbega, tak kak oni imeli slishkom korotkie i slabye nogi.
     Kogda obvinenie  v "primitivizme" kak prichine  vymiraniya otpalo, na ego
mesto prishlo  protivopolozhnoe -- v chrezmernoj specializacii.  Presmykayushchiesya
dolzhny byli pogibnut', potomu chto, buduchi slishkom horosho prisposobivshimisya k
gospodstvuyushchim  usloviyam  sredy,  oni  podverglis'  gibeli  iz-za  izmeneniya
klimata.  Izmeneniya  klimata  dejstvitel'no  proishodili  v  istorii  Zemli.
Kazhdomu  izvestno o lednikovyh periodah. Vymiraniyu zhivotnyh na styke mela  i
triasa takzhe predshestvovalo poholodanie. Do posleduyushchego oledeneniya, odnako,
ne  doshlo. No, chto bolee  sushchestvenno,  nikogda ni odno izmenenie klimata ne
privodilo  k  takomu  massovomu  vymiraniyu  takogo bol'shogo kolichestva vidov
zhivotnyh i rastenij odnovremenno. Ih iskopaemye ostanki neozhidanno  ischezayut
v geologicheskih plastah sleduyushchego perioda. Kak pokazali  raschety,  togda ne
spaslos' ni  odnogo zhivotnogo, ves  tela kotorogo prevyshal  20  kilogrammov.
Nikogda  takzhe podobnye  gekatomby  ne  ohvatyvali vsyu planetu.  V to  vremya
vymerlo mnogo bespozvonochnyh zhivotnyh pri chem pochti odnovremenno na sushe i v
okeanah.  Proizoshlo nechto v rode  odnoj  iz  kar  biblejskih:  den' smenilsya
noch'yu, i takaya  temnota dlilas' okolo  dvuh let. Solnce ne tol'ko  perestalo
byt' vidimym na vsej  poverhnosti  Zemli, no  i dostigavshie ee  luchi  davali
osveshchenie men'she,  chem polnaya  Luna. Vymerli  vse  bol'shie zhivotnye, vedushchie
dnevnoj  obraz  zhizni, uceleli  tol'ko melkie,  krysopodobnye mlekopitayushchie,
prisposoblennye  dlya  nochnogo  pitaniya. Iz etih nedobitkov velikogo  zoocida
voznikli  v tretichnom  periode novye  vidy, vklyuchaya tot,  kotoryj  uvenchalsya
antropogenezom.  Gospodstvovavshaya  temnota,  otrezavshaya  Zemlyu  ot   potokov
solnechnoj energii, unichtozhila bol'shinstvo zelenyh rastenij,  tak kak sdelala
nevozmozhnym fotosintez. Takzhe pogiblo mnogo vodoroslej. My ne mozhem, odnako,
vdavat'sya v dal'nejshie podrobnosti.
     My umalchivaem o nih, potomu chto mehanizm i posledstviya katastrofy byli,
pravda, bolee slozhnymi, chem v etom predstavlenii, no razmery byli v tochnosti
takimi.  Balans vyglyadit  tak. Iz  imevshejsya v  mezozoe massy raznovidnostej
zhivotnyh chelovek ne mog vozniknut',  potomu chto massa eta predstavlyala soboj
kapital,  vlozhennyj v  vidy  nesposobnye k  antropogenezu.  Investiciyu (kak,
vprochem, vsegda v evolyucii) nel'zya bylo  perenapravit'. Kapital etot propal,
a novyj nachal voznikat'  iz raspylennyh  po Zemle ucelevshih ostatkov  zhizni.
|tot novyj kapital razmnozhilsya zatem do zarozhdeniya gominidov i antropoidov.
     Esli   by  ogromnaya  investiciya  evolyuciya  v  <i>tecodontia</i>,   <i>saurischia</i>,
<i>ornitischia</i>,   v   etih   dinozavrov,   a   takzhe   v   <i>rhamphornyhoidea</i>   i
<i>pterodactyloidea</i>  ne  okonchilas'   bol'shim  krahom  65   mln.   let   nazad,
mlekopitayushchie ne ovladeli by nashej planetoj. My obyazany nashim vozniknoveniem
etoj  katastrofe.  My voznikli  i  razmnozhilis' do  milliardov,  potomu  chto
milliardy drugih sushchestv vymerli. V tochnosti eto  i oznachayut slova <i>The World
as  Holocaust</i>  (mir  kak  unichtozhenie).   Odnako,  ugolovnoe  rassledovanie,
provedennoe  naukoj, doshlo  tol'ko  do priznaniya sluchajnoj vinovnosti nashego
vida  -- i to, vinovnosti  oposredovannoj, hotya  i obyazatel'noj. Ne meteorit
nas  sozdal: on lish' otkryl dorogu dlya  massovoj  smerti, kotoraya opustoshila
Zemlyu  i, tem samym, raschistil mesto dlya posleduyushchih  prob evolyucii. Ostavim
otkrytym vopros, mog li  bez meteoritnoj katastrofy poyavit'sya na Zemle razum
v inoj, chem nasha, ne chelovekoobraznoj, ne antropoidnoj ipostasi.


        VI

     Tam, gde net Nikogo, i, tem  samym nikakih chuvstv, dobrozhelatel'nyh ili
vrazhdebnyh, ni lyubvi,  ni  zloby, net takzhe nikakih  namerenij; ne buduchi ni
Licom,  ni  tvoreniem kakogo-nibud' Lica, Kosmos ne  mozhet  byt'  obvinen  v
namerennoj pristrastnosti v svoej deyatel'nosti: on prosto takoj, kakoj est',
i  dejstvuet tak, kak dejstvuet: ocherednye  tvoreniya  on  osushchestvlyaet cherez
destrukciyu.  Odni  zvezdy "dolzhny" razryvat'sya i raspadat'sya  iz-za  vzryva,
chtoby  voznikshie v  ih  "yadernyh kotlah prevrashchenij"  tyazhelye elementy mogli
raspylit'sya  i  dat'   --  milliardy  let  spustya  --  nachalo  planetam,  i,
sledovatel'no, inogda  i  zhizni. Drugaya  Sverhnovaya  "dolzhna"  podvergnut'sya
katastroficheskoj   destrukcii,   chtoby   szhatye   takimi   vzryvami   oblaka
galakticheskogo  vodoroda  skondensirovalis'  v  solncepodobnuyu,  dolgovechnuyu
zvezdu,  rovno  i  spokojno   obogrevayushchuyu  svoyu  planetarnuyu  sem'yu,  takzhe
obyazannuyu svoim vozniknoveniem katastrofam. Dolzhen li, odnako, i razum takzhe
byt' zachatym v unichtozhayushchem kataklizme?
     Dvadcat' pervyj vek ne otvechaet opredelennym obrazom na etot vopros. On
budet sobirat' sleduyushchie  veshchestvennye  dokazatel'stva, tvorit'  novyj obraz
mira  kak sobraniya  sluchajnyh katastrof, upravlyaemyh  tochnymi  zakonami, a v
zatronutom zdes' kriticheskom voprose okonchatel'noj yasnosti ne dostignet.
     On  razveet, po  pravde  govorya,  slishkom  mnogo illyuzij, po  sej  den'
procvetayushchih  v  nauke.  Tak, naprimer, ustanovit vne vsyakogo  somneniya, chto
bol'shoj mozg  v  obshchem sluchae ne ravnyaetsya bol'shomu umu. Takoj mozg yavlyaetsya
neobhodimym, no nedostatochnym usloviem ego vozniknoveniya. Isklyuchitel'nyj um,
kotorym yakoby nadeleny del'finy,  tak  kak ih  mozg  dejstvitel'no bol'she  i
gorazdo  slozhnee, chem chelovecheskij,  tot razum del'finov, o  kotorom stol'ko
napisano  v nashe vremya, prihoditsya otnesti  k skazkam. Konechno, etot bol'shoj
mozg  byl  neobhodim  del'finam  kak  oruzhie  adaptacii,  chtoby   oni  mogli
effektivnee konkurirovat' v toj samoj  okeanicheskoj  srede s ochen' "glupymi"
akulami;  etot bol'shoj  mozg  sdelal  vozmozhnym dlya  del'finov  vhozhdenie  i
prebyvanie v  biologicheskuyu nishu, uzhe zanyatuyu milliony let hishchnymi rybami --
no  nichego  bolee.  Tozhe  samoe  i  otnositel'no  shansov  razvitiya razuma  u
presmykayushchihsya  pri  otsutstvii  mezozojskoj  katastrofy  --  nichego  nel'zya
zaklyuchit'.
     |volyuciyu vseh zhivotnyh (za isklyucheniem  nekotoryh  parazitov)  otlichaet
medlennyj,  no  pochti chto  bezostanovochnyj rost  nevral'noj  massy. Esli by,
odnako, etot rost prodolzhalsya  v techenie mnogih  soten  millionov  let posle
melovogo,  triasovogo  i  tretichnogo  periodov   i  t.d.,  to  on  takzhe  ne
garantiroval vozniknoveniya razumnyh yashcherov.
     Izdyryavlennye kraterami  poverhnosti  vseh  sputnikov nashej planetarnoj
sistemy  --  eto  kak by  fotografii proshlogo, zastyvshie  obrazy nachala  toj
sistemy,  kotoroe  tozhe  bylo  tvoreniem posredstvom  razrusheniya.  Vse  tela
kruzhili  vokrug molodogo  Solnca po,  zachastuyu, peresekayushchimsya  orbitam,  i,
sledovatel'no,  proishodili  ih stolknoveniya.  Blagodarya  takim  katastrofam
uvelichivalas' massa  bol'shih  tel, ili  planet, i  odnovremenno ischezali  iz
sistemy tela s nebol'shoj massoj, slivayas' s planetami.  YA uzhe ranee govoril,
chto  okolo 4,9  mlrd. let nazad Solnce so svoej planetarnoj sem'ej  vyshlo iz
burnogo prostranstva galakticheskoj spirali i plylo v spokojnoj pustote. |to,
odnako, vovse ne oznachaet, chto vnutri Solnechnoj sistemy bylo v to vremya tozhe
spokojno.  Vnutrennie  stolknoveniya  planet  s meteoritami  i  kometami  eshche
prodolzhalis',  kogda  zhizn' nachala rozhdat'sya  na  Zemle, i,  krome  togo, iz
spiral'noj vetvi ne vyhodili kak iz  doma na ulicu; radiacionnaya  i zvezdnaya
plotnost'  ne   obryvayutsya   vnezapno   v  odnom  meste.   Zemlya   v  pervom
milliardoletii svoej zhizni vse eshche postoyanno podvergalas' udaram Sverhnovyh,
po pravde govorya,  dostatochno  udalennyh, chtoby oni mogli  istrebit' zhizn' i
prevratit' ee  v mertvuyu planetu. |to, prihodyashchee  so  zvezdnyh  rasstoyanij,
zhestkoe  izluchenie  (rentgenovskoe  i  gamma-izluchenie)  bylo   odnovremenno
faktorom  i  destruktivnym  i konstruktivnym, tak kak uskoryalo  geneticheskie
mutacii praorganizmov. Nekotorye  nasekomye  v sto raz menee chuvstvitel'ny k
ubijstvennomu  dejstviyu  radioaktivnosti,  chem  pozvonochnye  zhivotnye.  |to,
sobstvenno  govorya,  bolee  udivitel'no,  esli  uchest',  chto  principial'naya
struktura  nasledstvennoj  substancii  vseh  zhivyh  organizmov odinakova,  a
otlichayutsya oni drug ot druga ne  bolee, chem stroeniya raznyh kul'tur,  epoh i
arhitekturnyh stilej, vozvedennye iz  kirpicha i kamnya. Stroitel' vsegda odin
i tot zhe, te zhe samye sily soedinyayut i spaivayut celoe.
     Raznicu chuvstvitel'nosti  k ubijstvennomu  yadernomu izlucheniyu ne dolzhny
vyzyvat' kakie-nibud'  chrezvychajno otdalennye vo vremeni sobytiya:  eto byli,
veroyatno, katastrofy epohi, v kotoruyu, okolo  430  mln. let  nazad, voznikli
pranasekomye,   a   tochnee    ih   predki.   Ne   isklyucheno,   odnako,   chto
nechuvstvitel'nost' nekotoryh organicheskih  form  k radiacii, smertel'noj dlya
bol'shinstva drugih, voznikla milliard let nazad.
     Itak,  dojdet li v nastupayushchem stoletii do voskresheniya teorii, razvitoj
francuzskim  paleontologom  i  anatomom Kyuv'e  okolo  1930  g.  i  nazvannoj
katastrofizmom? Soglasno etoj teorii processy geologicheskogo masshtaba takie,
kak  goroobrazovanie, izmenenie klimata, vozniknovenie i ischeznovenie morej,
byli  peremenami  burnymi  i  bystrymi,  t.e.  planetarnymi katastrofami.  V
dal'nejshem, v  seredine XIX v., etu teoriyu razvival  uchenik Kyuv'e, d'Orbin'i
(d'Orbigny);   organicheskij   mir  Zemli  dolzhen,  soglasno   etoj   teorii,
mnogokratno  pogibat' i voznikat' zanovo v aktah tvoreniya, sleduyushchih drug za
drugom.  |to soedinenie katastrofizma i  kreaceonizma svela v  mogilu teoriya
Darvina. Odnako, eto bylo prezhdevremennoe pogrebenie. Katastrofy naibol'shego
masshtaba,  t.e. kosmicheskogo, yavlyayutsya neot容mlemym usloviem evolyucii zvezd,
a takzhe evolyucii zhizni. Al'ternativu "libo razrushenie, libo tvorenie" sozdal
chelovecheskij razum,  navyazav  ee  miru s samogo  nachala  nashej  istorii. |tu
kategoricheskuyu isklyuchitel'nost'  unichtozheniya i sotvoreniya chelovek  ponyal  so
vsej  ochevidnost'yu,  pozhaluj,  togda,  kogda  on  osoznal  svoyu smertnost' i
protivopostavil ee vole zhizni. |to protivopostavlenie yavlyaetsya obshchej osnovoj
tysyach kul'tur, i ego mozhno obnaruzhit'  kak v samyh rannih mifah,  legendah o
tvorenii  i  religioznyh  verovaniyah, tak  i  v voznikshej desyatki tysyach  let
pozdnee  nauke. Kak  vera,  tak i  nauka  nadelyali  vidimyj  mir svojstvami,
ustranyayushchimi  iz nego  slepoj, nevychislyaemyj  sluchaj  kak  vinovnika  lyubogo
proisshestviya. Obychnaya  vo  vseh religiyah bor'ba  dobra so zlom  ne  v kazhdom
veroispovedanii konchaetsya triumfom dobra, no v kazhdom ustanovitsya -- hotya by
kak fatal'nost' --  poryadok bytiya. V poryadke vseh veshchej lezhat kak sakral'noe
tak  i  profannoe. Poetomu  sluchaya  kak  naivysshej instancii bytiya  ne  bylo
nikogda  ni  v  odnih  verovaniyah, potomu  i  nauka  tak  dolgo  protivilas'
priznaniyu ego  sushchestvennoj i nevychislyaemoj roli v sozdanii dejstvitel'nosti
(prim. St. Lema -- Slova "sluchaj" net ni v odnoj svyashchennoj knige ni odnoj iz
ver).
     Verovaniya  lyudej  mozhno  podelit'  na skoree "doveryayushchie" miru i skoree
"uporyadochivayushchie"  mir,  kotoryj  oni  zastali.  Pervye  obeshchayut  Vozdayanie,
Izbavlenie i Podschet grehov i zaslug, uvenchannyj na  tom svete okonchatel'nym
otmerivaniem spravedlivosti, i, tem samym, pristraivaya k nesovershennomu miru
sovershennoe prodolzhenie.  Pozhaluj,  sobstvenno  takomu udovletvoreniyu  nashih
prityazanij  po  otnosheniyu  k  miru   obyazany  eti  very  svoim  mnogovekovym
sushchestvovaniem,  i imenno ono skoncentrirovano  v  zakreplennoj  pokoleniyami
dogmatike.
     Zato ugasshie uzhe mify vmesto utesheniya i  obeshchaniya Spravedlivogo dobra v
zamechatel'noj uporyadochennoj Vechnosti (chtoby ni govorili o  Rae i Izbavlenii,
to  tam net nikakogo Sluchaya: nikto ne  pojdet v peklo  v  rezul'tate  Bozh'ej
oshibki ili nedosmotra Provedeniya, nikto takzhe ne budet vovlechen v posmertnye
hlopoty,  tak  kak  kakoe-nibud'  prepyatstvie ne dopustit  ego do  Nirvany),
privnosili Poryadok, chasto  zhestokij, no Neobhodimyj i, sledovatel'no,  takzhe
ne pohozhij na loterejnuyu igru.
     Kazhdaya kul'tura byla i sushchestvuet dlya togo, chtoby vsyakoe kachestvo, kak,
naprimer, sluchajnost', vstalo v bleske ZHelatel'nosti  ili -- po men'shej mere
-- Neobhodimosti. Vot obshchee naznachenie kul'tur, ono porodilo "normalizaciyu",
sohranennuyu  v ritualah, vo  vsyakih ukazaniyah i  v  kazhdom  tabu: vse  vezde
dolzhno  imet' odnu  edinuyu meru.  Kul'tury  vvodili sluchajnost' vnutr'  sebya
ostorozhnymi dozami  -- dlya igry i  zabavy.  Sluchaj  osvoennyj,  uderzhannyj v
granicah,  kak igra ili lotereya, perestaval byt'  kategoriej oshelomlyayushchej  i
groznoj. My igraem v  lotereyu potomu, chto hotim igrat'. Nikto nas k etomu ne
prinuzhdaet. CHelovek veruyushchij vidit sluchajnost' v razbivanii stakana, v ukuse
osy,  no  uzhe  ne   pripishet  ee  smerti:  v  ego  neuchenom  soznanii  Bozh'e
Vsemogushchestvo i Vsevedenie v sostoyanii naznachit' sluchayu vtorostepennuyu rol',
no nauka, poka eto bylo vozmozhno, traktovala sluchajnost' kak effekt poka eshche
nedostatochnogo  znaniya, kak  nashe  nevedenie,  kotoroe  budet  likvidirovano
dal'nejshim  pritokom  otkrytij.  |to  ne  shutki; |jnshtejn  vovse  ne  shutil,
utverzhdaya, chto "<i>der Herrgott w'rfelt nicht</i> (Bog  ne igraet v kosti)" potomu,
chto "<i>He is sophisticated, but  He  is not  malicious</i> (On  izoshchren, no  On ne
zlonameren)". CHto  oznachaet: poryadok mira trudno  poznat', no eto  vozmozhno,
tak kak on dostupen razumu.
     V  konce XX  v. nablyudaetsya uzhe general'nyj othod ot  pozicij,  kotoryh
uporno  i  otchayanno  priderzhivalis'  v   techenie  tysyacheletij.  Al'ternativa
"razrushenie ili tvorenie"  dolzhna  byt', nakonec, otbroshena. Ogromnye oblaka
temnyh,  holodnyh gazov, kruzhashchie v  vetvyah Galaktik, medlenno  podvergayutsya
fragmentacii takzhe  nepredvidenno,  kak razbivaetsya  steklo.  Zakony prirody
osushchestvlyayutsya ne pomimo sluchajnyh sobytij, a posredstvom ih. Statisticheskaya
yarost'  zvezd,  milliardy  raz  teryayushchih, chtoby  odin raz  porodit'  zhizn' v
millionah ee vidov, ubivaemuyu sluchajnoj  katastrofoj,  chtoby oplodotvorit'sya
razumom,  est' pravilo, a  ne isklyuchenie  vo Vselennoj. Solnca voznikayut  ot
gibeli  drugih  zvezd; takim  zhe obrazom i  ostatki  dozvezdnyh  tumannostej
zatverdevayut v  planety. ZHizn'  yavlyaetsya odnim  iz redkih vyigryshej  v  etoj
loteree, a  razum eshche bolee  isklyuchitelen  v  posleduyushchih rozygryshah, no  on
obyazan    svoim   vozniknoveniem   estestvennomu   otboru,    ili    smerti,
sovershenstvuyushchej  ucelevshih,  a  takzhe katastrofam, kotorye  mogut  vnezapno
povysit' shansy poyavleniya razuma. Itak, process stroitel'stva mira i zhizni ne
podlezhit  uzhe  somneniyu,   no  Kosmos  yavlyaetsya   gigantskim  rastochitel'nym
investorom, rastochayushchim  vyhodnoj kapital Galaktik, a ispolnitelem, vnosyashchim
regulyarnost' v  etu igru, yavlyaetsya  upravlyayushchij sluchaem zakon bol'shih chisel.
CHelovek,  sushchestvuyushchij  blagodarya tem  svojstvam  materii,  kotorye voznikli
odnovremenno s  mirom, okazyvaetsya  redkim isklyucheniem iz zakona razrusheniya,
nedobitkom  sokrushenij  i  vsesozhzhenij.  Tvorenie i  razrushenie, poperemenno
voznikayushchie i vzaimno sebya obuslavlivayushchie, predstavlyayut soboj takoj poryadok
veshchej, ot kotorogo nel'zya ubezhat'.
     Takuyu kartinu  mira postepenno sozdaet nauka, do sih por ne kommentiruya
ee, a tol'ko  skladyvaya iz otkrytij biologii i kosmogonicheskih rekonstrukcij
kak mozaiku iz posledovatel'no nahodimyh kusochkov. My mogli  by, sobstvenno,
postavit' tut tochku, no my zaderzhimsya eshche na minutu radi poslednego voprosa,
kotoryj mozhno postavit'.


        VII

     YA narisoval kartinu  dejstvitel'nosti, kotoruyu rasprostranit  nauka XXI
veka tak, kak ee kontury vidny v nauke uzhe segodnya.  Kartina eta  voznikla i
poluchila  garantiyu podlinnosti ot nailuchshih  ekspertov. Vopros, k kotoromu ya
hochu  pristupit' dalee, nahodyas' v oblasti,  do kotoroj nevozmozhno uzhe dojti
dazhe pri pomoshchi dogadok, otnositsya k prochnosti etoj kartiny, i, krome etogo,
budet li ona uzhe okonchatel'noj.
     Istoriya  nauki  pokazyvaet,  chto kazhdaya kartina  mira,  posledovatel'no
sozdannaya  s  ee  pomoshch'yu,  schitalas' okonchatel'noj,  a  zatem  podvergalas'
korrektirovke, chtoby,  nakonec, raspast'sya  kak risunok  razbitoj mozaiki, i
rabotu  po  ee  skladyvaniyu predprinimali s  samogo nachala  novye pokoleniya.
Religioznye  verovaniya  stoyat  na  dogmatah,  otbrasyvanie  kotoryh  snachala
rascenivaetsya  kak  otvratitel'noe  koshchunstvo, a zatem  privodit k  rozhdeniyu
novoj  very.  Vera  zhiva   blagodarya  tomu,  chto  ee  ispovedaniem  yavlyaetsya
Okonchatel'naya  Pravda   i,  tem   samym,  nesomnennaya.  Nichego   takogo   zhe
nesomnennogo i okonchatel'nogo v nauke net. Sobstvenno govorya, znaniya nauchnoj
"tochnosti" "ne odinakovo  tochny"; nichto takzhe ne ukazyvaet na  to, chtoby  my
priblizhalis' k Koncu Poznaniya kak final'nomu soedineniyu Nepod容mnyh Znanij i
Neustranimogo  Nevezhestva.  Prirost  dostovernyh  znanij, osushchestvlyaemyj pri
pomoshchi  material'noj  effektivnosti ih prilozhenij,  vne  somneniya.  My znaem
bol'she, chem  nashi  predshestvenniki iz  XIX  veka, oni, v svoyu ochered', znali
bol'she, chem ih praotcy v nauke, no, vmeste s etim, my uznaem neischerpaemost'
mira, beskonechnost'  glubiny  tajnikov  materii.  Esli  kazhdyj  atom, kazhdaya
"elementarnaya  chastica" okazyvayutsya bezdonnym  kolodcem, to  uzhe tol'ko  eta
udivlyayushchaya nas  (no vse kak-to sebya uzhe priuchili k etomu  marafonskomu  begu
bez   finisha)   bezdonnost'   poznaniya  delaet   "kazhdyj  poslednij  portret
dejstvitel'nosti"  somnitel'nym.  Byt'  mozhet   <i>Principum   Creationis   Per
Destructionem</i>  (princip  tvoreniya  posredstvom  razrusheniya)  takzhe  okazhetsya
etapom nashej diagnostiki,  prikladyvayushchej chelovecheskie merki k tomu, chto tak
nechelovechno  kak <i>Univrsum</i>. Byt' mozhet etim, nechelovecheskim uzhe predmetom kak
nedostupnym nashim bednym zhivotnym  mozgam,  slishkom  podverzhennym meram tipa
<i>Deus  ex  Machina</i>  (bog iz  mashiny),  zajmetsya  voznikshij  pri nashej  pomoshchi
mashinnyj  Razum,  ili, skoree, plody  poslemashinnoj  evolyucii iskusstvennogo
intellekta, tol'ko privedennoj v dvizhenie lyud'mi. No, govorya ob etom, my uzhe
zahodim za XXI vek, v t'mu kotoruyu ne prosvetlyat nikakie dogadki.

     <i>Berlin, maj 1983 g.</i>




     Perevod  vypolnen   po  knige   Stanislaw  Lem  <i>Biblioteka  XXI  wieku</i>,
Wydawnictwo Literacke, Krakow 1986, str. 5-42.
     Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.
     St. Lem -- Mir kak razrushenie


         * ODNA MINUTA * 

---------------------------------------------------------------
 Perevodchik:     Bezgodov M.V.
 |sse. 1986g.
 Stanislaw Lem. Biblioteka XXI wieku.
 Wydawnictvo Literacke, Kracow, 1986, str.83-106.
---------------------------------------------------------------

     J. JOHNSON and S. JOHNSON: <i>One Human Minute</i>  Moon Publishers, London --
Mare Imbrium -- New York 1985


     |ta knizhka predstavlyaet to, chto vse lyudi delayut v techenie odnoj minuty.
Tak  soobshchaet  vvedenie.  Udivitel'no, chto nikto ne  natknulsya na  etu mysl'
ran'she. Ona  sama naprashivalas'  posle  <i>Treh  pervyh minut Kosmosa</i>,  <i>Sekundy
Kosmosa</i>  i  <i>Knigi  rekordov</i> Ginnesa  osobenno, esli  uchest', chto  oni  stali
bestsellerami,  a nichto tak ne vozbuzhdaet segodnya izdatelej  i  avtorov  kak
knizhka,  kotoruyu  nikto  ne  dolzhen chitat', no  kazhdyj dolzhen  imet'.  Posle
poyavleniya etih knizhek koncepciya byla  uzhe  gotova i lezhala pryamo  na  ulice,
dostatochno bylo  ee  podobrat'. Lyubopytno, yavlyayutsya  li  Dzh.  Dzhonson  i  S.
Dzhonson suprugami, brat'yami ili eto tol'ko psevdonim? Ohotno posmotrel by na
fotografiyu  etih Dzhonsonov. Hot' eto i ne prosto ob座asnit', no chasto byvaet,
chto klyuchom k knizhke  yavlyaetsya oblik avtora.  Po krajnej mere  so mnoj uzhe ne
raz tak byvalo. CHtenie  trebuet zanyatiya  opredelennoj pozicii po otnosheniyu k
tekstu,  esli  tekst ne yavlyaetsya  konvencional'nym.  Lico avtora mozhet togda
mnogoe  raz座asnit'. Dumayu,  odnako,  chto eta para  Dzhonsonov ne nastoyashchaya, a
inicial  S pered  familiej vtorogo Dzhonsona sluzhit  dlya  allyuzii  na Semyuelya
Dzhonsona. Vprochem, mozhet byt' eto opyat' ne tak vazhno.
     Kak izvestno izdateli nichego tak ne boyat'sya kak izdaniya knizhek, kotorye
polnost'yu otvechayut tak nazyvaemomu  pravilu Lema ("Nikto nichego  ne  chitaet;
esli chitaet, to nichego ne ponimaet; esli ponimaet, to nemedlenno  zabyvaet")
iz-za vseobshchej  nehvatki vremeni, chrezmernogo  predlozheniya knizhek,  a  takzhe
chrezmerno  horoshej  reklamy.  Reklama  kak   novaya  utopiya  stala  nastoyashchim
predmetom kul'ta. |ti uzhasnye ili navodyashchie skuku veshchi, kotorye mozhno videt'
po  televizoru,  my smotrim  v osnovnom potomu  (eto  pokazali  issledovaniya
obshchestvennogo mneniya), chto chudnoj peredyshkoj  posle vida politikov, krovavyh
trupov,  lezhashchih   po  raznym  prichinam  v  raznyh   chastyah  mira,  a  takzhe
kostyumirovannyh  fil'mov v  kotoryh  neizvestno,  chto  proishodit  i kotorye
yavlyayutsya beskonechnymi serialami,  (zabyvaetsya  ne tol'ko  prochitannoe, no  i
prosmotrennoe)  --  yavlyayutsya reklamnye  vstavki. Uzhe tol'ko  v  nih ostalas'
Arkadiya.  V  nej   zhivut  krasivye  zhenshchiny,  velikolepnye  muzhchiny,  vpolne
schastlivye deti, a takzhe pozhilye lyudi s razumnymi vzglyadami, glavnym obrazom
v ochkah.  S  bezostanovochnym  vostorgom  oni  predstavlyayut  puding  v  novoj
upakovke, limonad iz nastoyashchej  vody, sprej  protiv  poteniya nog,  tualetnuyu
bumagu,  propitannuyu fialkovym ekstraktom ili shkaf,  hotya  v  nem net nichego
osobennogo krome ceny. Vyrazhenie schast'ya v glazah, vo  vsem  lice, s kotorym
izyskannaya krasavica vsmatrivaetsya v rulon bumagi ili otvoryaet tot shkaf, kak
budto eto  peshchera Ali-baby, udelyaetsya  na mig kazhdomu. V etom  soperezhivanii
est', mozhet  byt', i  zavist', i dazhe nemnogo razdrazheniya, ibo kazhdyj znaet,
chto on ne mog by ispytat' takoj vostorg, vypivaya tot limonad ili naslazhdayas'
toj  bumagoj,  chto  do   toj  Arkadii   nel'zya  dobrat'sya,  no  ee   svetlaya
zhizneradostnost'  delaet svoe delo. Vprochem,  s samogo nachala mne bylo yasno,
chto, sovershenstvuyas' v bor'be tovarov za sushchestvovanie, reklama pokoryaet nas
ne  iz-za vse luchshego kachestva tovarov,  a iz-za vse hudshego kachestva  mira.
CHto zhe  nam ostalos' posle smerti Boga, vysshih idealov, beskorystnyh chuvstv,
v perepolnennyh gorodah,  pod  kislotnymi  dozhdyami  krome  ekstaza  muzhchin i
zhenshchin iz reklamy, ob座avlyayushchih keksy, puding i  maslo kak prishestvie Carstva
Nebesnogo? Tak kak, odnako, reklama  s chudovishchnoj effektivnost'yu pripisyvaet
sovershenstvo vsemu, stalo byt', govorya o knizhkah, -- kazhdoj knizhke,  chelovek
chuvstvuet sebya kak budto ego soblaznili  odnovremenno  dvadcat'  tysyach  miss
mira, on  ne mozhet vybrat'  ni  odnu  i nahoditsya v  sostoyanii neispolnimogo
lyubovnogo  vozbuzhdeniya,  kak  baran  v  stupore.  Tak  proishodit  vo  vsem.
Kabel'noe televidenie, predlagaya  sorok  programm  srazu, privodit,  obrazno
vyrazhayas',  k  tomu,  chto skoro  ih stanet stol'ko,  a  kazhdaya  dolzhna  byt'
obyazatel'no luchshe  prosmotrennoj, chto  zritel' budet skakat'  s programmy na
programmu  kak  bloha  na raskalennoj  skovorode,  --  eto  primer togo  kak
sovershennaya tehnika  sovershenno rasstraivaet.  Obeshchan imenno nam, hotya nikto
etogo tak pryamo i ne skazal, celyj mir,  vse, esli ne  dlya obladaniya, to, po
krajnej  mere,  dlya  osmatrivaniya i oshchupyvaniya, i hudozhestvennaya literatura,
kotoraya yavlyaetsya tol'ko ehom mira, ego portretom i kommentariem, popala v tu
zhe samuyu lovushku. Pochemu,  sobstvenno  govorya, my dolzhny byli by chitat', chto
nekoe lico togo ili drugogo pola, razgovarivaet prezhde chem pojti  v postel',
esli  tam  net  ni  slova  o  tysyachah  drugih,  mozhet byt'  na  mnogo  bolee
zanimatel'nyh,  licah  ili,  po   krajnej   mere  o   takih,  kotorye  bolee
izobretatel'no  izgotavlivayut  veshchi. Sledovalo togda napisat' knizhku  o tom,
chto delayut Vse  Lyudi Srazu, chtoby vpechatlenie, chto my  uznaem gluposti, v to
vremya kak Sushchestvennye Veshchi sluchayutsya Gde-to v Drugom meste, ne udruchalo uzhe
nas.
     <i>Kniga  rekordov</i>  Ginnesa byla  bestsellerom, tak  kak pokazyvala  samye
isklyuchitel'nye  sobytiya  s  garantiej,  chto  oni  podlinny.  |tot panoptikum
rekordov imel, odnako,  odin nedostatok, tak kak  on  bystro ustareval. Edva
kakoj-nibud'  muzhchina s容l vosemnadcat' kilogrammov persikov  s  kostochkami,
kak  uzhe drugoj  s容l ne  tol'ko  bol'she, no i srazu  skonchalsya  ot zavorota
kishok, chto pridalo novomu rekordu vkus  mrachnoj ostroty. Hotya  eto nepravda,
chto  psihicheskih  boleznej  net,  a  ih  vydumali  psihiatry,  chtoby  muchit'
pacientov  i vytyagivat' u nih den'gi,  pravda sostoit v tom,  chto normal'nye
lyudi delayut veshchi  namnogo  bolee bezumnye chem  vse,  chto delayut sumasshedshie.
Raznica v tom,  chto sumasshedshij delaet svoe delo beskorystno,  normal'nyj zhe
-- radi slavy, potomu chto ee mozhno obmenyat' na nalichnye.  Vprochem, nekotorym
hvataet  samoj slavy. Delo, stalo byt', temnoe, no tak ili inache ne vymershij
do  sih por  podvid utonchennyh  intellektualov  preziraet vse  eto  sobranie
rekordov, i v luchshem obshchestve  ne schitalos' priznakom horoshego tona  pomnit'
skol'ko mil' mozhno na chetveren'kah protolkat' nosom pered soboj  pokrashennyj
v lilovyj cvet muskatnyj oreh.
     Itak, sledovalo  pridumat' knizhku do nekotoroj  stepeni  blizkuyu  knige
Ginnesa, no takuyu ser'eznuyu, ot  kotoroj nel'zya otdelat'sya pozhatiem plechami,
kak <i>Tri  pervyh minuty  Vselennoj</i>, i,  v to zhe vremya, ne takuyu otvlechennuyu i
perepolnennuyu rassuzhdeniyami o raznyh bozonah i drugih  kvarkah, no napisanie
takoj knizhki, pravdivoj, ne vydumannoj, obo vsem  srazu, kotoraya  zatmit vse
drugie, kazalos'  polnost'yu nevozmozhnym.  Dazhe  ya  ne sumel  ugadat',  kakoj
dolzhna byt'  eta  knizhka, i tol'ko predlagal izdatelyam  napisanie  naihudshej
knizhki,  neprevzojdennoj v antireklamnoj  napravlennosti, no predlozhenie  ne
prinyali. Sushchestvenno, chto, hotya zadumannoe mnoj proizvedenie moglo okazat'sya
zamanchivym dlya chitatelej, tozhe naivazhnejshij segodnya rekord, a samyj plohoj v
mire roman  tozhe byl by rekordom,  ono  bylo vpolne vozmozhno, dazhe esli  mne
skazhut, chto nikto  ego ne zametit.  Kak  zhe  ya sozhaleyu, chto mne v  golovu ne
prishla  luchshaya  mysl',  kotoraya  porodila   <i>Odnu  minutu</i>.  Pohozhe,  chto  eto
izdatel'stvo dazhe ne  imeet filiala  na  Lune,  "Moon  Publishers"  --  eto,
ponyatno,  tozhe  tol'ko  reklamnyj  tryuk,   a  chtoby  izbezhat'  razgovorov  o
nedobrosovestnosti, etot izdatel'  yakoby otpravil na Lunu pri posrednichestve
NASA s ocherednym rejsom "Kolumbii"  kontejner, soderzhashchij mashinopis' kni