m
presmykayushchimsya mezozoya prihodilos' i bez togo nelegko. O tom, chto na
protyazhenii primerno milliona let do etogo kataklizma ih zhiznesposobnost'
snizhalas', svidetel'stvuet izuchenie okamenelostej, v chastnosti yaic krupnyh
reptilij; ih izvestkovaya obolochka stanovilas' vse ton'she -- priznak
narastayushchih trudnostej v dobyvanii pishchi i uhudsheniya klimata na bol'shih
territoriyah sushi.
Eshche v vos'midesyatye gody HH veka komp'yuternoe modelirovanie podobnogo
stolknoveniya dokazyvalo ego ubijstvennoe vliyanie na biosferu Zemli.
Lyubopytno, chto, nesmotrya na eto, yavlenie, kotoromu my obyazanny svoim
sushchestvovaniem v kachestve razumnogo vida otryada primatov, ne popalo ni v
odin shkol'nyj uchebnik, hotya prichinnaya svyaz' mezhdu "zavrocidom" melovogo i
tretichnogo periodov, s odnoj storony, i antropogenezom -- s drugoj, ne
podlezhit ni malejshemu somneniyu.
Kak pokazali issledovaniya paleontologov konca HH veka, krupnye
presmykayushchiesya, nazyvaemye dinozavrami, byli teplokrovnymi, a ih letayushchie
vidy obladali zashchitnym pokrovom, chrezvychajno pohozhim na operenie ptic.
ZHivshie v tu epohu mlekopitayushchie ne imeli osobyh perspektiv evolyucionnogo
razvitiya, i ni odin iz vidov ne prevyshal razmerami krysu ili belku;
konkurenciya horosho prisposoblennyh k srede, zhiznestojkih, moguchih reptilij
byla slishkom sil'na, i mlekopitayushchie ostavalis' na polozhenii vtorostepennoj
vetvi evolyucii sredi togdashnih pozvonochnyh, kak hishchnyh, tak i travoyadnyh.
Posledstviya planetarnoj katastrofy obratilis' protiv krupnyh zhivotnyh ne
stol'ko neposredstvenno, skol'ko v rezul'tate polnogo unichtozheniya ili
razryva pishchevyh cepej v biosfere. Krupnye travoyadnye reptilii -- suhoputnye,
vodoplavayushchie i letayushchie -- ne nahodili dostatochno pishchi, tak kak narushenie
fotosinteza privelo k massovoj gibeli rastitel'nosti. Hishchniki, pitavshiesya
travoyadnymi, gibli po toj zhe prichine. Ogromnoe mnozhestvo morskih zhivotnyh
takzhe pogiblo, poskol'ku cikl preobrazovaniya biologicheskogo ugleroda v
okeane gorazdo koroche, chem na sushe, a poverhnostnye sloi vody ostyvali
bystree glubinnyh.
Uceleli nemnogochislennye vidy sravnitel'no nebol'shih presmykayushchihsya, a
takzhe dovol'no mnogo vidov melkih mlekopitayushchih. Posle togo kak chasticy
raspylennogo meteorita oseli na zemlyu i atmosfera stala chistoj,
rastitel'nost' vozrodilas', i uskorennym tempom poshla evolyuciya
mlekopitayushchih, polozhivshaya cherez sorok millionov let nachalo tem vidam
primatov, ot kotoryh proishodit Homo Sapiens. Kak vidim, nesomnennoj, hotya i
ne blizhajshej prichinoj vozniknoveniya cheloveka razumnogo sleduet schitat'
katastrofu, sluchivshuyusya na rubezhe periodov M -- T; odnako dlya nashej temy, to
est' dlya voennoj istorii civilizacii, vazhnee vsego posledstviya etogo
sobytiya, kotorye prezhde ostavalis' obychno vne polya zreniya. Delo v tom, chto
men'she vsego postradali na rubezhe melovogo i tretichnogo periodov nasekomye!
Do katastrofy ih naschityvalos' tri chetverti millionov vidov; vskore posle
nee eshche ostavalos' ne menee semisot tysyach, a obshchestvennye nasekomye
(murav'i, termity, pchely) perezhili pochti sovershenno bezboleznenno. Itak,
katastrofu, kak sleduet iz skazannogo vyshe, legche i veroyatnee vsego smogli
perezhit' sushchestva malyh i krajne malyh razmerov, s anatomiej i fiziologiej,
harakternoj dlya nasekomyh. Vryad li sluchajno i to, chto nasekomye, voobshche
govorya, gorazdo menee chuvstvitel'ny k ubijstvennym posledstviyam radiacii,
chem vysshie zhivotnye.
Verdikt paleontologii odnoznachen. Katastrofa, kotoraya po vysvobozhdennoj
energii ravnyalas' global'noj yadernoj vojne, krupnyh zhivotnyh unichtozhila
pogolovno, malo chem povredila nasekomym i vovse ne kosnulas' bakterij.
Otsyuda vyvod: chem razrushitel'nee vozdejstvie kakoj-libo stihijnoj sily ili
kakogo-libo oruzhiya, tem men'shie po razmeram organizmy ili sistemy imeyut
vozmozhnost' ucelet' v zone razrusheniya. A sledovatel'no, atomnaya bomba
trebovala rassredotocheniya kak celyh armij, tak i otdel'nyh soldat.
V general'nyh shtabah predpolagalas' rassredotochenie armij no mysl' ob
umen'shenii soldata do razmerov osy ili murav'ya v HH veke mogla poyavit'sya
lish' v oblasti chistoj fantazii. Ved' cheloveka ne sokratish' v masshtabe i ne
rassredotochish'! Poetomu podumyvali o voinah avtomatah, imeya v vidu
chelovekoobraznyh robotov, hotya uzhe togda eta mysl' otdavala naivnym
antropomorfizmom. Ved' uzhe togda, naprimer, krupnaya promyshlennost'
"obezlyuzhivalas'", odnako zhe roboty, zamenyavshie lyudej na zavodskih
konvejerah, niskol'ko ne byli chelovekoobraznymi. Oni predstavlyali soboj
uvelichenie funkcional'nyh fragmentov chelovecheskogo organizma, takih, kak
komp'yuternyj "mozg" s ogromnoj stal'noj rukoj, montiruyushchej avtomobil'nye
shassi, s kulakom molotom ili lazernym "pal'cem" dlya svarki kuzova. |ti
ustrojstva, zamenyavshie organy chuvstv i ruki, byli nepohozhi ni na glaza (ili
ushi), ni na ruki cheloveka. No takih bol'shih i tyazhelyh robotov nel'zya bylo
perenesti na polya srazhenij: oni nemedlenno stali by celyami dlya b'yushchih bez
promaha, samonavodyashchihsya "umnyh" raket.
Poetomu ne chelovekoobraznye avtomaty sostavili armiyu novogo tipa, a
iskusstvennye nasekomye (sinsekty): keramicheskie mikrorachki, chervyachki iz
titana, letayushchie psevdososy s gangliyami iz soedinenij mysh'yaka i zhalami iz
tyazhelyh rasshcheplyayushchihsya elementov. Bol'shaya chast' etogo nezhivogo mikrovoinstva
mogla po pervomu signalu ob opasnosti atomnogo napadeniya gluboko zakopat'sya
v zemlyu i vylezti naruzhu posle vzryva, sohranyaya boegotovnost' dazhe tam, gde
otmechalos' ubijstvennaya radiaciya: ved' soldat etot byl ne tol'ko
mikroskopicheskij, no i nebiologicheskij, to est' mertvyj. Letchik, samolet i
ego vooruzhenie kak by slivalis' v odno miniatyurnoe celoe v letayushchih
sinsektah. V to zhe vremya boevoj edinicej stanovilas' mikroarmiya, lish' kak
celoe obladavshaya zadannoj moshch'yu i boesposobnost'yu (tochno tak zhe, tol'ko
celyj roj pchel, a ne otdel'naya izolirovannaya pchela, mozhet rassmatrivat'sya
kak samostoyatel'nyj organizm).
Poskol'ku teatry voennyh dejstvij byli postoyanno podverzheny opasnosti
yadernogo udara, kotoryj unichtozhaet ne tol'ko boevye sily, no i vsyakuyu svyaz'
mezhdu otdel'nymi rodami vojsk, a takzhe mezhdu vojskami i komandovaniem,
poyavilis' nezhivye mikroarmii mnozhestva tipov, v svoih dejstviyah
rukovodstvovavshiesya dvumya protivopolozhnymi principami. Soglasno PERVOMU
PRINCIPU -- principu avtonomnosti, takaya armiya dejstvovala slovno boevoj
pohod murav'ev, volna boleznetvornyh mikrobov ili nashestvie saranchi.
Poslednyaya analogiya daet osobenno naglyadnoe predstavlenie o taktike takoj
armii. Kak izvestno, sarancha vsego lish' biologicheskaya (ne vidovaya)
raznovidnost' odnogo iz podvidov kobylok, i v sushchnosti dazhe tuchi saranchi,
naschityvayushchie sotni milliardov osobej (s samoletov nablyudalis' eshche bol'shie
skopleniya), pryamoj opasnosti dlya cheloveka ne predstavlyayut (esli otvlech'sya ot
glavnogo razrushitel'nogo effekta etih nashestvij -- unichtozheniya vsyakoj
rastitel'nosti, vklyuchaya sel'skohozyajstvennye posevy). No odnoj lish' svoej
gigantskoj massoj oni sposobny vyzvat' krushenie poezdov, prevrashchayut den' v
noch' i paralizuyut lyuboe dvizhenie. Dazhe tank probuksovyvaet, v容hav v
ogromnoe skoplenie saranchi: ona prevrashchaetsya v krovavoe mesivo, v kotorom
gusenicy vyaznut kak v bolote. Tak vot mertvaya, iskusstvennaya "sarancha" byla
nesravnenno strashnee, ibo konstruktory snabdili ee dlya etogo vsem
neobhodimym. Ona dejstvovala, kak my uzhe skazali, avtonomno, soglasno
programme, i obhodilas' bez postoyannoj svyazi s kakim-libo centrom
komandovaniya. Mozhno bylo, konechno, unichtozhat' iskusstvennuyu saranchu atomnymi
udarami, no eto bylo primerno to zhe, chto palit' iz atomnyh pushek po oblakam:
obrazovavshiesya razryvy vskore zatyanuli by drugie oblaka.
Soglasno VTOROMU PRINCIPU voennoj neostrategii, principu teletropizma,
mikroarmiya byla ogromnoj (plyvushchej po moryu ili rekam libo letayushchej)
sovokupnost'yu samosobirayushchihsya elementov. K celi, izbrannoj na osnovanii
takticheskih ili strategicheskih soobrazhenij, ona napravlyalas' v polnom
rassredotochenii s neskol'kih storon srazu, chtoby lish' PERED SAMOJ CELXYU
SLITXSYA v zaranee zaprogrammirovannoe celoe. Takim obrazom, boevye
ustrojstva vyhodili s zavodov ne v okonchatel'nom vide, gotovye k boevym
dejstviyam napodobie pogruzhennyh na zheleznodorozhnye platformy tankov ili
orudij, no slovno mikroskopicheskie kirpichiki, sposobnye splotit'sya v boevuyu
mashinu na meste naznacheniya. Poetomu takie armii nazyvali samosbornymi.
Prostejshim primerom bylo samorassredotachivayushcheesya atomnoe oruzhie. Raketu
(ICBM (mezhkontinental'naya ballisticheskaya raketa), IRM (raketa srednej
dal'nosti)) zapushchennuyu s zemli, nadvodnogo korablya ili podvodnoj lodki,
mozhno unichtozhit' iz kosmosa sputnikovym lazerom. No nevozmozhno unichtozhit'
podobnym obrazom gigantskie tuchi mikrochastic, nesushchie uran ili plutonij,
kotoryj lish' u samoj celi sol'etsya v kriticheskuyu massu, a do teh por
nahoditsya v krajne dispersnom sostoyanii i neotlichim ot tumana ili tuchi pyli.
Ponachalu starye tipy oruzhiya sosushchestvovali s novymi, no tyazheloe,
gromozdkoe bronevooruzhenie palo pod natiskom mikroarmij stol' zhe bystro,
skol' i bezpovorotno. Kak mikroby nezametno pronikayut v organizm zhivotnogo,
chtoby ubit' ego iznutri, tak nezhivye, iskusstvennye mikroby, soglasno
pridannym im tropizmam, pronikali v dula orudij, zaryadnye kamery, motory
tankov i samoletov, kataliticheski progryzali naskvoz' bronyu ili zhe
dobravshis' do goryuchego ili porohovyh zaryadov, vzryvali ih. Da i chto mog
podelat' samyj hrabryj i opytnyj soldat, obveshannyj granatami, vooruzhennyj
avtomatom, raketometom i prochim ognestrel'nym oruzhiem s mikroskopicheskim i
mertvym protivnikom? Ne bol'she, chem vrach, kotoryj reshil by srazhat'sya s
mikrobami holery ili chumy pri pomoshchi molotka ili revol'vera.
Sredi tuch mikrooruzhiya, samonavodyashchegosya na zadannye celi, chelovek byl
bespomoshchen tak zhe, kak rimskij legioner so svoim mechom i shchitom pod gradom
pul'. Lyudyam prishlos' pokinut' polya srazhenij uzhe potomu, chto special'nye vidy
biotropicheskogo mikrooruzhiya, unichtozhayushchego vse zhivoe, ubivali ih v schitannye
sekundy.
Uzhe v HH stoletii taktika bor'by v splochennom stroyu ustupila mesto
rassredotocheniyu boevyh sil. Manevrennaya vojna potrebovala eshche bol'shego ih
rassredotocheniya, no linii frontov, razdelyavshie svoih i chuzhih, sushchestvovali
po-prezhnemu. Teper' zhe eti razgranichitel'nye linii okonchatel'no sterlis'.
Mikroarmiya mogla bez truda preodolet' lyubuyu oboronitel'nuyu sistemu i
vtorgnut'sya v glubokij tyl nepriyatelya. |to bylo dlya nee uzhe ne slozhnee, chem
dlya snega ili dozhdya. V to zhe vremya krupnokalibernoe atomnoe oruzhie okazalos'
bespoleznym na pole boya, ego primenenie poprostu ne okupalos'. Proshu
voobrazit' sebe popytku srazhat'sya s virusnoj epidemiej pri pomoshchi
termoyadernyh bomb. |ffektivnost' navernyaka budet mizernoj. Mozhno, konechno,
spalit' obshirnuyu territoriyu dazhe na glubinu soten metrov, prevrativ ee v
bezzhiznennuyu, steklyannuyu pustynyu, no chto s togo, esli chas spustya na nee
nachnet padat' boevoj dozhd', iz kotorogo vykristallizuyutsya "otryady shturma i
okkupacii"? Vodorodnye bomby stoyat nedeshevo. Krejsery ne godyatsya dlya ohoty
na p'yavok i sardin.
Trudnejshej zadachej "bezlyudnogo" etapa voennoj istorii okazalis' poiski
sposoba otlichit' vraga ot svoih. |tu zadachu, prezhde oboznachavshuyusya FoF
(Friend or Foe (drug ili vrag (angl.)), v HH veke reshali elektronnye
sistemy, rabotavshie po principu "parolya i otzyva". Sproshennyj po radio
samolet ili avtomaticheskij snaryad dolzhen byl dat' pravil'ny "otzyv", inache
on schitalsya vrazheskim i podlezhal unichtozheniyu. No etot sposob okazalsya
neprimenimym. Novye oruzhejniki zaimstvovali obrazcy v carstve zhizni -- u
rastenij, bakterij i opyat'-taki u nasekomyh. Sposoby maskirovki i
demaskirovki povtoryali sposoby, sushchestvuyushchie v zhivoj prirode: immunitet,
bor'ba antigenov s antitelami, tropizmy, a krome togo, zashchitnaya okraska,
kamuflyazh i mimikriya. Nezhivoe oruzhie neredko prikidyvalos' (i k tomu zhe
velikolepno) letyashchej pyl'coj ili puhom rastenij, natural'nymi nasekomymi,
kaplyami vody, no za etoj obolochkoj krylos' himicheski raz容dayushchee ili nesushchee
smert' soderzhimoe. Vprochem, esli ya i pribegayu k sravneniyam iz oblasti
entomologii, upominaya, naprimer, o nashestviyah saranchi ili drugih nasekomyh,
ya delayu to, chto vynuzhden byl by delat' chelovek HH veka, zhelayushchij opisat'
sovremennikam Vasko da Gamy i Hristofora Kolumba sovremennyj gorod s ego
avtomobil'nym dvizheniem. On, nesomnenno, govoril by o karetah i povozkah bez
loshadej, a samolety sravnival by s postroennymi iz metalla pticami i tem
samym zastavil by slushatelya voobrazit' sebe nechto otdalenno napominayushchee
dejstvitel'nost', odnako ne sovpadayushchee s nej. Kareta, katyashchayasya na bol'shih
tonkih kolesah, s vysokimi dver'mi i opushchennymi stupen'kami, s kozlami dlya
kuchera i mestami dlya gajdukov snaruzhi -- vse-taki ne "fiat" i ne "mersedes".
Tochno tak zhe sinsektnoe oruzhie XXI veka ne bylo prosto roem metallicheskih
nasekomyh, izvestnyh nam po atlasam entomologa.
Nekotorye iz etih psevdonasekomyh mogli kak puli proshit' chelovecheskoe
telo; drugie sluzhili dlya sozdaniya opticheskih sistem, kotorye fokusirovali
solnechnoe teplo i sozdavali teplovye techeniya, peremeshchavshie bol'shie vozdushnye
massy, -- esli plan kampanii predusmatrival, naprimer, prolivnye dozhdi ili,
naprotiv, solnechnuyu pogodu. Byli "nasekomye" takih "meteorologicheskih
sluzhb", kotorym segodnya voobshche net analogij; vzyat' hotya by endotermicheskih
sinsektov, pogloshchavshih znachitel'noe kolichestvo energii dlya togo, chtoby
posredstvom rezkogo ohlazhdeniya vozduha vyzvat' na zadannoj territorii gustoj
tuman ili inversiyu temperatury. Byli eshche sinsekty, sposobnye sbit'sya v
lazernyj izluchatel' razovogo dejstviya; takie izluchateli zamenili prezhnyuyu
artilleriyu. Vprochem, edva li tut mozhno govorit' o zamene, ved' ot artillerii
(v nyneshnem znachenii etogo slova) proku na pole boya bylo ne bol'she, chem ot
prashchi i ballisty. Novoe oruzhie diktovalo novye usloviya boya, a sledovatel'no,
novuyu taktiku i strategiyu, obshchim znamenatelem kotoryh bylo polnoe otsutstvie
lyudej.
No dlya priverzhencev mundira, znamen, smen karaula, pochetnyh konvoev,
marshirovki, perestroenij, mushtry, shtykovyh atak i medalej za hrabrost' novaya
era v voennom dele byla izmenoj vozvyshennym idealam, sploshnoj obidoj i
ponosheniem. |tu novuyu eru specialisty nazvali "evolyuciej vverh nogami"
(Upside -- down Evolution), potomu chto v Prirode sperva poyavilis' organizmy
prostye i mikroskopicheskie , iz kotoryh zatem cherez milliony let voznikali
vse bolee krupnye po razmeram vidy, a v evolyucii atomnyh vooruzhenij
posleatomnoj epohi vozobladala obratnaya tendenciya -- tendenciya k
mikrominiatyurizacii. Mikroarmii sozdavalis' v dva etapa. Na pervom etape
konstruktorami i izgotovitelyami bezlyudnogo mikrovooruzheniya byli eshche lyudi. Na
vtorom etape mertvye mikrodivizii mikrokonstruktorov izobretali mikrosoldat,
ispytyvali ih v boevoj obstanovke i napravlyali v massovoe proizvodstvo.
Lyudi ustranyalis' snachala iz armii, a zatem i iz voennoj promyshlennosti
v rezul'tate "sociointegracionnoj degradacii". Degradiroval otdel'nyj
soldat: on byl uzhe ne razumnym sushchestvom s bol'shim mozgom, a "soldatom
razovogo ispol'zovaniya" i v kachestve takovogo stanovilsya vse bolee prostym i
miniatyurnym. (Vprochem, antimilitaristy utverzhdali i ran'she, chto v
sovremennoj vojne vvidu vysokih poter' vse ee uchastniki, krome vysshih chinov,
byli "soldatami na odin raz".) V konce koncov mikrovoyaka imel razuma stol'ko
zhe, skol'ko muravej ili termit. Tem bol'shee znachenie priobretala
psevdosocial'naya sovokupnost' mini-bojcov. Lyubaya iz nezhivyh armij byla
nesravnenno slozhnee, chem ulej ili muravejnik. V plane svoej struktury i
vnutrennih zavisimostej ona sootvetstvovala skoree "bol'shim biotopam" zhivoj
prirody, to est' celym piramidam vidov flory i fauny, kotorye zhivut
sovmestno na opredelennoj territorii, v opredelennoj ekologicheskoj srede i
mezhdu kotorymi sushchestvuet slozhnaya set' otnoshenij konkurencii, antagonizma i
simbioza, uravnoveshivayushchih drug druga v processe evolyucii.
Netrudno ponyat', chto v takoj armii unter-oficerskomu sostavu nechego
bylo delat'. Vprochem, chastyami podobnoj armii ne smog by komandovat' ne
tol'ko kapral ili serzhant, no dazhe oficer vysokogo ranga. Ved' dlya togo
chtoby ob座at' mysl'yu etu mertvuyu, odnako po svoej slozhnosti ne ustupayushchuyu
zhivoj prirode sistemu, ne hvatilo by mudrosti celogo universitetskogo
senata, ee ne hvatilo by dazhe dlya inspektirovaniya, ne govorya uzhe o boevyh
dejstviyah. Poetomu, krome bednyh gosudarstv "tret'ego mira", bol'she vsego
postradalo ot voenno-strategicheskoj revolyucii XXI veka kadrovoe oficerstvo.
Process ego likvidacii nachalsya, vprochem, uzhe v HH stoletii, kogda ischezli
pyshnye plyumazhi, vysokie sultany ulanov, treugolki, krasochnye mundiry,
zolochenye galuny, no poslednij udar vsemu etomu velikolepiyu nanesli
psevdonasekomye, "evolyuciya naoborot" (to est', sobstvenno, INVOLYUCIYA)
voennogo dela XXI veka. Neumolimaya tendenciya k obezlyuzhivaniyu armii
pohoronila pochtennye tradicii manevrov, blestyashchih paradov (v otlichie ot
tankovoj ili raketnoj divizii sarancha na marshe ne mozhet radovat' glaz),
salyutovaniya shpagoj, signalov gornistov, pod容ma i spuska flagov, raportov i
vseh bogatejshih atributov kazarmennoj zhizni. Na kakoe-to vremya udalos'
sohranit' za lyud'mi vysshie komandnye dolzhnosti, prezhde vsego shtabnye -- no,
uvy, ne na dolgo.
Vychislitel'no-strategicheskoe prevoshodstvo komp'yuterizovannyh sistem
komandovaniya okonchatel'no obreklo na bezraboticu luchshih voenachal'nikov, ne
isklyuchaya marshalov. Sploshnoj kover iz ordenskih lentochek na grudi ne spas
dazhe samyh proslavlennyh genshtabistov ot uhoda na dosrochnuyu pensiyu. Vo
mnogih stranah razvernulos' oppozicionnoe dvizhenie kadrovogo oficerstva,
oficery otstavniki v uzhase pered bezraboticej uhodili dazhe v
terroristicheskoe podpol'e. Poistine gor'koj, hotya i nikem ne podstroennoj
grimasoj sud'by bylo "prosvechivanie" oficerskoj konspiracii mikroshpikami i
mini-policiej, skonstruirovannoj po obrazcu odnogo iz vidov tarakanov.
Tarakan etot, vpervye opisannyj izvestnym amerikanskim nejroentomologom v
1981 godu, imeet na okonechnosti bryushka tonen'kie voloski, krajne
chuvstvitel'nye k kolebaniyam vozduha, a tak kak oni soedineny s osobym
nervnym uzlom, tarakan, po edva zametnomu dvizheniyu vozduha pochuvstvovav
priblizhenie vraga, dazhe v polnoj temnote mgnovenno brosaetsya v begstvo.
Analogom tarakan'ih voloskov byli elektronnye pikosensory minipolicejskih;
ukryvshis' za starymi oboyami, eti minizhandarmy obespechivali podslushivanie
razgovorov v shtab-kvartire myatezhnikov.
No i bogatym gosudarstvam prishlos' nesladko. Vesti politicheskuyu igru
po-staromu stalo nevozmozhno. Granica mezhdu vojnoj i mirom, i bez togo ne
slishkom otchetlivaya, teper' sovershenno sterlas'. Uzhe HH vek pokonchil so
stesnitel'nymi ritualami otkrytogo ob座avleniya vojny i vvel v obihod takie
ponyatiya, kak napadenie bez preduprezhdeniya, pyataya kolonna, massovye diversii,
"holodnaya vojna", vojna cherez posrednikov (per procura), i vse eto bylo lish'
nachalom unichtozheniya granicy mezhdu vojnoj i mirom. Na smenu al'ternative
"vojna ili mir" prishlo sostoyanie vojny, ne otlichimoj ot mira, i mira,
neotlichimogo ot vojny. Prezhde, kogda diversantami mogli byt' lish' lyudi,
diversiya vystupala pod maskoj doblesti i dobrodeteli. Ona pronikala v pory
lyubogo dvizheniya, ne isklyuchaya takih nevinnyh ego raznovidnostej, kak obshchestva
sobiratelej spichechnyh korobkov ili horovye kruzhki pensionerov. Vposledstvii,
odnako, diversiej moglo zanimat'sya vse chto ugodno, ot gvozdya v stene do
poroshkov dlya smyagcheniya zhestkoj vody. Kriptovoennaya diversiya rascvela pyshnym
cvetom. Poskol'ku lyudi ne sostavlyali uzhe real'noj boevoj ili politicheskoj
sily, ne stoilo peremanivat' ih na svoyu storonu pri pomoshchi propagandy ili
sklonyat' k sotrudnichestvu s vragom.
O politicheskih peremenah ya ne mogu napisat' zdes' stol'ko, skol'ko by
sledovalo, poetomu ya izlozhu ih sushchnost' v dvuh slovah. V stranah, gde
gospodstvoval parlamentarizm, politiki byli ne v sostoyanii ohvatit' vseh
problem dazhe sobstvennoj strany, ne govorya uzhe o mirovyh problemah, poetomu
eshche v predydushchem stoletii pribegali k uslugam sovetnikov.
|kspertov-sovetnikov imela i kazhdaya iz politicheskih partij. Kak izvestno,
sovetniki raznyh politicheskih partij polnost'yu rashodilis' vo mneniyah po
lyubomu voprosu. So vremenem oni stali pol'zovat'sya pomoshch'yu komp'yuternyh
sistem, a potom okazalos', chto lyudi postepenno stanovyatsya ruporami svoih
komp'yuterov. Im predstavlyalos', chto oni myslyat i delayut vyvody sami, ishodya
iz dannyh komp'yuternoj pamyati, no operirovali oni materialom, pererabotannym
vychislitel'nymi centrami, a imenno etot material predopredelyal prinimaemye
resheniya. Posle perioda nekotorogo zameshatel'stva krupnye partii priznali
sovetnikov lishnim promezhutochnym zvenom; vo vtoroj polovine XXI veka kazhdaya
partiya imela v svoem sekretariate glavnyj komp'yuter, kotoryj posle prihoda
dannoj partii k vlasti inogda poluchal dazhe post ministra bez portfelya
(portfel' komp'yuteru i tak ni k chemu). Klyuchevuyu rol' v demokratiyah podobnogo
tipa stali igrat' programmisty. Pravda, oni prisyagali na vernost', no eto
malo chto menyalo. Demokratiya, po utverzhdeniyu mnogih prevratilas' v
komp'yuterokratiyu, poskol'ku real'naya vlast' sosredotochilas' v komp'teriate.
Poetomu razvedki i kontrrazvedki, uzhe ne obrashchaya vnimaniya na politikov
i obshchestva po ohrane sredy (ves'ma, vprochem, nemnogochislennye -- ved'
ohranyat' bylo pochti nechego), zanyalis' slezhkoj za
vychislitel'no-upravlencheskimi centrami. CHto tam proishodilo v
dejstvitel'nosti, tochno nikto ustanovit' by ne smog. Odnako ne bylo
nedostatka v novyh politologah, utverzhdavshih, chto esli derzhava A polnost'yu
ovladeet komp'yuteriatom derzhavy B, a derzhava B -- komp'yuteriatom derzhavy A,
to snova ustanovitsya polnoe ravnovesie sil na mezhdunarodnoj arene. To, chto
stalo kazhdodnevnoj dejstvitel'nost'yu, ne poddavalos' uzhe opisaniyu v
kategoriyah starodavnej, tradicionnoj politiki i dazhe prosto v kategoriyah
zdravogo smysla, kotoryj sposoben otlichat' estestvennye yavleniya napodobie
gradobitiya ot iskusstvennyh, takih, kak terroristicheskoe pokushenie pri
pomoshchi bomby. Formal'no izbirateli po-prezhnemu golosovali za politicheskie
partii, no kazhdaya partiya gordilas' ne tem, chto ee politicheskaya i
ekonomicheskaya programma samaya luchshaya, a tem, chto u nee samyj luchshij
komp'yuter, kotoryj spravitsya so vsemi obshchestvennymi bedami i bolyachkami. Esli
zhe sluchalis' raznoglasiya mezhdu komp'yuterami, ih formal'no razreshalo
pravitel'stvo, na samom zhe dele verhovnoj instanciej i tut byl komp'yuter.
Luchshe vsego pokazat' eto na konkretnom primere. Vzaimnaya nepriyazn'
mezhdu tremya glavnymi sostavnymi chastyami vooruzhennyh sil SSHA (Army, Navy i
Air Force -- suhoputnye sily, VMF, VVS (angl.)) uzhe za neskol'ko desyatkov
let do opisyvaemyh nami sobytij privela k tomu, chto kazhdaya nih stremilas' k
preobladaniyu nad dvumya ostal'nymi. Kazhdaya pretendovala na naibol'shuyu dolyu
voennogo byudzheta, pust' dazhe k ushcherbu dlya dvuh ostal'nyh, i kazhdaya sohranyala
v tajne ot drugih razrabotannye eyu novejshie vidy vooruzheniya. Odnoj iz
vazhnejshih zadach sovetnikov prezidenta bylo vyslezhivanie sekretov, strogo
ohranyavshihsya ot ostal'nogo mira suhoputnymi silami, VVS i VMF. Kazhdaya iz
etih sil imela sobstvennyj shtab, sobstvennye sistemy ohrany sekretnosti,
sobstvennye shifry i, razumeetsya, sobstvennye komp'yutery, kazhdaya staralas'
ogranichit' loyal'noe sotrudnichestvo s drugimi minimumom, absolyutno
neobhodimym dlya uderzhaniya gosudarstva ot raspada. Poetomu glavnoj zabotoj
kazhdoj ocherednoj administracii bylo sohranenie hot' kakogo-nibud' edinstva v
upravlenii gosudarstvom, a takzhe vo vneshnej politike. Uzhe v predydushchem
stoletii nikto tolkom ne znal, kakoj voennoj moshch'yu raspolagayut Soedinennye
SHtaty na samom dele; obshchestvu ob etom soobshchalos' po-raznomu v zavisimosti ot
togo, govoril li ob etom pravyashchij prezident ili oppozicionnyj kandidat v
prezidenty. No teper' uzhe sam chert ne razobralsya by v fakticheskom polozhenii
del. Komp'yuternoe, ili iskusstvennoe, upravlenie ponemnogu vytesnyalo
estestvennoe, to est' osushchestvlyaemoe lyud'mi, i togda zhe stali sluchat'sya
yavleniya, kotorye prezhde sochli by prirodnymi, no teper' oni vyzyvalis'
nevedomo kem, i dazhe neizvestno, vyzyvalis' li oni voobshche kem by to ni bylo.
Kislotnye dozhdi, vypadavshie iz zagryaznennyh promyshlennymi othodami oblakov,
byli izvestny eshche v HH stoletii. Byvali dozhdi takoj stepeni yadovitosti, chto
oni raz容dali avtostrady, linii elektroperedach, steny i kryshi zavodov, i
nevozmozhno bylo ustanovit', ch'e eto delo: otravlennoj prirody ili vrazheskih
diversantov. I tak bylo vo vsem. Nachalsya massovyj padezh skota, no kak
uznat', estestvennye eto epizootii ili iskusstvennye? Ciklon, obrushivshijsya
na poberezh'e, -- sluchajnyj, kak prezhde, ili zhe vyzvannyj skrytym
peremeshcheniem vozdushnyh mass nad okeanom posredstvom nevidimyh tuch
mikrometeorologicheskih diversantov, ne bol'she virusa kazhdyj? Gibel'naya
zasuha -- obychnaya ili opyat'-taki vyzvannaya otvodom dozhdevyh oblakov?
Podobnye bedstviya obrushilis' ne tol'ko na Soedinennye SHtaty, no i na
ves' ostal'noj mir. I snova odni uvideli v etom dokazatel'stvo ih
estestvennogo proishozhdeniya, drugie ob座asnyali global'nyj harakter zagadochnyh
katastrof tem, chto vse gosudarstva raspolagayut uzhe "bezlyudnymi" sredstvami
vozdejstviya na bol'shom rasstoyanii i vredyat drug drugu, oficial'no zayavlyaya,
chto budto by nichego ne delayut. Shvachennogo s polichnym diversanta nel'zya uzhe
bylo podvergnut' perekrestnomu doprosu i dazhe sprosit' o chem by to ni bylo,
poskol'ku sinsekty i psevdomikroby darom rechi ne obladayut. Klimatologicheskie
i meteorologicheskie kontrrazvedki, sejsmicheskij shpionazh, razvedsluzhby
epidemiologov, genetikov i dazhe gidrografov trudilis' ne pokladaya ruk
(tochnee, ne pokladaya komp'yuterov). Vse novye otrasli mirovoj nauki
pogloshchalis' voennymi sluzhbami, zanimavshimisya razlicheniem iskusstvennogo i
estestvennogo. Ved' v diversionnom proishozhdenii prihodilos' podozrevat'
uragany, bolezni sel'skohozyajstvennyh kul'tur, padezh skota i dazhe padenie
meteoritov. (Kstati, mysl' o navedenii asteroidov na territoriyu protivnika,
daby vyzvat' tem samym ee uzhasnoe opustoshenie, poyavilas' eshche v HH veke i
byla priznana nebezynteresnoj.)
V akademiyah general'nyh shtabov chitali takie novye discipliny, kak
kriptonastupatel'naya i kriptooboronitel'naya strategiya, kriptologiya
rekontrrazvedki (to est' otvlechenie i dezinformaciya razvedok, kontrrazvedok
i tak dalee, vo vse vozrastayushchej stepeni), polevaya enigmatika i, nakonec,
kriptokriptika, zanimavshayasya tajnymi sposobami tajnogo primeneniya takih
tajnyh vidov oruzhiya, kotoryh nikto nikakim obrazom ne otlichil by ot nevinnyh
prirodnyh fenomenov.
Sterlis' ne tol'ko linii fronta, no i razlichiya mezhdu melkimi i krupnymi
antagonizmami. Dlya ocherneniya drugoj storony osobye otrasli tajnoj
promyshlennosti izgotovlyali fal'sifikaty stihijnyh bedstvij na svoej
sobstvennoj territorii tak, chtoby ih nenatural'nost' brosalas' v glaza i
chtoby lyuboj grazhdanin ne mog ne poverit' v prichastnost' protivnika k stol'
predosuditel'nym dejstviyam. Burya negodovaniya razrazilas' v stranah "tret'ego
mira", kogda vyyasnilos', chto nekoe ochen' bol'shoe i ochen' bogatoe gosudarstvo
v pshenicu, sago, kukuruzu i kartofel'nuyu muku, kotorye ono postavlyalo (po
ves'ma deshevoj cene) bednym i perenaselennym gosudarstvam, dobavlyalo
himicheskie sredstva, oslablyayushchie potenciyu. |to byla uzhe tajnaya vojna protiv
rozhdaemosti.
Vot tak mir stal vojnoj, a vojna -- mirom. Hotya katastroficheskie
posledstviya takogo razvitiya, a imenno oboyudnaya pobeda, ravnyavshayasya vseobshchemu
unichtozheniyu, byli ochevidny, mir po-prezhnemu dvigalsya vse po tomu zhe
gibel'nomu puti. Ne iz-za totalitarnyh proiskov mir stal vojnoj (kak
predstavlyal sebe nekogda Oruell), no blagodarya dostizheniyam tehnologii,
kotoraya unichtozhila razlichie mezhdu estestvennym i iskusstvennym v kazhdoj
oblasti zhizni i na kazhdom uchastke Zemli i ee okruzheniya, -- ibo v okolozemnom
prostranstve tvorilos' uzhe tozhe samoe.
Tam, gde net bol'she raznicy mezhdu estestvennym i iskusstvennym belkom,
estestvennym i iskusstvennym intellektom, tam, utverzhdali filosofy --
specialisty po teorii poznaniya, nel'zya otlichit' neschast'ya, vyzvannye
konkretnym vinovnikom, ot neschastij, v kotoryh nikto ne vinoven.
Podobno tomu kak svet, uvlekaemyj mogushchestvennymi silami tyagoteniya v
glub' CHernoj Dyry, ne mozhet vybrat'sya iz gravitacionnoj lovushki, tak
chelovechestvo, uvlekaemoe silami vzaimnyh antagonizmov v glub' tajn materii,
ochutilos' v tehnologicheskoj zapadne. I ne imeet znacheniya, chto etu yamu ono
samo sebe vyrylo. Reshenie o mobilizacii vseh sil i sredstv dlya sozdaniya
novyh vidov oruzhiya diktovali uzhe ne pravitel'stva, ne gosudarstvennye muzhi,
ne volya general'nyh shtabov, ne interesy monopolij ili inyh grupp davleniya,
no vo vse bol'shej i bol'shej stepeni strah, chto na otkrytiya i tehnologii,
dayushchie Reshayushchij Pereves, pervym natolknetsya Kto-to Drugoj.
|to okonchatel'no paralizovalo tradicionnuyu politiku. Na peregovorah ni
o chem nel'zya bylo dogovorit'sya, ibo lyuboe proyavlenie dobroj voli v glazah
drugoj storony oznachalo, chto protivnik, kak vidno, imeet v zapase drugoe,
Nainovejshee Oruzhie, raz gotov otkazat'sya ot Novogo... Vprochem, nevozmozhnost'
dostich' soglasheniya o razoruzhenii byla dokazana v te vremena matematicheski. YA
sobstvennymi glazami videl formulu tak nazyvaemoj obshchej teorii konfliktov,
ob座asnyavshuyu pochemu peregovory i ne mogli ni k chemu privesti. Na konferenciyah
po razoruzheniyu prinimayutsya opredelennye resheniya. No esli vremya prinyatiya
mirotvorcheskogo resheniya prevyshaet vremya poyavleniya novovvedenij, radikal'no
izmenyayushchih obsuzhdaemoe na peregovorah polozhenie veshchej, lyuboe reshenie
stanovitsya anahronizmom uzhe v moment ego prinyatiya.
|to vse ravno kak esli by v drevnosti na peregovorah o zapreshchenii
znamenitogo "grecheskogo ognya" podpisali by sootvetstvuyushchee soglashenie ne
ran'she, chem poyavilsya Bertol'd SHvarc so svoim boevym porohom. Kol' skoro
"segodnya" prihoditsya dogovarivat'sya o tom, chto bylo "vchera", dogovorennost'
iz nastoyashchego peremeshchaetsya v proshloe i stanovitsya tem samym vidimost'yu
chistejshej vody. Imenno eto zastavilo nakonec velikie derzhavy podpisat' na
ishode XXI veka soglashenie novogo tipa, otkryvshee novuyu eru v istorii
chelovechestva.
No eti sobytiya vyhodyat za ramki nastoyashchih zametok, poskol'ku otnosyatsya
uzhe k istorii XXII stoletiya. Esli uspeyu, ya posvyashchu ee osobyj trud gde izlozhu
soderzhanie sleduyushchej glavy vseobshchej istorii, glavy neobychajnoj tem, chto
chelovechestvo, ostaviv pozadi epohu antagonizmov, vybralos', pravda iz odnoj
tehnologicheskoj lovushki, odnako popalo v druguyu -- kak esli by emu suzhdeno
bylo vechno perehodit' iz ognya da v polymya.
1986 g. (napisano v 1983g.)
__________________________________________
Pol'skij tekst napechatan v knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1986, str 43-81.
Russkij perevod K.Dushenko opublikovan v knige S. Lem Maska. Ne tol'ko
fantastika, M.: Nauka, 1990 g., str 223-257.
Nabral tekst Maksim Bezgodov.
St. Lem -- Sistemy oruzhiya XXI veka
Posleslovie
Vozvratimsya [...] k fiktivnym predisloviyam i recenziyam [...], oni
kazhutsya ne tol'ko "zabavoj", "parodiej" ili -- v tekstah bolee ser'eznyh --
poiskom sootvetstvuyushchego tona, a takzhe -- aktom zashchity suverennosti
pisatel'skogo "ya". Recenziruya chuzhie teksty, Lem odnovremenno ustanavlivaet
svoyu osobuyu poziciyu, ocenivayushchego i vybirayushchego, a takzhe sohranyaet distanciyu
po otnosheniyu k vzglyadam i yavleniyam, kotorye raspoznayutsya kak chuzhie. |ti
fenomeny stanovyatsya togda "zerkalom", v kotorom avtor razborov mozhet uvidet'
sebya. Krome togo vybor fiktivnyh personazhej v kachestve sub容ktov vyskazannyh
suzhdenij imeet harakter "cennostnyh vyskazyvanij". V etom smysle vlozhenie
rassuzhdenij o gitlerizme v usta soobrazitel'nogo nemca priobretaet takzhe i
aksiologicheskoe znachenie: eto imenno nemec, v bol'shej stepeni chem polyak,
privetstvuet napisanie takoj knigi kak proizvedenie Aspernikusa.
My kasaemsya zdes' ves'ma sushchestvennogo svojstva tvorchestva Lema: vneshne
pogruzhennyj v beskonechnost' vremeni i prostranstva, predayushchijsya pylkoj
fantazii ili ves'ma abstraktnym rassuzhdeniyam u predelov tochnyh nauk -- vse
eto v sushchnosti dostatochno verno obrisovyvaet ego tvorcheskij portret.
Rozhdennyj vo L'vove, prinadlezhashchij k voennomu pokoleniyu "Kolumbov",
proshedshij cherez tyazhelye ispytaniya vremeni, v kotorom zhil, Lem ves' perezhityj
opyt udachno vpisal v "kosmicheskie" syuzhety i nauchnuyu esseistiku. Vspomnim
zdes' o politicheskom soderzhanii Dialogov, |dema, satiricheskom yazyke Zvezdnyh
dnevnikov, Kiberiady, Rukopisi, najdennoj v vanne; Lem ne shchadit
dejstvitel'nosti, v kotoroj zhivet, i yavlyaetsya -- na svoj lad -- pisatelem
tesnee vsego svyazannym s sovremennost'yu. Takzhe mozhno obrisovat' druguyu
liniyu, vedushchuyu ot avtobiograficheskogo Vysokogo zamka cherez vse "lichnye"
proizvedeniya v smysle yazyka i konstrukcii geroev (Solyaris, Golos Boga (v
rus. perevode Golos neba), cikl o pilote Pirkse i t.d.) k kakomu-to sintezu
lichnosti, otkryvayushchej svoe lico posredstvom ryada aktov poznaniya i
ocenivaniya.
Ponyat' Lema mozhno, pozhaluj, tol'ko vdumavshis' v ego ideyu vsemogushchestva
i "mirotvoreniya", i naryadu s etim -- v postulat kosmicheskogo "panteizma". On
togda predstanet pered nami -- nekim Korkoranom ili Dobbom --
sfotografirovannym u svoih yashchikov i neskol'ko skonfuzhennym dovodom o
nesootvetstvii mezhdu "obychnost'yu" sobstvennoj, chelovecheskoj biografii i
bozheskimi prerogativami, kotorye emu neozhidanno pridala tvorcheskaya
"omnipotenciya". Vsmatrivayas' v mir, kotoryj sozdal, on ishchet v nem cherty
sobstvennogo lica, trebuet, chtoby rasseyalsya mrak, skryvayushchij tajny Kosmosa i
ego sobstvennogo sushchestvovaniya i pri etom perezhivaet etiticheskuyu dilemmu
demiurgii. My zastaem ego v etoj poze, v kotoroj on napominaet mal'chika,
uvlechennogo -- kak mnogo let nazad -- funkcionirovaniem im zhe samim
skonstruirovannogo "udostoverencheskogo" korolevstva, v centre kotorogo edva
mozhno razlichit' "podnimayushchijsya iz nebytiya kontur, Dom Domov, Zamok
nevoobrazimo Vysokij, s nikogda ne nazvannoj, dazhe v pristupe naivysshej
smelosti, Tajnoj Centra".
Ezhi YAzhenbskij
(dannyj otryvok vzyat iz bolee obshirnoj raboty E. YAzhenbskogo o
tvorchestve St. Lema, prigotovlennoj dlya Literaturnogo Izdatel'stva)
Perevod vypolnen po knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, str 109-111.
Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.