-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Toi" (1971). Per. s pol'sk. - V.Kulagina-YArceva.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Raymond Seurat "TOI" (Ed Denoel)
Roman otstupaet nazad, k avtoru, to est' opisanie vymyshlennoj
dejstvitel'nosti zamenyaet opisaniem vozniknoveniya vymysla. |to, vo vsyakom
sluchae, proishodit v avangardnoj evropejskoj proze. Vymysel prielsya
pisatelyam, oni perestali schitat' ego obyazatel'nym, on nadoel im, oni ne
veryat v svoe vsemogushchestvo; oni uzhe ne veryat, chto posle ih slov "da budet
svet" chitatelya oslepit siyanie. Odnako to, chto oni imenno tak govoryat, chto
oni mogut tak govorit', ne vymysel. Roman, opisyvayushchij sobstvennoe
poyavlenie, okazalsya lish' pervym shagom v etoj retirade; nyne uzhe ne pishut
proizvedenij, pokazyvayushchih svoe vozniknovenie, - reglament konkretnogo
sozidaniya uzhe ves'ma tesnovat! Pishut o tom, chto moglo by byt' napisano...
iz voznikayushchih v golove zamyslov vyhvatyvayutsya otdel'nye nabroski, i
stranstvovanie sredi etih fragmentov, kotorye nikogda ne stanut tekstami v
obychnom ponimanii, vyglyadit segodnya kak samozashchita. Nado polagat', zdes'
ne poslednij rubezh, hotya u pisatelej voznikaet vpechatlenie, budto eti
otstupleniya imeyut predel, budto poetapno oni vedut tuda, gde bodrstvuet
sokrovennyj, tainstvennyj "absolyutnyj embrion" lyubogo tvorchestva - tot
zarodysh, iz kotorogo mogli by poyavit'sya na svet miriady proizvedenij. No
predstavlenie o takom embrione - illyuziya. "Pervoistochniki" nastol'ko
nedostupny, chto na dele ih ne sushchestvuet: vozvrashchat'sya k nim - znachit
vpast' v greh regressus ad infinitum [zdes' - durnoj beskonechnosti
(lat.)]; mozhno eshche napisat' knigu o tom, kak pytalis' pisat' knigu o tom,
chto hotelos' napisat', i t.d.
"Ty" Rajmona Sera - eto popytka vyjti iz tupika inym obrazom, ne
pribegaya k ocherednomu othodnomu manevru, - broskom vpered; prezhde avtory
vsegda obrashchalis' k chitatelyu, odnako ne zatem, chtoby govorit' o nem. Sera
zhe postavil pered soboj imenno takuyu zadachu. Roman o chitatele? Da, o
chitatele, no uzhe ne roman, poskol'ku obrashchenie k chitatelyu oznachaet
kakoj-to rasskaz, razgovor o chem-to - i esli ne o chem-to (antiroman!), to,
vo vsyakom sluchae, nepremenno dlya nego. Znachit, tem samym, usluzhenie. Sera
schel, chto hvatit etih izvechnyh sluzhenij: on reshil vzbuntovat'sya.
CHestolyubivaya ideya, nichego ne skazhesh'. Proizvedenie - bunt protiv
otnoshenij "pevec - slushatel'", "rasskazchik - chitatel'"? Vosstanie? Vyzov?
No vo imya chego? Na pervyj vzglyad eto kazhetsya bessmyslicej: ne hochesh',
pisatel', sluzhit', rasskazyvaya, - znachit, zamolchi i togda perestanesh' byt'
pisatelem; vyhoda iz dilemmy net - v takom sluchae, chto za kvadraturu kruga
sozdal Rajmon Sera?
Mne kazhetsya, oformlenie svoego zamysla Sera usmotrel u de Sada. De Sad
snachala sozdaval zamknutyj mir - zamkov, dvorcov, monastyrej, - chtoby
zaklyuchennuyu v nem tolpu podelit' na palachej i zhertv; muchiteli, poluchaya
naslazhdenie ot muk istyazuemyh, unichtozhali ih, v skorom vremeni ostavalis'
sredi svoih i, chtoby ne ostanavlivat'sya, dolzhny byli nachinat'
samoistreblenie, kotoroe v epiloge privodilo k germetichnomu odinochestvu
samogo zhiznesposobnogo iz palachej - pozhravshego, poglotivshego vseh i
obnaruzhivayushchego v etot moment, chto on ne tol'ko porte parole [vyrazitel'
myslej (fr.)] avtora, no i sam avtor, zaklyuchennyj v Bastiliyu markiz
Al'fons Donat de Sad. Ostaetsya lish' on, poskol'ku lish' on ne yavlyaetsya
plodom vymysla. Sera neskol'ko po-inomu uvidel etu svyaz': krome avtora
navernyaka est', vsegda dolzhen byt' nekto ne vydumannyj po otnosheniyu k
proizvedeniyu: chitatel'. I on sdelal imenno etogo chitatelya svoim geroem. No
govorit vse zhe ne sam chitatel': takoe povestvovanie bylo by mistifikaciej,
o chitatele govorit pisatel' - otkazyvayas' ot sluzheniya.
Zdes' rech' idet o literature kak o duhovnoj prostitucii - potomu
imenno, chto, sozdavaya ee, nado usluzhat'. Nuzhno dobivat'sya raspolozheniya,
zaiskivat', pokazyvat', na chto ty sposoben, demonstrirovat' muskulaturu
stilya, ispovedovat'sya, predpolagaya v chitatele napersnika, otdavat' emu
samoe luchshee, pytat'sya zainteresovat' ego, uderzhat' ego vnimanie - odnim
slovom, zaigryvat', dobivat'sya podachek, obivat' porogi, prodavat'sya -
kakaya merzost'! Kogda izdatel' igraet rol' sutenera, literator -
prostitutki, a chitatel' - klienta publichnogo doma, vy, osoznav eto
polozhenie veshchej, chuvstvuete nravstvennuyu durnotu. Ne reshayas', odnako,
pryamo otkazat'sya ot usluzheniya, pisateli nachinayut uklonyat'sya ot nego: oni
usluzhayut, no pretenciozno; vmesto togo, chtoby krivlyat'sya na potehu
publiki, - navodyat tosku; vmesto togo, chtoby pokazyvat' prekrasnye veshchi, -
nazlo chitatelyu nachinayut podsovyvat' emu merzosti, kak esli by
vzbuntovavshijsya povar narochno portil edu, prigotovlennuyu dlya hozyajskogo
stola, - ne nravitsya, tak ne esh'te! Kak esli by ulichnaya zhenshchina, ustav ot
svoego remesla, no ne v silah porvat' s nim, perestala by zagovarivat' s
klientami, krasit'sya, naryazhat'sya, zaiskivayushche ulybat'sya, - odnako chto s
togo, esli ona i dal'she torchit na uglu, gotovaya pojti s klientom, hotya by
i nadutaya, mrachnaya, zlaya; eto ne nastoyashchij bunt, a poddel'nyj,
polovinchatyj, eto lozh' i samoobman - kto znaet, ne huzhe li on normal'noj,
solidnoj prostitucii, poskol'ku ona, vo vsyakom sluchae, ne zabotitsya o
svoem oblike, ne izobrazhaet blagorodstva, nepristupnosti, bezuprechnoj
dobrodeteli!
I chto zhe? Otkazat'sya ot sluzhby vozmozhnomu klientu, otkryvayushchemu knigu,
kak dveri bordelya, i nahal'no lezushchemu vnutr' v polnoj uverennosti, chto
ego tut bezropotno obsluzhat, etomu verzile, merzavcu nabit' mordu, osypat'
ego bran'yu i spustit' s lestnicy? Nu net, eto bylo by dlya nego slishkom
nezatejlivo, slishkom legko, slishkom priyatno, on podnyalsya by, oter lico,
otryahnul pyl' so shlyapy i otpravilsya by v sosednee zavedenie. Naoborot, ego
nuzhno zatashchit' vnutr', a uzh tam zadat' vyvolochku. Togda tol'ko on kak
sleduet popomnit svoj prezhnij romanchik s literaturoj, eti beskonechnye
Seitensprung'i [pohozhdeniya (nem.)] ot knizhki k knizhke. Nu i "creve,
canaille!", kak vosklicaet Rajmon Sera na odnoj iz pervyh stranic romana
"Ty", - izdyhaj, merzavec, no smotri - ne podohni slishkom rano, soberis' s
silami, tebe eshche mnogoe pridetsya vyderzhat', tut ty i zaplatish' za svoj
vysokomerno-snobistskij promiskuitet.
|to lyubopytno kak ideya i, byt' mozhet, dazhe kak vozmozhnost' sozdaniya
svoeobraznoj knigi - kotoroj Rajmon Sera vse zhe ne napisal. On ne
preodolel distancii mezhdu buntarskim zamyslom i hudozhestvenno dostovernym
proizvedeniem; kniga ego ne imeet kompozicii i otlichaetsya, prezhde vsego,
uvy, fenomenal'noj dazhe dlya tepereshnih vremen necenzurnost'yu yazyka. Da, v
slovotvorcheskoj izobretatel'nosti avtoru ne otkazhesh'; ego barochnye oboroty
inogda zatejlivy. ("Nu, truhlyavaya bashka, klyacha gnilozubaya, bez pyati minut
pokojnik! Sejchas ty poluchish' vse, chto prichitaetsya, a esli dumaesh', eto
pohval'ba, podojdi-ka poblizhe, uvidish', kak ya tebya prikonchu. Tebe ne
nravitsya? Nu, chto zh, nichego ne popishesh'".) Takim obrazom, nam obeshchayut
pytki - izobrazhennye; eto ne vnushaet doveriya.
V svoej "Literature kak tavromahii" Mishel' Leri spravedlivo otmetil,
chto literaturnoe proizvedenie, chtoby byt' dejstvennym, dolzhno perestupit'
cherez mnogoe. Poetomu Leri risknul skomprometirovat' sebya v avtobiografii,
- odnako obrugat' chitatelya poslednimi slovami mozhno bez malejshego
real'nogo riska, poskol'ku uslovnost' oskorblenij ostaetsya nepreodolennoj;
ved', zayavlyaya, chto on ne stanet bol'she usluzhat', chto uzhe ne sluzhit, Sera
ne perestaet razvlekat' nas - sledovatel'no, samim otkazom ot sluzhby
prodolzhaet sluzhit'... On sdelal pervyj shag, no ne dvinulsya dal'she. Mozhet
byt', zadacha, kotoruyu on postavil pered soboj, nerazreshima? Kak eshche mozhno
bylo postupit'? Obvesti chitatelya vokrug pal'ca, uvlech' ego povestvovaniem
po lozhnomu puti? Tak uzhe delalos' sotni i tysyachi raz. Pri etom proshche vsego
schitat', chto etot vyvihnutyj, bezumnyj tekst ne est' rezul'tat obdumannogo
manevra; on porozhden bespomoshchnost'yu, a ne kovarstvom. Mozhno napisat'
dejstvennuyu knigu-oskorblenie, pojti na prisushchij takomu postupku risk,
tol'ko imeya konkretnogo, edinstvennogo adresata; no togda eto budet
pis'mo. Stremyas' oskorbit' vseh nas, chitatelej, prinizit' rol' recipienta
literatury, Sera nikogo ne zadel, on vsego-navsego prodelal ryad
golovolomnyh yazykovyh tryukov, kotorye dovol'no skoro priedayutsya. Esli
pishesh' obo vseh libo obo vsem srazu - pishesh' ni o kom i ni dlya kogo. Sera
proigral, poskol'ku est' odna dejstvitel'no logichnaya forma pisatel'skogo
bunta protiv literaturnogo sluzheniya - molchanie; vse ostal'nye vidy myatezha
- prosto obez'yan'i uzhimki. Gospodin Rajmon Sera, navernoe, napishet druguyu
knigu i tem samym sovershenno unichtozhit pervuyu, etogo ne izbezhat' - razve
chto on stanet razdavat' poshchechiny svoim chitatelyam u vhoda v knizhnye lavki.
V takom sluchae emu ne otkazhesh' v posledovatel'nosti povedeniya - cheloveka,
no ne pisatelya, poskol'ku ot provala, kakim okazalsya roman "Ty", spastis'
nel'zya nichem.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:02 GMT