skopicheskih masshtabov spokojnogo adskogo nebytiya. Svyatye ne mogut umalit'sya tak, kak Istochnik svyatosti. A vozvelichit'sya do raya mozhet vsyakij greshnik -- i L'yuis opisyvaet razvratnika, kotoryj otkazyvaetsya -- ili, pozhaluj, tol'ko reshaet otkazat'sya -- ot pohoti, i v tot zhe mig zhalkaya pohot' ego preobrazhaetsya v moshchnuyu lyubov'. On ostaetsya v rayu -- v otlichie ot filosofa, kotoryj tak i ne obnaruzhivaet v sebe sil otkazat'sya -- ili hotya by zahotet' otkazat'sya -- ot razmyshlenij o Boge dlya razmyshlenij v Boge. Tvorchestvo L'yuisa, napomnyu -- apologetika. Ben'yan mog spokojno zashifrovyvat' svoi allegorii -- on znal, chto chitateli raspolagayut klyuchami. Sovremennyj otechestvennyj (ne skazhu za anglichan) chitatel' samostoyatel'no rasshifrovat' l'isovskie allegorii ne sposoben prosto potomu, chto ploho znakom s Novym Zavetom i eshche men'she -- s sobstvennoj dushoj. A ves' ogromnyj allegoricheskij mir L'yuisa, Tolkina ili Ben'yana -- eto i est' odna-edinstvennaya chelovecheskaya dusha. Prelestnye zhemannicy risovali karty strany Lyubvi, pomechaya ostrova Revnosti i zalivy Blagogoveniya -- no vse eto byli karty ih sobstvennyh dush; tak i karty skazochnyh stran, zabotlivo prikladyvaemye k izdaniyam Tolkina (ih mozhno sostavit' i dlya skazok L'yuisa, i dlya "Rastorzheniya braka") -- vse karty i nashej "psihe". Tak my okazyvaemsya pered vtoroj chast'yu tvorchestva L'yuisa, k kotoroj otnositsya i samaya znamenitaya ego knizhka -- "Pis'ma Balamuta". Na pervyj vzglyad, eta kniga kazhetsya eshche odnoj allegoriej --melkij besenok, pristavlennyj k novoobrashchennomu, pishet starshomu v ad otchety o dostizheniyah i provalah svoego iskusitel'stva. No allegorichnosti zdes' net i v pomine -- vot pochemu L'yuis tak muchilsya, sochinyaya etu knigu. Ona stoit v odnom ryadu ne s allegoriyami, a s psihologicheskimi esse L'yuisa. V svoih ocherkah o lyubvi, o stradanii, o chudesah, on vsegda pryam, on ne sochinyaet kartu, a operiruet dushu -- svoyu sobstvennuyu, razumeetsya. |to ne bezzabotnaya montenevskaya esseistika, prednaznachennaya prezhde vsego dlya sebya i tem pouchitel'naya. |to esseistika apologeticheskaya, esseistika, rasskazyvayushchaya o dushe, kak biolog rasskazyvaet o slone, dotoshno i realistichno, inogda dazhe nemnogo zanudno, kogda hochetsya potoropit' L'yuisa -- ved' vse ponyatno, zachem takie detali. No toropit'sya nel'zya, kak nel'zya v anatomicheskom atlase pomeshat' abrisy i kontury. V dannom sluchae kratkost' tochno sovpala by s poverhnostnost'yu. A L'yuis zabiraetsya so stupen'ki na stupen'ku v glub' dushi, ot samyh poverhnostnyh ee dvizhenij i reflektornyh reakcij do zhizni ser'eznoj, oboronyayushchejsya ne ot vneshnih pakostej okruzhayushchej i zaedayushchej sredy, a ot greha i smerti v samoj sebe. Ego razmyshleniya -- ne filosofskie, ne nauchnye, ne istoricheskie -- a prakticheskie. Esli ponimat', chto oznachaet ravenstvo greha i bolezni, to ego esseistiku mozhno nazyvat' ne psihologicheskoj, a psihiatricheskoj. |to atlas dlya hirurga-v-sebe, karta dlya puteshestvennikov. |to asketika dlya ne-asketov. Allegorizm i shematizm v knigah L'yuisa, odnako, absolyutno ne oshchushchayutsya. Oni -- chast' "bol'shoj", "sovremennoj" literatury, kotoraya vyrosla iz allegorizma, no imenno -- vyrosla. Semya lopnulo i prevratilos' v nechto absolyutno na sebya ne pohozhee. L'yuis pisal ne potomu, chto ego raspirali mysli, a potomu, chto on videl kartinki. Skazki nachalis' s nazojlivo vtorgayushchegosya v mysli obraza favna s zontikom (chto napominaet, razumeetsya, o krolike s perchatkami, nachinayushchem priklyucheniya Alisy v strane chudes). Roman "Za predely Bezmolvnoj planety" nachalsya s videniya zhguchego i dobrogo kosmosa, udivitel'nyh marsianskih kanalov, a roman "Perelandra" -- s kartinki plavayushchih ostrovov. |to ob®yasnyaet, pochemu skazki L'yuisa napisany ne v tom poryadke, v kotorom rekomendovany im samim k chteniyu. Pisalis' oni -- kak videlis', a videlis' oni, navernoe, v poryadke vazhnosti. Samaya pervaya, opublikovannaya v 1950 godu -- "Lev, koldun'ya i platyanoj shkaf" -- eto samo Evangelie, rasskaz ob Iskuplenii cherez Raspyatie i o Voskresenii. Vtoroj poyavlyaetsya skazka "Princ Kaspian" -- o vere v nevidimogo Hrista i doverii k chuzhoj vere, na kotoroj osnovana Cerkov'. Tret'ej pishetsya "Pokoritel' zari" -- o zhizni v Cerkvi i o ee centre -- Evharistii, liturgii. CHetvertaya skazka "Serebryanoe kreslo" -- o neobhodimosti soblyudat' Bozhiyu zapoved', cerkovnyj kanon vne zavisimosti ot stepeni ih ponimaniya. No zatem L'yuis pishet skazku "Kon' i ego mal'chik", kotoraya syuzhetno okazyvaetsya tret'ej po poryadku i o kotoroj uzhe trudno skazat', rasskazyvaet li ona o kakom-to konkretnom punkte katehizisa ili voobshche o postepennom otkrytii Hrista chelovekom. I lish' zatem, shestoj pishetsya pervaya po teme skazka: "Plemyannik charodeya", rasskazyvayushchaya o Tvorenii mira. Sed'moj pishetsya sed'maya -- "Poslednyaya bitva" -- o Vtorom Prishestvii Hristovom, o Strashnom Sude i Nebesnom Ierusalime (v etoj skazke, po moemu mneniyu, u L'yuisa vdrug prorvalis' zastarelye antikatolicheskie refleksy predkov: odin iz glavnyh geroev -- osel -- prosto ochevidno voploshchaet ideyu Papy Rimskogo). Tri romana L'yuisa chitayutsya zahvatyvayushche tozhe potomu, chto oni ne vymucheny iz golovy. Vidimo, "mehaniku" ih napisaniya prosto nevozmozhno raskryt'. Povodom dlya ih napisaniya bylo razocharovanie L'yuisa i Tolkina v nauchnoj fantastike. Oboim hotelos' chego-to bol'shego, chem Berrouz -- i oni reshili, chto Tolkin napishet roman o puteshestvii vo vremeni (zasluzhenno zabytyj nyne), a L'yuis -- o kosmicheskom puteshestvii (eto i est' "Za predely Bezmolvnoj planety"). Konechno, k nauchnoj fantastike eti proizvedeniya otnosheniya ne imeyut -- eto prosto horoshaya literatura. Pravda, voobshche neyasno, vozmozhna li kakaya-libo fantastika v etom mire. V konechnom schete, tri razumnye rasy, kotorymi L'yuis zaselil Mars, el'fy, gnomy i orki, kotorymi Tolkin zaselil svoe Sredizem'e, -- eto vsego lish' voploshcheniya razlichnyh storon chelovecheskoj lichnosti (obychno dazhe eshche uzhe -- tela, dushi i duha, po deleniyu Aristotelya). Vprochem, to zhe mozhno skazat' o beschislennyh popytkah izobrazit' nechto vnechelovecheskoe -- nachinaya s uellsovskih lunyan do razumnogo okeana Lema. Romany L'yuisa, kak i ego skazki, mozhno schitat' katehizisom -- i nuzhno, chtoby ne pred®yavlyat' k nim oshibochnyh trebovanij. "Za predely Bezmolvnoj planety" posvyashchena, bogoslovski govorya, dohristianskoj chasti Simvola Very -- rasskazu o tom, chto takoe Tvorenie, kakovy ego vzaimootnosheniya s Tvorcom, chto takoe Promysel, Smert', Volya Bozhiya, Angely. |to roman o yazychestve -- prichem, naibol'shim yazychnikom v nem okazyvaetsya anglijskij professor Ueston, gotovyj otdat' cheloveka dlya zhertvoprinosheniya, chtoby dostich' lyuboj celi, bolee togo -- istolkovyvayushchij sovershenno nevinnoe zhelanie uvidet' cheloveka kak zhazhdu zhertvoprinosheniya. "Perelandra" -- rasskaz o grehopadenii, pravda, neudavshemsya; no tem effektnee rasskaz. "Merzejshaya moshch'" -- rasskaz o Cerkvi, i imenno eto ob®yasnyaet, pochemu dejstvie proishodit na zemle: bessmyslenno uchit' cheloveka zhit' v Cerkvi, v religioznom obshchenii, vo vnezemnoj obstanovke. Po etoj zhe prichine L'yuis vybral imenno tu sredu -- universitetskuyu anglijskuyu -- kotoruyu edinstvenno znal na sobstvennom opyte cerkovnoj zhizni. Po etoj zhe prichine ni odin iz geroev "Merzejshej moshchi" ne vypisan tshchatel'no. L'yuis obrisovyval ne otdel'nyh hristian, a protivostoyanie Cerkvi Hrista, sostavlennoj iz slabyh, raznogo obrazovatel'nogo i social'nogo urovnya lyudej vo glave s Rensomom, i togo, chto apostol Pavel nazval "cerkov'yu satany" i chto L'yuis voochiyu uvidel v fashizme, kommunizme, a otchasti i vo vsyakom sobiranii lyudej dlya udovletvoreniya svoej gordyni. Prihoditsya govorit' eti veshchi, kotorym luchshe by ostavat'sya pod spudom, po toj prostoj prichine, chto hristian sredi chitatelej i, tem pache, soobrazitel'nyh i obrazovannyh literaturnyh kritikov romanov L'yuisa vsegda bylo men'shinstvo, otchego romany chasto ponimali sovershenno prevratno. Samym udivitel'nym izvrashcheniem bylo ponimanie "Merzejshej moshchi" kak pamfleta protiv nauki, kogda L'yuis neodnokratno preduprezhdaet chitatelej, chto ego satanisty -- sovershenno ne uchenye, a vovse dazhe administratory. Vozmozhnostej dlya prevratnogo ponimaniya romany L'yuisa -- kak i lyubye romany -- dayut mnogo. Samaya, mozhet byt', rasprostranennaya pretenziya, eto -- zachem L'yuis tak krovozhaden. Geroj b'etsya s satanoj ne tol'ko molitvoj, no i kulakami; "cerkov' satany" v bukval'nom smysle pozhiraet samoe sebya v potokah krovi. Pripominayut eshche i CHestertona, u kotorogo v rasskazah massa trupov, a v dome byla kollekciya holodnogo oruzhiya. Esli vy -- hristiane, to pochemu ne mozhete kak-to vse ustroit' bez krovoprolitiya? Takaya pretenziya osnovana ne na absolyutnom neznanii Evangeliya (kotoroe vse -- vokrug krovoprolitiya na Kreste), a na znanii Evangeliya cherez sladen'kie propovedi, kotorym net perevodu v lyubuyu epohu. Otvet kritikam, zhelayushchim primireniya vseh i vsya v odnih kislo-sladkih ob®yatiyah, otvet ochen' trezvyj i yasnyj, soderzhitsya vse v tom zhe "Rastorzhenii braka". Krov' i lyubov' -- Mars i Venera -- vojna i mir. Prosto udivitel'no, s kakoj nastojchivost'yu kritiki religii voobshche i hristianstva v chastnosti uprekali religiyu v tom, chto krovi "slishkom mnogo", a lyubvi "slishkom malo". Romany L'yuisa vyzyvayushche uravnovesheny v etom otnoshenii -- no upreki razdayutsya. L'yuis voobshche ne kasalsya romannyh tem, ne govorya uzhe o temah eroticheskih. No "Merzejshaya moshch'" -- roman o Cerkvi, a Cerkov' est' takoj soyuz, blizhajshij analog kotoromu -- brak. Hrista apostol nazval ZHenihom Cerkvi. Poetomu poslednij roman trilogii pronizan preobrazhennoj, ya by dazhe skazal -- hristianskoj, seksual'nost'yu. Odin iz kritikov utverzhdal, chto v "Merzejshej moshchi" lish' odin abzac udelen seksu -- v razgovore Rensoma s Merlinom o zhitelyah obratnoj storony Luny. Grandioznaya i po odnomu etomu yavno nevol'naya slepota: ved' roman nachinaetsya s obsuzhdeniya brachnoj problemy v ee samom intimnom rakurse, zlo v nem krepko svyazano s muzhchinami, pohozhimi na zhenshchin, i s zhenshchinami, pohozhimi na muzhchin. Zakanchivaetsya zhe roman sovokuplyayushchimisya slonami i lyud'mi -- no nedobrozhelatel' ne primechaet i dvuh slonov. Utverzhdeniya L'yuisa o tom, chto vsya ego belletristika vyrosla ne iz zhelaniya v hudozhestvennoj forme prepodat' bogoslovie, a iz oderzhimosti strannymi i interesnymi obrazami -- bezuslovno iskrenne. Tem interesnee tot fakt, chto po krajnej mere iz dvuh interesnejshih kartinok, kotorymi L'yuis byl oderzhim poslednie gody zhizni, ne vyshlo romanov. L'yuis nachal ih pisat', no ne smog pojti dal'she otdel'nyh glav i nabroskov. Odin roman dolzhen byl stroit'sya vokrug videniya Mrachnoj Bashni: zauryadnyj anglichanin vdrug vidit sebya mificheskim minotavrom, svoj gorodok -- polubezumnym okruzheniem vavilonskoj bashni. Iz ego lba rastet rog, i vse telo ego zhazhdet krovi -- k nemu privodyat zhertvu i on vonzaet v nee svoj rog, utolyaya etu zhazhdu. I vse vremya idet stroitel'stvo strannogo sooruzheniya, kotoroe dolzhno svyazat' dva parallel'nyh mira -- mir mraka i mir Zemli. Drugoj roman ("Desyat' let spustya") otpravlyalsya ot drugoj kartinki: L'yuis vdrug predstavil sebya voinom, sidyashchim vnutri preslovutogo troyanskogo konya, a glavnoe -- predstavil, chto dolzhen byl chuvstvovat' Menelaj, uvidev Elenu Prekrasnuyu cherez desyat' let razluki. Vnov' i vnov' mysl' i voobrazhenie L'yuisa vozvrashchalis' k teme, kotoraya -- bud' ona realizovana polnost'yu -- tochno by sootvetstvovala odnomu iz zavershayushchih razdelov katehizisa, traktuyushchego o pochitanii ikon, o sootnoshenii ikon i Obraza Bozhiya, o svyazi dvuh mirov. Nichto tak ne daleko ot ikonopochitaniya kak protestantizm epohi L'yuisa -- no logika hristianskoj zhizni podtalkivala ego v etom napravlenii, hotya i ne sumela prolomit' kakoj-to pregrady, ne lichnoj dazhe, no nacional'no-kul'turnoj, ukorenennoj v vekah ikonoborchestva. L'yuis vozvrashchalsya k teme ikony i Pervoobraza vnov' i vnov'; u nego est' literaturovedcheskaya rabota "Otbroshennyj obraz" i nepopulyarnyj roman "Poka my lic ne obreli". Poteryav lyubimuyu, L'yuis nazval Boga "velikim ikonoborcem", ibo zhena byla dlya nego yarchajshim obrazom Bozhiim. Zdes' -- sled velikoj tragedii cheloveka, podoshedshego vplotnuyu k osmysleniyu paradoksa ikonopochitaniya, no ne sovershivshego to, chto bylo vyshe ego sil. x x x Zdes' -- gde konchaetsya (osushchestvlennoe L'yuisom i nachinaetsya nesvershennoe, gde nachinaetsya mir, v kotorom mnogoe bylo dano skazat' drugim -- my podhodim k poslednej ego zagadke. L'yuis i Tolkin -- sud'by, soshedshiesya na vremya v lichnoj druzhbe i navechno, kazalos' by, razvedennye v istorii literatury. Kak vozmozhno, chto trilogiya neofita L'yuisa vyshla blagochestivee trilogii potomstvennogo katolika Tolkina? I pochemu, v konce koncov, absolyutno lishennaya vsyakih allegoricheskih i neallegoricheskih vyhodov na vse religioznye predmety trilogiya Tolkina bolee populyarna? Ona populyarnee sredi vseh -- i hristian, i ne-hristian. Po nej snimayut fil'my, po romanam L'yuisa -- net. Tirazhi ih prosto nesopostavimy. Tolkin v Rossii vyshel chetyrezhdy, kogda trilogiyu L'yuisa tol'ko nachali izdavat'. Est' v Rossii i obshchestva poklonnikov Tolkina -- no net poklonnikov Perelandry i Malel'dila (o skazkah ya sejchas ne govoryu). Otvet obnaruzhivaetsya v istorii hristianskogo bogosloviya. Ono znaet dva sposoba govorit' o Boge: polozhitel'no ili otricatel'no. Krug ved' mozhno narisovat', zashtrihovyvaya ego ploskost' chernym, a mozhno -- zashtrihovyvaya chernym pole vokrug kruglogo kusochka chistogo lista. Mozhno govorit' o Boge: "On -- to-to i to-to" (i eto vsegda budet allegoriej, ibo vse izvestnye nam "to-to", dazhe samyj svet i zhizn', sotvoreny Bogom i Bogom ne yavlyayutsya). A mozhno govorit': "Bog --ne to i ne to". L'yuis vybral pervyj put', put' polozhitel'nogo bogosloviya; Tolkin -- vtoroj. Mir Sredizem'ya, kotoryj on sozdal v fantasticheskoj trilogii "Povelitel' kolec", na pervyj vzglyad blizok k miru yazycheskomu, k miru rycarskih romanov. No i yazychniki, i rycari byli otnyud' ne vnereligiozny i ne bezreligiozny. YAzychniki znali ochen' dazhe mnogo bogov, a rycari mogli poklonyat'sya Hristu, Perunu, Odinu, Allahu, Fortune ili, na hudoj konec, sobstvennoj sile. Geroi Tolkina uderzhivayutsya ot obrashcheniya k Bogu, Udache ili svoej moshchi dazhe togda, kogda vse ih k etomu podtalkivaet. Ih mir nachisto lishen teh religioznyh substancij, kotorye zapolnyali mirovozzrenie yazychnikov ili geroicheskih eposov. Ego geroi perepolneny nadezhdoj -- no nadezhda eta vozlozhena na absolyutno ne nazvannoe, ne oboznachennoe prostranstvo, na pustotu. I -- derzhitsya! Vot eta ogromnaya pustota, sovershenno genial'no ne nazvannaya -- i est' Bog, bolee togo -- Bog Biblii, Bog L'yuisa, Bog Cerkvi. Vybrannyj Tolkinom put' "otricatel'nogo bogosloviya" ne tol'ko primanchivee (hotya v otsutstvie talanta etot put' mozhet byt' i zanudnym, i bezdarnym). On ne otpugivaet neobhodimost'yu dumat', iskat' zataennyj smysl -- ibo smysl celenapravlenno i polnost'yu iz®yat. Tolkin dejstvitel'no razvlekaet, ne pouchaya -- chego L'yuis ne smog izbezhat'. Put' Tolkina vygodnee bogoslovski -- ibo, ne govorya nichego o Boge polozhitel'no, Tolkin izbegaet riska oshibit'sya. Bogoslov mozhet pred®yavit' trilogii L'yuisa massu pretenzij. Otsutstvuet chetkaya granica mezhdu prirodoj angelov i Syna Bozhiya, bolee togo -- Hristos nazvan Malel'dilom, "bol'shim angelom". Ne vedayushchie greha tvoreniya Bozhij izobrazheny kak smertnye -- chto v vysshej stepeni somnitel'no. Voobshche L'yuis slishkom sklonen k platonicheskomu razdeleniyu ideal'nogo i real'nogo, on sklonen schitat' Carstvo Bozhie ne stol'ko zakvaskoj v etom mire i preobrazheniem ego v Boge, skol'ko nekim parallel'nym prostranstvom. A Tolkinu vmenyat' v vinu nechego -- ibo on nichego voobshche ne skazal. Izvestno, odnako, chto vakuum krepche soedinyaet dve polusfery, nezheli lyubye svyazi i cepi. Put' Tolkina prityagatel'nee ne tol'ko kazhushchejsya legkost'yu. On porazhaet v samoe serdce mir, kotoryj oblechen v bronyu koketlivogo religioznogo celomudriya, kotoryj boitsya vsyakogo slova o Boge, kotoromu uzhe "plesh' proeli" povtoreniem imeni Hrista, kotoryj sklonen zatykat' ushi. slushaya lyubuyu propoved', zavedomo pochitaya ee poshlost'yu. Nash mir -- ne odna iz mnogih civilizacij, a civilizaciya, vekami byvshaya hristianskoj, "pereevshaya" hristianstva (presnogo, razumeetsya, to est' bez Hrista). Poetomu pryamoj ili hotya by allegoricheskij razgovor na podobnye temy v nashej kul'ture chasto otpugivaet slushatelej, ne nachavshis'. Kto lyubit L'yuisa "bol'she", chem Tolkina, skazhet v ego zashchitu, chto mir L'yuisa -- pryam, mir Tolkina -- krivovat. U L'yuisa zlodej nosit familiyu "Ueston", proishodyashchee ot anglijskogo slova "Zapad" -- pryamaya otsylka k toj storone mira, gde tradicionno pomeshchalis' vladeniya zla, satany. Tolkin zhe eti vladeniya razmestil na vostoke, gde religioznoe soznanie vsegda pomeshchalo Svyatynyu. I eto ne izdevatel'stvo, ne popytka izvratit' tysyacheletnyuyu mifologicheskuyu tradiciyu, davno ushedshuyu v podsoznanie. |to otvet miru, kotoryj sam izvratil vse i vsya, pereputal vse storony sveta, vse ierarhii cennostej i gadostej perestavil s nog na golovu. Apollon pered krivym zerkalom ne uznaet sebya. No esli vy, voleyu rodovoj svoej istorii, rodilis' gorbatym urodom, to lish' zerkalo, iskusno iskrivlennoe, smozhet pokazat' vam vash istinnyj oblik Bozh'ego podobiya, krasoty i velichiya. Imenno takoe krivoe zerkalo, pomogayushchee iskrivlennomu soznaniyu sovremennogo cheloveka bez vsyakih slov uvidet' v sebe Istinu, sozdal Tolkin. On dejstvitel'no okazalsya, v etom smysle, bolee iskusnym hristianskim apologetom, nezheli L'yuis. Sovershenno ne sluchajno, takim obrazom, Tolkin pronik v Rossiyu ran'she. Bolee togo: pri bol'shevikah Tolkin, pri vsem svoem apolitizme i kazhushchejsya bezreligioznosti, okazalsya v chernom spiske: dvazhdy probili cherez cenzuru, vypustili pervyj tom ego trilogii, no ostal'nye toma uvideli svet lish' posle osvobozhdeniya pechati. Tolkina aktivno -- hotya krajne neumelo -- perevodili srazu neskol'ko samizdatskih anonimov. Tak -- v rossijskom samizdate 1970-1980-h godov -- on opyat' soedinilsya s L'yuisom, kotorogo perevodili i rasprostranyali duhovnye deti otca Aleksandra Menya. Izdanie trilogii L'yuisa otdel'no pomozhet im soedinit'sya uzhe ne dlya uzkoj samizdatskoj auditorii, a dlya vsej russkoj chitayushchej publiki. Net somneniya, chto kto-to vse ravno bol'she budet pochitat' Tolkina, a kto-to stanet pochitatelem L'yuisa -- ne beda. Glavnoe -- chto zhit' chitatelyam etih romanov stanet interesnee, vdohnovennee i vernee v samom iznachal'nom smysle etogo slova. YA. Krotov