v ravnovesie s prochimi sobytiyami. Zakonam podbroshen novyj material, i oni k nemu prekrasno primenyayutsya. Esli Gospod' unichtozhit, ili sozdast, ili izmenit kakuyu-nibud' chasticu materii, priroda tut zhe spravitsya s etim i vpishet v svoi zakony. Skazhem, Gospod' zamenil nekoej siloj spermatozoid v yajcekletke; no zakony nichut' ne narushilis'. Po vsem zakonam protekala beremennost', i cherez devyat' mesyacev rodilsya Mladenec. CHto by ni voshlo v prirodu izvne, ona okazhetsya nagotove, brosit k mestu vse svoi sily, kak brosaet ih organizm k carapine na pal'ce. Vojdya v prirodu, sobytie podchinyaetsya ee zakonu: vino Kany Galilejskoj p'yanit, hleb i ryba nasyshchayut i izvergayutsya von, bogoduhnovennye teksty menyayutsya i dazhe portyatsya. Tvorya chudesa, Bog ne menyaet rasporyadka, kotoromu podchinyayutsya sobytiya, a podbrasyvaet emu novoe sobytie. Zakon glasit: "Esli B, to B"; no esli skazano: "Na sej raz vmesto A budet B", priroda golosom vse teh zhe zakonov otvechaet: "CHto zh, togda B!" -- i prinimaet chuzhaka v svoe poddanstvo. |to ona umeet. Ona gostepriimna. CHudo ne besprichinno i ne lisheno posledstvij. Prichina ego -- Bog, posledstviya idut po zakonam prirody. V etom smysle (to est' "vpered vo vremeni") ono svyazano so vsej prirodoj, kak i lyuboe sobytie. Raznica lish' v tom, chto "nazad vo vremeni" ono s prirodoj ne svyazano. Imenno eto i razdrazhaet mnogih, potomu chto dlya nih priroda -- vsya dejstvitel'nost', i, po ih mneniyu, ona dolzhna byt' vnutrenne svyazana. YA s nimi soglasen, no schitayu, chto oni prinimayut chast' za celoe. Na samom zhe dele chudo i priroda vpolne mogut byt' svyazany, no ne tak, kak im kazhetsya. Oba oni ishodyat ot Boga: i esli by my bol'she znali o Nem, my by uvideli, chto svyaz' ih ochen' tesna -- skazhem, v drugoj prirode i chudesa byli by inymi. Vnutri zhe prirody svyazi net. Privedu primer. Ryby v akvariume zhivut po kakim-to svoim zakonam. Predstav'te sebe, chto nepodaleku ot laboratorii vzorvalas' bomba. Teper' povedenie ryb ne ob座asnyaetsya zakonami ih "chastnoj sistemy"; no ne znachit zhe eto, chto bomba i prezhnyaya zhizn' v akvariume nikak ne svyazany. CHtoby najti etu svyaz', my dolzhny otstupit' na shag i uvidet' bolee shirokuyu sistemu, vklyuchayushchuyu i ryb, i bombu, -- Angliyu voennyh let, gde bombili goroda, no mnogie laboratorii rabotali. Vnutri, v akvariume vy etoj sistemy ne najdete. Tak i chudo. "Nazad vo vremeni" ono s prirodoj ne svyazano; no esli my rassmotrim ego i ee v bolee shirokom kontekste, my svyaz' najdem. Vse na svete svyazano, no ne vse svyazi tak prosty, kak nam by hotelos'. Takim obrazom, tyagotenie k svyaznosti vsego sushchego ne isklyuchaet chudes, no pomogaet nam luchshe ih ponyat'. Ono napominaet nam, chto chudesa, esli oni byvayut, dolzhny, kak i vse na svete, yavlyat' nam garmoniyu vsego sushchego. Po samomu opredeleniyu, chudo vryvaetsya v estestvennyj hod prirody, no ono lish' podtverzhdaet edinstvo dejstvitel'nosti na kakom-to bolee glubokom urovne. Ono podobno ne kusku prozy, narushayushchemu hod stiha, no metricheski smeloj stroke, odnoj na vsyu poemu stoyashchej tochno tam, gde nado, i pridayushchej (dlya teh, kto ponimaet) osoboe edinstvo vsem strokam. Esli vneprirodnaya sila kak-to menyaet to, chto my zovem prirodoj, znachit v samoj suti prirody zalozhena vozmozhnost' takih izmenenij. Esli priroda vyderzhivaet chudo, znachit, eto tak zhe estestvenno dlya nas, kak estestvenno dlya zhenshchiny vynosit' rebenka, zachatogo pri pomoshchi muzhchiny. Slovom, my sovsem ne schitaem, chto chudo protivorechit prirode ili narushaet ee zakon. My hotim skazat' lish' odno: sama priroda ne mogla by porodit' chudes. -------- IX. NE SLISHKOM NUZHNAYA GLAVA Tam videli my i ispolinov, synov Enakovyh, ot ispolinskogo roda; i my byli v glazah nashih pred nimi, kak sarancha, takimi zhe byli my i v glazah ih. CHisl. 13: 34 V dvuh poslednih glavah ya rassmatrival vozrazheniya protiv chudes, tak skazat', so storony prirody. Sejchas sledovalo by zanyat'sya vozrazheniyami s drugoj storony i podumat' o tom, mozhet li i stanet li tvorit' chudesa to, chto vne prirody. No mne ochen' hochetsya sdelat' otstuplenie i otvetit' sperva na eshche odin, chisto emocional'nyj dovod. Esli u vas takih emocij net, propustite etu glavu. No menya oni kogda-to muchili, i esli oni byli u vas, prochitajte ee. Menya otpugivalo, chto vera v sverh容stestvennoe trebuet, kak ya dumal, osobogo vzglyada na prirodu, i on mne ochen' ne nravilsya. YA hotel, chtoby priroda sushchestvovala "sama po sebe", i mysl' o tom, chto kto-to ee sozdal i mozhet izmenit', lishala ee, na moj vzglyad, stol' miloj mne neposredstvennosti. Mne nravilos' v nej imenno to, chto ona prosto est'. Mysl' o tom, chto ee "sdelali" i "postavili", da eshche s kakoj-to cel'yu, ya prosto vynesti ne mog. Pomnyu, ya napisal togda stihi, gde, opisav prirodu, pribavil, chto nekotorym hochetsya, chtoby za neyu byl kakoj-to Duh, s neyu soobshchayushchijsya. A ya, pisal ya dal'she, imenno etogo ne hochu. Stihi byli slabye, ya ih pochti zabyl, no konchalis' oni tem, chto gorazdo priyatnee oshchushchat', CHto vechno nebo i zemlya Tancuyut dlya samih sebya, A ya, kak budto eto tajna, Ih tanec podsmotrel sluchajno. "Sluchajno"! Uznat', chto voshod solnca kem-to podstroen, byl mne tak zhe nepriyatno, kak esli by polevaya mysh' okazalas' zavedennoj igrushkoj, kotoruyu kto-to postavil u izgorodi, chtoby menya pozabavit' ili, ne daj Gospod', chemu-to menya nauchit'. Grecheskij poet sprashivaet: "Esli voda techet v tvoe gorlo, chem ee smoesh'?" Tak i ya sprashival: "Esli priroda iskusstvenna, chto zhe estestvenno?" Neuzheli lesa, i ruch'i, i ugolki dolin, i veter, i trava -- vsego lish' zadnik kakoj-to p'esy, a to i pouchitel'noj pritchi? Kakaya poshlost' i kakaya skuka! |to u menya davno proshlo, no sovsem ya vylechilsya tol'ko togda, kogda zanyalsya chudesami. Poka ya pisal pervye glavy, moe predstavlenie o prirode stanovilos' vse zhivee i chetche, i ya nachal pobaivat'sya, chto kniga budet o nej. Nikogda ona eshche ne kazalas' mne takoj znachitel'noj i real'noj. Prichinu najti netrudno. Poka vy ne verite v sverh容stestvennoe, priroda dlya vas -- eto prosto "vse". A obo "vsem" nichego osobenno cennogo ne skazhesh' i ne pochuvstvuesh', esli sebya ne obmanesh'. Nas porazit odno -- my govorim o mirolyubii prirody, porazit drugoe -- i my govorim o ee zhestokosti. A potom, po vole nashih nastroenij, my uchimsya u nee tomu, chto nam nravitsya. No vse izmenitsya, kogda my pojmem, chto priroda sotvorena, chto ona, so vsemi nepovtorimymi svojstvami, -- tvorenie Sozdatelya. Nam uzhe ne nuzhno primiryat' ee protivorechiya -- ne v nej, a daleko za nej sochetaetsya ne sochetaemoe i ob座asnyaetsya neob座asnimoe. V tom, chto eto sozdanie i milostivo i zhestoko, ne bol'she paradoksal'nosti, chem v tom, chto vash sluchajnyj poputchik nechesten v lavke i dobr s zhenoj. Priroda ne absolyut; ona -- tvorenie, v nej est' i horoshee i durnoe. I u vseh ee storon svoj, osobennyj vkus i zapah. Kogda my govorim, chto Bog sotvoril ee, ona stanovitsya ne menee, a bolee real'noj. Razve Bog ne darovitee SHekspira i Dikkensa? Ego tvoreniya konkretnej Fal'stafa i Sema Uellera. Bogoslovy uchat, chto On sotvoril prirodu svobodno. |to znachit, chto nikto Ego ne zastavlyal; no eto ne znachit, chto On sozdaval ee kak popalo. Ego zhivotvoryashchaya svoboda pohozha na svobodu poeta: i Tot i drugoj svobodny sozdat' imenno takuyu, a ne inuyu real'nost'. SHekspir mog i ne sozdavat' Fal'stafa, no uzh esli on ego sozdal, Fal'staf dolzhen byt' tolstym. Gospod' mog nasozdavat' mnogo prirod; byt' mozhet, On ih i sozdal. No raz uzh On sozdal etu, vse v nej vyrazhaet Ego zamysel. Oshibaetsya tot, kto podumaet, chto prostranstvo i vremya, rozhdenie zhivotnyh i vozrozhdenie rastitel'nosti, mnogorazlichie i edinstvo zhivyh organizmov, cvet kazhdogo yabloka -- prosto ogromnyj voroh poleznyh izobretenij. |to yazyk, zapah, vkus opredelennogo sozdaniya. "Prirodnost'" Prirody vyrazhena v nih ne slabee, chem latinskost' latyni v kazhdom okonchanii ili rembrandtstvo Rembrandta v kazhdom ego mazke. Po chelovecheskim (a mozhet, i po Bozh'im) merkam priroda chast'yu ploha, a chast'yu -- horosha. My, hristiane, verim, chto ona isporchena. No i dobroe v nej, i zloe okrasheno odnim ottenkom. Fal'staf greshit inache, chem Otello. Esli by Utrata pala, padenie ee bylo by inym, chem u ledi Makbet, a esli by ledi Makbet ne izmenila dobrodeteli, ona byla by sovsem inoj, chem Utrata. Zloe v Prirode svojstvenno imenno etoj Prirode. Ves' ee sklad takov, chto isporchena ona tak, a ne inache. Merzost' parazitizma i krasota materinstva -- zloj i dobryj plod odnogo i togo zhe dereva. My vidim latinskost' latyni luchshe, chem latinyane. Anglijskost' anglijskogo slyshna lish' tomu, kto znaet eshche hotya by odin yazyk. Tochno tak zhe i po toj zhe prichine Prirodu vidyat tol'ko te, kto verit v sverh容stestvennoe. Otojdite ot nee, obernites', vzglyanite -- i vam otkroetsya ee lico. Nado glotnut' hotya by kaplyu nezdeshnej vody, chtoby uznat', kakova na vkus goryachaya i solenaya voda nashego, zdeshnego istochnika. Esli Priroda dlya vas -- bog ili "vse na svete", vy ne pojmete, chem zhe ona tak horosha. Otojdite, oglyanites', i vy uvidite lavinu medvedej, mladencev i morkovok, burnyj potok atomov, yablok, bloh, kanareek, opuholej, uraganov i zhab. Kak my mogli pomyslit', chto pomimo etogo nichego i net? Priroda eto priroda. Ne prezirajte ee i ne chtite; prosto vzglyanite na nee. Esli my bessmertny, a ona -- net (kak i utverzhdaet nauka), nam budet ne hvatat' etoj robkoj i nagloj tvari, etoj fei, krikuhi, velikanshi, gluhonemoj ved'my. Odnako bogoslovy uchat nas, chto i ona spasetsya. Sueta i tshcheta -- bolezn' ee, a ne sut'. Ona izlechitsya, no ostanetsya soboyu, ee ne priruchat, ne izuroduyut. My uznaem nashu staruyu vraginyu, machehu, podrugu -- i obraduemsya ej. -------- X. O STRASHNYH KRASNYH SHTUKAH Popytku otvergnut' teizm, pokazyvaya, chto vera v Boga neotdelima ot dikarskih zabluzhdenij, ya by nazval metodom antropologicheskogo zapugivaniya. |dvin Biven. Simvolizm i vera, gl. 2 YA pytalsya dokazat', chto izuchenie Prirody ne daet nam garantii protiv chudes. Priroda -- ne "vse na svete", a lish' chast', byt' mozhet, ochen' malaya. Esli to, chto vne ee predelov, zadumaet vmeshat'sya v nee, zashchity ej iskat', po-vidimomu, negde. No mnogie protivniki chudes vse eto prekrasno znayut i vozrazhayut po inoj prichine: im kazhetsya, chto sverh容stestvennoe vmeshivat'sya i ne pomyshlyaet. Teh, kto dumaet inache, oni obvinyayut v detskih predpolozheniyah i predstavleniyah, i osobenno protivno im hristianstvo, ibo v nem chudesa (vo vsyakom sluchae -- nekotorye) tesnee vsego svyazany s veroucheniem. Ni induizm, ni dazhe magometanstvo ne izmenyatsya sushchestvenno, esli my vychtem iz nih chudesa. Iz hristianstva ih ne vychtesh' -- hristianstvo i est' istoriya velikogo CHuda. Lishivshis' chudes, ono utratit svoyu nepovtorimost'. Odnako neveruyushchemu stanovitsya ne po sebe zadolgo do togo ili inogo chuda. Kogda sovremennyj obrazovannyj chelovek vidit kakoe-nibud' utverzhdenie hristianskoj dogmatiki, emu kazhetsya, chto pered nim -- nepozvolitel'no "dikoe" ili "primitivnoe" predstavlenie o mire. Okazyvaetsya, u Boga est' Syn, slovno u kakogo-nibud' YUpitera ili Odina. Syn etot soshel s nebes, kak budto u Boga dvorec na nebe i On sbrosil ottuda parashyutista. Potom etot Syn spustilsya v kakuyu-to stranu mertvyh, lezhashchuyu, po-vidimomu, pod ploskoj zemlej, a potom opyat' voznessya, kak na vozdushnom share, i sel nakonec v krasivoe kreslo, nemnogo sprava ot Otca. CHto ni slovo, vse sootvetstvuet tomu predstavleniyu o mire, k kotoromu ne vernetsya ni odin chestnyj chelovek, poka on v svoem ume. Imenno poetomu stol'kim lyudyam nepriyatny, dazhe protivny mnogie pisaniya sovremennyh hristian. Esli vy reshili, chto hristianstvo prezhde vsego predpolagaet veru v tverdoe nebo, ploskuyu zemlyu i Boga, u Kotorogo mogut byt' deti, vas nepremenno razdrazhat nashi chastnye dovody i spory. CHem iskusnej my budem, tem kovarnej pokazhemsya. "Da, -- skazhete vy, -- kogda doktrin hvataet, umnyj chelovek mozhet dokazat' vse. Esli istorik oshibetsya, on vsegda sumeet navydumyvat' dovodov v svoyu zashchitu, no oni byli by ni k chemu, esli by on povnimatel'nej prochital dokumenty. Tak i zdes' -- neuzheli ne yasno, chto vsego vashego bogosloviya prosto by ne bylo, esli by avtory Novogo Zaveta malo-mal'ski pravil'no predstavlyali sebe mirozdanie?" YA i sam tak dumal. Tot samyj chelovek, kotoryj nauchil menya dumat', -- upryamyj i yazvitel'nyj ateist (iz presviterian), molivshijsya na "Zolotuyu vetv'" i nabivshij dom izdaniyami associacii racionalistov, -- myslil imenno tak, a chestnee ego ya nikogo ne videl. Ego mneniya o hristianstve razbudili vo mne sklonnost' k samostoyatel'nomu myshleniyu, oni vpitalis' v menya, i zdes' ya ohotno vyrazhayu emu glubochajshuyu priznatel'nost'. Odnako teper' ya znayu, chto osnovany oni na polnom nedorazumenii. Vspominaya iznutri, chto dumaet neterpelivyj skeptik, ya prekrasno ponimayu, pochemu on zaranee predubezhden protiv vseh moih dal'nejshih rassuzhdenij. "Nu, yasno, -- bormochet on. -- Sejchas nam skazhut, chto nikakih mifologicheskih predstavlenij ne bylo i net. Znaem my etih hristian... Poka nauka molchit i pojmat' ih nevozmozhno, oni pletut vsyakie skazki. Edva nauka zaglyanet i v etu oblast' i pokazhet, chto tak byt' ne moglo, oni delayut polnyj povorot i zayavlyayut, chto vse eto metafory, allegorii, a imeli oni v vidu prosto kakuyu-nibud' bezvrednuyu nravouchitel'nuyu propis'. Do chego zhe nadoelo!.." YA prekrasno ponimayu, chto eto mozhet nadoest', i priznayu, chto sovremennye hristiane igrayut snova i snova v etu samuyu igru. No sporit' s neterpelivym skeptikom mozhno i po-drugomu. V odnom zhe smysle ya sejchas sdelayu imenno to, chto predvkushaet skeptik, -- ya otgranichu "sut'", ili "istinnyj smysl", veroucheniya ot togo, chto mne predstavlyaetsya nesushchestvennym. Odnako otseetsya u menya kak raz ne chudo, ibo ono soprirodno suti hristianstva i neot容mlemo ot nee. Skol'ko ni ochishchaj, sama sut', samyj smysl nashej very ostanutsya polnost'yu chudesnymi, sverh容stestvennymi -- to est', kak vy by skazali, dikimi i dazhe magicheskimi. CHtoby eto ob座asnit', ya vynuzhden nemnogo otvlech'sya ot mysli i kosnut'sya ves'ma interesnoj problemy, v kotoroj vy legko razberetes' sami, esli posmeete razmyshlyat' bez predubezhdenij. Dlya nachala prochitajte "Poeticheskuyu rech'" Ouena Barfilda i "Simvolizm i veru" |dvina Bivena. Sejchas zhe nam nuzhno nemnogo, i dostatochno budet togo, chto ya prosto, "populyarno" skazhu zdes'. Kogda ya dumayu o Londone, ya obychno vizhu YUstonskij vokzal. No kogda ya razmyshlyayu o tom, chto v Londone neskol'ko millionov zhitelej, ya ne pytayus' predstavit' ih na fone etogo vokzala i ne schitayu, chto vse oni zhivut tam. Koroche govorya, hotya u menya takoj obraz Londona, to, chto ya dumayu ili govoryu, otnositsya ne k etomu obrazu, inache eto bylo by chistejshej erundoj. Slova moi i suzhdeniya potomu i osmyslenny, chto otnosyatsya ne k moim zritel'nym associaciyam, a k nastoyashchemu, ob容ktivnomu Londonu, kotoryj ne ulozhitsya polnost'yu ni v kakoj zritel'nyj obraz. Drugoj primer: kogda my govorim, chto Solnce nahoditsya ot nas na takom-to rasstoyanii, my prekrasno ponimaem, chto my imeem v vidu, i mozhem vychislit', skol'ko vremeni zanyal by kosmicheskij polet na toj ili inoj skorosti. No eti yasnye rassuzhdeniya soprovozhdayutsya zavedomo lozhnymi umstvennymi obrazami. V obshchem, dumat' -- odno, voobrazhat' -- drugoe. To, o chem my dumaem ili govorim, obychno byvaet sovsem ne takim, kak nashe zritel'noe predstavlenie. Vryad li u kogo-nibud', krome cheloveka, myslyashchego tol'ko zritel'nymi obrazami i poluchivshego hudozhestvennoe obrazovanie, slozhitsya vernaya kartina togo, o chem on dumaet; kak pravilo, my ne tol'ko predstavlyaem vse v iskazhenii, no i prekrasno eto znaem, esli hot' na minutu prizadumaemsya. Pojdem nemnogo dal'she. Odnazhdy ya slyshal, kak odna zhenshchina govorila malen'koj dochke, chto esli s容sh' slishkom mnogo aspirina, mozhno umeret'. "A pochemu? -- vozrazila dochka. -- On ne yadovityj". "Otkuda ty znaesh'?" -- sprosila mat'. "Esli razdavit', -- skazala dochka, -- tam net strashnyh krasnyh shtuk". Raznica mezhdu mnoj i etoj devochkoj v tom, chto ya znayu, kak neveren moj obraz Londona, a ona ne znaet, kak neveren ee obraz yada. No devochka oshiblas' lish' v odnom; i my ne mozhem vyvesti iz ee slov, chto ona nichego ne znaet o yade. Ona prekrasno znala, chto ot yada mozhno umeret', i dazhe neploho razbiralas' v tom, chto yadovito, a chto -- net v dome ee materi. Esli vy pridete v etot dom i ona skazhet vam: "Ne pejte vot etogo! Mama skazala, chto ono yadovitoe", ya ne sovetuyu vam otmahnut'sya ot nee na tom osnovanii, chto "u rebenka -- primitivnye vzglyady, kotorye davno oprovergla nauka". Itak, k nashemu pervomu vyvodu ("mozhno dumat' verno, a predstavlyat' neverno") my vprave pribavit' eshche odin: mozhno dumat' verno dazhe togda, kogda schitaesh' istinnym svoe nevernoe predstavlenie. Odnako i eto ne vse. My govorim o mysli i voobrazhenii, a ved' est' eshche i yazyk. YA ne obyazan nazyvat' London YUstonom, a devochka mozhet govorit' o yade, ne pominaya krasnyh shtuk. No ochen' chasto, tolkuya o veshchah, ne ulovimyh chuvstvami, my vynuzhdeny upotreblyat' slova, kotorye v pryamom svoem smysle oboznachayut vpolne oshchutimye predmety ili dejstviya. Kogda my govorim, chto ulavlivaem smysl frazy, my ne dumaem, chto gonimsya za smyslom i lovim ego, kak ohotniki. Vse znayut eto yavlenie, i v uchebnikah ono zovetsya yazykovoj metaforoj. Esli vam kazhetsya, chto metafora -- prosto ukrashenie, prichuda oratorov i poetov, vy ser'ezno oshibaetes'. My prosto ne mozhem govorit' bez metafor ob otvlechennyh veshchah. V trude po psihologii i po ekonomike ne men'she metafor, chem v molitvennike ili sbornike stihov. Vsyakij filolog znaet, chto bez nih obojtis' nel'zya. Esli hotite, prochitajte dve knigi, kotorye ya nazval, a iz nih vy uznaete, chto chitat' dal'she. |togo hvatit na vsyu zhizn'; sejchas zhe i zdes' my skazhem prosto: vsyakaya rech' o veshchah, ne ulovimyh chuvstvami, metaforichna v samoj vysshej stepeni. Itak, u nas tri rukovodyashchih principa: 1) mysl' otlichaetsya ot soprovozhdayushchih obrazov; 2) mysl' mozhet byt' vernoj, dazhe esli my i prinimaem nevernye obrazy za istinnye; 3) kazhdomu, kto zahochet tolkovat' o veshchah, kotorye nel'zya uvidet', uslyshat' i t. p., prihoditsya govorit' tak, slovno ih mozhno uvidet', uslyshat', ponyuhat', oshchutit' na oshchup' ili na vkus (k primeru, my govorim o podavlennyh instinktah, slovno ih mozhno davit'). Teper' primenim vse eto k dikim i primitivnym utverzhdeniyam hristian. Primem srazu, chto mnogie (hotya i ne vse) hristiane predstavlyayut sebe imenno te grubye kartiny, kotorye tak shokiruyut skeptikov. Kogda oni govoryat, chto Hristos soshel s nebes, oni smutno vidyat, chto kto-to plavno spuskaetsya s neba; kogda oni govoryat, chto Hristos -- Syn Bozhij, oni predstavlyayut sebe dvuh lyudej, pomolozhe i postarshe. No my uzhe znaem, chto eto ne svidetel'stvuet ni za, ni protiv nih; my znaem, chto esli by glupye obrazy oznachali glupye mysli, vse by my dumali odnu chepuhu. Da i sami hristiane znayut, chto obrazy nel'zya otozhdestvlyat' s predmetom very. Oni risuyut Otca kak cheloveka, no oni zhe utverzhdayut, chto On bestelesen. Oni risuyut Ego starikom, a Syna -- molodym, no oni zhe osobenno nastaivayut na tom, chto Oba byli vsegda, prezhde vseh vek. Konechno, ya govoryu o vzroslyh hristianah. Sudit' o hristianstve po detskim predstavleniyam stol' zhe nelepo, kak nelepo sudit' o medicine po predstavleniyu devochki s krasnymi shtukami. Otvlekus' snova, chtoby oprovergnut' odnu prostodushnuyu illyuziyu. Nekotorye sprosyat: "A ne luchshe li togda obojtis' bez vseh etih obrazov i metafor?" Net, ne luchshe, potomu chto eto nevypolnimo. My prosto zamenili by tak nazyvaemye antropomorfnye metafory na kakie-nibud' drugie. "YA ne veryu v lichnogo Boga, -- skazhut vam, -- no veryu v velikuyu duhovnuyu silu"; i ne zametyat, chto slovo "sila" otkrylo put' mnozhestvu obrazov, svyazannyh s vetrom, prilivom, elektrichestvom ili tyagoteniem. Odna moya znakomaya vechno slyshala ot prosveshchennyh roditelej, chto Bog -- "sovershennaya substanciya", i obnaruzhila, vyrosshi, chto predstavlyaet sebe Boga kak bol'shoj puding (k doversheniyu bed, ona ne vynosila pudingov). Byt' mozhet, vy dumaete, chto nam s vami ne dojti do takoj neleposti, -- i oshibaetes'. Pokopavshis' v svoem soznanii, vy obnaruzhite, chto samye progressivnye i filosofskie mysli o Boge soprovozhdayutsya smutnymi obrazami, kotorye na poverku okazhutsya kuda glupee antropomorfnyh obrazov hristianskogo bogosloviya. Ved' v oshchutimom mire net nichego vyshe cheloveka. Imenno on pochitaet dobro (hotya i ne vsegda emu sleduet); imenno on postigaet prirodu, pishet stihi, kartiny i muzyku. Esli Bog est', sovsem ne glupo predpolozhit', chto iz vsego nam izvestnogo imenno my, lyudi, bol'she vsego pohozhi na Nego. Konechno, my neizmerimo ot Nego otlichaemsya; i v etom smysle vse antropomorfnye obrazy kazhutsya lozhnymi. No obrazy besformennyh substancij ili slepyh sil, soprovozhdayushchie razmyshleniya o bezlichnom absolyutnom Bytii, namnogo ot Nego dal'she. Obrazy pridut vse ravno; nel'zya pereprygnut' cherez svoyu ten'. Itak, u sovremennyh vzroslyh hristian nelepost' obrazov ne svidetel'stvuet o neleposti mysli; odnako vas mogut tut zhe sprosit', tak li eto bylo u rannih hristian. Byt' mozhet, hristianin i vpravdu veril togda v nebesnye chertogi i zolochenyj tron? Pravda, kak my videli, i eto ne znachilo by, chto vse ego mneniya lozhny: devochka mogla znat' o yadah dazhe to, chego ne znayut starshie. Predstavim sebe galilejskogo krest'yanina, kotoryj iskrenne veril, chto Hristos v samom pryamom smysle slova sidit po pravuyu ruku ot Otca. Esli on otpravilsya v Aleksandriyu i vyuchilsya filosofii, on uznal, chto u Otca net pravoj ruki i On ne sidit na trone. No izmenilo by eto hot' nemnogo ego otnoshenie k tomu, vo chto on veril i chemu sledoval v poru svoego prostodushiya? Esli tol'ko on ne durak (chto sovsem ne obyazatel'no dlya krest'yanina), glavnoe dlya nego -- ne konkretnye detali nebesnyh chertogov. Glavnym bylo drugoe: on veril, chto Nekto, Kogo znali v Palestine kak cheloveka, pobedil smert' i teper' On -- glavnyj pomoshchnik Sverh容stestvennogo sushchestva, pravyashchego vsem na svete. A eta vera ustoit, skol'ko ni ubiral primitivnye obrazy. Dazhe esli my i mogli by dokazat', chto rannie hristiane prinimali svoi obrazy v samom pryamom smysle, eto ne dalo by nam prava otvergnut' ih doktriny. Trudnost' v tom, chto oni ne filosofstvovali o prirode Boga i mira, pytayas' udovletvorit' umozritel'noe lyubopytstvo, -- oni verili v Boga, a v etom sluchae filosofskie doktriny ne tak uzh vazhny. Utopayushchij ne issleduet himicheskogo sostava verevki; vlyublennogo ne interesuet, kakie biologicheskie processy sdelali ego vozlyublennuyu prekrasnoj. Imenno poetomu v Novom Zavete takie voprosy prosto-naprosto ne stavyatsya. Kogda zhe ih postavili, hristianstvo yasno opredelilo, chto naivnye predstavleniya neverny. Sekta egipetskih pustynnikov, uchivshaya, chto Bog podoben cheloveku, byla osuzhdena, a pro monaha, pozhalevshego ob etom, skazali, chto u nego putanica v ume1. Vse tri lica Troicy priznany nepostizhimymi2. Bog provozglashen "neskazannym, nedostupnym mysli, nevidimym dlya tvari"3, Vtoroe lico Troicy ne tol'ko bestelesno -- Syn tak otlichen ot cheloveka, chto esli by cel'yu Ego bylo samootkrovenie, On by ne vochelovechilsya4. V Novom Zavete vsego etogo net, potomu chto voprosy eshche ne byli postavleny; no i tam est' frazy, iz kotoryh yasno, kak budet reshen vopros, kogda ego postavyat. Byt' mozhet, primitivno i prostodushno nazvat' Boga "synom", no uzhe v Novom Zavete etot "Syn" otozhdestvlyaetsya s Logosom, so Slovom, kotoroe iznachal'no bylo u Boga i Samo bylo Bog (In. 1:1). On -- sila, kotoroj "vse... stoit" (Kol.1:17). Vse veshchi, osobenno zhizn', voznikaet v Nem5, i v Nem vse soedinitsya v ustroenii polnoty vremen (Ef.1:10). Konechno, vsegda mozhno predpolozhit' eshche bolee rannij plast, gde takih idej net, kak mozhno skazat', chto vse nepriyatnoe v SHekspire vstavili pozzhe. No sovmestimy li takie priemy s ser'eznym issledovaniem? A zdes' oni osobenno nelepy, potomu chto "za hristianstvom", v Vethom Zavete, my ne najdem bezuslovnogo antropomorfizma. Pravda, ne najdem my i ee otricaniya. S odnoj storony, v videnii Iezekiilya Bog -- "kak by podobie cheloveka" (Iez. 1:26; vidite, kak nesmelo), a s drugoj -- nas preduprezhdayut: "Tverdo derzhite v dushah vashih, chto vy ne videli nikakogo obraza v tot den', kogda govoril k vam Gospod' na Horive iz sredy ognya, daby vy ne razvratilis' i ne sdelali sebe izvayanij, izobrazhenij kakogo-libo kumira" (Vtor. 4:15-16). Udivitel'nej zhe vsego dlya nyneshnih bukvalistov, chto Bog, vrode by obitayushchij na kakom-to tverdom, material'nom nebe, Sam sotvoril ego (sm. Byt. 1:1). Bukvalist tak smushchen potomu, chto on hochet vychitat' u drevnih avtorov to, chego u nih net. V nashe vremya material'noe i nematerial'noe chetko razlichayutsya -- vot on i pytaetsya vyyasnit', po kakuyu zhe storonu lezhalo drevneevrejskoe predstavlenie o Boge. I zabyvaet, chto ponyatiya eti razdelili mnogo pozzhe. 1 Kassian govorit o nem: "Senex mente " (Gibbon, gl. 47). 2 "Simvol very" sv. Afanasiya. 3 Sm.: sv. Ioann Zlatoust. O nepostizhimom, (cit. po: Otto R. Ideya svyashchennogo. Prilozhenie I). 4 Sm.: sv. Afanasij Velikij. O voploshchenii, VIII. 5 Kol.1; In.1:4.  Nam govoryat, chto v drevnosti lyudi ne predstavlyali sebe chistogo duha; no oni ne predstavlyali sebe i chistoj materii. Tron ili chertog svyazyvalis' s Bogom v tu poru, kogda tropy i chertogi zemnyh carej ne vosprinimalis' kak prostye material'nye predmety. Drevnim bylo vazhno ih duhovnoe naznachenie -- to, chto my by nazvali "atmosferoj". Kogda prihodilos' razgranichivat' "duhovnoe" i "material'noe", oni znali, chto Bog "duhoven", i uchili imenno etomu. No eshche ran'she razgranicheniya ne bylo. Tol'ko po oshibke mozhno nazvat' etot period "grubo-material'nym" -- tochno tak zhe mozhno nazvat' ego i "chisto duhovnym", poskol'ku togda ne myslili otdel'no materii. Barfild oproverg mnenie, chto v glubokoj drevnosti slova oboznachali predmety ili dejstviya, a potom, cherez metaforu, stali oboznachat' i chuvstva, i prochie nematerial'nye veshchi. I to, chto my zovem pryamym znacheniem, i to, chto my zovem znacheniem perenosnym, vychlenilos' iz drevnego edinstva, kotoroe ne bylo ni tem, ni drugim, ili bylo i tem i drugim. Tochno tak zhe my oshibemsya, predpolozhiv, chto lyudi nachali s "material'nogo Boga" i "material'nyh nebes", a potom oduhotvorili ih. Poka my pytaemsya uvidet' v drevnem edinstve tol'ko material'noe (ili tol'ko duhovnoe), my neverno chitaem drevnie knigi i dazhe neverno ponimaem to, chto byvaet podchas s nami samimi. |to ochen' vazhno pomnit' ne tol'ko v nashem spore, no i voobshche, v lyubom zdravom literaturovedenii i zdravoj filosofii. Hristianskoe verouchenie i predshestvovavshee emu iudejskoe govoryat ne o estestvennyh znaniyah, a o duhovnyh realiyah. V etih veroucheniyah soderzhalos' vse, chto mozhno skazat' polozhitel'nogo o duhovnom, i lish' otricatel'naya ego storona -- ne material'nost' -- zhdala svoego chasa. Nikto ne ponimal bukval'no material'nyh obrazov, esli znal, chto takoe "ponimat' bukval'no". Tut my i podoshli k raznice mezhdu ob座asneniem i "spisyvaniem so scheta". Vo-pervyh, nekotorye lyudi polagayut, chto "vyrazhat'sya metaforicheski" znachit "govorit' uslovno", "ne vser'ez". Oni pravil'no schitayut, chto Hristos vyrazhalsya metaforicheski, kogda velel nam nesti krest; no oni nepravy, vyvodya iz etogo, chto On prosto posovetoval nam pristojno zhit' i davat' nemnogo deneg na bednyh. Oni pravil'no schitayut, chto ogon' geenny -- metafora, no oni nepravy, vyvodya iz etogo, chto rech' idet "vsego lish'" ob ugryzeniyah sovesti. Oni govoryat, chto rasskaz o grehopadenii nel'zya ponimat' bukval'no, no pochemu-to vyvodyat otsyuda (ya sam slyshal), chto padshie lyudi, v sushchnosti, stali luchshe. Poistine razumnee reshit', chto esli "u menya razbito serdce" -- metafora, ponimat' ee nado v samom zhizneradostnom smysle. Takie ob座asneniya, chestno govorya, ya schitayu prosto glupymi. Dlya menya samye obraznye vyrazheniya hristian oznachayut veshchi potryasayushchie i "sverh容stestvennye", skol'ko ni ochishchaj ih ot drevnih metafor. Oni oznachayut, chto krome fizicheskogo i psihofizicheskogo mira uchenyh est' i netvarnaya, bezuslovnaya Real'nost', vyzvavshaya etot mir k bytiyu; chto u Real'nosti etoj-- svoe stroenie, v opredelennoj mere (no ne v polnoj, konechno) vyrazhennoe v uchenii o Troice; chto Real'nost' eta v kakom-to zemnom godu voshla v nash mir, stala odnoj iz ego tvarej i proizvela kakie-to dejstviya, kotorye mir sam po sebe proizvesti ne mozhet; i, nakonec, chto eto izmenilo nashi otnosheniya k bezuslovnoj real'nosti. Zamet'te: bescvetnoe "voshlo v nash mir" nichut' ne menee obrazno, chem "soshel s Nebes"; my prosto zamenili vertikal' gorizontal'yu. I tak budet vsegda, esli vy popytaetes' podpravit' staryj yazyk. Rech' stanet mnogo skuchnee, no nikak ne bukval'nee. Vo-vtoryh, nado razlichat' sverh容stestvennuyu, nichem ne obuslovlennuyu real'nost' i te vpolne istoricheskie sobytiya, kotorye proizoshli po ee vtorzhenii v nash vidimyj mir. Zapredel'nuyu real'nost' "bukval'no" nikak ne opishesh' i ne vyrazish', i my pravy, schitaya, chto vse skazano o nej v obrazah. Sobytiya istoricheskie opisat' mozhno. Esli oni byli, lyudi vosprinimali ih chuvstvami, i my dejstvitel'no "spishem ih so scheta", pytayas' tolkovat' metaforicheski. Govorya, chto Hristos -- Syn Bozhij, nikto i ne dumal vnushit', chto Bog proizvodit potomstvo v nashem, zemnom smysle; i potomu my nichut' ne oblichaem hristianstvo, nazyvaya eto metaforoj. No kogda govoryat, chto Hristos prevratil vodu v vino, nado ponimat' eto bukval'no: esli eto proizoshlo, chuvstva mogli vosprinyat' eto, yazyk -- opisat'. Kogda ya govoryu: "U menya razbito serdce", vy prekrasno znaete, chto uvidet' etogo nel'zya. Esli ya skazhu: "U menya razbilas' chashka", a ona cela, -- ya ili solgal, ili oshibsya. Svidetel'stvo o chudesah, proisshedshih v Palestine v I veke, -- ili lozh', ili mif, ili istoricheskij fakt. Esli oni (ili ih bol'shaya chast') -- lozh' ili mif, hristianstvo obmanyvaet lyudej vtoruyu tysyachu let. Konechno, i v etom sluchae nel'zya otricat', chto v nem mogut soderzhat'sya poleznye nablyudeniya i poucheniya -- est' oni i v grecheskoj mifologii, i v skandinavskoj. No eto sovsem drugoe delo. V etoj glave ya ne skazal ni slova ni protiv chudes, ni v ih zashchitu. YA prosto popytalsya snyat' nekotorye nedorazumeniya, chtoby vam bylo legche slushat' to, chto ya skazhu dal'she. -------- XI. HRISTIANSTVO I RELIGIOZNOSTX Te, dlya kogo vera -- bog, ne znayut Boga very. Tomas |rskin iz Linlatena Ustraniv nedorazumeniya, svyazannye s tem, chto my ne upominali sootnosheniya mysli, voobrazheniya i rechi, vernemsya k osnovnoj nashej teme. Hristiane utverzhdayut, chto Bog tvorit chudesa. Sovremennyj mir, dazhe verya v Boga, dazhe vidya bezzashchitnost' prirody, s etim ne soglasen. Prav li on? Na moj vzglyad, tot bog, v kotorogo teper' obychno veryat, chudes tvorit' ne stal by. No pravil'no li veryat teper'? YA namerenno upotrebil slovo "religioznost'". My, zashchitniki hristianstva, udaryaemsya snova i snova ne o neverie, a o veru, o religiyu nashih slushatelej. Zagovorite ob istine, dobre i krasote, ili o velikoj duhovnoj sile, ili o vseobshchem soznanii, v kotoroe my vhodim, i nikto vam slova ne skazhet. Odnako delo pojdet huzhe, esli vy pomyanete Boga, Kotoryj chego-to hochet i trebuet, delaet odno i ne delaet drugogo, vybiraet, vlastvuet, stavit zaprety. Sobesedniki vashi rasteryayutsya i rasserdyatsya, sochtya eto grubym, dikim i dazhe koshchunstvennym. Obychnaya nyneshnyaya religioznost' otricaet chudesa, ibo ona otricaet Boga ZHivogo i verit v takogo boga, kotoryj, konechno, ne stanet tvorit' chudes, da i voobshche nichego. Uslovno my nazovem ee panteizmom i rassmotrim, chto zhe ona predlagaet. Ona osnovana, glavnym obrazom, na ves'ma proizvol'noj istorii chelovecheskih verovanij. Teper' schitayut, chto lyudi sperva vydumyvali duhov, chtoby ob座asnit' yavleniya prirody, i predstavlyali etih duhov pohozhimi na sebya. No po mere togo kak lyudi umneli i prosveshchalis', duhi stanovilis' vse menee "antropomorfnymi". CHelovecheskie svojstva spadali s nih odno za drugim -- oni utratili chelovecheskij oblik, potom strasti, potom volyu i v konce koncov kakie by to ni bylo kachestva. Ostalas' chistaya abstrakciya -- razum kak takovoj, duhovnost' kak takovaya. Iz opredelennoj lichnosti so svoim nravom Bog stal "prosto vsem" ili chem-to vrode tochki, v kotoroj shodyatsya linii chelovecheskih chayanij, esli vyvesti ih v beskonechnost'. A poskol'ku teper' schitayut, chto so vremenem vse uluchshaetsya, eta religiya priznana bolee glubokoj, duhovnoj i prosveshchennoj, chem hristianstvo. Na samom dele vse ne tak. Panteizm dejstvitel'no udoben dlya sovremennogo soznaniya, no eto ne znachit, chto on nov, -- esli tuflya ochen' udobna, eto znachit skoree, chto ona staraya. On udoben imenno potomu, chto on star, kak chelovechestvo. Byt' mozhet, s nego i nachinalas' vera, i bozhki dikarej vosprinimalis' kak "vsepronikayushchij duh". V Indii on carit s nezapamyatnyh vremen. Greciya podnimalas' nad nim lish' izredka, v lice Platona i Aristotelya, ch'i posledovateli vnov' soskol'znuli vniz, k ucheniyu stoikov. Evropa izbegala ego, poka derzhalos' hristianstvo, i vernulas' k nemu vmeste so Spinozoj i Dzhordano Bruno. Gegel' sdelal ego pochti edinstvennoj filosofiej intellektualov, a kto poproshche, dovol'stvovalsya panteizmom Uordsvorta, Karlejlya i |mersona. Panteizm -- ne poslednee slovo duhovnoj utonchennosti, a postoyannyj fon chelovecheskogo soznaniya, ego pervyj etap, ego dnishche, nizhe kotorogo mogut zagnat' zhrecy i sueveriya, povyshe kotorogo nam ne dano podnyat'sya samim na malo-mal'ski dolgij srok. Platonizm, iudaizm i vpitavshee ih hristianstvo yavili nam to edinstvennoe, chto mozhet emu protivit'sya. Samo po sebe chelovecheskoe soznanie neizbezhno vpadaet v nego: kak zhe nam ne schitat' ego soprirodnym nashej mysli! Esli "religiya" -- eto to, chto chelovek govorit o Boge, a ne to, chto Bog delaet s chelovekom, panteizm i est' religiya, a vrag u nego odin -- hristianstvo1. Nyneshnyaya filosofiya otvergla Gegelya, nyneshnyaya nauka nichut' ne dumala potvorstvovat' religii, no ni ta, ni drugaya ne uderzhali lyudej ot panteizma. On pochti tak zhe silen, kak v drevnej Indii ili v drevnem Rime. I teosofiya, i poklonenie zhiznennoj sile -- ego raznovidnosti; i dazhe germanskij kul't rasy -- panteizm, obrublennyj i obrabotannyj tak, chtoby ugodit' varvarskomu vkusu. Kak ni stranno, kazhdyj raz, kogda my vpadaem v drevnejshuyu iz religij, mir schitaet ee poslednim slovom nashego duhovnogo osvobozhdeniya. 1 Kogda ministr prosveshcheniya vsyacheski voshvalyaet religiyu i odnovremenno boretsya s hristianstvom, ne nado dumat', chto on licemer ili prosto durak (v obychnom, mirskom smysle slova). On iskrenne cenit religioznost' i vidit, kak hristianstvo meshaet ej. Upodobim eto drugomu yavleniyu. Lyudi dolgo verili v atomy, kogda eto eshche nikak ne podtverzhdalos' opytom. Po-vidimomu, eta vera lyudyam svojstvenna, nam svojstvenno verit' v malen'kie i tverdye shariki, nedostupnye zreniyu. Takoe predstavlenie rozhdaetsya samo soboj po analogii s zernom, peskom ili sol'yu. Ono mnogoe ob座asnyaet, i nam eto udobno, potomu chto eto netrudno predstavit'. Tak by i dumali, esli by dotoshnye uchenye ne stali vyyasnyat', kakovy atomy na samom dele. Nam v tot zhe mig stalo huzhe -- atomy, kak okazalos', nichut' ne udobny dlya nashego soznaniya. Oni dazhe ne sostoyat iz "materii" v tom smysle, v kotorom my ee voobrazhaem, oni neprosty, oni neodinakovy, ih nel'zya sebe predstavit'. Staroe predstavlenie ob atomah podobno panteizmu -- eto normal'naya chelovecheskaya dogadka, koe v chem vernaya, no ne vo vsem. Hristianskoe bogoslovie i kvantovaya fizika kuda slozhnee, sushe, nepriyatnej, nam s nimi trudnee. Tak vsegda byvaet, kogda luch istinnogo poznaniya prorezhet nashi bezotvetstvennye mechty. Ne zhdite ot SHredingera Demokritovoj yasnosti -- on slishkom mnogo znaet. Ne zhdite ot sv. Afanasiya Velikogo legkosti Bernarda SHou -- on tozhe znaet slishkom mnogo. Istinnoe polozhenie del zatemnyaetsya tem, chto my chasto sravnivaem panteizm, usvoennyj vo vzroslye gody, s hristianstvom, kotoroe znali s detstva; i nam kazhetsya, chto hristianstvo uchit nas chemu-to ochevidnomu i prostomu, a panteizm -- vysokomu i zagadochnomu. V dejstvitel'nosti vse naoborot. Panteizm potomu tak i simpatichen, chto on celikom sostoit iz samoproizvol'nyh obrazov; nikakoj osoboj slozhnosti i glubiny v nem net. I panteisty, i hristiane polagayut, chto Bog vezdesushch. No panteist schitaet, chto On skoree nekaya vsepronikayushchaya sreda, chem konkretnoe sushchestvo, ibo im vladeet obraz gaza, zhidkosti ili dazhe samogo prostranstva. Hristianin zhe soznatel'no izgonyaet etot obraz. I panteist, i hristianin soglasny s tem, chto vse my zavisim ot Boga i svyazany s Nim. No hristianin vvodit ponyatie Tvorca i tvari, a panteist (vo vsyakom sluchae -- obychnyj) govorit, chto vse my slity s Bogom, chto Bog -- celoe, a my -- Ego chasti, i na um nam prihodit kakaya-to bol'shaya massa, kotoruyu mozhno razrezat'. Po vine etih predstavlenij panteist delaet vyvod, chto Bog prisutstvuet i v durnom, i v horoshem (to est' v tom, chto durno ili horosho s nashej, chelovecheskoj tochki zreniya), i potomu ne razlichaet dobra i zla. Hristianam prihoditsya otvechat', chto vse eto slishkom prosto. Prisutstvie Bozhie byvaet raznym: v materii On prisutstvuet ne tak, kak v cheloveke, i v raznyh veshchah On prisutstvuet po-raznomu, i ni v kom iz lyudej Ego net v tom smysle, v kakom On byl v Iisuse. Nakonec, i panteist, i hristianin schitayut, chto Bog vyshe lichnosti, no my imeem v vidu, chto u Boga est' opredelennaya struktura, kotoruyu my nikogda ne ugadaem sami, tochno tak zhe, kak nikakoe izuchenie kvadratov ne pomozhet voobrazit' kub. Vo vsyakom sluchae, v Boge -- tri Lica, kak u kuba -- shest' kvadratov, hotya on -- odno telo. Nam ne ponyat' takoj struktury, kak ne ponyat' kuba ploskim sushchestvam. No my hotya by ponimaem nashe neponimanie, a panteist, govorya, chto Bog "vyshe lichnosti", myslit Ego nizhe, kak esli by ploskoe sushchestvo predstavilo sebe kub v vide linii. Hristianstvu na kazhdom shagu prihoditsya popravlyat' panteista i predlagat' emu slozhnosti, kak prihoditsya SHredingeru popravlyat' Demokrita. On to i delo dolzhen utochnyat' opredeleniya i ustranyat' lozhnye obrazy. Po mere etih utochnenij panteist nachinaet obvinyat' nas uzhe ne v dikosti i detskosti, a v golovolomnom i suhom pedantizme. I my ego ponimaem. Hristianskoe bogoslovie mnogo utomitel'nee religioznosti. Na rasplyvchatye utverzhdeniya religioznyh lyudej ono snova i snova otvechaet: "ne sovsem tak" ili "my by skazali inache". Konechno, utomitel'noe ne vsegda istinno, no istinnoe vsegda nelegko. Nastoyashchij muzykant utomit vas, esli vy zahotite pobalovat'sya muzykoj; nastoyashchij istorik sil'no pomeshaet tomu, kto hochet pochitat' "pro starye dobrye dni" ili "pro etih, drevnih". Pravda o tom, chto dejstvitel'no est', vsegda meshaet snachala nashim estestvennym mechtaniyam, pedantichno, nastyrno, protivno vryvayas' v besedu, kotoraya tak legko shla. Odnako i religioznost' ssylaetsya na opyt. Ved' i mistiki (kotoryh vse ochen' lyubyat, hotya ih trudno opredelit') utverzhdayut obychno, chto Bog blizhe k tomu, kakim Ego myslyat "religioznye", ibo o Nem nichego nel'zya skazat' polozhitel'no. CHto by my ni predlozhili im, oni otvetyat: "Net, ne eto". Sejchas ya popytayus' ob座asnit', chto oznachayut takie otricaniya; no sperva rasskazhu, pochemu mne ne veritsya, chto ih nado ponimat' tak, kak obychno ponimayut. Vse soglasyatsya, chto na svete est' konkretnye, opredelennye veshchi -- skazhem, flamingo, generaly, vlyublennye, ananasy, hleb, komety ili kenguru. Kak by oni syuda ni popali, teper' oni est', ibo eto ne idei, ne obrazy, ne principy, a sovershenno konk