Klajv Stejplz L'yuis. Razmyshleniya o psalmah --------------------------------------------------------------- Clive Staples Lewis "Reflections on the Psalms", 1958 Perevodchik: N.L.Trauberg, 1994 Pechatnyj istochnik: Klajv Stejplz L'yuis, sobranie sochinenij v 8 tomah. t.8 OCR and spellcheck: F.N.SHerstyuk --------------------------------------------------------------- Razmyshleniya o psalmah Ostinu i Katarine Farrer I. VVEDENIE |to ne uchenyj trud. YA ne gebraist, ne ekzeget, ne arheolog, ne istorik Drevnego mira. YA pishu dlya neuchenyh o tom, o chem i sam ne mnogo znayu. Esli mne nado prosit' za eto proshcheniya, ya proshu ego primerno tak: ochen' chasto dva shkol'nika mogut pomoch' drug drugu luchshe, chem uchitel'. Soobshchi oni emu o svoih zatrudneniyah, on, kak vse my pomnim, budet ob®yasnyat' to, chto oni i bez nego znayut, i to, chego oni znat' ne hotyat, no ni slova ne skazhet im v otvet. YA videl eto s obeih storon -- ya ved' uchitel' i sam pytalsya otvechat' uchenikam, no bystro zamechal po ih licam, chto i ya, kak moi uchitelya, poterpel porazhenie. Souchenik pomozhet luchshe, potomu chto on znaet men'she. On sam nedavno dumal o tom zhe, chto i ego drug. Uchitel' dumal ob etom tak davno, chto vse perezabyl. Teper' on vidit predmet sovsem po-inomu i prosto ponyat' ne mozhet, v chem zatrudnenie. Vidit on i desyatki drugih zatrudnenij, ucheniku nevedomyh. I vot ya pishu kak lyubitel' lyubitelyu. YA rasskazhu o trudnostyah, vstavshih peredo mnoj, i o moih dogadkah, nadeyas', chto eto pomozhet neopytnym chitatelyam psalmov ili hotya by tronet ih. YA ne uchu, ya prosto pokazyvayu tetrad'. Kto-to skazal mne, chto psalmy dlya menya -- veshalki, na kotorye ya razvesil sobstvennye mysli. Ne vizhu, kakoj ot etogo vred; i esli kto-nibud' tak prochitaet knigu, ya ne ogorchus'. No pisal ya ee ne tak. Vse mysli, kakie tut est', vyzvany chteniem psalmov. YA dumal o tom, chto vy prochitaete, i radovalsya tem ili inym strokam ili vstrechal stroki, kotorym radovat'sya ne mog. Raznye poety slagali psalmy i v raznoe vremya. Naskol'ko mne izvestno, nekotorye psalmy razresheno otnosit' ko vremenam Davida, a psalom 17 (kotoryj my vstrechaem v nemnogo inom vide, chitaya 2-yu knigu Carstv, glava 22) slozhen samim carem. No est' i psalmy, slozhennye posle plena (kotoryj sejchas by nazvali "deportaciej v Vavilon"). V uchenom trude prishlos' by utochnit' hronologiyu; v takoj knige, kak eta, ya ne dolzhen i ne vprave o nej govorit'. Zato ya dolzhen skazat', chto psalmy -- eto stihi, prichem takie, kotorye peli vsluh. Ne traktaty, dazhe ne propovedi, a stihi. Te, kto predlagaet chitat' Pisanie "radi ego literaturnyh dostoinstv", hotyat, veroyatno, chtoby ne obrashchali nikakogo vnimaniya na ego sut', serdcevinu, centr. Mne kazhetsya, eto bessmyslenno. Odnako ih sovet mozhno tolkovat' inache: Pisanie -- eto kniga, i potomu, chitaya ego, my ponevole vhodim v oblast' slovesnosti. V nem est' raznye zhanry. Psalmy -- eto lirika so vsemi ee uslovnostyami, giperbolami, vnelogicheskimi sochetaniyami slov. Esli ob etom ne pomnit', psalmov ne pojmesh'; uvidish' v nih to, chego v nih net, i proglyadish' glavnoe. Ochen' vazhnuyu osobennost' ih formy mozhno sohranit' v perevode. |to -- tak nazyvaemye parallelizmy: odno i to zhe skazano dvazhdy, po-raznomu: "ZHivushchij na nebesah posmeetsya, Gospod' porugaetsya im" (2:4); "I vyvedet, kak svet, pravdu tvoyu, i spravedlivost' tvoyu, kak polden'" (36:6). Esli chitatel' ne vidit, chto eto -- priem, on stanet dumat', v chem zhe raznica, i v konce koncov ee vydumaet (tak delali v starinu mnogie propovedniki), ili prosto ustanet, ili udivitsya. Na samom zhe dele etot priem voploshchaet sut' iskusstva. Kto-to skazal, chto iskusstvo -- eto "to zhe samoe, no inache". Tancuya narodnyj tanec, vy delaete tri pryzhka vpravo i tri takih zhe pryzhka vlevo. Esli v zdanii est' levoe krylo, v nem est' i pravoe. V muzyke mozhno skazat' ABC, potom abc, potom al'fa/beta/gamma. "Parallelizm" -- harakternaya dlya drevnih evreev raznovidnost' "togo zhe samogo, no inache"; odnako vstrechaetsya on i v Anglii. Ochen' horoshij primer -- v detskoj rozhdestvenskoj pesenke: "Iosif -- starik, on staryj chelovek". Konechno, priem etot ne vsegda vystupaet v takom prostom vide. Inogda ego zametish' ne srazu, kak prikrovennuyu simmetriyu horoshej kartiny. No sejchas mne vazhen sam fakt, samo nalichie takogo priema. Kakaya udacha, net -- kakoj dar Promysla, chto u stihov, kotorye dolzhny byli prozvuchat' na vseh yazykah, sohranyaetsya v perevode glavnaya osobennost' formy! Esli vy hot' nemnogo chuvstvuete stihi, eta osobennost' vas obraduet. Esli zhe ne chuvstvuete, to oshchutite k nej pochtenie: ona radovala Hrista, On lyubil ee i upotreblyal. "Ibo kakim sudom sudite, takim budete sudimy; i kakoyu meroyu merite, takoyu i vam budut merit'" (Mf. 7:2). "Prosite, i dano budet vam; ishchite, i najdete; stuchite, i otvoryat vam" (Mf. 7:7). Mozhete schitat', chto cel' tut -- prakticheskaya, uchitel'naya: Gospod' oblekaet Svoi recheniya v takuyu ritmicheskuyu, pochti napevnuyu formu, chto ih prosto nevozmozhno zabyt'. No ya dumayu, chto eto ne vse. Kogda Tot, Kto zamyslil Sebe i nam na radost' prekrasnyj, kak stihi, mir, umalilsya do chelovecheskoj rechi, rech' eta neizbezhno stala podobnoj stiham. Ved' poeziya -- maloe Voploshchenie, ona daet plot' nevidimomu i neslyshimomu dosele. I eshche, ya dumayu, nam ne povredit, esli my vspomnim, chto, vochelovechivshis', Iisus prinyal blagoe bremya nasledstvennosti i detskih vpechatlenij. On perenyal etu poeticheskuyu formu hotya by ot Svoej Materi. Smotrite: "...prizrel On na smirenie raby Svoej... sotvoril Mne velichie Sil'nyj... yavil silu myshcy Svoej; rasseyal nadmennyh... nizlozhil sil'nyh s prestolov" (Lk.1:48-52). Priem etot primenen zdes' ton'she, chem v psalmah, no on est'. (Skazhu, nakonec: tol'ko li v etom On byl pohozh na Nee? Ne kazhetsya li vam, chto v trogatel'nom Magnificat est' i surovaya sila Devory, kotoroj ne najdesh' v nashih nezhnyh Madonnah? YA dumayu chasto, chto zhizn' Svyatogo Semejstva byla, konechno, i mirnoj, i krotkoj, no ne sovsem v tom smysle, kakoj pridayut etim slovam avtory cerkovnyh gimnov. Ne bylo li v nej i napryazhennoj pechali, i rezkoj derevenskoj pryamoty, nepriyatno porazhavshej ierusalimskih gorozhan?) Dazhe na svoem, lyubitel'skom urovne ya ne sobirayus' "ohvatit' predmet". YA budu govorit' tol'ko o tom, chto zadelo menya samogo. Ob istoricheskih psalmah ya nichego ne skazhu -- i potomu, chto oni men'she dlya menya znachili, i potomu, chto oni, navernoe, vyzyvayut men'she voprosov. Nachnu zhe ya s togo, chto bol'she vsego ottalkivaet sovremennogo chitatelya Psaltiri. Nashe pokolenie priucheno poluchat' vse gotoven'kim, kak deti; dobrye, starinnye nyani davali sperva to, chto est' trudnee, a sladkoe -- v samom konce. Vsyakomu chitatelyu stanet yasno, chto eto -- ne tak nazyvaemaya "apologiya". V etoj knige ya ne ubezhdayu neveruyushchih v istinnosti nashej very. YA obrashchayus' k veruyushchim ili hotya by k tem, kto otkryl Psaltir', chtoby podkrepit' svoyu zarozhdayushchuyusya veru. Nel'zya neprestanno zashchishchat' istinu, nado i nasladit'sya eyu. I poslednee: ya staralsya, kak mog, izbezhat' konfessional'nyh rasprej. V odnom meste mne prishlos' ob®yasnit', v chem ya ne soglasen i s katolikami, i s protestantami; nadeyus', chitatel' ne podumaet, chto ya "voobshche protiv" teh ili drugih. Eshche ya nadeyus', chto ni teh ni drugih ne obidel; no zdes', sobstvenno govorya, boyat'sya nechego. Opyt pokazal mne, chto obizhayutsya i oskorblyayutsya ne sil'no veruyushchie lyudi i dazhe ne ateisty, a te, kto verit kak by napolovinu. Vot ih ne umirish' nikakimi ogovorkami, ne obezoruzhish' krotost'yu. No ya ved', navernoe, gorazdo nepriyatnej, chem mne samomu kazhetsya. (Byt' mozhet, v chistilishche my uvidim svoi lica i uslyshim svoj golos?) II. SUD Hristianin trepeshchet pri mysli o Bozhiem sude. Den' suda dlya nas -- den' gneva. My molim Boga pomilovat' nas v chas smerti i v den' suda, my prosim o dobrom otvete na "strashnom sudilishche Hristovom". Hristianskoe iskusstvo stoletiyami izobrazhalo ego uzhasy, i motiv etot voshodit k slovam Samogo Spasitelya, osobenno -- k strashnoj pritche ob ovcah i kozlah. Nich'ya sovest' ne ostanetsya k nej gluhoj, ibo grehi "kozlov" ne v tom, chto oni delali, a v tom, chego ne sdelali; kto ne uzhasnetsya, kogda emu tverdo govoryat, chto samoe tyazhkoe obvinenie protiv kazhdogo iz nas osnovano na veshchah, kotorye, byt' mozhet, nam i v golovu ne prihodili! Poetomu ya ochen' udivilsya, zametiv vpervye, kak govoryat psalmopevcy o Bozhiem sude. Govoryat oni tak: "Da veselyatsya i raduyutsya plemena! Ibo Ty sudish' narody pravedno" (66:5). "Da raduetsya pole i vse, chto na nem, i da likuyut vse dereva dubravnye pred licem Gospoda; ibo idet, ibo idet sudit' zemlyu" (95:12-13). Lyudi raduyutsya sudu, prosyat o nem: "Sudi menya po pravde Tvoej, Gospodi, Bozhe moj" (34:24). Skoro ya nachal ponimat', v chem tut delo. Vethozavetnye lyudi, kak i my, predstavlyali Gospoden' sud v obraze zemnogo suda. No my, hristiane, vidim na skam'e podsudimyh sebya samih, iudei zhe videli tam svoih obidchikov, a sebya schitali istcami. My nadeemsya na opravdanie, to est' hotim, chtoby sud byl pomilostivee; im nuzhno, chtoby sud sudil strogo. V pritche ob ovcah i kozlah Hristos govorit "po-nashemu", no est' i teksty, predpolagayushchie iudejskij obraz suda. Vdumajtes' v pritchu o sud'e nepravednom. My predstavlyaem sebe kogo-to vrode chlena nemeckih tribunalov -- cheloveka, krichashchego na svidetelej i osuzhdayushchego nevinnyh, k kotoromu my nadeemsya nikogda ne popast'. No sud'ya iz pritchi -- sovsem drugoj. Vy ne predstanete pered nim, esli ne hotite, trudnost' sovsem inaya -- trudno k nemu popast'. Bogatyj i sil'nyj sosed zabral u vdovy krohotnyj uchastok (Lk. 18:1-5), gde tol'ko i postavish' nasest ili saraj (sejchas "sopernikom" stali by gorodskie vlasti, planiruyushchie novyj rajon). Ona znaet, chto eto -- bezzakonie. Esli ej udastsya podat' zhalobu, ona vyigraet delo. No nikto ne zhelaet ee slushat'. Udivitel'no li, chto ona hochet suda? My eto ploho sebe predstavlyaem, potomu chto inache zhivem, no tak zhili mnogo vekov vo vsem mire. Pochti vsegda i vezde "malen'komu cheloveku" bylo ochen' trudno podat' isk. Nado bylo podkupit' sud'yu i eshche chelovek dvuh, pregrazhdavshih k nemu put'. Nashi sud'i ne berut vzyatok (my slishkom privykli k etomu i ne raduemsya, a zrya -- samo soboj eto ne proderzhitsya), poetomu ne nam udivlyat'sya, chto psalmopevcy i proroki neprestanno prosyat suda i vest' o nem dlya nih -- blagaya vest'. Eshche by! Ved' tol'ko togda dob'etsya pravdy neischislimoe mnozhestvo nespravedlivo obizhennyh lyudej. Konechno, oni suda ne boyatsya. Oni znayut, chto delo ih -- pravoe. No kto ih vyslushaet, poka ne pridet Bog? |to budet eshche yasnee, kogda my prochitaem sootvetstvuyushchie mesta v psalmah. V psalme 9 govoritsya, chto Bog "budet sudit' vselennuyu po pravde" (9), ibo On "ne zabyvaet voplya ugnetennyh" (13). On -- sud'ya vdov (67:6), to est' ne osuzhdaet ih, a zashchishchaet. Dobryj car' psalma 71 "sudit pravedno lyudej Tvoih (t.e. Bozh'ih) i nishchih Tvoih na sude"; On "sudit nishchih naroda", "spaset synov ubogogo i smirit pritesnitelya" (2,4). V psalme 75 "vosstal Bog na sud, chtoby spasti vseh ugnetennyh zemli" (10) -- vseh zabityh, bespomoshchnyh bednyakov, ne dozhdavshihsya pravogo suda ot chelovecheskih sudej. Kogda Gospod' obvinyaet etih sudej v 81 psalme, On govorit: "Davajte sud bednomu i sirote; ugnetennomu i nishchemu okazyvajte spravedlivost'. Izbavlyajte bednogo i nishchego" (3-4). Takim obrazom, pravednyj sud'ya prezhde vsego vypravlyaet nespravedlivost', vosstanavlivaet pravdu v grazhdanskom dele. Konechno, on rassudit i delo ugolovnoe, no ne o tom dumayut psalmopevcy. Hristiane prosyat Boga o milosti i strashatsya Ego pravdy. Iudei prosili o pravde, strashilis' zhe nepravdy (konechno, chelovecheskoj). Gospod'-Sudiya -- eto zashchitnik. Uchenye govorili mne, chto sud'i iz Knigi Sudej, sobstvenno, zashchitniki, oni vershili inogda sud, no bol'she i chashche zashchishchali, vyruchali izrail'tyan, spasali i ot filistimlyan, i ot drugih vragov. Dlya nas, anglichan, oni blizhe k Dzheku -- Groze velikanov, chem k sud'e v belom parike. Pohozhi na nih i rycari srednevekovyh romanov, i nashi poverennye, besplatno vedushchie dela bednyh lyudej. Nesomnenno, hristianskoe predstavlenie o sude i glubzhe, i dushepoleznee iudejskogo. No eto ne znachit, chto my dolzhny prosto zabyt' iudejskoe, otbrosit'. YA, vo vsyakom sluchae, mogu izvlech' iz nego nemaluyu pol'zu. Delo v tom, chto ono utochnyaet hristianskoe predstavlenie. Nas, hristian, trevozhit, esli ne pugaet, sovershennaya chistota Togo, s Kem Bog sravnit nashi dejstviya. No my znaem, chto nikto do etogo ne dotyagivaet, vse greshny, i ostaetsya upovat' na milost' Bozhiyu i Hristovo iskuplenie. Iudejskoe zhe predstavlenie rezko i yasno napominaet nam o tom, chto my greshny, byt' mozhet, ne tol'ko po sravneniyu s "Bozhiim standartom", no i po sravneniyu s vpolne vypolnimym i obshcheprinyatym standartom chelovecheskim, kotoryj my sami primenyaem, kogda sudim drugih. Pochti navernyaka my kogo-nibud' obideli, komu-to ne pomogli, ot kogo-to otvernulis'. Kto posmeet skazat' samomu sebe, chto ni s nachal'stvom, ni s podchinennym, ni s det'mi, ni s roditelyami, ni s muzhem ili s zhenoj ne pogreshil protiv spravedlivosti, ne govorya uzh o miloserdii? Konechno, my zabyvaem nanesennye nami obidy. No te, kogo my obideli, ne zabyvayut ih i ne proshchayut. Ne zabyvaet i Bog. Dazhe to, chto my pomnim, -- uzhasno. Malo kto iz nas daval uchenikam, detyam, podchinennym -- slovom, tem, nad kem my vozvysheny, -- vse, chego my hoteli by v takom zhe sluchae dlya sebya. Nashi ssory ochen' horosho pokazyvayut, chem otlichayutsya drug ot druga hristianskoe i iudejskoe predstavleniya o sude. Kak hristiane my dolzhny kayat'sya v razdrazhitel'nosti i sebyalyubii, bez kotoryh konfliktov ne bylo by. No est' i drugaya problema, na drugom, bolee nizkom urovne: konflikt voznik; chestno li ya srazhalsya? Byt' mozhet, ya delal vid, chto oskorblen, -- ved' ya tak ranim, tak tonok, -- kogda na samom dele menya terzali zavist', dosada, samolyubie, lyubonachalie? Byt' mozhet, ya delal vid, chto negoduyu, a zlilsya sovsem na drugoe i motiv moj byl gorazdo nizmennee? Takaya taktika neredko privodit k pobede -- protivnik ustupaet, i ne potomu, chto poveril: on prosto znaet, chto, kopni on poglubzhe, skazhi nam pravdu, ne primi nashej igry, i my s nim nachisto rassorimsya. On znaet, chto nuzhna operaciya, a my ee ne vynesem. I my pobezhdaem; no pobezhdennyj tyazhko ranen nashej nechestnost'yu. Tak nazyvaemaya chuvstvitel'nost' -- ochen' moshchnoe oruzhie, inogda na nej odnoj derzhitsya domashnyaya tiraniya. Ne znayu, kak nam byt', kogda eyu prikryvayutsya drugie, no v sebe my dolzhny ubivat' ee v zarodyshe. Mozhet pokazat'sya, chto neprestannyj protest protiv teh, kto pritesnyaet "bednyh", pochti ne otnositsya k nashemu obshchestvu. Veroyatno, tak kazhetsya lish' na pervyj vzglyad; veroyatno, raznica tol'ko v tom, kogo ponimat' pod "bednymi". Inogda s nas trebuyut namnogo bol'she nalogov, chem nado by. Esli eto sluchitsya s delovym chelovekom, umeyushchim postoyat' za sebya, osoboj bedy ne budet -- on ob®yasnitsya, potratit vremya, i vse. No esli nepravednyj mytar' pytaetsya obmanut' vdovu, kotoraya i tak ele svodit koncy s koncami na svoi "netrudovye dohody", zarabotannye tyazhkim trudom i pochti s®edennye inflyaciej, delo huzhe. Ee nikto ne zashchitit, ona nichego ne ponimaet, ona boitsya, ona zaplatit i stanet sovsem uzh golodat' i holodat'. Mytar' zhe imenno "obizhaet bednyh" -- pravda, ne radi svoej nazhivy, a radi kar'ery, chtoby ugodit' hozyaevam. Kakaya-to raznica tut est'. Naskol'ko vazhna ona dlya Togo, Kto zashchishchaet bezzashchitnyh, ya ne znayu, a chinovnik uznaet v chas svoej smerti. (CHto, esli ya ne prav? CHto, esli nashi chinovniki, kak istinnye sportsmeny, soblyudayut pravila igry i ne b'yut lezhachih? Togda proshu u nih proshcheniya, obvinit' ih ya ne vprave; a vse zhe -- mogu predupredit'. Zlo bystro vhodit v privychku.) Veroyatno, vy zametili, chto ya kak-to prisposablivayu k nam vethozavetnuyu koncepciyu, voobrazhaya sebya ne istcom, a otvetchikom. Psalmopevcy tak ne delali. Oni hoteli suda, potomu chto schitali sebya, imenno sebya, nespravedlivo obizhennymi. Pravda, i v psalmah est' stroki, gde avtor priblizhaetsya k hristianskomu smireniyu i mudro otkazyvaetsya ot samoopravdaniya. V 49 psalme (voobshche odnom iz luchshih) obvinitel' -- Bog (7-23), a v 142:2 my chitaem takie znakomye slova: "....ne vhodi v sud s rabom Tvoim, potomu chto ne opravdaetsya pred Toboj ni odin iz zhivushchih". No eto -- isklyucheniya. Pochti vsegda psalmopevec -- negoduyushchij istec. Po-vidimomu, on uveren, chto ego-to ruki chisty. On nikogda ne prichinyal drugim teh strashnyh obid, kotorye prichinyayut emu. "Gospodi, Bozhe moj! esli ya chto sdelal, esli est' nepravda v rukah moih, esli ya platil zlom tomu, kto byl so mnoj v mire, -- ya, kotoryj spasal dazhe togo, kto bez prichiny stal moim vragom: to pust' vrag presleduet dushu moyu i nastignet, pust' vtopchet v zemlyu zhizn' moyu i slavu moyu povergnet v prah" (7:4-6). No ya ved' nichego takogo ne delal! Vragi ne mstyat mne za zlo, oni "vozdayut mne zlom za dobro", a ya postupayu s nimi, kak trebuet miloserdie (34:12-14). Konechno, zdes' taitsya opasnost'. Imenno zdes' prohodit put' k tomu vethozavetnomu samodovol'stvu, kotoroe tak yarostno oblichal Spasitel'. Skoro my ob etom pogovorim, no sperva ya zamechu: schitat' sebya pravym -- odno, schitat' sebya pravednym -- drugoe. Nikto iz nas ne praveden, i potomu vtoroe mnenie vsegda oshibochno. Odnako mnogie iz nas, a mozhet byt', i vse, byvayut v chem-nibud' pravy. Bolee togo, plohoj chelovek mozhet byt' prav, horoshij -- ne prav. Vopros o tom, CHarli ili Tommi prinadlezhit karandash, nikak ne svyazan s voprosom o tom, kto iz mal'chikov luchshe, i ne daj Bog roditelyam vpast' v etu oshibku. (Eshche huzhe, esli oni skazhut Tommi, chtoby on byl dobrym mal'chikom i otdal CHarli karandash, hotya CHarli i ne prav. Mozhet byt', ono i vpravdu luchshe, no pravda eta -- ne ko vremeni. Vynuzhdennaya milost' huzhe surovoj spravedlivosti. Tommi zapomnit na vsyu zhizn', chto milost' i dobrota -- hanzheskaya ulovka, vygodnaya voram i lyubimchikam.) My niv koej mere ne dolzhny dumat', chto psalmopevcy zabluzhdayutsya ili prosto lgut. V opredelennoe vremya, v opredelennom dele oni dejstvitel'no pravy. Byt' mozhet, nam nepriyaten ih golos, on nedostatochno myagok -- no nespravedlivo obizhennye lyudi redko byvayut myagkimi. I vse zhe priskorbnoe smeshenie "pravyh" i "pravednyh" ne minovalo ih. V psalme 7 my vidim samyj perehod. Vnachale psalmopevec prav, a v stihe 9 on uzhe praveden: "Sudi menya, Gospodi, po pravde moej i po neporochnosti moej vo mne". Byvaet smeshenie i pohuzhe: zhazhda suda nerastorzhimo perepletaetsya s zhazhdoj mesti. Ob etom my pogovorim otdel'no. Psalmy, gde rech' idet o sobsstvennoj pravednosti, my razberem cherez neskol'ko glav; psalmy, gde rech' idet o mshchenii, -- sejchas, v sleduyushchej glave. Imenno iz-za nih svyashchenniki boyatsya priuchat' lyudej k Psaltiri. No dolzhna zhe i ot nih byt' pol'za hristianam, esli my verim (a ya veryu), chto Pisanie bogovdohnovenno! (YA skazhu pozzhe, pochti v konce, kak ya eto ponimayu.) III. PROKLYATIYA Kogda my chitaem nekotorye psalmy, nenavist' pyshet v lico, slovno zhar iz pechi. Inogda eta nenavist' ne pugaet, no lish' potomu, chto smeshna sovremennomu razumu. Primery nenavisti pugayushchej mozhno najti vo mnogih mestah, no samyj uzhasnyj, navernoe, v psalme 108. Avtor prosit Boga, chtoby tot postavil nechestivogo nad ego vragom, a "diavol da stanet odesnuyu ego" (6). Po-vidimomu, smysl zdes' ne sovsem takoj, kakoj prividitsya chitatelyu-hristianinu. "Diavol" -- eto obvinitel', byt' mozhet -- donoschik. "Kogda budet sudit'sya, da vyjdet vinovnym, i molitva ego da budet v greh" (7). Tut, mne kazhetsya, rech' idet ne o molitve k Bogu, a o mol'be, obrashchennoj k cheloveku, k sud'e. "Da budut dni ego kratki, i dostoinstvo ego da voz'met drugoj. Deti ego da budut sirotami, i zhena ego -- vdovoyu. Da skitayutsya deti ego i nishchenstvuyut, i prosyat hleba iz razvalin svoih... Da ne budet sostradayushchego emu; da ne budet miluyushchego sirot ego" (108:8-10,12). Eshche uzhasnej odin stih iz prekrasnogo psalma -- o vavilonskih mladencah (136:9). I poistine besovskaya, utonchennaya zloba v 68:23: "Da budet trapeza ih set'yu im, i mirnoe pirshestvo ih -- zapadneyu". Primery, vyzyvayushchie ulybku, esli ne smeh, osobenno rezhut sluh v lyubimyh psalmah. Tak, v psalme 142 posle odinnadcati stihov, nad kotorymi chut' ne plachesh', vdrug pripiska (ah ty, chut' ne zabyl!): "I po milosti Tvoej istrebi vragov moih". Eshche prostodushnej sovsem uzh detskij vozglas: "O, esli by Ty, Bozhe, porazil nechestivogo!" (138:19) -- slovno avtor udivlyaetsya, kak eto Vsemogushchemu ne prishlo v golovu takoe prostoe sredstvo protiv zla. Samyj chudovishchnyj primer -- v odnom iz luchshih psalmov, 22; posle zlachnyh pazhitej, tihih vod, tverdoj pomoshchi "posredi seni smertnyya" my natykaemsya na takie slova: "Ty prigotovil predo mnoyu trapezu v vidu vragov moih", to est' -- ya piruyu, a oni smotryat! Poet ne mozhet, po-vidimomu, radovat'sya Bozh'im daram, esli eti gnusnye vragi ne uvidyat ih i ne izojdut zavist'yu i zloboj. Veroyatno, zdes' men'she besovskogo, chem v tom stihe, kotoryj ya citiroval ran'she, no melochnost' i poshlost' takogo chuvstva vynesti nevozmozhno. Konechno, my mozhem prosto ne obratit' vnimaniya, otbrosit' eti stihi. No, kak ni zhal', oni ne vychlenyayutsya, oni perepleteny s poistine divnymi strokami. Esli zhe my vse eshche verim, chto Pisanie -- svyashchenno ili hotya by chto hristiane, chitaya vekami psalmy, ne dejstvovali pryamo protiv Bozh'ej voli; esli my pomnim, chto Sam Gospod' neprestanno cherpal iz psalmov i obrazy i slova, -- my popytaemsya izvlech' pol'zu iz etih stihov. Kakuyu zhe? Sejchas ya budu govorit' ne o vsej pol'ze, a o chasti ee -- druguyu chast' vy najdete v glavah ob inoskazaniyah. Krome togo, v etoj glave rech' pojdet lish' o pol'ze, do kotoroj postepenno, ochen' medlenno dodumalsya ya sam. Ponachalu ya tverdo veril (veryu i teper'), chto nel'zya dumat' tak: esli takie frazy est' v Biblii, znachit, mstitel'nost' i zloba kakim-to obrazom i blagochestivy, i horoshi. Odnako nel'zya i sdelat' vid, chto nenavisti tut net voobshche. Ona est' -- neprikrytaya, glozhushchaya, zloradnaya; no my sogreshim, esli stanem opravdyvat' etu strast' v kom by to ni bylo, a huzhe vsego -- v sebe. Vse dal'nejshie rassuzhdeniya vozmozhny tol'ko v tom sluchae, esli vy primete eti predposylki. Kak vsegda, mne prezhde vsego pomog kak by i vnereligioznyj opyt. YA vdrug uznal eti chuvstva. Vse my ih znaem. |to -- dosada, vyrazhennaya tak svobodno, besstydno, nepristojno, kak v nashi dni ee vyrazhayut tol'ko deti. Konechno, ya ne podumal, chto drevnie izrail'tyane zhili bez ogranichenij i uslovnostej. Vostochnye i drevnie kul'tury vo mnogom uslovnej, ritual'nej, vezhlivee nashej. No podavlyali oni ne to, chto podavlyaem my. Oni ne skryvali zloby radi prilichiya i ne boyalis', chto ih nazovut nevrastenikami. Poetomu my i vidim zdes' zlobu, kak ona est'. Kazalos' by, posle etogo ya dolzhen byl obratit' vzor v sobstvennoe serdce. Dejstvitel'no, ves'ma dushepolezno delat' takoj vyvod iz "zlobnyh psalmov". Pravda, my i v samoj strashnoj obide ne mechtaem o takih otmshcheniyah. ZHizn' nasha spokojnej (vernee, v nekotoryh stranah ona poka eshche spokojnej). Psalmopevcy zhili sredi uzhasnejshih kaznej, nasiliya, krovavyh zaklanij, inogda -- chelovecheskih zhertv. Krome togo, povtoryu, my luchshe skryvaem nashi chuvstva dazhe ot samih sebya. "CHto zhe, -- govorim my, -- on eshche pozhaleet...", i nam kazhetsya, chto my prosto predskazyvaem, nichut' pri etom ne zloradstvuya. Odnako, chitaya o tom, kak psalmopevec leleet svoyu obidu, uznat' sebya my mozhem. CHto ni govori, etot ozloblennyj, dikij, zhaleyushchij sebya chelovek ochen' blizok nam. Da, dushepolezno ob etom podumat'. No ya podumal o drugom. YA uvidel, chto byvaet, kogda obidish' cheloveka. Vot on, estestvennyj rezul'tat zhestokosti. Slovo "estestvennyj" ya pishu s umyslom: blagodat' mozhet smyt' ego, razum -- podavit', samoobol'shchenie -- skryt' ot nas (eto huzhe vsego). No sut' ne v tom. Esli brosit' spichku v opilki, oni vspyhnut, hotya ogon' mozhno srazu zalit' vodoj ili zatoptat'. Tak i zdes' -- esli vy gruby s chelovekom, ili vysokomerny, ili prenebrezhitel'ny, on obiditsya. Vy vvedete ego v iskushenie -- on stanet iz-za vas takim, kakim byl avtor psalmov, kogda pisal te stihi. Mozhet on i podavit' iskushenie, no ved' mozhet i ne podavit'. Esli ne podavit, esli pogibnet ot nenavisti ko mne, kak zhe spasus' ya sam? YA ne tol'ko obidel ego, ya vvel v ego serdce novyj greh. Esli etot greh ego razrushit, eto ya soblaznil ego, ya -- iskusitel'. Nezachem tolkovat' o tom, chto proshchat' legko. Vse my pomnim staruyu shutku: "Brosil kurit'? |to chto! YA sto raz brosal". Proshchat' trudno. My sotni raz vynuzhdeny proshchat' odno i to zhe. My proshchaem, umershchvlyaem dosadu -- a ona ozhivaet kak ni v chem ne byvalo. Do sedmizhdy semidesyati nado proshchat' ne 490 obid, no odnu-edinstvennuyu. A ya vvel v ch'e-to serdce lishnyuyu obidu! U menya prekrasnye k tomu vozmozhnosti, mne ochen' legko unizit' cheloveka. Esli vy ne prepodavatel', ne starshaya medsestra, ne sud'ya, blagodarite za eto Boga. Vstrechaya v psalmah proklyatiya, nel'zya prosto uzhasat'sya. Da, proklyatiya uzhasny. No podumaem ne o tom, kak zloben psalmopevec, a o tom, chto ego do etogo dovelo. Imenno takuyu zlobu, soglasno estestvennomu zakonu, rozhdayut zhestokost' i nespravedlivost'. Otnimite u cheloveka imushchestvo, chest' ili svobodu, i vy otnimete u nego chistotu, a mozhet -- iz-za vas on perestanet byt' chelovekom. Ne vse zhertvy konchayut s soboj; mnogie zhivut, i zhivut oni zloboj. Tut mne prishla v golovu drugaya mysl' i povela menya sovsem ne tuda, kuda ya dumal. Psalmopevec reagiruet na oskorblenie estestvenno, no neverno. Kazalos' by, mozhno skazat', chto on -- ne hristianin i luchshego ne znaet. Odnako ob®yasnenie eto poverhnostno, i po dvum prichinam. Pervaya prichina. Sudya po Pisaniyu, iudei "luchshee" znali. "Ne vrazhduj na brata tvoego v serdce tvoem... Ne msti i ne imej zloby na synov naroda tvoego; no lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya", -- govorit im Gospod' v Knige Levit (19:17-18).A v Ishode: "Esli najdesh' vola vraga tvoego ili osla ego, zabludivshegosya, -- privedi ego k nemu. Esli uvidish' osla vraga tvoego upavshim pod nosheyu svoeyu, to ne ostavlyaj ego: razv'yuch' vmeste s nim" (23:4-5). "Ne radujsya, kogda upadet vrag tvoj, -- chitali oni v Knige Pritchej Solomonovyh, -- i da ne veselitsya serdce tvoe, kogda on spotknetsya" (24:17). Nikogda ne zabudu, kak ya byl porazhen, kogda otkryl, chto slova apostola Pavla -- pryamaya citata iz toj zhe knigi: "Esli goloden vrag tvoj, nakormi ego hlebom; i esli on zhazhdet, napoj ego vodoyu. Ibo, delaya sie, ty sobiraesh' goryashchie ugli na golovu ego" (25:21). |to -- odna iz nagrad tem, kto chasto chitaet Vethij Zavet. Vse bol'she i bol'she vidish', kak mnogo citat iz nego -- v Zavete Novom, kak neprestanno nash Gospod' povtoryaet, prodolzhaet, usilivaet iudejskuyu etiku, kak redko On vvodit novoe. Poka Bibliyu chitali mnogie, eto prekrasno znali milliony neuchenyh hristian. Teper' ob etom zabyli, i lyudyam kazhetsya, chto oni chem-to umalyat Hrista, esli dokazhut, chto v dohristianskom tekste est' chto-nibud' "predvoshishchayushchee" Ego slova. Neuzheli oni dumayut, chto On fokusnik, vrode Nicshe, vydumavshij "novuyu etiku"? Lyuboj horoshij uchitel' -- i v iudaizme, i v yazychestve -- predvoshishchal Ego. Vse, chto bylo luchshego v religioznoj istorii mira, predvoshishchalo Ego. Inache i ne mozhet byt'. Svet, prosveshchavshij lyudej ot nachala, mozhet razgoret'sya, no ne izmenit'sya. Vtoraya prichina slozhnej i udivitel'nej. Esli psalmopevcy tak zlyatsya potomu, chto oni ne hristiane, rezonno podumat', chto u yazychnikov my najdem takuyu zhe ili hudshuyu zlobu. Byt' mozhet, znaj ya luchshe yazycheskuyu slovesnost', ya by i nashel. No v tom, chto ya znayu, -- u neskol'kih rimlyan, u schitannyh skandinavov -- nichego podobnogo net. Tam est' pohot', tam mnogo gruboj beschuvstvennosti, tam prinimayut kak dolzhnoe holodnuyu zhestokost', no net yarostnoj, ili, esli hotite, upoennoj, nenavisti. Konechno, ya govoryu ob avtorskoj rechi, u razgnevannyh personazhej ona byvaet. Ponachalu kazhetsya, chto drevnie evrei byli mstitel'nej i zlee yazychnikov. Ne bud' my hristianami, my by mahnuli rukoj, podivivshis', s chego eto Bog vybral takoj nepriyatnyj narod. No my ne mozhem, my znaem, chto dolg nash Izrailyu nepomerno, neoplatimo velik. Kogda vstrechaesh' trudnost', nadejsya na otkrytie. |ta trudnost' stoit togo, chtoby nad nej podumat'. Po-vidimomu, v mire nravstvennom est' pravilo: chem vyshe, tem opasnej. "Obychnyj chelovek", potihon'ku izmenyayushchij zhene, inogda plutuyushchij, ne narushaya zakonov, nesomnenno "nizhe", chem tot, kto sluzhit idee, podchinyaya ej zhelaniya, vygodu i dazhe samuyu zhizn'. No imenno iz etih, "vysshih", vyhodyat strashnye, besovskie lyudi -- inkvizitory, chleny Komiteta Obshchestvennogo Spaseniya. Bezzhalostnym fanatikom stanovitsya ne obyvatel', a potencial'nyj svyatoj. Tot, kto gotov umeret' za ideyu, gotov za nee ubivat'. CHem bol'she stavka, tem bol'she iskushenie. Odnako eto ne znachit, chto pravy i pravedny melkie, plotskie, suetnye lyudi. Oni ne vyshe iskusheniya, a nizhe. Nesposobnost' k gnevu prekrasna, no ona byvaet i ochen' plohim simptomom. YA ponyal eto, kogda v nachale vojny ehal vmeste s molodymi soldatami. Sudya po ih razgovoru, oni absolyutno ne verili v gazetnye soobshcheniya o nemeckih zverstvah. Oni i ne somnevalis', chto eto vydumki, propaganda, prizvannaya "rasshevelit'" vojska. No oni ne vozmushchalis'. Im kazalos' sovershenno normal'nym, chto kakie-to lyudi pripisyvayut vragu chudovishchnye prestupleniya prosto dlya togo, chtoby poluchshe natravit' na nego svoih podchinennyh. Ih dazhe ne osobenno eto trogalo, oni ne videli zdes' nichego durnogo. I ya podumal, chto samyj yarostnyj psalmopevec blizhe k spaseniyu, chem oni. Esli by oni uzhasnulis' sataninskoj podlosti, v kotoroj zapodozrili nashih pravitelej, a potom by etih pravitelej pozhaleli i prostili, oni byli by svyatymi. No oni ne uzhasnulis', oni voobshche tut podlosti ne videli, oni schitali, chto tak i sleduet, -- i eto znak strashnejshej beschuvstvennosti. YAsno, chto u nih ne bylo i otdalennogo predstavleniya o dobre i zle. Itak, nesposobnost' k gnevu, osobenno k tomu gnevu, kotoryj zovut negodovaniem, mozhet byt' trevozhnym simptomom, a negodovanie -- horoshim. Dazhe esli ono perehodit v gor'kuyu zhalost' k sebe, ono mozhet byt' neplohim simptomom. |to greh, no on pokazyvaet hotya by, chto chelovek ne opustilsya nizhe urovnya, na kotorom takoe iskushenie vozmozhno. Evrei proklinali zhestoche, chem yazychniki, potomu chto ser'eznej otnosilis' k zlu. Posmotrite, oni negoduyut ne tol'ko iz-za sebya, no i potomu, chto obizhat' voobshche ploho, neugodno Bogu. Vsegda, hotya by na zadnem plane, est' eto chuvstvo, a inogda ono perehodit i na perednij: "Vozraduetsya pravednik, kogda uvidit otmshchenie... I skazhet chelovek: "podlinno... est' Bog, sudyashchij na zemle!"" (57:11-12). |to nepohozhe na gnev bez negodovaniya -- na zhivotnuyu zlobu cheloveka, kotoromu vrag sdelal to zhe samoe, chto on sdelal by vragu, bud' on posil'nej i poprovornej. Nepohozhe, luchshe, vyshe -- no i k grehu vedet hudshemu. Ved' imenno ono, negodovanie, daet nam vozmozhnost' osvyashchat' hudshuyu iz nashih strastej. Imenno ono pozvolyaet nam pribavit' "tak skazal Gospod'" k nashim mneniyam i chuvstvam (navernoe, imenno eto i znachit "proiznosit' imya Gospoda naprasno"). No i zdes' veren zakon "chem vyshe, tem opasnej". Iudei greshili protiv Boga bol'she, chem yazychniki, imenno potomu, chto byli k Nemu blizhe. Kogda sverh®estestvennoe vhodit v chelovecheskuyu dushu, ono daet ej novye vozmozhnosti i dobra i zla. Otsyuda idut dve dorogi: k svyatosti, lyubvi, smireniyu -- i k neterpimosti, gordyne, samodovol'stvu. Odnoj dorogi net -- nazad, k poshlym greshkam i dobrodetelyam nerazbuzhennoj dushi. Esli Bozhij zov ne sdelaet nas luchshe, on sdelaet nas namnogo huzhe. Iz vseh plohih lyudej huzhe vsego -- plohie religioznye lyudi. Iz vseh tvarej huzhe vsego -- tot, kto videl Boga licom k licu. Vyhoda net. Prihoditsya prinyat' etu cenu. Dazhe v samyh strashnyh iz proklyatij my vidim, kak psalmopevcy blizki k Bogu. Bolee togo, my slyshim Bozhij golos, chudovishchno iskazhennyj plohim instrumentom, chelovekom. Net, Bog ne smotrit tak na Svoih vragov, On "ne hochet smerti greshnika"; Bog ne smotrit tak na greshnika; On neumolim, kak psalmopevec, -- no ne k greshniku, a ko grehu. On ne poterpit ego, ne popustit, ne vojdet s nim v sgovor. On vyrvet glaz, otrubit ruku, esli inache Emu ne spasti Svoe sozdanie. V etom yarost' psalmopevca gorazdo blizhe k odnoj storone istiny, chem mnogie nyneshnie vzglyady, kotorye tem, kto ih ispoveduet, kazhutsya hristianskim miloserdiem. Ona luchshe, chem psevdonauchnaya terpimost', svodyashchaya zhestokost' k nevrozu (hotya byvaet, konechno, i porozhdennaya bolezn'yu zhestokost'). Ona luchshe, chem dobrota zhenshchiny-sud'i, kotoraya -- ya sam eto slyshal -- ugovarivala vpolne soznatel'nyh nachinayushchih banditov "brosit' gluposti". Kogda posle etogo chitaesh' psalmy, vspominaesh', chto na svete est' nravstvennoe zlo i Bog ego nenavidit. Vot pochemu ya skazal, chto golos Ego zvuchit v teh strokah, kak by ni iskazhal ego instrument. Mozhem li my ne tol'ko uchit'sya u etih strashnyh strok, no i izvlech' iz nih pol'zu? Mne kazhetsya, mozhem; no ob etom ya pogovoryu v drugoj glave. IV. SMERTX YA reshil sperva govorit' o nepriyatnom, i mne by nado perejti k samodovol'stvu, kotoroe mozhno obnaruzhit' v nekotoryh psalmah. No my ne razberemsya v nem, esli ne pogovorim snachala o drugih veshchah. I ya pogovoryu o drugom. Po-vidimomu, nashi dedy chitali psalmy i ves' Vethij Zavet tak, slovno avtory ego prekrasno znali novozavetnoe bogoslovie, tol'ko Voploshchenie bylo dlya nih ne proshlym, a predrekaemym budushchim. V chastnosti, dedy ne somnevalis', chto psalmopevcy verili v vechnuyu zhizn', strashilis' gibeli i stremilis' k spaseniyu. Nado skazat', teksty tomu sposobstvuyut. Kogda my chitaem: "CHelovek nikak ne iskupit brata svoego i ne dast Bogu vykupa za nego. Doroga cena iskupleniya dushi ih, i ne budet togo vovek" (48:8-9), kak ne podumat', chto rech' idet ob iskupitel'noj zhertve Hrista? No drevneevrejskij poet imel v vidu drugoe, gorazdo bolee prostoe: chto smerti ne izbezhat', zdeshnej, zemnoj smerti. YA tak i slyshu, kak chitatel' vosklicaet: "Oh uzh eti uchenye! Net, ne dam im portit' Bibliyu. Pust' snachala otvetyat mne na dva voprosa: 1) Neuzheli prostye sluchajnosti (plohoj perevod, porcha rukopisej i chto tam u vas eshche byvaet) tak udachno priveli k polnomu sovpadeniyu s novozavetnym yazykom? 2) Hotite li vy, chtoby my voobshche zabyli, otbrosili privychnye tolkovaniya ?" YA otvechu na oba voprosa pozzhe, Poka zhe skazhu, chto otbrasyvat' privychnoe tolkovanie ne nado, i vernus' k tomu, chto schitayu faktami. Mne kazhetsya ochevidnym, chto v Vethom Zavete ochen' malo govoritsya o vere v budushchuyu zhizn' i sovsem net takoj very v bessmertie, kotoraya imela by malo-mal'ski religioznoe znachenie. Slovo, perevodimoe kak "dusha" v nashih psalmah, znachit prosto "zhizn'"; slovo, perevodimoe kak "ad" ili "preispodnyaya", -- prosto strana mertvyh, sheol, gde prebyvayut vse umershie -- i dobrye, i zlye. Trudno predstavit' sebe, kak drevnij iudej myslil sheol. On ne lyubil ob etom dumat'. Religiya ne pooshchryala takih razmyshlenij. On veril, chto ochen' opasnye lyudi, vrode aendorskoj volshebnicy, vyzyvayut ottuda umershih, no te nichego ne govorili o sheole; ih i sprashivali ne o nem, a o nashih, zemnyh delah. Esli zhe on popuskal sebe takie mysli, on mog vpast' v yazychestvo, est' "zhertvy bezdushnym" (105:28). Za vsem etim netrudno razlichit' predstavleniya, svojstvennye mnogim drevnim narodam. Sovremennye lyudi luchshe vsego znayut grecheskij aid. |to ne raj i ne ad, eto pochti nichto. YA govoryu o narodnom verovanii -- u filosofov byvali bolee chetkie i zhivye predstavleniya, i poety mogli vydumat' chto-nibud' poyarche; no opisaniya eti otnosilis' k narodnoj vere primerno tak, kak nauchnaya fantastika k astronomii. Po narodnoj zhe vere tut i razgovarivat' bylo ne o chem. Aid -- strana tenej, mir nichtozhestv v pryamom smysle slova. Gomer schitaet duhov lishennymi razuma, i eto, navernoe, dovol'no blizko k narodnomu predstavleniyu. Oni bessmyslenno lopochut, poka zhivoj chelovek ne dast im vypit' zhertvennoj krovi. Kak predstavlyali sebe eto greki, my vidim po "Iliade", gde govoritsya, chto dushi ubityh idut v aid, a sama oni stanovyatsya dobychej psam i hishchnym pticam. Sam chelovek -- eto telo, pust' mertvoe; dusha ego -- chto-to vrode otzvuka ili otrazheniya. I strashnaya mysl' smushchaet menya: a mozhet, tak ono i est'? Mozhet, estestvennyj udel neiskuplennogo cheloveka razlozhenie dushi, podobnoe razlozheniyu tela, i on stanovitsya lishennym razuma "dushevnym osadkom"? Esli eto tak, slova Gomera o zhertvennoj krovi -- isklyuchitel'noe, nebyvaloe providenie. Predstavleniya eti, stol' tumannye u yazychnikov, eshche tumannej u evreev. SHeol eshche neopredelennej, eshche otdalennej, chem aid. On bespredel'no dalek ot serdceviny very, osobenno -- v psalmah. Psalmopevcy govoryat o nem primerno tak zhe, kak govorit o smerti teist -- tot, dlya kogo mertvye mertvy, i vse. Neredko eto vidno dazhe v perevode. Osobenno porazitelen vopl': "Vspomni, kakoj moj vek: na kakuyu suetu sotvoril Ty vseh synov chelovecheskih?" (88:48). Sledovatel'no, "sovershennaya sueta vsyakij chelovek zhivushchij" (38:6). "...I mudrye umirayut, ravno kak i nevezhdy" (48:11); "budet li prah slavit' Tebya?" (29:10), "ibo v smerti net pamyatovaniya o Tebe" (6:6). Smert' -- eto zemlya zabveniya (87:13); "v tot den' ischezayut vse pomyshleniya ego" (145:4). Kazhdyj chelovek "pojdet k rodu otcov svoih, kotorye nikogda ne uvidyat sveta" (48:20). Inogda kazhetsya, chto psalmopevec prosit o "spasenii dushi" v hristianskom smysle. |to ne tak. "Ty vyvel iz ada dushu moyu" (29:4) znachit: "Ty spas menya ot smerti". "Ob®yali menya bolezni smertnye, muki adskie postigli menya" (114:3) -- primerno to, chto my nazvali by "ya byl pri smerti" (ne isklyucheno, chto rech' idet o glubokom otchayanii). Iz Novogo Zaveta vidno, chto k tomu vremeni iudaizm sil'no izmenilsya v etom otnoshenii. Saddukei priderzhivalis' prezhnih vzglyadov, no farisei i, vidimo, kto-to eshche verili v budushchuyu zhizn'. Sejchas my ne stanem govorit' o tom, kak eti izmeneniya proishodili. Nam vazhno drugoe: sil'noe religioznoe chuvstvo sushchestvovalo i bez takoj very. Mnogim pokazhetsya strannym, chto Bog, otkryvshij evreyam tak mnogo, etogo im ne otkryl. Teper' mne eto strannym ne kazhetsya. Nachnem s togo, chto ryadom s evreyami zhil narod, zanyatyj chut' li ne odnoj tol'ko budushchej zhizn'yu. Kogda chitaesh' o drevnem Egipte, nevol'no dumaesh', chto egiptyane peklis' prezhde vsego o svoem posmertnom blagopoluchii. Gospod', po-vidimomu, ne pozhelal, chtoby Ego narod shel po etomu puti. Pochemu zhe? Razve mozhno slishkom sil'no zabotit'sya o svoej vechnoj uchasti? Kak ni stranno, mozhno. Sami po sebe "blazhenstvo" i "muki" za grobom -- voobshche ne predmet religii. Tot, kto v nih verit, budet, skoree vsego, izbegat' muk i stremit'sya k blazhenstvu. No religioznogo v etom ne bol'she, chem v nakoplenii deneg ili v zabotah o zdorov'e. Raznica tol'ko v tom, chto stavka vyshe, tem samym neizmerimo bol'she i nadezhda i strah. No i nadezhdy eti, i strahi -- o sebe, ne o Boge; Boga ishchut radi chego-to drugogo. Oni mogut sushchestvovat' i bez very v Boga. Buddisty ochen' zabotyatsya o posmertnoj sud'be, a v Boga ne veryat. Mozhet byt', Gospod' hotel pokazat' lyudyam, chto istinnaya ih cel' -- On Sam i tol'ko On. Togda, konechno, nel'zya otkryvat' im srazu istiny o spasenii i gibeli. Esli lyudi slishkom rano v nih poveryat, oni ne nauchatsya -- kak by eto skazat' potochnee? -- alkat' Boga. Pozzhe, kogda stoletiya duhovnoj vyuchki ih etomu nauchat, delo drugoe. Tot, kto lyubit Boga, hochet ne tol'ko byt' s Nim, no byt' s Nim vechno i boitsya Ego poteryat'. Imenno poetomu veruyushchij chelovek nadeetsya na raj i boitsya ada. Kogda zhe "raj" ponimayut ne kak edinenie s Bogom, "ad" -- ne kak otverzhenie ot Nego, vera v budushchuyu zhizn' -- zloe sueverie. Na odnom ego konce -- poshlyj heppi-end, na drugom -- koshmar, ot kotorogo lyudi shodili s uma ili presledovali blizhnih. No Bog nash milostiv: pochti nevozmozhno vser'ez ispovedovat' etu egoisticheskuyu veru, kotoraya nizhe urovnya religii. Tochnee, ispovedovat' ee mozhet tol'ko nevrotik. Bol'shinstvo lyudej obnaruzh