ivaet, chto vera v posmertnoe
blazhenstvo krepka togda, kogda cel' ih -- Bog. CHto zhe do ada, v starinu
propovedniki vsyacheski staralis' zapugat' pastvu ego uzhasami i udivlyalis',
kak zhe eto lyudi zhivut potom vpolne bespechno. Udivlyat'sya tut nechemu.
Propovedniki vzyvali k strahu za sebya, k zabote o sebe, a vera etogo urovnya
ne mozhet postoyanno opredelyat' zhizn' -- ona vstryahivaet na schitannye chasy, ne
bol'she.
Konechno, vse eto -- moi domysly; no oni okupleny opytom. V drugoj knige
ya rasskazyval, chto celyj god veril v Boga i staralsya Ego slushat'sya, ne verya
v budushchuyu zhizn'. |tot god i sejchas kazhetsya mne ochen' vazhnym. Navernoe,
poetomu ya tak cenyu te dolgie stoletiya, kogda v budushchuyu zhizn' ne veril
bogoizbrannyj narod.
U naroda etogo, kak i u nas, bylo mnogo urovnej religioznoj zhizni, i na
nekotoryh iz nih rol' igrala kakaya-to koryst'. Mesto "very v raj", kotoraya
oznachaet lish' "strah pered adom", zanimala nadezhda na zemnye blaga. Oni drug
druga stoyat -- i v plohom, i v horoshem smysle. Ta nadezhda vyshe i chishche, chem
nasha tyaga k blagopoluchiyu. CHelovek men'she dumal togda o sebe, pochti ne
otdelyal sebya ot soplemennikov i ot potomkov. Blagoslovenie "semeni" on
vosprinimal kak blagoslovenie emu samomu. Ne vsegda mozhno ponyat', "kto
takoj" psalmopevec -- otdel'nyj chelovek ili ves' narod. Navernoe, on chasto i
ne dumal ob etom.
No my oshibemsya, esli reshim, chto iudaizm svodilsya k zemnym nadezhdam. Ne
eto v nem osobenno, ne eto otlichaet ego ot drugih drevnih religij. Kak
udivitel'ny puti, po kotorym Gospod' vedet Svoih! Vek za vekom On nanosil
evreyam udary, kotorye kazhutsya nemiloserdnymi. Porazhenie, plen, okkupaciya
vbivali im v golovu, chto vera v Boga ne garantiruet preuspeyaniya. Takoj opyt
razrushil by veru, stoyashchuyu na zemnoj nadezhde. Mnogie otpali. Udivitel'no ne
eto: vera vystoyala. V luchshih svoih synah ona stanovilas' vse chishche, glubzhe,
sil'nee. Vse bol'she i bol'she obrashchalas' ona k istinnomu svoemu centru, o chem
ya i rasskazhu v sleduyushchej glave.
V. KRASOTA GOSPODNYA
Prishla pora pogovorit' o veshchah bolee veselyh. Esli vo "veselyj" kazhetsya
vam neumestnym, znachit, vy osobenno nuzhdaetes' v tom, chto psalmy mogut dat'
bol'she lyuboj drugoj knigi. My znaem, chto David plyasal pered kovchegom. Plyasal
on tak samozabvenno, chto odna iz ego zhen (kotoraya byla sovremennej, no ne
luchshe ego) reshila, chto on stavit sebya v smeshnoe polozhenie. David ob etom ne
dumal. On radovalsya Gospodu. Tut my vspomnim, chto iudaizm byl odnoj iz
drevnih religij. |to znachit, chto "vneshnost'yu" svoej on bol'she pohodil na
yazychestvo, chem na tu skovannost', tu ostorozhnost', tu pochtitel'nuyu
priglushennost', kotoraya svyazana u nas so slovom "religioznyj". V odnom
smysle eto otdelyaet ego ot nas. My by ne smogli prisutstvovat' pri drevnih
obryadah. Vse hramy na svete, ot prekrasnogo Parfenona do svyatogo hrama
Solomonova, byli svyashchennymi bojnyami (dazhe iudei ne mogut k etomu vernut'sya,
oni ne stroyat hrama i ne vozobnovlyayut vsesozhzheniya). No i tut vse ne tak
prosto: v hramah pahlo krov'yu, pahlo i zharenym myasom. V nih bylo ne tol'ko
strashno, v nih bylo uyutno i prazdnichno.
V detstve ya dumal, chto Ierusalimskij hram byl kak by kafedral'nym
soborom, a sinagogi -- prihodskimi cerkvami. |to ne tak. To, chto proishodilo
v sinagogah, bylo sovsem ne pohozhe na proishodivshee v hrame. Tam sobiralis',
uchili, tolkovali Zakon, obrashchalis' k narodu (sm.: Lk. 4:20; Deyan. 13:15). V
hrame sovershali zhertvoprinosheniya; imenno v nem sluzhili YAgve. Nashi cerkvi --
naslednicy i hrama i sinagog: propoved' voshodit k sinagoge, tainstva -- k
hramu. Iudaizm bez hrama iskalechen, nepolon; hristianskim zhe hramom mozhet
stat' saraj, palata, komnata, pole.
YA bol'she vsego lyublyu v psalmah imenno to, iz-za chego plyasal David.
"|to" ne tak chisto i ne tak gluboko, kak lyubov' k Bogu, kotoroj dostigli
velikie mistiki i svyatye novozavetnyh vremen. YA ih ne sravnivayu, ya sravnivayu
radost' Davida i prilezhnoe "hozhdenie v cerkov'". Pri takom sravnenii ona
udivlyaet i neposredstvennost'yu, i siloj. CHitaya, my zaviduem ej i nadeemsya eyu
zarazit'sya.
Radost' eta byla sosredotochena v hrame. Inogda poet razlichaet tu lyubov'
k Bogu, kotoruyu my, kak eto ni opasno, nazvali by "duhovnoj", i lyubov' k
hramovym prazdnikam. |to nado ponyat' pravil'no. V otlichie ot grekov, iudei
ne byli sklonny k analizu i logike (sobstvenno, iz drevnih narodov tol'ko
greki otlichalis' etoj sklonnost'yu). V otlichie ot nas, oni ne mogli by
razdelit' teh, kto poklonyaetsya v hrame Bogu, i teh, kto naslazhdaetsya
"prekrasnoj sluzhboj", muzykoj, krasotoj. Blizhe vsego my podojdem k ih
vospriyatiyu, esli predstavim sebe blagochestivogo krest'yanina, kotoryj prishel
v cerkov' na Rozhdestvo. YA imeyu v vidu blagochestivogo, to est' ne togo, kto,
nikogda ne prichashchayas', tol'ko na Rozhdestvo i hodit, -- to yazychnik, otdayushchij
dan' Nevedomomu po bol'shim godovym prazdnikam. Moj krest'yanin -- hristianin.
No on ne smozhet otdelit' svoi religioznye perezhivaniya ot toj radosti,
kotoruyu dali emu vstrecha so mnozhestvom znakomyh, prekrasnaya muzyka,
vospominaniya o takih zhe sluzhbah v detstve i ozhidanie prazdnichnogo obeda. Vse
eto edino v ego dushe. Vot eto, tol'ko eshche sil'nej, chuvstvovali drevnie,
osobenno -- iudei. Oni byli krest'yanami. Oni nikogda ne slyshali o
prazdnestve, o muzyke, o zemledelii otdel'no ot religii ili o religii,
otdelennoj ot nih. Konechno, eto grozilo im opredelennymi opasnostyami, no i
davalo preimushchestva, kotoryh u nas net.
Naprimer, kogda psalmopevec govorit, chto videl Gospoda, eto neredko
oznachaet, chto on pobyval v hrame. My sil'no oshibemsya, esli skazhem: "A, on
prosto videl prazdnestvo!" Luchshe skazat': "Esli by my tam byli, my uvideli
by prazdnestvo". V psalme 67 my chitaem: "Videli shestvie Tvoe, Bozhe, shestvie
Boga moego, carya moego vo svyatyne. Vperedi shli poyushchie, pozadi igrayushchie na
orudiyah, v sredine devy s timpanami" (25-26). Esli by tam byl ya, ya by uvidel
muzykantov i devushek s timpanami, a otdel'no, "v drugom plane", ya by
"oshchutil" (ili ne oshchutil) prisutstvie Bozhie. Drevnij chelovek takogo
razdeleniya ne vedal. Tochno tak zhe, esli by nyneshnij chelovek zahotel
"prebyvat'... v dome Gospodnem vo vse dni zhizni moej, sozercat' krasotu
Gospodnyu" (26:4), to eto byli by raznye zhelaniya; u psalmopevca zhe, kak ya
podozrevayu, eto povtorenie, parallelizm.
Kogda oni stali sposobnee i k abstrakcii, i k analizu, takoe edinstvo
raspalos'. Togda, i tol'ko togda, obryad mog stat' zamenoj Bogu ili dazhe
sopernikom. Kogda my vosprinimaem ego otdel'no, on mozhet otdelit'sya i zazhit'
svoej, zlokachestvennoj zhizn'yu. Malen'kij rebenok ne otlichaet religioznogo
smysla Pashi ili Rozhdestva ot ih prazdnichnogo oblich'ya. Odin ochen' malen'kij
mal'chik sochinil pesnyu, kotoraya nachinalas' tak: "YAjca pokrasili, Hristos
voskres". Na moj vzglyad, on proyavil i blagochestie, i poeticheskoe chut'e. No
mal'chik pobol'she takogo ne pridumaet. On otdelit odno ot drugogo i, raz uzh
otdelil, vynuzhden budet postavit' chto-to na pervoe mesto. Esli on postavit
"duhovnoe", yajca smogut i vpred' vyzyvat' v nem pashal'nye chuvstva. Esli zhe
postavit "prazdnichnoe", ono ochen' skoro stanet prosto prazdnichnym stolom. V
kakoj-to period iudaizma, a mozhet byt' -- tol'ko u otdel'nyh iudeev,
proizoshlo nechto pohozhee. Obryady stali otlichat'sya ot vstrechi s Bogom. No eto,
k sozhaleniyu, ne znachit, chto rol' ih umen'shilas' -- ona mogla i uvelichit'sya.
Obryad mog stat' sdelkoj s alchnym bogom, kotoromu na chto-to nuzhny grudy
ostovov, i on bez nih milosti ne okazhet. Huzhe togo, mozhno schitat', chto Bogu
voobshche tol'ko obryad i nuzhen i potomu nado tshchatel'no ego vypolnyat', ne
obrashchaya vnimaniya na Ego prizyvy k sudu, milosti i vere. Dlya zhrecov obryady
stanut vazhny tem, chto eto -- ih hleb, ih delo, s kotorym svyazano i
obshchestvennoe i ekonomicheskoe ih polozhenie. Oni budut sovershenstvovat'sya v
etom dele. Konechno, v samom iudaizme est' protivoves. Takoe otnoshenie k
obryadu neustanno oblichayut proroki, i dazhe v Psaltiri -- v sbornike hramovyh
pesen -- est' psalom 49, v kotorom Gospod' govorit, chto hramovye sluzhby ne
cel', i vysmeivaet yazycheskie predstavleniya o Ego lyubvi k zharenomu myasu:
"Esli by YA vzalkal, to ne skazal by tebe". YA predstavlyayu inogda, kak On
govorit nekotorym nashim svyashchennikam: "Esli by YA zahotel poslushat' muzyku ili
vniknut' v tonkosti zapadnogo obryada, to, chestnoe slovo, oboshelsya by i bez
tebya". Opasnosti eti tak izvestny, chto net nuzhdy dolgo o nih govorit'. YA
hochu obratit' vashe vnimanie na inoe -- na tu radost', kotoroj nam (vo vsyakom
sluchae, mne) ne hvataet. Radost' o Boge ochen' sil'na v psalmah i svyazana --
tesnee li, net li -- s hramom, serdcem iudaizma. Psalmopevcam po sravneniyu s
nami bylo pochti ne za chto lyubit' Boga. Oni ne znali, chto On predlagaet im
vechnoe blazhenstvo; ne znali, chto On umret, chtoby eto blazhenstvo dlya nih
otvoevat'. No oni tak lyubyat Ego, tak k Nemu tyanutsya, kak lyubyat Ego i tyanutsya
k Nemu tol'ko luchshie iz hristian ili, byt' mozhet, tol'ko hristiane v luchshie
svoi minuty. Ih tyaga k "krasote Gospodnej" sil'na, kak fizicheskaya zhazhda. Bez
Nego ih dushi issyhayut, kak zemlya bez vody (sm. Ps. 69). Oni govoryat o Boge:
"Ty poseshchaesh' zemlyu i utolyaesh' zhazhdu ee... Napoyaesh' borozdy ee...
razmyagchaesh' ee kaplyami dozhdya, blagoslovlyaesh' proizrasteniya ee" (64:10-11).
Dusha ih tomitsya, kak ptichka bez gnezda (83:3-4), i "odin den' vo dvorah
Tvoih luchshe tysyachi" (83:11).
YA nazval by eto imenno zhazhdoj ili alkan'em, a ne "lyubov'yu". Slova
"lyubov' k Bogu" srazu vyzyvayut v pamyati slovo "duhovnaya" so vsemi temi
znacheniyami, kotorymi ono, k neschast'yu, obroslo. V drevnih stihotvorcah bylo
men'she vazhnosti i men'she smireniya (ya by dazhe skazal -- men'she udivleniya),
chem v nas. CHuvstvo, o kotorom ya tolkuyu, bylo veselym i prostym, kak
estestvennoe, dazhe fizicheskoe zhelanie. Oni raduyutsya i torzhestvuyut (9:3). Oni
slavyat Boga na guslyah (42:4), na psaltiri i guslyah (56:9), oni "radostno
poyut Bogu" i berut dlya etogo timpan, "sladkozvuchnye gusli s psaltir'yu"
(80:2-3). No muzyki im malo, im nuzhen shum. Im nado, chtoby vspleskivali
rukami vse narody (48:2), chtoby kimvaly byli zvuchnymi i gromoglasnymi
(150:5), chtoby veselilis' mnogochislennye ostrova (96:1) -- mesta chuzhie i
vsegda dalekie dlya iudeev, ne znavshih moreplavaniya.
YA ne predlagayu vam vozrodit' etu bujnuyu zhazhdu. Vo-pervyh, ee vozrodit'
i nevozmozhno, potomu chto ona ne umirala; tol'ko iskat' ee nado ne u nas,
anglikan, a u katolikov, pravoslavnyh, Armii Spaseniya. My slishkom priverzheny
horoshemu vkusu. Odnako byvaet ona i u nas, u nekotoryh, inogda. No glavnaya
prichina ne v tom: iudei ne znali, a hristiane znayut, kak "doroga cena
iskupleniya dushi ih". Hristianskaya zhizn' nachinaetsya smert'yu -- my krestimsya v
smert' Hristovu; nash prazdnik nevozmozhen bez lomimogo Tela i izlivaemoj
Krovi. V nashem bogosluzhenii est' tragicheskaya glubina, kotoroj u iudeev ne
bylo. Nasha radost' dolzhna byt' takoj, chtoby ej ne protivorechit'. No vse eto
ne umalyaet nashego dolga psalmam (vo vsyakom sluchae, kogda ya ih chitayu, ya
chuvstvuyu sebya v dolgu). My nahodim tam religioznyj opyt, stavyashchij v centr
Boga; vidim, kak chelovek prosit u Boga tol'ko Ego Samogo, tol'ko Ego
prisutstviya, radostnogo i oshchutimogo do predela.
No radost' eta shla i po drugomu ruslu. Ob etom my sejchas pogovorim.
VI. SLASHCHE MEDA
V tragedii Rasina "Gofoliya" hor devushek poet o tom, kak Gospod' dal
zapovedi Moiseyu; pripev tam udivitel'nyj: "Oh charmante loi!" (Akt I, yavl.
IV). Konechno, nikak nel'zya perevesti eto bukval'no, vyjdet v luchshem sluchae
glupost'. Dlya nas "ocharovatel'nyj" slovo i zhemannoe, i holodnovatoe, i
pokrovitel'stvennoe; my skazhem tak o knige, kotoruyu ne nazovesh' horoshej, ili
o zhenshchine, kotoruyu ne nazovesh' krasivoj. Ne znayu, kak perevesti stroku --
"prekrasnyj"? "divnyj"? Vse ne to. Vazhno inoe: imenno tut Rasin (kotoryj i
pisat' umel, i Bibliyu znal) podhodit blizhe vseh evropejskih pisatelej k
ochen' harakternomu dlya psalmov chuvstvu. CHuvstvo eto, kogda ya ego zametil,
menya sil'no udivilo.
"Oni vozhdelennee zolota i dazhe mnozhestva zolota chistogo, slashche meda i
kapel' sota" (18:11). Vy dumaete, eto milosti, ili otkroveniya, ili
"svojstva" Bozhii? Net; psalmopevec govorit o zapovedyah, kotorye "veselyat
serdce" (18:9), o Zakone, a ne o "sude" v tom smysle, v kotorom my pisali o
nem v gl. I.
YA ochen' udivilsya. Prikazy "ne ukradi", "ne prelyubodejstvuj" mozhno
pochitat', mozhno im sledovat', no kak mozhno imi naslazhdat'sya? |to nelegko,
osobenno -- togda, kogda zapoved' protivostoit sil'nomu i, v sushchnosti,
opravdannomu zhelaniyu. Muzh, prikovannyj neschastnym brakom k istinnoj ved'me i
predanno lyubyashchij horoshuyu zhenshchinu, ili golodnyj, okazavshijsya odin i bez deneg
v lavke, gde pahnet hlebom i kofe, vryad li sravnyat eti zapovedi s medom. Oni
mogut im podchinit'sya, no skoree upodobyat ih zubnomu vrachu ili okopu na
peredovoj.
Odin ser'eznyj uchenyj i chestnyj hristianin ob®yasnil mne eto tak: oni
radovalis', chto podchinilis' Zakonu, chto sovest' u nih chista. Mne zhalko s nim
sporit', da i v otvete ego nemalo pravdy. CHistoj sovesti oni radovalis'; no
psalom govorit ne ob etom.
V 1 psalme skazano o "blazhennom muzhe": "No v zakone Gospoda volya ego, i
o zakone Ego razmyshlyaet on den' i noch'!" (1:2). "Razmyshlyaet", a ne
"ispolnyaet" ili "povinuetsya". Konechno, rech' idet ne tol'ko o desyati
zapovedyah, no obo vsem slozhnom "Zakone", kotoryj soderzhitsya v knigah Levit,
CHisel i Vtorozakoniya. Blazhennyj muzh delaet imenno to, o chem govorit Bog
Iisusu Navinu: "Da ne othodit siya kniga zakona ot ust tvoih; no pouchajsya v
nej den' i noch'" (Nav.1:8). |to znachit, krome vsego prochego, chto Zakon
izuchali, on byl, kak my skazali by, "predmetom". Ego tolkovali uchitelya, ego
zubrili ucheniki. V etom smysle im mozhno bylo "naslazhdat'sya" tak, kak u nas
"lyubyat" istoriyu, fiziku ili arheologiyu. Takaya lyubov' vpolne nevinna, esli k
nej ne primeshivayutsya radosti samodovol'stva i prezreniya k neuchenym ili bolee
grubye radosti kar'erizma.
Opasnost' umnozhaetsya vo mnogo raz, kogda sam "predmet" svyashchenen: k
krohoborstvu, tshcheslaviyu i spesi pribavlyaetsya gordynya. Inogda (ne vsegda) ya
rad, chto ya ne slishkom horoshij bogoslov; uzh ochen' legko togda schest' sebya
horoshim hristianinom. Po sravneniyu s etim prosto smeshny iskusheniya himika ili
filologa. Kogda nauka svyashchenna, gordyj i umnyj chelovek mozhet podumat' v
konce koncov, chto "vneshnie" ne tol'ko neobrazovannej, chem on, no i nizhe v
glazah Gospodnih, -- "etot narod nevezhda v zakone, proklyat on" (In. 7:49).
Gordynya rastet, nauka, dayushchaya takie preimushchestva, uslozhnyaetsya, zapretov vse
bol'she; nakonec, prozhit' den', ne narushiv kakoj-nibud' zapovedi, stanovitsya
tak zhe trudno, kak stancevat' slozhnyj tanec, a eto, v svoyu ochered',
priumnozhaet samodovol'stvo odnih i zapugannost' drugih. Tem vremenem "vazhnoe
v zakone", pravednost', othodit na samyj zadnij plan; zakonniki ocezhivayut
komara, pogloshchaya verblyuda.
Togda zakon, kak i obryad, stanovitsya zlokachestvennym. On zhivet uzhe sam
po sebe, gubya to, radi chego on sozdan. CHarl'z Uil'yams skazal: "Kogda
sredstva avtonomny, oni uzhasny". Takoe pererozhdenie -- odna iz prichin toj
radosti, s kotoroj apostol Pavel govorit ob izbavlenii ot Zakona. Ono zhe
vyzvalo surovye slova Spasitelya; imenno v nem -- i greh, i kara knizhnikov i
fariseev. No sejchas ya hochu podcherknut' drugoe. YA hochu snova pokazat' tu
dobrodetel', kotoraya mozhet pererodit'sya v takoj porok.
Vsyakij znaet, chto osobo posvyashchen Zakonu 118 psalom, samyj dlinnyj iz
vseh. Vsyakij zametil, navernoe, chto on eshche i samyj iskusnyj. Avtor beret
slova, kotorye v etom kontekste sinonimichny (otkroveniya, puti, ustavy,
zapovedi, sudy, zakon), i igraet sinonimami v kazhdom iz vos'mistishij,
sootvetstvuyushchih odnoj bukve alfavita. Tem samym, eto ne krik dushi, vrode
psalma 16, a pletenie sloves, tonkoe shit'e, kropotlivaya i dolgaya rabota.
|to ochen' vazhno, potomu chto vvodit nas v nastroenie, v sostoyanie
psalmopevca. Navernoe, on chuvstvoval k Zakonu to zhe, chto k svoemu iskusstvu:
i to i drugoe predpolagaet tochnoe i blagogovejnoe sledovanie nekoemu uzoru.
Otsyuda est' put' k farisejstvu, no samo po sebe eto vpolne nevinno. Tem, kto
takih veshchej ne lyubit, eto pokazhetsya nudnym i natuzhnym, no oni oshibutsya.
Avtor prosto naslazhdaetsya ladom. Konechno, on znaet, chto rech' idet o
nesravnenno bol'shem, chem tanec ili stihi. Krome togo, on znaet, chto emu ne
daetsya etot lad: "O, esli by napravlyalis' puti moi k soblyudeniyu ustavov
Tvoih!" (5). No staraetsya on ne iz rabskogo straha. Lad Gospodnya uma,
voploshchennyj v Zakone, prekrasen. CHto zhe delat' cheloveku, kak ne
vosproizvodit' ego po mere svoih sil? Na puti otkrovenij on raduetsya, kak vo
vsyakom bogatstve (14), ustavami uteshaetsya (16), oni -- ego pesni (54), oni
luchshe meda (103), luchshe zolota i serebra (72); chem shire otkryty ego glaza,
tem yasnee on vidit chudesa Zakona (18). |to rech' ne pedanta, a poeta,
potryasennogo nravstvennoj krasotoj. Esli my ego ne ponimaem, huzhe nam, ne
emu. I mne vse kazhetsya, chto kitaec-hristianin ocenil by etot psalom luchshe,
chem my, ibo drevnyaya kitajskaya kul'tura, ego "detovoditel' ko Hristu",
prekrasno znaet velikuyu cennost' lada, poryadka, otrazhayushchego Vysshij lad.
No eto ne vse. V treh stihah psalmopevec govorit, chto Zakon "istinen"
ili "istina" (86,138, 142). V stihe 7 psalma 110 tozhe govoritsya, chto "vse
zapovedi Ego verny". Sovremennyj chelovek logichno rassudit, chto zapoved' --
eto povelenie, a nazyvat' povelenie "istinnym" bessmyslenno. Fraza "dver'
zakryta" mozhet byt' istinnoj i lozhnoj, fraza "zakroj dver'" -- ne mozhet. No
ya ponimayu, chto hoteli skazat' psalmopevcy. Oni hoteli skazat', chto Zakon
daet istinnye, prochnye, tverdye pravila zhizni. Zakon otvechaet na vopros:
"Kak yunoshe soderzhat' v chistote put' svoj?" (118:9); on -- svetil'nik, svet
(118:105). Vokrug, u yazychnikov, byli drugie pravila. Psalmopevec verit, chto
horosh i prochen ego Zakon, a ne oni; chto Zakon etot stoit na samoj prirode
veshchej i prirode Boga.
Tem samym, on reshaet spor, voznikshij mnogo pozzhe. V XVII veke byli
uzhasnye bogoslovy, utverzhdavshie, chto Bog povelel to ili inoe ne potomu, chto
eto horosho, a potomu, chto volya Bozhiya opredelyaet, chemu byt' plohim, chemu --
horoshim. Dlya yasnosti odin iz nih skazal, chto Bog mog povelet', chtoby my ne
lyubili, a nenavideli drug druga, i nenavist' byla by togda blagom,
dobrodetel'yu. Luchshe i blagochestivej voobshche ne verit' v Boga i zhit' bez
etiki, chem imet' takuyu etiku i teologiyu. Konechno, iudei ne obsuzhdali etogo v
abstraktnyh, filosofskih ponyatiyah. No oni dali pravil'nyj otvet. Oni znali,
chto praveden Bog, a ne tol'ko strah Bozhij. Sam Gospod' "lyubit pravdu"
(10:7), potomu chto i ona, i On -- blagi. Tem samym, zakonam Ego prisushcha
nekaya emet, "istinnost'", "dejstvitel'nost'", i oni krepki, kak sozdannaya Im
priroda.
Psalmopevec govorit ob etom luchshe menya. "Gospodi! milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya do oblakov! Pravda Tvoya, kak gory Bozh'i, i sud'by Tvoi --
bezdna velikaya!" (35: 6-7). Iudej raduetsya Zakonu, kak raduetsya tot, kto
nashchupal tverdoe dno, ili tot, kto vyshel iz topi na rovnuyu dorogu.
Ved' byli i drugie dorogi, lishennye "istiny". Ryadom s iudeyami zhili
narody, blizkie k nim po krovi, ispovedovavshie samoe gnusnoe yazychestvo, v
kotorom ne bylo ni krasoty grecheskih mifov, ni mudrosti grecheskoj filosofii.
Na etom fone krasota Zakona osobenno vydelyalas'; i etomu ne meshalo, a dazhe
pomogalo to, chto iudei inogda vpadali v takoe yazychestvo. Strashnye obryady
byli im soblaznom v strashnye vremena -- naprimer, kogda napali assirijcy .
My, ne tak davno ozhidavshie so dnya na den', chto stranu nashu zahvatit
privychnyj k zhestokosti vrag, dolzhny ih ponyat'. Kogda im kazalos', chto
Gospod' ogloh, im hotelos' pribegnut' k pomoshchi zhutkih bogov, kotorye
trebovali namnogo bol'she i, mozhet byt', bol'she davali. No esli iudej glyadel
na te obryady v luchshij chas ili sam byl luchshe, esli vspominal o hramovoj
prostitucii i o sozhzhenii detej, ego Zakon siyal oslepitel'nym svetom, on byl
slashche meda. Esli eta metafora nam ne po vkusu (my ne tak lyubim sladkoe, kak
drevnie, u nas vdovol' saharu), sravnim Zakon so svezhej vodoj, so svezhim
vozduhom posle dushnoj komnaty, s yasnym utrom posle strashnogo sna. No i tut
psalmopevec v psalme 18 skazal gorazdo luchshe.
YA schitayu 18 psalom velichajshim iz vseh psalmov i odnim iz velichajshih
liricheskih stihotvorenij. Vspomnite, kak on sostavlen: shest' stihov o
prirode, pyat' -- o Zakone, tri -- molitva. Mezhdu pervymi i vtorymi
logicheskoj svyazi net, i v etom smysle on napominaet sovremennye stihi.
Sovremennyj poet predostavlyaet nam dogadyvat'sya, chto s chem svyazano; no sam
on eto znaet i mog by ob®yasnit'. YA ne uveren v tom, chto drevnij poet eto
znal. Mne kazhetsya, chto on, ob etom ne dumaya, prosto chuvstvoval svyaz', bolee
togo -- edinstvo pervoj i vtoroj temy, i dazhe ne zamechal perehoda. Vot on
pomyslil o nebe i skazal o nem. Vot -- o solnce, o radosti ego voshoda, o
bystrote ego dvizheniya, o ego "teplote" -- ne o myagkom teple nashih shirot, a
ob ispepelyayushchej zhare, ot kotoroj "nichto ne ukryto". I vdrug, v stihe 8, on
govorit o drugom, no vryad li oshchushchaet perehod, ved' Zakon tak pohozh na
vsepronikayushchij, vsevidyashchij solnechnyj svet. On prosveshchaet ochi, on vechen i
chist, on sladosten. Tak vosprinimali oni Zakon: on byl dlya nih svetlym,
surovym, radostnym, ochishchayushchim. Stoit li pribavlyat', chto u etogo psalmopevca
net ni kapli samodovol'stva i tret'yu chast' psalma on posvyashchaet svoim
"pogreshnostyam"? Kak solnce vyiskivalo ego v lyuboj rasshcheline, kuda on
pryatalsya ot znoya, tak i Zakon vysmotrit vse ego tajnye grehi.
Esli radost' o Zakone voznikla iz sopostavleniya ego s yazychestvom, nam
ne tak uzh trudno ee ponyat'. Ostrov hristianstva vse men'she i vse chetche;
priboj drugih pravil zhizni podmyvaet bereg. Pravila eti eshche ne tak gnusny i
zhestoki, kak nekotorye semiticheskie religii, no chelovek v nih ochen' malo
znachit, a zhestokosti v nih nemalo. Nekotorye iz nih sovershenno inache
ponimayut "nravstvennost'", nekotorye ee otricayut. Byt' mozhet, skoro nam
pridetsya ocenit' svezhij vozduh hristianskoj etiki, no i tut nas zhdet
opasnost'. O nej ya podumal, chitaya vse te zhe psalmy, i sejchas o nej pogovoryu.
VII. POTVORSTVO
Vsyakij, kto vnimatel'no chital psalmy, zametil, chto oni surovo osuzhdayut
ne tol'ko samyj greh, no i nechto drugoe. V 25 psalme pravednik i sam "hodil
v neporochnosti", i "ne sidel s lyud'mi lzhivymi... voznenavidel sborishche
zlonamerennyh" (4-5). V 30 on nenavidit "pochitatelej suetnyh idolov" (7). V
49 Bog ukoryaet ne vora, a cheloveka, kotoryj, kogda vidit vora, shoditsya s
nim i s prelyubodeyami soobshchaetsya (18). O tom zhe samom govoritsya v psalme
140:4-6. I pochti smeshno, kogda psalmopevec vzyvaet v 138 psalme: "Mne li ne
voznenavidet' nenavidyashchih Tebya, Gospodi, i ne vozgnushat'sya vosstayushchimi na
Tebya? Polnoyu nenavistiyu nenavizhu ih; vragi oni mne" (21-22).
Esli chelovek reshaetsya nenavidet' teh, kogo on schitaet Bozh'imi vragami;
esli on izbegaet teh, kogo schitaet plohimi, sudit blizhnih, dumaya, chto on dlya
nih "slishkom horosh", opasnost' pochti gibel'na. On na pryamom puti k tomu
farisejstvu, kotoroe oblichaet Spasitel'; ne tol'ko k gordyne, no i k
gluposti teh, kogo my zovem svyatoshami. Govoryu eto srazu. No ne budem
fariseyami dazhe k fariseyam. Glupo chitat' takie stroki, ne ponimaya, chto za
nimi stoit real'naya problema. Sam ya ne znayu, kak ee reshit'.
My chasto slyshim, chto takoj-to izdatel' -- podlec, takoj-to politik --
lgun, takoj-to chinovnik -- despot, kto-to kogo-to gnusno obmanul, kto-to
obizhaet zhenu, kakaya-to znamenitost' (skazhem, kinoakter) vedet merzkuyu i
licemernuyu zhizn'. No teper' prinyato obrashchat'sya s nimi kak ni v chem ne
byvalo, privetlivo, dazhe serdechno. Lyudi starayutsya uvidet' ih. Lyudi pokupayut
gazetu podleca i podderzhivayut tem samym lozh', naglost', obidy, grubosti i
nepristojnosti, kotorye vrode by ne odobryayut.
YA skazal, chto eto problema; na samom dele ih dve. Odna -- social'naya:
pravil'no li, chto podlost' nikak ne nakazuetsya, hotya by ne otdelyaetsya? Ne
luchshe li obrashchat'sya s nekotorymi lyud'mi, kak obrashchalis' s palachami? Oni by
znali, chto ih ne primut v klub, ne pozovut v gosti, a esli oni posmeyut
zagovorit' s zhenshchinoj, ona ih mozhet udarit'. Pravil'no li, chto u nas net
nichego, krome bespomoshchnogo soglashatel'stva i karatel'nyh mer? Net protesta,
net umerennogo, kak by chastnogo myatezha. Horosho li, chto mozhno sochetat'
radosti razvratnika ili tirana s radostyami chestnogo cheloveka, legko i
svobodno zhivushchego mezhdu ravnymi? Na etot vopros ya otveta ne znayu. Esli vse
stanet inache, opasnosti ogromny; oni ne men'she, esli vse ostanetsya
po-prezhnemu.
No sejchas, zdes' ya govoryu o chastnoj zhizni. Kak nam sebya vesti s ochen'
plohimi lyud'mi? Utochnyayu: s ochen' plohimi lyud'mi, u kotoryh est' vlast',
bogatstvo i aplomb. Esli eto izgoi i neudachniki, esli ih podlost' ne
okupilas', togda kazhdyj hristianin znaet, chto delat'. Primer nash Hristos s
samarityankoj, Hristos s vzyatoj v prelyubodeyanii, Hristos s mytaryami i
greshnikami. Konechno, ya imeyu v vidu Ego smirenie, Ego lyubov' i zhalost', Ego
bezrazlichie k prezreniyu i peresudam. No esli vy ili ya ne upolnomocheny sanom,
druzhboj ili pros'boj, my, v otlichie ot Nego, ne vprave ni oblichat', ni
otpuskat' grehi. Bud'te ochen' ostorozhny, strast' k pokrovitel'stvu i k chuzhim
delam ochen' chasto prikryvaetsya miloserdiem. Odnako i eto ne vse. Mozhno ne
somnevat'sya, chto ne odin Hristos el s mytaryami; no u etih "drugih" i prichiny
byli drugie.
Mytarej my nazvali by sejchas samymi zhalkimi iz kollaboracionistov. Oni
byli izgoyami, vrode palacha; no mnogie iz nih bogateli, i pochti vse oni, esli
ne vse, pol'zovalis' prezritel'nym pokrovitel'stvom rimlyan. Netrudno
predpolozhit', chto nekotorye podderzhivali s nimi otnosheniya, chtoby
"popol'zovat'sya" ili chtoby zadobrit' ih na vsyakij sluchaj. Sredi ih gostej,
krome Hrista, byli i lizoblyudy, i lyudi, pohozhie na odnogo moego znakomogo,
Kogda on uchilsya v Oksforde, on byl socialistom. Potom on prepodaval gde-to v
provincii i prishel ko mne let cherez desyat'. On ponyal, chto gosudarstvo ne
dolzhno ni vo chto vmeshivat'sya. |ti neuchi i podlecy iz ministerstva
prosveshcheniya vkonec izveli ego, chestnogo uchitelya, kotoryj znaet uchenikov,
znaet svoe delo, znaet mestnye usloviya. Sejchas ne vazhno, prav on byl ili
net; vazhno, chto on tak dumal. I on prishel menya poprosit', chtoby ya zamolvil
za nego slovo v ministerstve.
Esli by ya poznakomil ego s kakim-nibud' chinovnikom, on, ya uveren, byl
by s nim ochen' vezhliv, i tot, kto slyshal ego oblicheniya, mog by podumat', chto
on, kak istinnyj hristianin, lyubit greshnika, nenavidya greh.
Konechno, eto krajnij, pochti farsovyj sluchaj. No byvayut sluchai poton'she,
poslozhnee. Mnogie mechtayut poznakomit'sya so znamenitost'yu, dazhe esli rugayut
ee za glaza. Vse zhe priyatno, kogda tebya okliknet izvestnyj chelovek, osobenno
esli ty idesh' s rodstvennikom iz provincii. Ne znayu, ochen' li grehovny eti
mechty. No dumayu, chto hristianin dolzhen vsyacheski izbegat' grubyh, zhestokih,
cinichnyh, nadmennyh lyudej.
I ne potomu, chto on dlya nih slishkom horosh, a potomu, chto slishkom ploh.
My nedostatochno horoshi, chtoby spravit'sya s soblaznami i problemami, kotorye
nas podzhidayut. Soblazn v tom, chtoby poddaknut', odobrit' slovami, smehom,
vzglyadom. On osobenno velik teper', kogda my ne bez osnovaniya tak boimsya
hanzhestva. Esli zhe ne izbegat' etih sborishch, my vechno budem popadat' v nih,
nas tuda prosto zatyanet. My budem slushat', kak podlost' vydayut za yumor,
rasskazyvaya dazhe ne pohabnye istorii, a takie, kotorye ne rasskazhesh', ne
zloupotrebiv doveriem. Pri nas budut vydavat' lyudej, prikryvayas'
sostradaniem ili ostroumiem. Budut vse vysmeivat', budut zashchishchat'
zhestokost', prinimaya bez dokazatel'stv, chto vse prochee -- santimenty. Ot
malejshej very v kakuyu-to druguyu zhizn' -- v beskorystie, v zhertvennost', v
blagorodstvo -- budut prosto otmahivat'sya, tak chto dazhe nel'zya budet ob etom
ser'ezno posporit'.
CHto zhe nam delat'? Esli my nikak ne protestuem, my igraem im na ruku.
Oni eshche raz ubedyatsya, chto "eti hristiane" dumayut na samom dele tak zhe, kak
oni. My predaem Hrista, kogda vse eto terpim, slovno "ne znaem etogo
CHeloveka". No chto zhe togda? To i delo preryvat' razgovor, kricha: "YA
protiv!"? Vstat' i ujti? |to tozhe podtverdit hodyachee mnenie o hristianah --
my okazhemsya imenno temi hanzhami i nevezhami, kakimi nas schitayut.
Horosho molchat'. Osobenno eto horosho, potomu chto udovol'stviya ot etogo
malo, a pryamoj protest mozhet dostavit' osoboe naslazhdenie. No i protestovat'
mozhno, tol'ko ne vlastno, a v normal'nom spore. Neredko nas podderzhit samyj
neozhidannyj chelovek, potom drugoj, poka ne okazhetsya, chto pochti vse dumali,
kak my. Konechno, "te" mogut peresporit', no ya ponyal, chto eto ne tak uzh
vazhno. Inogda cherez mnogo let samyj zayadlyj vash protivnik vdrug peremenit
mnenie, i okazhetsya, chto povliyali na nego vashi slova.
No byvaet zlo takoj stepeni, kogda nado vozrazit', chto by iz etogo ni
vyshlo. Byvaet takoj bespardonnyj cinizm, takaya zhestokost', chto my obyazany
protestovat'. Esli pri etom nel'zya ne pokazat'sya hanzhoj, chto zh, pokazhemsya
hanzhami.
Ved' vazhno drugoe: hanzha li vy na samom dele. Esli vam tyazhelo
vozrazhat', trudno vmeshivat'sya, znachit, eta opasnost' vas minovala. Esli vam
nravitsya oblichat', togda eto opasno. CHto zhe do chuzhogo mneniya, est'
soobshchestva, v kotoryh hanzhoj sochtut vsyakogo prilichnogo cheloveka, a tomu,
kogo ne sochtut, stoit prizadumat'sya. CHistoplyujstvo -- greh, no v nekotoryh
krugah tol'ko polnyj besstydnik izbezhit etih obvinenij.
Osobenno trudno obshchat'sya so "zlonamerennymi", potomu chto tut nuzhny ne
tol'ko dobraya volya, smirenie i smelost', no i um, i umenie vesti sebya,
kotorye Bog daet ne vsegda. Poetomu "ne sidet'" s nimi velit nam ne
svyatoshestvo, a zdravyj smysl. Slova "ne vvedi nas vo iskushenie" znachat,
sredi prochego, "ne popusti lestnyh priglashenij, blestyashchih znakomstv,
prichastnosti k elite, hotya mne ochen' etogo hochetsya!".
K predosterezheniyam protiv potvorstva blizki slova psalmopevca o drugih
grehah, v kotoryh povinen yazyk (vozmozhno, inogda tut igrayut rol'
arhaicheskie, dazhe magicheskie predstavleniya o vnutrennej sile slov, o pryamom
i neposredstvennom vozdejstvii hvaly ili huly). Sperva menya eto udivilo: ya
dumal, chto v to prostoe, gruboe vremya zlo tvorili mechom, ognem, dubinoj.
Odnako v psalmah to i delo setuyut na bolee tonkoe zlo: "Ibo net v ustah ih
istiny... gortan' ih -- otkrytyj grob, yazykom svoim l'styat" (5:10). "Pod
yazykom ego -- muchenie i paguba" (9:28); "usta l'stivy" (11:3); "usta lzhivye"
(30:19); "slova ust ego -- nepravda i lukavstvo" (35:4); "vse, nenavidyashchie
menya, shepchut mezhdu soboyu" (40:8); yazyk, "kak izoshchrennaya britva" (51:4);
"usta ih myagche masla, a v serdce ih vrazhda; slova ih nezhnee eleya, no oni
sut' obnazhennye mechi" (54:22); "vsyakij den' ponosyat menya vragi moi" (101:9).
Tut ne nado nikakih nauchnyh podtverzhdenij, my vse eto znaem, my dazhe slyshim
v zlobnom i vkradchivom hore znakomye golosa. Odin iz nih slishkom znakom, tak
chto trudno ego uznat'.
VIII. PRIRODA
Otnoshenie psalmopevcev k prirode opredelyayut dva faktora. Pervyj est' u
vseh drevnih avtorov; vtoroj byl v ih vremena predel'no redok.
1. Psalmopevcy prinadlezhat k krest'yanskomu narodu. Dlya nas samo slovo
"evrej" svyazano s den'gami, torgovlej, rostovshchichestvom. No eto voshodit lish'
k Srednim vekam, kogda evrei ne imeli prava vladet' zemlej. Kakie by cherty
ni vyrabotali v nih veka takih zanyatij, u ih vethozavetnyh predkov chert etih
ne bylo. Oni vozdelyvali zemlyu. Dazhe car', otnimayushchij vinogradnik u svoego
poddannogo, bol'she pohozh na zlogo pomeshchika, chem na carya. Vse byli svyazany s
zemlej; kazhdyj chuvstvoval svoyu pryamuyu zavisimost' ot pochvy i pogody. Tochno
tak zhe zhili ochen' dolgo i greki, i rimlyane. Tem samym, togda ne moglo byt'
"lyubvi k prirode" -- chuvstva gorozhanina, vybravshegosya za gorod. Kogda
gorodov malo i sami oni maly, lyudi ne soznayut, chto est' nekaya "sel'skaya
zhizn'". "Priroda" -- eto prosto mir, kak voda dlya ryby. Konechno, lyubovat'sya
prirodoj oni mogut, no v eto estestvenno vhodit pol'za. Gomer lyubuetsya
pejzazhem, no opisyvaet on horoshuyu zemlyu, obilie vody, tuchnye pastbishcha,
krepkij les. Poskol'ku, v otlichie ot evreev, on -- iz naroda moreplavatelej,
upominaet on i udobnuyu gavan'. Psalmopevcy, poety liricheskie, ne opisyvayut
pejzazhej. Zato oni nesravnenno peredayut oshchushchenie pogody; oni vidyat ee, kak
vidit krest'yanin, i naslazhdayutsya eyu, kak, navernoe, naslazhdayutsya rasteniya.
"Ty poseshchaesh' zemlyu, i utolyaesh' zhazhdu ee, obil'no obogashchaesh' ee... Napoyaesh'
borozdy ee, uravnivaesh' glyby ee, razmyagchaesh' ee kaplyami dozhdya,
blagoslovlyaesh' proizrasteniya ee... I holmy prepoyasyvayutsya radostiyu. Luga
odevayutsya stadami, i doliny pokryvayutsya hlebom; vosklicayut i poyut"
(64:10-14). A v psalme 103 pryamo skazano: "Nasyshchayutsya dreva Gospoda".
2. Vse my znaem, chto evrei verili v edinogo Boga, sotvorivshego nebo i
zemlyu. Priroda i Bog byli dlya nih otdeleny drug ot druga: On ee sozdal, On
poveleval, ona povinovalas'. |to my znaem. No ne vsegda ponimaem, chto eto, v
sushchnosti, znachit.
Vo-pervyh, dlya nas eto propisnaya istina. My prinimaem ee kak dolzhnoe.
Navernoe, mnogie iz nas dumayut, chto vo vseh religiyah est' chetkaya doktrina
tvoreniya i kazhdaya mozhet otvetit' na vopros: "Kto sozdal mir?" Na samom dele
doktrina eta isklyuchitel'na, esli ne edinstvenna; kogda zhe otdalennoe ee
podobie vstrechaetsya u yazychnikov, ono ne imeet religioznogo znacheniya, vo
vsyakom sluchae, religiya stoit ne na nem. Ono tam, gde religiya perehodit vo
chto-to vrode skazki. V odnom egipetskom mife bog Aton -- po-vidimomu,
germafrodit -- vyshel iz vody, zachal i sam rodil eshche dvuh bogov, i togda uzhe
"vse nachalos'"; v drugom -- celoe skopishche bogov vyshlo iz bogini Nun. Po
vavilonskomu mifu, do sotvoreniya zemli i neba sushchestvo po imeni Apsu i zhena
ego Tiamat proizveli Lahmu i Lahamu, a te, v svoyu ochered', -- Anshar i Kitar,
kotorye byli bol'she svoih roditelej, tak chto poluchaetsya chto-to vrode
evolyucii. V skandinavskom mife vnachale est' ogon' i led, yug i sever, i sredi
vsego etogo voznikaet velikan, kotoryj vynashivaet pod myshkoj syna i doch'.
Kogda nachinaetsya grecheskaya mifologiya, uzhe est' i nebo, i zemlya.
YA pishu ob etom ne dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad topornost'yu mifov.
Smeyat'sya tut ne nad chem. Vse govoryat o takih veshchah toporno, dazhe rebenok i
mistik. YA hochu pokazat', chto nigde zdes' net i nameka na sotvorenie mira.
CHto-to voznikaet iz chego-to, i vse. Dazhe esli by eto bylo pravdoj,
povestvovala by ona ob ochen' rannih sobytiyah, no ne o nachale. Kogda
podnimaetsya zanaves, p'esa uzhe idet. Vy skazhete, eti mify otvechayut na
vopros, kak ona nachalas'. Otvechayut, no v kakom smysle? Kogda opozdavshij
zritel' obratitsya k vam, vy mozhete skazat' emu: "Sperva byli tri ved'my,
potom korol' razgovarival s ranenym soldatom..." No on mog imet' v vidu
drugoe: "Otkuda eta p'esa vzyalas'? Mozhet byt', aktery improviziruyut? Ili
kto-to est' eshche, ne na scene, i on ee vydumal?"
Konechno, u Platona mozhno najti teologiyu tvoreniya v iudeo-hristianskom
smysle -- Vselennaya, sushchestvuyushchaya v prostranstve i vremeni, tvoritsya volej
sovershennogo, vnevremennogo, nichem ne obuslovlennogo Boga, prevoshodyashchego
to, chto On tvorit. No Platon stoit osobnyakom, on -- religioznyj genij (hotya
pomog emu, nesomnenno, Prosveshchayushchij vseh).
Netrudno ponyat', kak vazhna v religioznom smysle takaya osobennost'
iudejskoj doktriny. No my ne vsegda ponimaem, kak vazhna ona dlya nashego
mirooshchushcheniya i voobrazheniya.
Bog sotvoril prirodu, znachit, oni i svyazany, i otdeleny drug ot druga.
Tvorec i tvorenie -- ne odno i to zhe. Poetomu doktrina tvoreniya v
opredelennom smysle lishaet prirodu bozhestvennosti. Teper' my ne chuvstvuem,
kak trudno k etomu prijti i etomu sledovat'. Navernoe, nam pomozhet otryvok
iz Knigi Iova: "Smotrya na solnce, kak ono siyaet, i na lunu, kak ona
velichestvenno shestvuet, prel'stilsya li ya v tajne serdca moego, i celovali li
usta moi ruku moyu? |to takzhe bylo by prestuplenie..., potomu chto ya otreksya
by togda ot Boga Vsevyshnego" (31:26-28). Rech' idet ne o strashnyh
bogah-demonah: otdat' dan' pokloneniya lune ili solncu ochen' estestvenno,
vpolne nevinno. Dolzhno byt', inogda tak i byvalo, i Tvorec nebesnyh svetil
prinimal eto kak dolzhnoe. Odnako avtor Knigi Iova oshchushchaet eto kak
prestuplenie, dlya nego eto -- soblazn; i ni odin evropeec uzhe tysyachu s
lishnim let takogo soblazna ne znaet.
No eta zhe doktrina, lishaya prirodu bozhestvennosti, delaet ee simvolom,
znakom, proyavleniem Boga. Vspomnim dva otryvka, kotorye ya uzhe citiroval. V
18 psalme vsevidyashchee i vseochishchayushchee solnce -- obraz vsevidyashchego i
vseochishchayushchego Zakona. V 35 psalme govoritsya tak: "Gospodi! Milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya do oblakov! Pravda Tvoya -- kak gory Bozhij, i sud'by Tvoi
-- bezdna velikaya!" (6-7). Imenno potomu, chto gory, oblaka i bezdna -- ne
bogi, oni mogut stat' obrazami Boga. CHto dast, esli Apollona sravnit' s
solncem ili Neptuna s morskoj bezdnoj? No sravnenie Zakona s solncem, sudeb
-- s bezdnoj daet ochen' mnogo.
Priroda polna takih obrazov, vse v nej svyazano s Bogom. Svet -- odezhda
Bozhiya, nebesa -- Ego shater (103:2), grom -- Ego golos (28:3-5), mrak --
pokrov (17:12), gory dymyatsya, kogda On k nim prikasaetsya (103:32). Mir polon
Ego poslannikov. On shestvuet na kryl'yah vetra, vossedaet na heruvimah
(17:11), i ogon' -- Ego sluzhitel' (103:3-4). Kazalos' by, vse eto ochen'
blizko k yazychestvu. Tor i Zevs govorili golosom groma, Germes i Irida byli
poslancami bogov. No sovsem ne odno i to zhe -- slyshim my v grome golos Boga
ili golos boga. U bogov est' nachalo, u mnogih iz nih est' roditeli, i my
neredko znaem, tde oni sami rodilis'; bytie dano im, kak nam. Oni, kak my,
-- tvari, sozdaniya, tol'ko sil'nee nas i krasivee. Oni -- aktery, a ne
avtory kosmicheskogo dejstva. Platon eto ponimal. Bog u nego sozdaet bogov i
hranit ot smerti; bessmertie ne prisushche im, a tozhe dano. "Bogi" ne
mnozhestvennoe ot "Bog", kto-to skazal, chto u slova "Bog" net mnozhestvennogo
chisla. Tem samym, golos boga, v sushchnosti govorya, ne potustoronen. Esli vy
primete boga za poslanca, to est' za angela, vy pojdete dal'she. Priroda
lishitsya bogov, no ispolnitsya Boga, ibo stanet Ego vestnicej.
No vera v sotvorenie mira daet ne tol'ko eto: blagodarya ej my mozhem
vosprinimat' prirodu ne kak dannost', a kak dostizhenie. Inogda psalmopevcy
raduyutsya samoj ee prochnosti. Gospod' pridal Svoim tvoreniyam prisushchuyu Emu
emet -- oni krepki, ustojchivy, na nih mozhno polozhit'sya, "vse dela Ego
verny... ibo On skazal, -- i sdelalos'; On povelel, -- i yavilos'" (32:4-9).
On postavil "gory siloyu Svoeyu" (64:7), "postavil zemlyu na tverdyh osnovah"
(103:5). "Postavil ih na veki i veki; dal ustav, kotoryj ne prejdet"
(148:6). Posmotrite, kak v 135 psalme poet perehodit ot sotvoreniya prirody k
osvobozhdeniyu Izrailya iz Egipta: i to i drugoe -- horoshaya rabota, velikaya
pobeda.
Takoe vospriyatie privodit k poistine udivitel'nym veshcham. My uzhe
govorili, chto evrei, kak pochti vse drevnie, byli krest'yanami i videli
prirodu glazami sadovnika ili fermera. Ih radovala trava dlya skota, zelen'
na pol'zu cheloveka, vino, kotoroe veselit serdce, i elej, ot kotorogo
blistaet lico (103:14-15; imenno takoe lico sravnival Gomer s ochishchennoj
lukovkoj). No etim evrei ne ogranichivalis'. Oni blagodarili Boga i za to,
chto cheloveku pol'zy ne prinosit. V prekrasnom psalme, posvyashchennom imenno
prirode, my chitaem ne tol'ko o skote, zeleni, vine ili hlebe. Tut i "dikie
osly utolyayut zhazhdu" (103:11), i "eli zhilishche aistu" (103:17), a "kamennye
utesy -- ubezhishche zajcam" (103:18; po-vidimomu, eto ne zajcy, a osobye
zhivotnye, vrode surka), i dazhe l'vy (103:21), bolee togo -- kity ("leviafan"
stiha 26), kotorye igrayut v more.
Konechno, eto sovsem ne pohozhe na nashu "lyubov' k zhivotnym". Nam netrudno
lyubit' zhivotnyh, nam ne prihodilos' golodnymi i ustalymi rab