tel' dalekij i tochno starshij, hotya mnogie chleny nashej kompanii... byli mnogo starshe ego". Dostatochno privnesti v eto vpechatlenie malejshuyu krupicu nedobrozhelatel'stva, chtoby poluchit' stol' rasprostranennyj odno vremya "portret" CHehova - etakogo storonnego nablyudatelya, zhivushchego, "dobru i zlu vnimaya ravnodushno". Mezhdu tem CHehov prosto organicheski ne prinimal te stereotipy obshchestvennogo myshleniya, kotorye byli eshche v hodu, v obrashchenii, hotya sovershenno obescenennye nravstvenno i besplodnye literaturno. Vyshe uzhe upominalos', chto B.A.Lazarevskij ne bez osnovaniya schital samym vydayushchimsya chehovskim svojstvom terpenie. I dejstvitel'no, obrashchaet na sebya vnimanie ta, zapechatlennaya v ryade memuarov vyderzhka, s kakoj "starshij" vtolkovyvaet ochevidnye dlya nego samogo veshchi "detyam". "YA zhe nichego segodnya i ne otrical v nashem literaturnom spore, - peredaet, naprimer, chehovskie slova V.N.Ladyzhenskij. - Tol'ko ne nado narochno sochinyat' stihi pro durnogo gorodovogo! Bol'she nichego". \19\ K sozhaleniyu, inye memuaristy kategoricheski ubezhdeny, budto "starshie" - eto kak raz oni. "Prihodilos' govorit' i o teh konfliktah, kotorymi polna russkaya zhizn', i o teh ostryh i bol'nyh voprosah, kotorye davno stoyat pered russkoyu zhizn'yu v ih strogoj povelitel'nosti, - govorit, k primeru, S.YA.Elpat'evskij o besedah s CHehovym dazhe v yaltinskij period, - no razgovor o nih nedolgo prodolzhalsya. Lico ego delalos' ustalym i skuchnym, govoril on slova skuchnye i utomitel'nye... i ohotno perehodil na drugie temy, i bylo vidno, chto emu skuchno govorit' i hochetsya ujti ot nadoedlivoj temy i chto on ne lyubit ostrogo, trebovatel'nogo, povelitel'nogo". Mozhno podumat', budto eto memuary odnogo iz teh, opisannyh Korovinym, studentov, kotorye oblichali CHehova v "bezydejnosti"! Lyubopytno, odnako, upominanie o nelyubvi pisatelya k "povelitel'nomu". Tut verno ulovlena nepriyazn' CHehova k kategorichnosti, k samodovol'noj uverennosti v obladanii absolyutnoj istinoj, k ukladyvaniyu real'noj zhizni na prokrustovo lozhe gotovyh, apriornyh suzhdenij. V etom otnoshenii harakterno vezhlivo-reshitel'noe vozrazhenie Antona Pavlovicha V.V.Veresaevu po povodu togo, "tak" ili "ne tak" uhodyat v revolyuciyu devushki, podobnye geroine "Nevesty": "Tuda raznye byvayut puti". Vot eto predstavlenie o "raznyh putyah" zhizni voobshche - edva li ne samoe ustojchivoe kachestvo CHehova - cheloveka i hudozhnika, soobshchavshee ego umu, ego vzglyadu na sobytiya i lyudej osobuyu gibkost', tonkost', bespristrastnost'. I.E.Repin nametannym glazom portretista podmetil, chto "tonkij, neumolimyj, chisto russkij analiz preobladal v ego glazah nad vsem vyrazheniem lica". A M.M.Kovalevskij, kak by prodolzhaya etu mysl', pisal, chto "i v samom literaturnom tvorchestve v nem vystupala, kak redko u kogo, sposobnost' tochnogo analiza, ne primirimogo ni s kakoj sentimental'nost'yu i ni s kakimi preuvelicheniyami". |to nezhelanie "sny zolotye navevat'" takzhe vyglyadelo v glazah nekotoryh sovremennikov proyavleniem mnimogo chehovskogo besstrastiya i pessimizma, s chem sam pisatel' reshitel'no ne soglashalsya: "...kakoj ya nytik? Kakoj ya "hmuryj chelovek", kakaya ya "holodnaya krov'"... Kakoj ya "pessimist"? - pechal'no-ironicheski zhalovalsya on Buninu. - Ved' iz moih veshchej samyj lyubimyj moj rasskaz - "Student". Primechatel'nejshij epizod zapechatlen v maloizvestnyh vospominaniyah Vas.I.Nemirovicha-Danchenko. Proslushav stihotvorenie Vladimira Solov'eva "Panmongolizm", ispolnennoe chernogo pessimizma v otnoshenii budushchego, "CHehov zadumalsya, potemnel dazhe. I potom vdrug vstal i zagovoril goryacho, vozbuzhdenno, dazhe... gnevno, sovsem ne pohozhe na nego i po vozbuzhdeniyu, i po yazyku: - Vyderzhim, i ne takoe eshche vyderzhivali. Kraj gromadnyh \20\ masshtabov. Nel'zya ego sudit' i otpevat' po sobytiyam segodnyashnim. Oni projdut, a Rossiya ostanetsya..."* ______________ * Nemirovich-Danchenko Vas.I. Na kladbishchah. Revel', 1921, s. 52-53. Vas.I.Nemirovich-Danchenko ne vsegda tochen kak memuarist. No v dannom sluchae eta, "ne pohozhaya" na chehovskuyu, rech' vyglyadit vpolne pravdopodobno, osobenno esli vspomnit' znamenitye slova starika iz povesti "V ovrage": "ZHizn' dolgaya - budet eshche i horoshego, i durnogo, vsego budet. Velika matushka Rossiya!" Govorya o chehovskoj "prekrasnoj, tosklivoj, samootverzhennoj mechte o gryadushchem, blizkom, hotya i chuzhom, schast'e", Kuprin schital znamenatel'nym, chto pisatel' "s odinakovoj lyubov'yu uhazhival za cvetami, tochno vidya v nih simvol budushchej krasoty, i sledil za novymi putyami, prolagaemymi chelovecheskim umom i znaniem". ("On s udovol'stviem glyadel na novye zdaniya original'noj postrojki i na bol'shie morskie parohody, zhivo interesovalsya vsyakim poslednim izobreteniem v oblasti tehniki..." - govoritsya dalee; to zhe otmechaetsya i v vospominaniyah M.A.CHlenova.) ZHadnyj interes k zhizni vo vsem ee bogatstve, vo vseh ee vozmozhnostyah skazalsya i v otnoshenii CHehova k iskusstvu. V.A.Fausek sohranil primechatel'nuyu frazu Antona Pavlovicha: "Lyublyu videt' uspeh drugih", vpolne estestvennuyu v ustah etogo cheloveka s "neobyknovenno pravil'noj dushoj", kak metko vyrazilsya I.N.Potapenko, i, uvy, rezko kontrastirovavshuyu s toj zloradnoj reakciej, kotoruyu prodemonstrirovali nekotorye kollegi pisatelya po sluchayu provala "CHajki" na Aleksandrinskoj scene. "Mne ne prihodilos', - pishet SHCHepkina-Kupernik, - videt' pisatelya, kotoryj by tak teplo i s takoj dobrotoj otnosilsya k svoim molodym sobrat'yam, kak CHehov. On postoyanno za kogo-to hlopotal po redakciyam, ch'i-to veshchi ustraival i iskrenno radovalsya, kogda nahodil chto-nibud', kazavsheesya emu talantlivym. Dostatochno vspomnit' ego otnoshenie k molodomu Gor'komu..." I.L.SHCHeglov rasskazyvaet o "samom zhivom tovarishcheskom uchastii", prinyatom CHehovym v sud'be ego p'esy. Kuprin privodit mnogochislennye, poroj ves'ma trogatel'nye primery zabotlivosti i vnimaniya, proyavlennyh Antonom Pavlovichem k "odnomu nachinayushchemu pisatelyu", v kotorom ugadyvaetsya sam memuarist. "On byl neizmenno so mnoj sderzhanno nezhen, privetliv, zabotilsya kak starshij... no v to zhe vremya nikogda ne daval chuvstvovat' svoe prevoshodstvo..." - blagodarno pishet i otnyud' ne shchedryj na pohvaly komu-nibud' Bunin. Slozhnym bylo otnoshenie CHehova k narozhdavshimsya v poslednie gody ego zhizni novym techeniyam v literature i iskusstve. Uzhe v obraze Konstantina Trepleva pronicatel'no shvacheny harakternye cherty ih predstavitelej, vyzyvavshie u pisatelya dvojstvennoe otnoshenie. \21\ Sami poiski "novyh form", svezhih vyrazitel'nyh sredstv, estestvenno, ne vstrechali u CHehova, novatora po prirode, nikakih vozrazhenij. (Kstati, fatal'nym obrazom istoriya s sorvavshejsya "postanovkoj" p'esy Trepleva kak by predvoshitila sud'bu samoj "CHajki" v Aleksandrinskom teatre s ego sobstvennymi revnivymi Arkadinymi.) Odnako CHehov podmetil v svoem geroe i nebezopasnuyu agressivnost', naklonnost' "tolkat'sya", po vyrazheniyu Trigorina, podobnuyu toj, kotoruyu pisatel' yumoristicheski otmechal i v dyagilevskom "Mire iskusstva", gde, po slovam Antona Pavlovicha, "budto serditye gimnazisty pishut". Zaostrennyj i pochti unichtozhayushchij otzyv CHehova o "dekadentah", kotoryj soobshchaet A.Serebrov (Tihonov), v chastnosti, napravlen protiv nepomernyh pretenzij nekotoryh "apostolov" russkogo simvolizma, na otkrytie nikomu do nih nevedomyh istin. (Do vremen, kogda i Pushkina voznamerilis' stolknut' "s parohoda sovremennosti", CHehov ne dozhil.) O yadovityh chehovskih nasmeshkah nad dekadentami s udovol'stviem vspominaet i Bunin. Odnako poroj on, byt' mozhet, kak eto uzhe otmechalos' v literature o CHehove, neskol'ko sgushchaet kraski v silu svoej sobstvennoj reshitel'noj antipatii k bol'shinstvu predstavitelej novyh techenij. Vo vsyakom sluchae, Anton Pavlovich blagozhelatel'no, hotya i s bol'shoj dolej ironii, otnosilsya k K.D.Bal'montu, cenil YU.K.Baltrushajtisa, a v nachale tvorcheskogo puti D.S.Merezhkovskogo "zamolvil slovo"* za nego pered Suvorinym (chto ne pomeshalo "protezhirovannomu" vskore v svoej izvestnoj knige "O prichinah upadka i o novyh techeniyah sovremennoj russkoj literatury" bezapellyacionno zayavit', chto CHehov v silu svoego "slishkom krepkogo, mozhet byt', k neschast'yu dlya nego, neskol'ko ravnodushnogo zdorov'ya" "malovospriimchiv ko mnogim voprosam i techeniyam sovremennoj zhizni"**). ______________ * "Spasibo, chto zamolvili za menya slovo Suvorinu. On soglasilsya izdavat' moyu knigu", - pisal CHehovu Merezhkovskij 16 dekabrya 1891 goda (GVL). ** Merezhkovskij D.S. Poln. sobr. soch., t. XV SPb. M. 1913, s. 286. Vryad li prostoj vezhlivost'yu ob®yasnyaetsya i chehovskaya pros'ba (v pis'me k Dyagilevu) peredat' "glubokuyu blagodarnost'" D.V.Filosofovu za stat'yu o postanovke "CHajki" v Hudozhestvennom teatre. Konechno, k soderzhashchimsya v nej "komplimentam" avtoru p'esy kak "yarkomu poetu epohi upadka... utonchennomu estetu konca veka"* CHehov, nado polagat', otnessya ironicheski kak k ocherednoj popytke zaluchit' ego v soyuzniki. Odnako Antona Pavlovicha moglo zainteresovat' nastojchivoe stremlenie kritika otdelit' CHehova ot "chehovshchiny", po mneniyu Filosofova, "podcherknutoj" v Hudozhestvennom teatre. Pod "chehovshchinoj" ponimaetsya svedenie mnogoobraznogo soderzhaniya p'es pisatelya preimushchestvenno \22\ k izobrazheniyu "sumerechnogo", tusklogo sushchestvovaniya geroev, preobladanie elegicheski minornyh not, priglushennost' satiricheskih motivov. "...eto ih Alekseev (Stanislavskij. - A.T.) sdelal takimi plaksivymi", - govoril CHehov Serebrovu (Tihonovu) o svoih p'esah. Vozmozhno, chto imenno v protivoves etoj tendencii CHehov protestoval, kogda "Vishnevyj sad" imenovali dramoj, i sklonen byl skoree schitat' ego vodevilem. Utverzhdenie Filosofova, chto "znachenie CHehova ne ischerpyvaetsya "chehovshchinoj"**, vpolne otvechalo sobstvennym, kazalos' by - paradoksal'nym, pretenziyam dramaturga k postanovkam, sdelavshim ego p'esy znamenitymi. ______________ * Mir iskusstva, 1902, | 11, s. 50. ** Mir iskusstva, 1902, | 11, s. 49. Ne tol'ko eti, eshche daleko ne polnost'yu issledovannye vzaimootnosheniya CHehova s "dekadentami" dokazyvayut, chto ego dobrozhelatel'nost' k chuzhomu talantu, gotovnost' vyslushat' i ponyat' inoe, chem ego sobstvennoe, mnenie imeli opredelennye granicy i nikogda ne prevrashchalis' v otstupnichestvo ot osnovnyh idejnyh i tvorcheskih principov, kotorymi on rukovodstvovalsya. Uzhe v nashe vremya Sergej Antonov v "Pis'mah o rasskaze" obratil vnimanie na tot epizod iz vospominanij I.L.SHCHeglova, gde poslednij "ulichil" avtora "Stepi" v stilisticheskoj nebrezhnosti. Rech' shla o babushke Egorushki, kotoraya "do svoej smerti byla zhiva i nosila s bazara myagkie bubliki". "Togda on eshche ne dostig sovershenstva stilya..." - s komichnoj vazhnost'yu zaklyuchal memuarist, hotya, po spravedlivomu zamechaniyu Antonova, etot "neskladnyj" oborot ishodit ot samogo maloletnego geroya i prekrasno peredaet vsyu naivnost' ego myshleniya. CHehov poshchadil samolyubie svoego "kritika" i ne stal oprovergat' ego mneniya, no ispravlyat' mnimyj promah i ne podumal, pridav svoemu otkazu samyj legkomyslennyj harakter: "A vprochem, nyneshnyaya publika ne takie eshche frukty kushaet. Nehaj!" A.Serebrov (Tihonov) koloritno zapechatlel ostryj spor CHehova s nim, kogda on reshil bylo prevoznesti vse napisannoe pol'zovavshimisya togda gromkoj izvestnost'yu avtorami, k kotorym i sam Anton Pavlovich v obshchem blagovolil. Rech' shla, mezhdu prochim, i o M.Gor'kom, stremitel'no vozrastavshaya slava kotorogo osleplyala mnogih chitatelej, podobnyh yunomu chehovskomu sobesedniku, i zastavlyala ih, po dosadlivomu zamechaniyu Antona Pavlovicha, "sovsem ne to cenit' v Gor'kom, chto nado" - ne vysokuyu hudozhestvennuyu prostotu ego luchshih rasskazov, a te cherty, kotorye predstavlyalis' ego starshemu sobratu iskusstvennymi i izlishne bravurnymi. Porazivshaya akterov Hudozhestvennogo teatra velichajshaya delikatnost' CHehova v sovetah i podskazkah pri voploshchenii ego p'es, o kotoroj v odin golos svidetel'stvuyut vse uchastniki i svideteli repeticij, takzhe sochetalas' s nepreklonnost'yu v glavnom. "Lish' odno on otstaival osobenno energichno, - otmechaet K.S.Stanislavskij, tol'ko chto \23\ pisavshij, chto CHehov vyrazhal svoe mnenie "ochen' redko, ostorozhno i pochti truslivo", - kak i v "Dyade Vane", tak i zdes' (v "Treh sestrah". - A.T.) on boyalsya, chtoby ne utrirovali i ne karikaturili provincial'noj zhizni, chtoby iz voennyh ne delali obychnyh teatral'nyh sharkunov s drebezzhashchimi shporami..." A budushchej zhene pisatelya, O.L.Knipper, zapomnilos' ego neozhidannoe iz®yavlenie nedovol'stva ispolneniem poslednego akta "CHajki", zapomnilos' kak primer togo, kak "reshitel'no i neobychno dlya nego protestoval CHehov, kogda emu bylo chto-to dejstvitel'no ne po dushe". I konechno zhe, apofeozom chehovskoj principial'nosti i otkrytym proyavleniem ego grazhdanskogo i eticheskogo chuvstva byl ego znamenityj otkaz, sovershennyj vmeste s V.G.Korolenko, ot zvaniya pochetnogo akademika v znak protesta protiv pozornogo annulirovaniya izbraniya v Akademiyu nauk A.M.Gor'kogo posle vyrazhennogo carem neudovol'stviya. |to sobytie po pravu zapechatlelos' v pamyati mnogih memuaristov. U nekotoryh togda voobshche vpervye "otkrylis' glaza" na istinnogo CHehova, poskol'ku, naprimer, chetkaya poziciya, kotoruyu on zanyal po otnosheniyu k nashumevshemu v konce veka delu Drejfusa i kotoraya privela ego k rezkomu konfliktu s Suvorinym, ne poluchila stol' shirokoj oglaski. Odnako, razumeetsya, obilie memuarnyh svidetel'stv o goryachem sochuvstvii pisatelya narastavshemu obshchestvennomu pod®emu i ego nadezhdah na budushchee svoej rodiny porozhdeno ne tol'ko "prozreniem" memuaristov, no i ochevidnymi peremenami v umonastroenii samogo CHehova. Ros ne tol'ko novyj chehovskij dom v YAlte. Ros i sam pisatel' - i v svoih poslednih proizvedeniyah, i v svoem ponimanii sobytij, hotya bolezn' i vynuzhdennoe prebyvanie v Krymu ostro vosprinimalos' im kak velichajshee prepyatstvie na puti poznaniya novoj, izmenyayushchejsya Rossii. Vospominaniya vseh, kto byval u CHehova v YAlte, govoryat o zhadnom "vpityvanii" pisatelem vseh donosivshihsya do nego svedenij o tom, chto proishodit v "epicentre" narastavshih sobytij. V etoj svyazi primechatel'na zametnaya evolyuciya otnosheniya CHehova k studencheskim volneniyam, kotorye prezhde chasto kazalis' emu lish' odnoj iz form poverhnostnogo i bystro "vyvetrivayushchegosya" liberalizma, a na rubezhe vekov stali, po svidetel'stvu memuaristov, vyzyvat' u pisatelya nesravnenno bol'shij interes i sochuvstvie. Stremleniem popolnit' zapas svoih znanij o zhizni promyshlennoj Rossii byla, ochevidno, prodiktovana i poezdka uzhe tyazhelobol'nogo CHehova vmeste s Savvoj Morozovym v ego ural'skie "vladeniya". Interesny takzhe svidetel'stva N.Garina (Mihajlovskogo) i drugih, chto pisatel' leleyal plany novogo puteshestviya na Dal'nij Vostok po svoej medicinskoj special'nosti v svyazi s nachalom vojny s YAponiej. Reakciya CHehova na sobytiya etoj vojny, zapechatlennaya v znamenitoj knige K.S.Stanislavskogo "Moya zhizn' v iskusstve" i v nyne publikuemoj memuarnoj zametke V.L.Knipper-Nardova, po svoej strastnosti \24\ i beskompromissnosti zhivo napominaet otnoshenie peredovoj chasti russkogo obshchestva serediny proshlogo veka k Krymskoj vojne, chrevatoj v sluchae pobedy uprocheniem reakcionnogo poryadka, a v sluchae porazheniya - vozmozhnost'yu "sil'nyh i blagih potryasenij", esli vospol'zovat'sya pushkinskimi slovami. Dumaetsya, chto chehovskie vyskazyvaniya na etot schet blizki i ocenkam sovremennoj emu radikal'noj publicistiki. Uvy, sila chehovskogo duha, ego mysli, vozrastavshaya moshch' ego kak hudozhnika nahodilis' v tragicheskom kontraste s neumolimo razvivavshejsya bolezn'yu. Vo mnogih vospominaniyah o vstrechah s pisatelem v eti gody vol'no ili nevol'no zapechatlelis' donyne ranyashchie serdce podrobnosti ego fizicheskogo ugasaniya - vse vozrastavshie slabost' i hudoba, ruki, lezhavshie na obostrivshihsya kolenyah, tyazhelye pristupy kashlya i krovoharkan'ya, posle kotoryh on, po sobstvennomu vyrazheniyu, prevrashchalsya v "strekozinye moshchi". Velichajshaya vyderzhka i tut ne izmenyala CHehovu, i lish' v nekotoryh, zapomnivshihsya memuaristam razgovorah, vo "vspyhivavshih", po svidetel'stvu Stanislavskogo, "frazah bol'shogo tomleniya i grusti", slyshitsya tajnyj otgolosok toj gor'koj mysli, kotoroj on napryamik i vser'ez, kazhetsya, lish' odnazhdy podelilsya v mimoletnom nochnom dorozhnom razgovore s M.M.Kovalevskim: "Kak vrach, ya znayu, chto moya zhizn' budet korotka". Byt' mozhet, i syuzhet "vodevilya", rasskazannyj im eshche v Melihove T.L.SHCHepkinoj-Kupernik ("perezhidayut dvoe dozhd' v pustoj rige, shutyat, smeyutsya, sushat zonty, v lyubvi ob®yasnyayutsya - potom dozhd' prohodit, solnce - i vdrug on umiraet ot razryva serdca!"), porozhden grustnym razdum'em pisatelya o kratkosti otpushchennyh emu srokov. Nachalo veka s obshchimi i, v chastnosti, samogo CHehova nadezhdami ne moglo ne obostrit' etogo oshchushcheniya: "...dozhd' prohodit, solnce - i vdrug on umiraet!" V pamyati sovremennikov ne dozhivshij do "solnca" pisatel' ostalsya ego predvestnikom, obladatelem "neobyknovenno pravil'noj dushi", vnosivshim v mir noty vysochajshej chelovechnosti i reshitel'nogo nepriyatiya vsyakoj nespravedlivosti. Veroyatno, CHehov pri ego velichajshej skromnosti chuvstvoval sebya krajne nelovko, kogda Lev Tolstoj v ego prisutstvii so slezami na glazah voshishchalsya "Dushechkoj", govorya: - |to - kak by kruzhevo, spletennoe celomudrennoj devushkoj; byli v starinu takie devushki-kruzhevnicy, "vekovushi", oni vsyu zhizn' svoyu, vse mechty o schast'e vlagali v uzor. No trudno najti slova, kotorye vernee peredavali by oshchushchenie, porozhdaemoe i tvorchestvom pisatelya, i samoj ego lichnost'yu. "Horosho vspomnit' o takom cheloveke, - pisal Gor'kij, - totchas v zhizn' tvoyu vozvrashchaetsya bodrost', snova vhodit v nee yasnyj smysl". A.Turkov \25\ A.P.CHEHOV V VOSPOMINANIYAH SOVREMENNIKOV \26\ K.A.KOROVIN IZ MOIH VSTRECH S A.P.CHEHOVYM I |to bylo, esli ne oshibayus', v 1883 godu. V Moskve, na uglu D'yakovskoj i Sadovoj, byla gostinica, nazyvaemaya "Vostochnye nomera", - pochemu "vostochnye" neizvestno... |to byli samye zahudalye meblirovannye komnaty. U "paradnogo" vhoda, chtoby plotnee zakryvalas' vhodnaya dver', k nej prisposobleny byli visevshie na verevke tri kirpicha... V nizhnem etazhe zhil Anton Pavlovich CHehov{1}, a naverhu, na vtorom etazhe - I.I.Levitan, byvshij v to vremya eshche uchenikom Uchilishcha zhivopisi, vayaniya i zodchestva. Byla vesna. My vmeste s Levitanom shli iz shkoly, s Myasnickoj, - posle tret'ego, poslednego, ekzamena po zhivopisi, na kotorom poluchili serebryanye medali: ya - za risunok, Levitan - za zhivopis'...{2} Kogda my voshli v gostinicu, Levitan skazal mne: - Zajdem k Antoshe (to est' CHehovu)... V nomere Antona Pavlovicha bylo sil'no nakureno, na stole stoyal samovar. Tut zhe byli kalachi, kolbasa, pivo. Divan byl zavalen listami, tetradyami lekcij, - Anton Pavlovich gotovilsya k vypusknym ekzamenam v universitete{3}, na vracha. On sidel na krayu divana. Na nem byla seraya kurtka, v to vremya mnogo studentov hodili v takih kurtkah. Krome nego, v nomere byli neznakomye nam molodye lyudi - studenty. Studenty goryacho govorili, sporili, pili chaj, pivo i eli kolbasu. Anton Pavlovich sidel i molchal, lish' izredka otvechaya na obrashchaemye k nemu voprosy. \27\ On byl krasavec. U nego bylo bol'shoe otkrytoe lico s dobrymi smeyushchimisya glazami. Beseduya s kem-libo, on inogda pristal'no vglyadyvalsya v govoryashchego, no totchas zhe vsled opuskal golovu i ulybalsya kakoj-to osobennoj, krotkoj ulybkoj. Vsya ego figura, otkrytoe lico, shirokaya grud' vnushali osobennoe k nemu doverie, - ot nego kak by ishodili flyuidy serdechnosti i zashchity... Nesmotrya na ego molodost', dazhe yunost', v nem uzhe togda chuvstvovalsya kakoj-to dobryj ded, k kotoromu hotelos' prijti i sprosit' o pravde, sprosit' o gore, i poverit' emu chto-to samoe vazhnoe, chto est' u kazhdogo gluboko na dne dushi. Anton Pavlovich byl prost i estestvenen, on nichego iz sebya ne delal, v nem ne bylo ni teni risovki ili lyubovaniya samim soboyu. Prirozhdennaya skromnost', osobaya mera, dazhe zastenchivost' - vsegda byli v Antone Pavloviche. Byl vesennij, solnechnyj den'... Levitan i ya zvali Antona Pavlovicha pojti v Sokol'niki. My skazali o poluchennyh nami medalyah. Odin iz prisutstvovavshih studentov sprosil: - CHto zhe, na shee budete nosit'? Kak shvejcary? Emu otvetil Levitan: - Net, ih ne nosyat... |to prosto tak... Daetsya v znak otlichiya pri okonchanii shkoly... - Kak na vystavkah sobaki poluchayut... - pribavil drugoj student{4}. Studenty byli drugie, chem Anton Pavlovich. Oni byli bol'shie sporshchiki i v kakoj-to svoeobraznoj oppozicii ko vsemu. - Esli u vas net ubezhdenij, - govoril odin student, obrashchayas' k CHehovu, - to vy ne mozhete byt' pisatelem... - Nel'zya zhe govorit', chto u menya net ubezhdenij, - govoril drugoj, - ya dazhe ne ponimayu, kak eto mozhno ne imet' ubezhdenij. - U menya net ubezhdenij, - otvechal Anton Pavlovich. - Vy govorite, chto vy chelovek bez ubezhdenij... Kak zhe mozhno napisat' proizvedenie bez idei? U vas net idej?.. - Net ni idej, ni ubezhdenij... - otvetil CHehov. Stranno sporili eti studenty. Oni byli, ochevidno, nedovol'ny Antonom Pavlovichem. Bylo vidno, chto on ne otvechal kakoj-to didaktike ih napravleniya, ih idejnomu i pouchitel'nomu tolku. Oni hoteli upravlyat', pouchat', rukovodit', vliyat'. Oni znali vse - vse ponimali. A Antonu Pavlovichu vse eto, vidimo, bylo ochen' skuchno. - Komu nuzhny vashi rasskazy?.. K chemu oni vedut? \28\ V nih net ni oppozicii, ni idei... Vy ne nuzhny "Russkim vedomostyam", naprimer. Da, razvlechenie i tol'ko... - I tol'ko, - otvetil Anton Pavlovich. - A pochemu vy, pozvol'te vas sprosit', podpisyvaetes' CHehonte?.. K chemu takoj kitajskij psevdonim?.. CHehov zasmeyalsya. - A potomu, - prodolzhal student, - chto kogda vy budete doktorom mediciny, to vam budet sovestno za to, chto vy pisali bez idei i bez protesta... - Vy pravy... - otvechal CHehov, prodolzhaya smeyat'sya. I pribavil: - Poedemte-ka v Sokol'niki... Prekrasnyj den'... Tam uzhe cvetut fialki... Vozduh, vesna. I my otpravilis' v Sokol'niki. Ot Krasnyh vorot my seli na konku i proehali mimo vokzalov, mimo Krasnogo pruda i derevyannyh domov s zelenymi i krasnymi zheleznymi kryshami. My ehali po okraine Moskvy... Dorogoj Levitan prodolzhal prervannyj razgovor. - Kak vy dumaete?.. - govoril on. - Vot u menya tozhe tak-taki net nikakih idej... Mozhno mne byt' hudozhnikom ili net? - Nevozmozhno, - otvetil student, - chelovek ne mozhet byt' bez idej... - No vy zhe krokodil!.. - skazal studentu Levitan. - Kak zhe mne teper' byt'?.. Brosit'?.. - Brosit'... Anton Pavlovich, smeyas', vmeshalsya v razgovor: - Kak zhe on brosit zhivopis'?.. Net! Isaak hitryj, ne brosit... On medal' na sheyu poluchil... ZHdet teper' Stanislava... A Stanislav, eto ne tak prosto... Tak i nazyvaetsya: Stanislav, ne bej menya v mordu... My smeyalis', studenty serdilis'. - Kakaya zhe ideya, esli ya hochu napisat' sosny na solnce, vesnu... - Pozvol'te... sosna - produkt, ponimaete?.. Produkt strojki... Ponimaete?.. Drova - narodnoe dostoyanie... |to priroda sozdaet dlya naroda... Ponimaete?.. - goryachilsya student, - dlya naroda... - A mne protivno, kogda rubyat derevo... Oni takie zhe zhivye, kak i my, i na nih poyut pticy... Oni - pticy - luchshe nas... YA pishu i ne dumayu, chto eto drova. |to ya ne mogu dumat'... No vy zhe krokodil!.. - govoril Levitan. - A pochemu eto pticy pevchie luchshe nas?.. Pozvol'te... - negodoval student. \29\ - |to i ya obizhen, - skazal Anton Pavlovich, - Isaak, ty dolzhen eto dokazat'. - Potrudites' dokazat'... - ser'ezno nastaival student, smotrya na Levitana svoimi ostrymi glazami s vyrazheniem chrezvychajnoj vazhnosti. Anton Pavlovich smeyalsya. - Glupo... - otrezal Levitan. - Vot skoro Sokol'niki, my uzhe pod®ezzhaem... Sidevshaya ryadom s Levitanom kakaya-to tetka iz meshchanok protyanula emu krasnoe pashal'noe yajco i skazala: - S®esh', krasavchik... (Levitan byl ochen' krasiv.) Batyushka moj pomer... Nynche sorokov... Pomyani ego... Levitan i CHehov rassmeyalis'. Levitan vzyal yajco i sprosil, kak zvali otca, chtoby znat' kogo pominat'... - Da ty shto, krasavchik, neshto pop? Baba byla nemnozhko navesele. - Studenty, studenty... A narod - pod myshkoj knizhka, bole nichego... tozhe... My priehali k krugu v Sokol'niki. Vyhodya iz vagona, baba, ehavshaya s nami, obernuvshis' k Levitanu, skazala na proshchanie: - Pomyani roditelya... Zvali Nikita Nikitich... A kak seminariyu okonchish', volosy u tebya budut horoshi... Prihodi v Pechatniki... Anfisu Nikitishnu vse znayut... Nakormlyu... Nebos' golodnye, hosha uchenye... Anton Pavlovich smeyalsya, studenty byli ser'ezny. U studentov byla kakaya-to pridavlennost'. Kazalos', chto zabota-staruha po pyatam presledovala ih. Oni byli polny kakih-to navyazchivyh idej. CHto-to tyazheloe i vydumannoe tyagotelo nad nimi, kak kakaya-to sluzhba, skovyvayushchaya ih molodost'. U nih ne bylo prostoty i umen'ya prosto otdat'sya minute zhizni. A vesna byla tak horosha! No kogda Levitan, ukazyvaya na krasotu lesa, govoril: "Posmotrite, kak horosho", - odin iz studentov otvetil: "Nichego osobennogo... prosto toska... Les, i chert s nim!.. CHto tut horoshego..." - Nichego-to vy, capka, ne ponimaete! - povtoril Levitan. My shli po allee. Les byl tainstvenno prekrasen. V luchah vesennego solnca verhushki sosen krasnovatymi ognyami sverkali na glubokom temno-sinem nebe. Bez umolku svisteli drozdy, i kukushki vdali tainstvenno otschityvali, skol'ko komu ostalos' let zhizni na etoj nashej tajnoj zemle. \30\ Studenty, s pledami na plechah, tozhe ozhivilis' i zapeli: Vyp'em my za togo, Kto "CHto delat'?" pisal, Vyp'em my za nego, Za ego ideal... Anton Pavlovich i Levitan shli ryadom, a vperedi shli studenty... Izdali vidno bylo, kak bol'shie ih volosy lezhali na ih pledah, chto bylo modno togda. - CHto eto tam letit?.. - kriknul odin iz nih, obrashchayas' k Levitanu. - |to, veroyatno, sokol... - poshutil Anton Pavlovich. Letela vorona! - A v Sokol'nikah, dolzhno byt', i net bol'she sokolov... - pribavil CHehov. - YA nikogda ne vidal, kakoj sokol... Sokol yasnyj... O chem zadumalis', sokoliki... Dolzhno byt', sokola i ohota s nimi byli rasprostraneny na Rusi... My podoshli k krayu lesa. Pered nami byla proseka, gde lezhal put' zheleznoj dorogi. Pokazalis' stoly, pokrytye skatertyami. Mnogo narodu pilo chaj... Samovary dymilis'... My tozhe seli za odin iz stolikov, - chaepitie bylo prinyato v Sokol'nikah. Srazu zhe k nam podoshli raznoschiki... Bulki, suhari, balyk, kolbasa kopchenaya napolnyali ih lotki... - Pozhalujte, gospoda horoshie... Okolo nas za drugim stolom razmestilis' sil'no podvypivshie torgovcy tipa Ohotnogo ryada i nedruzhelyubno oglyadyvali nas. - Vy studenty... - zagovoril odin, sil'no p'yanyj, obrashchayas' v nashu storonu, - kotorye ezheli... - i on pokazal nam kulak. Drugoj ugovarival ego ne pristavat' k nam. - Ne lez' k im... CHevo tebe... Mozh, oni i ne studenty... CHevo tebe... - Sluga sluzhi, shatun shatajsya... - govoril v nashu storonu p'yanyj s osovelymi glazami... Vidno bylo, chto my ne nravilis' etoj kompanii - trudno ponimaemaya vrazhda k nam, "studentam", proryvalas' naruzhu. Anton Pavlovich vynul malen'kuyu knizhechku i chto-to bystro zapisal v nej. I pomnyu, on skazal mne, kogda my shli obratno: \31\ - A v vesne est' kakaya-to toska... Glubokaya toska i bespokojstvo... Vse zhivet, no, nesmotrya na zhizn' prirody, est' neponyatnaya pechal' v nej. A kogda my rasstalis' s nashimi studentami, on skazal, ulybayas' mne i Levitanu: - |ti studenty budut otlichnymi doktorami... Narod oni horoshij... I ya zaviduyu im, chto u nih golovy polny idej... II Mnogo proshlo vremeni posle etoj progulki nashej v Sokol'nikah, i po priezde v Krym, v YAltu - vesnoj 1904 goda{5} - ya byl u Antona Pavlovicha CHehova v dome ego v Verhnej Autke. Na dvore dachi, kogda ya voshel v kalitku, peredo mnoj, vytyanuv sheyu, na odnoj noge stoyal zhuravl'. Uvidev menya, on raspravil kryl'ya i nachal prygat' i delat' dvizheniya, tancuya - kak by pokazyvaya mne, kakie vykrutasy on umeet razdelyvat'. Antona Pavlovicha ya zastal v ego komnate. On sidel u okna i chital gazetu "Novoe vremya". - Kakoj milyj zhuravl' u vas, - skazal ya Antonu Pavlovichu, - on tak zabavno tancuet... - Da, eto zamechatel'nejshee i dobrejshee sushchestvo... On lyubit vseh nas, - skazal Anton Pavlovich. - Znaete li, on vesnoj priletel k nam vtorichno. On uletal na zimu v puteshestvie v drugie, tam, raznye strany, k gippopotamam, i vot opyat' k nam pozhaloval. Ego my tak lyubim, Masha (sestra) i ya... - ne pravda li, stranno eto i tainstvenno?.. - uletet' i priletet' opyat'... YA ne dumayu, chto eto tol'ko za lyagushkami, kotoryh on v sadu zdes' kaznit... Net, on gord i dovolen eshche tem, chto ego prosyat tancevat'. On - artist, i lyubit, kogda my smeemsya na ego zabavnye tancy. Artisty lyubyat igrat' v raznyh mestah i uletayut. ZHena vot uletela v Moskvu, v Hudozhestvennyj teatr... Anton Pavlovich vzyal bumazhku so stola, svernutuyu v korotkuyu trubochku, zakashlyalsya i, plyunuv v nee, brosil v banku s rastvorom. V komnate Antona Pavlovicha vse bylo chisto pribrano, svetlo i prosto - nemnozhko, kak u bol'nyh. Pahlo kreozotom. Na stole stoyal kalendar' i veerom vstavlennye v osobuyu podstavku mnogo fotografij - portrety artistov i znakomyh. Na stenah byli tozhe razveshany fotografii - tozhe portrety, i sredi nih - Tolstogo, Mihajlovskogo, Suvorina, Potapenki, Levitana i drugih. \32\ V komnatu voshla Mar'ya Pavlovna i skazala, chto prisluga-kuharka zabolela, lezhit, chto u nej sil'naya golovnaya bol'. Anton Pavlovich snachala ne obratil na eto vnimaniya, no potom vnezapno vstal i skazal: - Ah, ya i zabyl... Ved' ya doktor... Kak zhe, ya ved' doktor... Pojdu, posmotryu, chto s nej... I on poshel na kuhnyu k bol'noj. YA shel za nim i, pomnitsya, obratil vnimanie na ego podavshuyusya pod natiskom bolezni figuru; on byl hud, i ego plechi, ostro vydavayas', svidetel'stvovali ob obessilivavshem ego zlom neduge... Kuhnya byla v storone ot doma. YA ostalsya na dvore s zhuravlem, kotoryj opyat' tanceval i tak razveselilsya, podprygivaya, chto raspravil kryl'ya, poletel vvys', sdelal krug nad sadom i opyat' opustilsya peredo mnoj. - ZHurka, zhurka!.. - pozval ya ego, i on blizko podoshel ko mne i bokom smotrel svoim ostrym glazom, veroyatno, dozhidayas' nagrady za iskusstvo. YA podal emu pustuyu ruku. On posmotrel i chto-to prokrichal... CHto? Veroyatno - "moshennik!" ili eshche chto-nibud' hudshee, tak kak ya nichego emu ne zaplatil za predstavlenie. Posle ya pokazal Antonu Pavlovichu byvshie so mnoj tol'ko chto napisannye v Krymu svoi veshchi, dumaya ego nemnozhko razvlech'... - eto byli noch'yu spyashchie bol'shie korabli... On poprosil menya ostavit' ih u sebya. - Ostav'te... YA eshche hochu posmotret' ih, odin... - skazal on... Anton Pavlovich sobiralsya ehat' v Moskvu. YA ne sovetoval emu delat' etogo - on vyglyadel sovsem bol'nym i siplo kashlyal. Za obedom on govoril mne: - Otchego vy ne p'ete vino?.. Esli by ya byl zdorov, ya by pil... YA tak lyublyu vino... Na vsem lezhala pechat' bolezni i grusti. YA skazal emu, chto hochu kupit' v Krymu malen'kij kusochek zemli i postroit' sebe zdes' masterskuyu, no ne v YAlte, a gde-nibud' okolo. - Masha, - skazal on sestre, - znaesh' chto, otdadim emu svoj uchastok... Hotite, v Gurzufe, u samyh skal... YA tam zhil dva goda, u samogo morya... Slushaj, Masha, ya podaryu etu zemlyu Konstantinu Alekseevichu... Hotite?.. Tol'ko tam ochen' more shumit, "vechno"...{6} Hotite?.. - I tam est' malen'kij domik. YA budu rad, chto vy voz'mete ego... YA poblagodaril Antona Pavlovicha, no i ya u samogo morya ne smog by zhit', - ya ne mogu spat' tak blizko ot nego, i u menya vsegda serdcebienie... \33\ |to byla poslednyaya moya vstrecha s A.P.CHehovym. Posle ya zhil v Gurzufe i postroil sebe tam masterskuyu. I iz okna moego byl viden domik u skaly, gde kogda-to zhil Anton Pavlovich. |tot domik ya chasto vosproizvodil v svoih kartinah{7}. Rozy... i na fone morya intimno vydelyalsya domik Antona Pavlovicha. On daval nastroenie dalekogo kraya, i more shumelo okolo bednogo domika, gde zhila dusha velikogo pisatelya, ploho ponyatogo svoim vremenem. - Menya ved' zhenshchiny ne lyubyat... Menya vse schitayut nasmeshnikom, yumoristom, a eto neverno... - ne raz govoril mne Anton Pavlovich. \34\ V.G.KOROLENKO ANTON PAVLOVICH CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 135. . . . \47\ I.L.LEONTXEV-SHCHEGLOV IZ VOSPOMINANIJ OB ANTONE CHEHOVE 1. PERVOE ZNAKOMSTVO Odno iz samyh dorogih ukrashenij moego rabochego stola - portret Antona CHehova s druzheskoj nadpis'yu: "...na dobruyu nezhnuyu pamyat' o starine glubokoj, kogda my poznakomilis'..." V samom dele, kogda my poznakomilis'? Na fotografii pomecheno "12 yanvarya 1902 g."; a poznakomilis' my... v dekabre 1887 goda... Starina, nel'zya skazat', chtoby osobenno glubokaya!.. Znakomstvo proizoshlo v bol'shoj zale restorana gostinicy "Moskva";{1} pomnyu dazhe takuyu meloch' - imenno za poslednim stolom u okna, chto protiv vhoda v zalu, - tem bolee pomnyu, chto za etim samym stolom, po strannoj sluchajnosti, ne raz prihodilos' skromno pirovat' so svezheispechennym oficerikom Kaspijskogo polka Semenom Nadsonom... Zaochno, po sochineniyam, my znali drug druga dostatochno; no svidet'sya prishlos' zdes' lish' vpervye; da, kazhetsya, i v Peterburge CHehov byl togda vpervye{2}, po krajnej mere v kachestve literaturnoj znamenitosti. Ne zastav A.P. v nomere gostinicy, ya ostavil emu zapisku i soshel vniz, v zal restorana... V ozhidanii, zakazal stakan chayu, vzyal kakuyu-to gazetu i uzhe bylo uglubilsya v chtenie, kogda uslyshal vdrug okolo sebya myagkij, delikatnyj oklik: - Po vsej vidimosti... SHCHeglov? YA brosil gazetu... Peredo mnoj stoyal vysokij strojnyj yunosha, odetyj ochen' nevzyskatel'no, po-provincial'nomu, s licom \48\ otkrytym i priyatnym, s gustoj kopnoj temnyh volos, zachesannyh nazad. Glaza ego veselo ulybalis', levoj rukoj on slegka poshchipyval svoyu moloduyu borodku. YA polyubopytstvoval v svoyu ochered': - Po vsej vidimosti... CHehov? I my oba rassmeyalis'. CHerez kakie-nibud' chetvert' chasa ya uzhe besedoval s CHehovym po dushe, tochno s chelovekom, s kotorym poznakomilsya desyat' let tomu nazad; a zatem, kogda v tret'em chasu popolunochi my s nim proshchalis' na pod®ezde palkinskogo restorana (kuda my perekochevali iz "Moskvy"), on zval menya po-priyatel'ski "ZHanom", a ya ego "Antuanom"... I vot probezhalo semnadcat' s lishkom let, a eti nezhnye druzheskie otnosheniya kak zavyazalis' srazu, pod veseluyu ruku, tak i ostalis' dushevno neprikosnovennymi na vsyu zhizn', nevziraya na raznost' literaturnyh polozhenij i vsyacheskie zhitejskie prevratnosti. Ne umeyu vam skazat', kak eto tak sluchilos': eto sekret CHehova, kotoryj on unes s soboj v mogilu, - chudesnyj sekret... brat' cheloveka v dushevnyj plen pryamo s mesta! Ne ya odin, razumeetsya, ispytal na sebe etu neposredstvennost' chehovskogo zahvata; hotya dolzhen ogovorit'sya, chto daleko ne na vseh rasprostranyal on v odinakovoj mere svoe dushevnoe gostepriimstvo... Na moih glazah, mezhdu prochim, proizoshlo takoe "mirnoe plenenie" Alekseya Nikolaevicha Pleshcheeva. Al.Nik., s pervyh zhe rasskazov CHehova, poyavivshihsya na stranicah "Novogo vremeni"{3}, sdelavshijsya ego goryachim pochitatelem, s neterpeniem ozhidal poyavleniya v Peterburge samogo avtora. CHehov zhe pochemu-to predpochel yavit'sya pervyj raz k mastitomu poetu vmeste so mnoj, kak s davnim priyatelem A.N., i vsyu dorogu ot gostinicy do kvartiry Pleshcheeva sil'no volnovalsya... CHehov udivitel'no umel vladet' soboj, i eto chut' li ne edinstvennyj sluchaj na moej pamyati, kogda ya ego videl takim; vidimo, on chuyal, chto cherez skromnyj pleshcheevskij porog emu otmykalas' zavetnaya dver' v bol'shuyu literaturu. Aleksej Nikolaevich, pri vhode CHehova, prishel v nekotoroe trogatel'noe zameshatel'stvo. - Anton Pavlovich, nakonec-to! Nu, vot, kak ya rad... Anton Pavlovich na radushnyj priem poluskonfuzhenno probormotal kakuyu-to lyubeznost'. My seli. Kak teper' pomnyu, Pleshcheev, dlya nachala razgovora, osvedomilsya u CHehova ob odnom obshchem moskovskom znakomom. CHehov \49\ chut'-chut' ulybnulsya i obronil po adresu moskovskogo znakomogo dobrodushnoe, no chrezvychajno metkoe zamechanie, zastavivshee nas rassmeyat'sya... I vot, ne proshlo poluchasa, kak milejshij A.N. byl u CHehova v polnom "dushevnom plenu" i volnovalsya v svoyu ochered', togda kak CHehov bystro voshel v svoe obychnoe filosofski-yumoristicheskoe nastroenie. Zaglyani kto-nibud' sluchajno togda v kabinet Pleshcheeva, on navernoe by podumal, chto beseduyut davnie blizkie druz'ya... i ni za chto by ne poveril, chto odin iz treh byl sovsem novyj, priezzhij gost'. Da, yavilsya CHehov k Pleshcheevu pochti chuzhim chelovekom, a vyshel ot nego zakadychnym priyatelem... V etot pervyj priezd CHehova v Peterburg redkij den' chto ne prihodilos' s nim videt'sya: to my videlis' u Pleshcheeva ili u A.S.Suvorina, to shodilis', zaranee sgovorivshis', v teatre, to zasizhivalis' za pozdnim uzhinom u Palkina ili v "Malom YAroslavce"; neskol'ko raz on byl u menya, nesmotrya na to, chto ya togda zhil ochen' daleko ot centra goroda - na Peterburgskoj storone... |koe, podumaesh', slavnoe vremya bylo!.. Dazhe vyrazhenie "znakomstvo s CHehovym" kak-to syuda ne ukladyvaetsya - vernee bylo by nazvat' togdashnee nastroenie - "op'yanenie CHehovym"... op'yanenie ego talantom, umom, yumorom, vsej ego lichnost'yu, chuzhdoj frazy i melochnoj uslovnosti. I ya li odin, sprashivaetsya, ispytal eto chuvstvo? V bol'shej ili men'shej stepeni ego perezhivali vse soprikasavshiesya togda s CHehovym... A kogo tol'ko ne perebyvalo togda v ego uzen'kom polutemnom nomerke gostinicy "Moskva", nachinaya s mastityh literaturnyh znamenitostej i konchaya nevedomymi yunymi debyutantami? |tot mesyac ego prebyvaniya v Peterburge{4} vyshel slovno "medovyj mesyac" chehovskoj slavy, i sam CHehov zametno byl zahvachen iskrennim radushiem, tesnivshim ego so vseh storon. Otlichavshijsya chisto hohlackoj zamknutost'yu, CHehov v etot raz, protiv voli, sbivalsya so svoego osnovnogo sderzhannogo tona i raspahivalsya podchas s yunosheskoj bezzabotnost'yu. Greshnyj chelovek, ya, v svoyu ochered', prinimal eti sluchajnye tovarishcheskie izliyaniya s odinakovoj bespechnost'yu i, schastlivyj dushevnoj blizost'yu dorogogo cheloveka, men'she vsego pomyshlyal o nem kak o literaturnoj znamenitosti, ch'i mysli i zamechaniya prosyatsya v zapisnuyu knizhku... Do zapisyvan'ya li bylo v etom chudesnom ugare druzhby i molodosti? I tol'ko teper', kogda ugar rasseyalsya, vizhu, skol'ko dragocennejshih perlov bezzhalostno \50\ uteryano... Dalekie vospominaniya, slovno morskaya puchina - sidi i zhdi, poka s vozmushchennogo dna ne vykinutsya na bereg, vmeste so vsyakim postoronnim sorom, sluchajnye redkie perly! A skol'ko pogiblo, mezhdu prochim, tonkih "chehovskih syuzhetov", improvizirovannyh pod naplyvom izvestnogo nastroeniya i zatem bessledno tayavshih v razgare dal'nejshej besedy. V moej pamyati uceleli dva-tri iz nih i to, kak v dymke tumana, bez yarkih podrobnostej, ozhivlyavshih togda pereskaz... Odin otryvok ostavil vo mne osobenno sil'noe, neizgladimoe vpechatlenie. A istoriya byla samaya budnichnaya... "Molodoj muzh, uchitel' gimnazii, sobiraetsya utrom na sluzhbu. ZHena, k ego udivleniyu, eshche ne vstavala, i on, vstrevozhennyj, idet v spal'nyu i budit... Ta nehotya podnimaetsya, spuskaet nogi s krovati i vyalo natyagivaet chulok na levuyu nogu... Na ego vopros ona siplo proiznosit odno slovo: "Nezdorovitsya". Slovo samoe obyknovennoe, no golos, kakim ono proizneseno, tusklyj, bezuchastnyj vzglyad, kakie-to temnye pyatna, vidnye na grudi ot spustivshejsya s plecha rubahi, - vse eto zastavlyaet molodogo pedagoga