o osushchestvleniya. Samosoznanie kak hudozhestvennaya dominanta v postroenii obraza geroya predpolagaet i radikal'no novuyu avtorskuyu poziciyu po otnosheniyu k izobrazhaemomu cheloveku. Povtoryaem, delo idet ne ob otkrytii kakih-to novyh chert ili novyh tipov cheloveka, kotorye mogli by byt' otkryty, uvideny i izobrazheny pri obychnom monologicheskom hudozhestvennom podhode k cheloveku, to est' bez radikal'nogo izmeneniya avtorskoj pozicii. Net, delo idet imenno ob otkrytii takogo novogo celostnogo aspekta cheloveka - "lichnosti" (Askol'dov) ili "cheloveka v cheloveke" (Dostoevskij), - kotoroe vozmozhno tol'ko pri podhode k cheloveku s sootvetstvenno novoj i celostnoj zhe avtorskoj pozicii. Postaraemsya neskol'ko podrobnee osvetit' etu celostnuyu poziciyu, etu principial'no novuyu formu hudozhestvennogo videniya cheloveka. Uzhe v pervom proizvedenii Dostoevskogo izobrazhaetsya kak by malen'kij bunt samogo geroya protiv zaochnogo ovneshnyayushchego i zavershayushchego podhoda literatury k "malen'komu cheloveku". Kak my uzhe otmechali, Makar Devushkin prochital gogolevskuyu "SHinel'" i byl eyu gluboko oskorblen lichno. On uznal sebya v Akakii Akakieviche i byl vozmushchen tem, chto podsmotreli ego bednost', razobrali i opisali vsyu ego zhizn', opredelili ego vsego raz i navsegda, ne ostavili emu nikakih perspektiv. "Pryachesh'sya inogda, pryachesh'sya, skryvaesh'sya v tom, chem ne vzyal, boish'sya nos podchas pokazat' - kuda by tam ni bylo, potomu chto peresuda trepeshchesh', potomu chto iz vsego, chto ni est' na svete, iz vsego tebe paskvil' srabotayut, i vot uzh vsya grazhdanskaya i semejnaya zhizn' tvoya po literature hodit, vse napechatano, prochitano, osmeyano, peresuzheno!" (I, 146). Osobenno vozmutilo Devushkina, chto Akakij Akakievich tak i umer takim zhe, kakim byl. Devushkin uvidel sebya v obraze geroya "SHineli", tak skazat', splosh' ischislennym izmerennym i do konca opredelennym: vot ty ves' zdes', i nichego v tebe bol'she net, i skazat' o tebe bol'she nechego. On pochuvstvoval sebya beznadezhno predreshennym i zakonchennym, kak by umershim do smerti, i odnovremenno pochuvstvoval i nepravdu takogo podhoda. |tot svoeobraznyj "bunt" geroya protiv svoej literaturnoj zavershennosti dan Dostoevskim v vyderzhannyh primitivnyh formah soznaniya i rechi Devushkina. Ser'eznyj, glubinnyj smysl etogo bunta mozhno vyrazit' tak: nel'zya prevrashchat' zhivogo cheloveka v bezglasnyj ob容kt zaochnogo zavershayushchego poznaniya. V cheloveke vsegda est' chto-to, chto tol'ko sam on mozhet otkryt' v svobodnom akte samosoznaniya i slova, chto ne poddaetsya ovneshnyayushchemu zaochnomu opredeleniyu. V "Bednyh lyudyah" Dostoevskij vpervye i popytalsya pokazat', eshche nesovershenno i neyasno, nechto vnutrenne nezavershimoe v cheloveke, chego Gogol' i drugie avtory "povestej o bednom chinovnike" ne mogli pokazat' so svoih monologicheskih pozicij. Takim obrazom, uzhe v pervom proizvedenii Dostoevskij nachinaet nashchupyvat' svoyu budushchuyu radikal'no novuyu poziciyu po otnosheniyu k geroyu. V posleduyushchih proizvedeniyah Dostoevskogo geroi uzhe ne vedut literaturnoj polemiki s zavershayushchimi zaochnymi opredeleniyami cheloveka (pravda, inogda eto delaet za nih sam avtor v ochen' tonkoj parodijno-ironicheskoj forme), no vse oni yarostno boryutsya s takimi opredeleniyami ih lichnosti v ustah drugih lyudej. Vse oni zhivo oshchushchayut svoyu vnutrennyuyu nezavershennost', svoyu sposobnost' kak by iznutri pererasti i sdelat' nepravdoj lyuboe ovneshnyayushchee i zavershayushchee ih opredelenie. Poka chelovek zhiv, on zhivet tem, chto eshche ne zavershen i eshche ne skazal svoego poslednego slova. My uzhe otmechali, kak muchitel'no prislushivaetsya "chelovek iz podpol'ya" ko vsem dejstvitel'nym i vozmozhnym chuzhim slovam o nem, kak staraetsya ugadat' i predvoshitit' vse vozmozhnye chuzhie opredeleniya svoej lichnosti. Geroj "Zapisok iz podpol'ya" - pervyj geroj-ideolog v tvorchestve Dostoevskogo. Odna iz ego osnovnyh idej, kotoruyu on vydvigaet v svoej polemike s socialistami, est' imenno ideya o tom, chto chelovek ne yavlyaetsya konechnoj i opredelennoj velichinoj, na kotoroj mozhno bylo by stroit' kakie-libo tverdye raschety; chelovek svoboden i potomu mozhet narushit' lyubye navyazannye emu zakonomernosti. Geroj Dostoevskogo vsegda stremitsya razbit' zavershayushchuyu i kak by umershchvlyayushchuyu ego opravu chuzhih slov o nem. Inogda eta bor'ba stanovitsya vazhnym tragicheskim motivom ego zhizni (naprimer, u Nastas'i Filippovy). U vedushchih geroev, protagonistov bol'shogo dialoga, takih, kak Raskol'nikov, Sonya, Myshkin, Stavrogin, Ivan i Dmitrij Karamazovy, glubokoe soznanie svoej nezavershennosti i nereshennosti realizuetsya uzhe na ochen' slozhnyh putyah ideologicheskoj mysli, prestupleniya ili podviga60. CHelovek nikogda ne sovpadaet s samim soboj. K nemu nel'zya primenit' formulu tozhdestva: A est' A. Po hudozhestvennoj mysli Dostoevskogo, podlinnaya zhizn' lichnosti sovershaetsya kak by v tochke etogo nesovpadeniya cheloveka s samim soboyu, v tochke vyhoda ego za predely vsego, chto on est' kak veshchnoe bytie, kotoroe mozhno podsmotret', opredelit' i predskazat' pomimo ego voli, "zaochno". Podlinnaya zhizn' lichnosti dostupna tol'ko dialogicheskomu proniknoveniyu v nee, kotoromu ona sama otvetno i svobodno raskryvaet sebya. Pravda o cheloveke v chuzhih ustah, ne obrashchennaya k nemu dialogicheski, to est' zaochnaya pravda, stanovitsya unizhayushchej i umershchvlyayushchej ego lozh'yu, esli kasaetsya ego "svyataya svyatyh", to est' "cheloveka v cheloveke". Privedem neskol'ko vyskazyvanij geroev Dostoevskogo o zaochnyh analizah chelovecheskoj dushi, vyrazhayushchih tu zhe mysl'. V "Idiote" Myshkin i Aglaya obsuzhdayut neudavsheesya samoubijstvo Ippolita. Myshkin daet analiz glubinnyh motivov ego postupka. Aglaya emu zamechaet: "A s vashej storony ya nahozhu, chto vse eto ochen' durno, potomu chto ochen' grubo tak smotret' i sudit' dushu cheloveka, kak vy sudite Ippolita. U vas nezhnosti net: odna pravda, stalo byt' - nespravedlivo" (VI, 484). Pravda okazyvaetsya nespravedlivoj, esli ona kasaetsya kakih-to glubin chuzhoj lichnosti. Tot zhe motiv eshche otchetlivee, no neskol'ko slozhnee zvuchit v "Brat'yah Karamazovyh" v razgovore Aleshi s Lizoj o kapitane Snegireve, rastoptavshem predlozhennye emu den'gi. Rasskazav ob etom postupke, Alesha daet analiz dushevnogo sostoyaniya Snegireva i kak by predreshaet ego dal'nejshee povedenie, predskazyvaya, chto v sleduyushchij raz on obyazatel'no voz'met den'gi. Liza na eto zamechaet: "Slushajte, Aleksej Fedorovich, net li tut vo vsem etom rassuzhdenii nashem, to est' vashem... net, uzh luchshe nashem... net li tut prezreniya k nemu, k etomu neschastnomu... v tom, chto my tak ego dushu teper' razbiraem, svysoka tochno, a? V tom, chto tak naverno reshili teper', chto on den'gi primet, a?" (IX, 274 - 272). Analogichnyj motiv nedopustimosti chuzhogo proniknoveniya v glubiny lichnosti zvuchit v rezkih slovah Stavrogina, kotorye on proiznosit v kel'e Tihona, kuda prishel so svoeyu "ispoved'yu": "Slushajte, ya ne lyublyu shpionov i psihologov, po krajnej mere takih, kotorye v moyu dushu lezut"61. Nuzhno otmetit', chto v dannom sluchae v otnoshenii Tihona Stavrogin sovershenno neprav: Tihon podhodit k nemu kak raz gluboko dialogicheski i ponimaet nezavershennost' ego vnutrennej lichnosti. V samom konce svoego tvorcheskogo puti Dostoevskij v zapisnoj knizhke tak opredelyaet osobennosti svoego realizma: "Pri polnom realizme najti v cheloveke cheloveka... Menya zovut psihologom: ne pravda, ya lish' realist v vysshem smysle, t.e. izobrazhayu vse glubiny dushi chelovecheskoj"62. K etoj zamechatel'noj formule nam eshche ne raz pridetsya vozvrashchat'sya. Sejchas nam vazhno podcherknut' v nej tri momenta. Vo-pervyh, Dostoevskij schitaet sebya realistom, a ne sub容ktivistom-romantikom, zamknutym v mire sobstvennogo soznaniya; svoyu novuyu zadachu - "izobrazit' vse glubiny dushi chelovecheskoj" - on reshaet "pri polnom realizme", to est' vidit eti glubiny vne sebya, v chuzhih dushah. Vo-vtoryh, Dostoevskij schitaet, chto dlya resheniya etoj novoj zadachi nedostatochen realizm v obychnom smysle, to est', po nashej terminologii, monologicheskij realizm, a trebuetsya osobyj podhod k "cheloveku v cheloveke", to est' "realizm v vysshem smysle". V-tret'ih, Dostoevskij kategoricheski otricaet, chto on psiholog. Na poslednem momente my dolzhny ostanovit'sya neskol'ko podrobnee. K sovremennoj emu psihologii - i v nauchnoj i v hudozhestvennoj literature i v sudebnoj praktike - Dostoevskij otnosilsya otricatel'no. On videl v nej unizhayushchee cheloveka oveshchestvlenie ego dushi, sbrasyvayushchee so scheta ee svobodu, nezavershimost' i tu osobuyu neopredelennost' - nereshennost', kotoraya yavlyaetsya glavnym predmetom izobrazheniya u samogo Dostoevskogo: ved' on vsegda izobrazhaet cheloveka na poroge poslednego resheniya, v moment krizisa i nezavershennogo - i nepredopredelimogo - povorota ego dushi. Dostoevskij postoyanno i rezko kritikoval mehanisticheskuyu psihologiyu, pritom kak ee pragmaticheskuyu liniyu, osnovannuyu na ponyatiyah estestvennosti i pol'zy, tak v osobennosti i ee fiziologicheskuyu liniyu, svodyashchuyu" psihologiyu k fiziologii. On osmeivaet ee i v romanah. Vspomnim hotya by "bugorki na mozgu" v ob座asneniyah Lebezyatnikovym dushevnogo krizisa Kateriny Ivanovny ("Prestuplenie i nakazanie") ili prevrashchenie imeni Kloda Bernara v brannyj simvol osvobozhdeniya cheloveka ot otvetstvennosti - "bernary" Miten'ki Karamazova ("Brat'ya Karamazovy"). No osobenno pokazatel'na dlya ponimaniya hudozhestvennoj pozicii Dostoevskogo kritika im sudebno-sledstvennoj psihologii, kotoraya v luchshem sluchae "palka o dvuh koncah", to est' s odinakovoj veroyatnost'yu dopuskaet prinyatie vzaimno isklyuchayushchih reshenij, v hudshem zhe sluchae - prinizhayushchaya cheloveka lozh'. V "Prestuplenii i nakazanii" zamechatel'nyj sledovatel' Porfirij Petrovich - on-to i nazval psihologiyu "palkoj o dvuh koncah" - rukovodstvuetsya ne eyu, to est' ne sudebno-sledstvennoj psihologiej, a osoboj dialogicheskoj intuiciej, kotoraya i pozvolyaet emu proniknut' v nezavershennuyu i nereshennuyu dushu Raskol'nikova. Tri vstrechi Porfiriya s Raskol'nikovym - eto vovse ne obychnye sledovatel'skie doprosy; i ne potomu, chto oni prohodyat "ne po forme" (chto postoyanno podcherkivaet Porfirij), a potomu, chto oni narushayut samye osnovy tradicionnogo psihologicheskogo vzaimootnosheniya sledovatelya i prestupnika (chto podcherkivaet Dostoevskij). Vse tri vstrechi Porfiriya s Raskol'nikovym - podlinnye i zamechatel'nye polifonicheskie dialogi. Samuyu glubokuyu kartinu lozhnoj psihologii na praktike dayut sceny predvaritel'nogo sledstviya i suda nad Dmitriem v "Brat'yah Karamazovyh". I sledovatel', i sud'i, i prokuror, i zashchitnik, i ekspertiza odinakovo ne sposobny dazhe priblizit'sya k nezavershennomu i nereshennomu yadru lichnosti Dmitriya, kotoryj, v sushchnosti, vsyu svoyu zhizn' stoit na poroge velikih vnutrennih reshenij i krizisov. Vmesto etogo zhivogo i prorastayushchego novoj zhizn'yu yadra oni podstavlyayut kakuyu-to gotovuyu opredelennost', "estestvenno" i "normal'no" predopredelennuyu vo vseh svoih slovah i postupkah "psihologicheskimi zakonami". Vse, kto sudyat Dmitriya, lisheny podlinnogo dialogicheskogo podhoda k nemu, dialogicheskogo proniknoveniya v nezavershennoe yadro ego lichnosti. Oni ishchut i vidyat v nem tol'ko fakticheskuyu, veshchnuyu opredelennost' perezhivanij i postupkov i podvodyat ih pod opredelennye ponyatiya i shemy. Podlinnyj Dmitrij ostaetsya vne ih suda (on sam sebya budet sudit'). Vot pochemu Dostoevskij i ne schital sebya psihologom ni v kakom smysle. Nam vazhna, konechno, ne filosofsko-teoreticheskaya storona ego kritiki sama po sebe: ona ne mozhet nas udovletvorit' i stradaet prezhde vsego neponimaniem dialektiki svobody i neobhodimosti v postupkah i soznanii cheloveka63. Nam vazhna zdes' samaya ustremlennost' ego hudozhestvennogo vnimaniya i novaya forma ego hudozhestvennogo videniya vnutrennego cheloveka. Zdes' umestno podcherknut', chto glavnyj pafos vsego tvorchestva Dostoevskogo, kak so storony ego formy, tak i so storony soderzhaniya, est' bor'ba s oveshchestvleniem cheloveka, chelovecheskih otnoshenij i vseh chelovecheskih cennostej v usloviyah kapitalizma. Dostoevskij, pravda, ne ponimal s polnoyu yasnost'yu glubokih ekonomicheskih kornej oveshchestvleniya, on, naskol'ko nam izvestno, nigde ne upotreblyal samogo termina "oveshchestvlenie", no imenno etot termin luchshe vsego vyrazhaet glubinnyj smysl ego bor'by za cheloveka. Dostoevskij s ogromnoj pronicatel'nost'yu sumel uvidet' proniknovenie etogo oveshchestvlyayushchego obescenivaniya cheloveka vo vse pory sovremennoj emu zhizni i v samye osnovy chelovecheskogo myshleniya. V svoej kritike etogo oveshchestvlyayushchego myshleniya on inogda "putal social'nye adresa", po vyrazheniyu V.Ermilova64, obvinyal, naprimer, v nem vseh predstavitelej revolyucionno-demokraticheskogo napravleniya i zapadnogo socializma, kotoryj on schital porozhdeniem kapitalisticheskogo duha. No, povtoryaem, nam vazhna zdes' ne otvlechenno-teoreticheskaya i ne publicisticheskaya storona ego kritiki, a osvobozhdayushchij i razveshchestvlyayushchij cheloveka smysl ego hudozhestvennoj formy. Itak, novaya hudozhestvennaya poziciya avtora po otnosheniyu k geroyu v polifonicheskom romane Dostoevskogo - eto vser'ez osushchestvlennaya i do konca provedennaya dialogicheskaya poziciya, kotoraya utverzhdaet samostoyatel'nost', vnutrennyuyu svobodu, nezavershennost' i nereshennost' geroya. Geroj dlya avtora ne "on" i ne "ya", a polnocennoe "ty", to est' drugoe chuzhoe polnopravnoe "ya" ("ty esi"). Geroj - sub容kt gluboko ser'eznogo, nastoyashchego, ne ritoricheski razygrannogo ili literaturno-uslovnogo, dialogicheskogo obrashcheniya. I dialog etot - "bol'shoj dialog" romana v ego celom - proishodit ne v proshlom, a sejchas, to est' v nastoyashchem tvorcheskogo processa65. |to vovse ne stenogramma zakonchennogo dialoga, iz kotorogo avtor uzhe vyshel i nad kotorym on teper' nahoditsya kak na vysshej i reshayushchej pozicii: ved' eto srazu prevratilo by podlinnyj i nezavershennyj dialog v ob容ktnyj i zavershennyj obraz dialoga, obychnyj dlya vsyakogo monologicheskogo romana. |tot bol'shoj dialog u Dostoevskogo hudozhestvenno organizovan kak ne zakrytoe celoe samoj stoyashchej na poroge zhizni. Dialogicheskoe otnoshenie k geroyu osushchestvlyaetsya Dostoevskim v moment tvorcheskogo processa i v moment ego zaversheniya, vhodit v zamysel ego i, sledovatel'no, ostaetsya i v samom gotovom romane kak neobhodimyj formoobrazuyushchij moment. Slovo avtora o geroe organizovano v romanah Dostoevskogo, kak slovo o prisutstvuyushchem, slyshashchem ego (avtora) i mogushchem emu otvetit'. Takaya organizaciya avtorskogo slova v proizvedeniyah Dostoevskogo vovse ne uslovnyj priem, a bezuslovnaya poslednyaya poziciya avtora. V pyatoj glave nashej raboty my postaraemsya pokazat', chto i svoeobrazie slovesnogo stilya Dostoevskogo opredelyaetsya vedushchim znacheniem imenno takogo dialogicheski obrashchennogo slova i nichtozhnoyu rol'yu monologicheski zamknutogo i ne zhdushchego otveta slova. V zamysle Dostoevskogo geroj - nositel' polnocennogo slova, a ne nemoj, bezglasnyj predmet avtorskogo slova. Zamysel avtora o geroe - zamysel o slove. Poetomu i slovo avtora o geroe - slovo o slove. Ono orientirovano na geroya kak na slovo i potomu dialogicheski obrashcheno k nemu. Avtor govorit vseyu konstrukcieyu svoego romana ne o geroe, a s geroem. Da inache i byt' ne mozhet: tol'ko dialogicheskaya, souchastnaya ustanovka prinimaet chuzhoe slovo vser'ez i sposobna podojti k nemu kak k smyslovoj pozicii, kak k drugoj tochke zreniya. Tol'ko pri vnutrennej dialogicheskoj ustanovke moe slovo nahoditsya v tesnejshej svyazi s chuzhim slovom, no v to zhe vremya ne slivaetsya s nim, ne pogloshchaet ego i ne rastvoryaet v sebe ego znachimosti, to est' sohranyaet polnost'yu ego samostoyatel'nost' kak slova. Sohranit' zhe distanciyu pri napryazhennoj smyslovoj svyazi - delo daleko ne legkoe. No distanciya vhodit v zamysel avtora, ibo tol'ko ona obespechivaet podlinnuyu ob容ktivnost' izobrazheniya geroya. Samosoznanie kak dominanta postroeniya obraza geroya trebuet sozdaniya takoj hudozhestvennoj atmosfery, kotoraya pozvolila by ego slovu raskryt'sya i samouyasnit'sya. Ni odin element takoj atmosfery ne mozhet byt' nejtralen: vse dolzhno zadevat' geroya za zhivoe, provocirovat', voproshat', dazhe polemizirovat' i izdevat'sya, vse dolzhno byt' obrashcheno k samomu geroyu, povernuto k nemu, vse dolzhno oshchushchat'sya kak slovo o prisutstvuyushchem, a ne slovo ob otsutstvuyushchem, kak slovo "vtorogo", a ne "tret'ego" lica. Smyslovaya tochka zreniya "tret'ego", v rajone kotoroj stroitsya ustojchivyj obraz geroya, razrushila by etu atmosferu, poetomu ona i ne vhodit v tvorcheskij mir Dostoevskogo; ne potomu, sledovatel'no, chto ona emu nedostupna (vsledstvie, naprimer, avtobiografichnosti geroev ili isklyuchitel'nogo polemizma avtora), no potomu, chto ona ne vhodit v tvorcheskij zamysel ego. Zamysel trebuet sploshnoj dialogizacii vseh elementov postroeniya. Otsyuda i ta kazhushchayasya nervnost', krajnyaya izdergannost' i bespokojstvo atmosfery v romanah Dostoevskogo, kotoraya dlya poverhnostnogo vzglyada zakryvaet tonchajshuyu hudozhestvennuyu rasschitannost', vzveshennost' i neobhodimost' kazhdogo tona, kazhdogo akcenta, kazhdogo neozhidannogo povorota sobytiya, kazhdogo skandala, kazhdoj ekscentrichnosti. V svete etogo hudozhestvennogo zadaniya tol'ko i mogut byt' ponyaty istinnye funkcii takih kompozicionnyh elementov, kak rasskazchik i ego ton, kak kompozicionno vyrazhennyj dialog, kak osobennosti rasskaza ot avtora (tam, gde on est') i dr. Takova otnositel'naya samostoyatel'nost' geroev v predelah tvorcheskogo zamysla Dostoevskogo. Zdes' my dolzhny predupredit' odno vozmozhnoe nedorazumenie. Mozhet pokazat'sya, chto samostoyatel'nost' geroya protivorechit tomu, chto on vsecelo dan lish' kak moment hudozhestvennogo proizvedeniya i, sledovatel'no, ves' s nachala i do konca sozdan avtorom. Takogo protivorechiya na samom dele net. Svoboda geroev utverzhdaetsya nami v predelah hudozhestvennogo zamysla, i v etom smysle ona tak zhe sozdana, kak i nesvoboda ob容ktnogo geroya. No sozdat' ne znachit vydumat'. Vsyakoe tvorchestvo svyazano kak svoimi sobstvennymi zakonami, tak i zakonami togo materiala, na kotorom ono rabotaet. Vsyakoe tvorchestvo opredelyaetsya svoim predmetom i ego strukturoj i potomu ne dopuskaet proizvola i, v sushchnosti, nichego ne vydumyvaet, a lish' raskryvaet to, chto dano v samom predmete. Mozhno prijti k vernoj mysli, no u etoj mysli svoya logika, i potomu ee nel'zya vydumat', to est' sdelat' s nachala i do konca. Takzhe ne vydumyvaetsya i hudozhestvennyj obraz, kakov by on ni byl, tak kak i u nego est' svoya hudozhestvennaya logika, svoya zakonomernost'. Postaviv sebe opredelennoe zadanie, prihoditsya podchinit'sya ego zakonomernosti. Geroj Dostoevskogo takzhe ne vyduman, kak ne vyduman geroj obychnogo realisticheskogo romana, kak ne vyduman romanticheskij geroj, kak ne vyduman geroj klassicistov. No u kazhdogo svoya zakonomernost', svoya logika, vhodyashchaya v predely avtorskoj hudozhestvennoj voli, no nenarushimaya dlya avtorskogo proizvola. Vybrav geroya i vybrav dominantu ego izobrazheniya, avtor uzhe svyazan vnutrenneyu logikoj vybrannogo, kotoruyu on i dolzhen raskryt' v svoem izobrazhenii. Logika samosoznaniya dopuskaet lish' opredelennye hudozhestvennye sposoby svoego raskrytiya i izobrazheniya. Raskryt' i izobrazit' ego mozhno, lish' voproshaya i provociruya, no ne davaya emu predreshayushchego i zavershayushchego obraza. Takoj ob容ktnyj obraz ne ovladevaet kak raz tem, chto zadaet sebe avtor kak svoj predmet. Svoboda geroya, takim obrazom, - moment avtorskogo zamysla. Slovo geroya sozdano avtorom, no sozdano tak, chto ono do konca mozhet razvit' svoyu vnutrennyuyu logiku i samostoyatel'nost' kak chuzhoe slovo, kak slovo samogo geroya. Vsledstvie etogo ono vypadaet ne iz avtorskogo zamysla, a lish' iz monologicheskogo avtorskogo krugozora. No razrushenie etogo krugozora kak raz i vhodit v zamysel Dostoevskogo. V svoej knige "O yazyke hudozhestvennoj literatury" V.V.Vinogradov privodit ochen' interesnyj, pochti polifonicheskij zamysel odnogo neokonchennogo romana N.G.CHernyshevskogo. On privodit ego kak primer stremleniya k maksimal'no ob容ktivnoj konstrukcii obraza avtora. Roman CHernyshevskogo imel v rukopisi neskol'ko nazvanij, odno iz kotoryh "Perl sozdaniya". V predislovii k romanu CHernyshevskij tak raskryvaet sushchnost' svoego zamysla: "Napisat' roman bez lyubvi - bez vsyakogo zhenskogo lica - eto veshch' ochen' trudnaya. No u menya byla potrebnost' ispytat' svoi sily nad delom, eshche bolee trudnym: napisat' roman chisto ob容ktivnyj, v kotorom ne bylo by nikakogo sleda ne tol'ko moih lichnyh otnoshenij, - dazhe nikakogo sleda moih lichnyh simpatij. V russkoj literature net ni odnogo takogo romana. "Onegin", "Geroj nashego vremeni" - veshchi pryamo sub容ktivnye; v "Mertvyh dushah" net lichnogo portreta avtora ili portretov ego znakomyh, no tozhe vneseny lichnye simpatii avtora, v nih-to i sila vpechatleniya, proizvodimogo etim romanom. Mne kazhetsya, chto dlya menya, cheloveka sil'nyh i tverdyh ubezhdenij, trudnee vsego napisat' tak, kak pisal SHekspir: on izobrazhaet lyudej i zhizn', ne vykazyvaya, kak on sam dumaet o voprosah, kotorye reshayutsya ego dejstvuyushchimi licami v takom smysle, kak ugodno komu iz nih. Otello govorit "da", YAgo govorit "net" - SHekspir molchit, emu net ohoty vyskazyvat' svoyu lyubov' ili nelyubov' k "da" ili "net". Ponyatno, ya govoryu o manere, a ne o sile talanta... Ishchite, komu ya sochuvstvuyu ili ne sochuvstvuyu... Vy ne najdete etogo... V samom "Perle sozdaniya" kazhdoe poeticheskoe polozhenie rassmatrivaetsya so vseh chetyreh storon, - ishchite, kakomu vzglyadu ya sochuvstvuyu ili ne sochuvstvuyu. Ishchite, kak odno vozzrenie perehodit v drugoe, sovershenno ne shodnoe s nim. Vot istinnyj smysl zaglaviya "Perl sozdaniya" - tut, kak v perlamutre, vse perelivy cvetov radugi. No, kak v perlamutre, vse ottenki tol'ko skol'zyat, igrayut po fonu snegovoj belizny. Poetomu otnosite k moemu romanu stihi epigrafa: Wie Schnee, so weiss, Und kalt, wie Eis, - vtoroj ko mne. "Belizna, kak belizna snega" - v moem romane, "no holodnost', kak holodnost' l'da" - v ego avtore... byt' holodnym, kak led, - eto bylo trudno dlya menya, cheloveka, ochen' goryacho lyubyashchego to, chto ya lyublyu. YA uspel v etom. Potomu vizhu, chto u menya est' nastol'ko sily poeticheskogo tvorchestva, naskol'ko nuzhno mne, chtoby byt' romanistom... Moi dejstvuyushchie lica - ochen' razlichnye po vyrazheniyu, kakoe prihoditsya imet' ih licam... Dumajte o kazhdom lice, kak hotite: kazhdoe govorit za sebya: "na moej storone polnoe pravo", - sudite ob etih stalkivayushchihsya prityazaniyah. YA ne suzhu. |ti lica hvalyat drug druga, poricayut drug druga, - mne net dela do etogo"66. Takov zamysel CHernyshevskogo (konechno, tol'ko v toj mere, v kakoj my mozhem sudit' o nem po predisloviyu). My vidim, chto CHernyshevskij nashchupal zdes' sushchestvenno novuyu strukturnuyu formu "ob容ktivnogo romana", kak on ego nazyvaet. CHernyshevskij sam podcherkivaet sovershennuyu noviznu etoj formy ("V russkoj literature net ni odnogo takogo romana") i protivopostavlyaet ee obychnomu "sub容ktivnomu" romanu (my by skazali - monologicheskomu). V chem zhe, po CHernyshevskomu, sushchnost' etoj novoj romannoj struktury? Sub容ktivnaya avtorskaya tochka zreniya ne dolzhna byt' v nem predstavlena: ni avtorskie simpatii i antipatii, ni ego soglasie ili nesoglasie s otdel'nymi geroyami, ni ego sobstvennaya ideologicheskaya poziciya ("kak on sam dumaet o voprosah, kotorye reshayutsya ego dejstvuyushchimi licami..."). |to ne znachit, konechno, chto CHernyshevskij zadumal roman bez avtorskoj pozicii. Takoj roman voobshche nevozmozhen. Sovershenno spravedlivo govorit ob etom V.V.Vinogradov: "Tyagotenie k "ob容ktivnosti" vosproizvedeniya i raznye priemy "ob容ktivnogo" postroeniya - vse eto lish' osobye, no sootnositel'nye principy konstrukcii obraza avtora"67. Delo idet ne ob otsutstvii, a o radikal'nom izmenenii avtorskoj pozicii, prichem sam CHernyshevskij podcherkivaet, chto eta novaya poziciya gorazdo trudnee obychnoj, i predpolagaet ogromnuyu "silu poeticheskogo tvorchestva". |ta novaya "ob容ktivnaya" avtorskaya poziciya (ee osushchestvlenie CHernyshevskij nahodit tol'ko u SHekspira) pozvolyaet tochkam zreniya geroev raskryvat'sya so vsej polnotoj i nezavisimost'yu. Kazhdoe lico svobodno (bez avtorskogo vmeshatel'stva) raskryvaet i obosnovyvaet svoyu pravotu: "kazhdoe govorit za sebya: "na moej storone polnoe pravo", - sudite ob etih stalkivayushchihsya prityazaniyah. YA ne suzhu". Imenno v etoj svobode samoraskrytiya chuzhih tochek zreniya bez zavershayushchih avtorskih ocenok i usmatrivaet CHernyshevskij glavnoe preimushchestvo novoj "ob容ktivnoj" formy romana. Podcherknem, chto CHernyshevskij ne videl v etom nikakoj izmeny "svoim sil'nym i tverdym ubezhdeniyam". Takim obrazom, my mozhem skazat', chto CHernyshevskij pochti vplotnuyu podoshel k idee polifonii. Bolee togo, CHernyshevskij priblizhaetsya zdes' k kontrapunktu i k "obrazu idei". "Ishchite, - govorit on, - kak odno vozzrenie perehodit v drugoe, sovershenno neshodnoe s nim. Vot istinnyj smysl zaglaviya "Perl sozdaniya" - tut, kak v perlamutre, vse perelivy vseh cvetov radugi". |to, v sushchnosti, prekrasnoe obraznoe opredelenie kontrapunkta v literature. Takova interesnaya koncepciya novoj romannoj struktury sovremennika Dostoevskogo, tak zhe, kak i on, ostro oshchushchavshego isklyuchitel'nuyu mnogogolosost' svoej epohi. Pravda, etu koncepciyu nel'zya nazvat' polifonicheskoj v polnom smysle etogo slova. Novaya avtorskaya poziciya oharakterizovana v nej preimushchestvenno negativno, kak otsutstvie obychnoj avtorskoj sub容ktivnosti. Net ukazanij na dialogicheskuyu aktivnost' avtora, bez kotoroj novaya avtorskaya poziciya neosushchestvima. No vse zhe CHernyshevskij otchetlivo oshchutil potrebnost' vyhoda za predely gospodstvuyushchej monologicheskoj formy romana. Zdes' umestno eshche raz podcherknut' polozhitel'nuyu aktivnost' novoj avtorskoj pozicii v polifonicheskom romane. Bylo by nelepo dumat', chto v romanah Dostoevskogo avtorskoe soznanie nikak ne vyrazheno. Soznanie tvorca polifonicheskogo romana postoyanno i povsyudu prisutstvuet v etom romane i v vysshej stepeni aktivno v nem. No funkciya etogo soznaniya i formy ego aktivnosti drugie, chem v monologicheskom romane: avtorskoe soznanie ne prevrashchaet drugie chuzhie soznaniya (to est' soznaniya geroev) v ob容kty i ne daet im zaochnyh zavershayushchih opredelenij. Ono chuvstvuet ryadom s soboyu i pered soboyu ravnopravnye chuzhie soznaniya, takie zhe beskonechnye i nezavershimye, kak i ono samo. Ono otrazhaet i vossozdaet ne mir ob容ktov, a imenno eti chuzhie soznaniya s ih mirami, vossozdaet v ih podlinnoj nezavershimosti (ved' imenno v nej ih sushchnost'). No chuzhie soznaniya nel'zya sozercat', analizirovat', opredelyat' kak ob容kty, kak veshchi, - s nimi mozhno tol'ko dialogicheski obshchat'sya. Dumat' o nih - znachit govorit' s nimi, inache oni totchas zhe povorachivayutsya k nam svoej ob容ktnoj storonoj: oni zamolkayut, zakryvayutsya i zastyvayut v zavershennye ob容ktnye obrazy. Ot avtora polifonicheskogo romana trebuetsya ogromnaya i napryazhennejshaya dialogicheskaya aktivnost': kak tol'ko ona oslabevaet, geroi nachinayut zastyvat' i oveshchestvlyat'sya i v romane poyavlyayutsya monologicheski oformlennye kuski zhizni. Takie vypadayushchie iz polifonicheskogo zamysla kuski mozhno najti vo vseh romanah Dostoevskogo, no, konechno, ne oni opredelyayut harakter celogo. Ot avtora polifonicheskogo romana trebuetsya ne otkaz ot sebya i svoego soznaniya, a neobychajnoe rasshirenie, uglublenie i perestrojka etogo soznaniya (pravda, v opredelennom napravlenii) dlya togo, chtoby ono moglo vmestit' polnopravnye chuzhie soznaniya. |to delo bylo ochen' trudnym i nebyvalym (chto, po-vidimomu, horosho ponimal i CHernyshevskij, sozdavaya svoj zamysel "ob容ktivnogo romana"). No eto bylo neobhodimo dlya hudozhestvennogo vossozdaniya polifonicheskoj prirody samoj zhizni. Vsyakij nastoyashchij chitatel' Dostoevskogo, kotoryj vosprinimaet ego romany ne na monologicheskij lad, a umeet podnyat'sya do novoj avtorskoj pozicii Dostoevskogo, chuvstvuet eto osoboe aktivnoe rasshirenie svoego soznaniya, no ne tol'ko v smysle osvoeniya novyh ob容ktov (chelovecheskih tipov, harakterov, prirodnyh i obshchestvennyh yavlenij), a prezhde vsego v smysle osobogo, nikogda ranee ne ispytannogo dialogicheskogo obshcheniya s polnopravnymi chuzhimi soznaniyami i aktivnogo dialogicheskogo proniknoveniya v nezavershimye glubiny cheloveka. Zavershayushchaya aktivnost' avtora monologicheskogo romana proyavlyaetsya, v chastnosti, i v tom, chto na vsyakuyu tochku zreniya, kotoruyu sam on ne razdelyaet, on brosaet ob容ktnuyu ten', v toj ili inoj stepeni oveshchestvlyaet ee. V otlichie ot etogo, avtorskaya aktivnost' Dostoevskogo proyavlyaetsya v dovedenii kazhdoj iz sporyashchih tochek zreniya do maksimal'noj sily i glubiny, do predela ubeditel'nosti. On stremitsya raskryt' i razvernut' vse zalozhennye v dannoj tochke zreniya smyslovye vozmozhnosti (kak my videli, k etomu stremilsya i CHernyshevskij v svoem "Perle sozdaniya"). Dostoevskij umel eto delat' s isklyuchitel'noj siloj. I eta uglublyayushchaya chuzhuyu mysl' aktivnost' vozmozhna tol'ko na pochve dialogicheskogo otnosheniya k chuzhomu soznaniyu, k chuzhoj tochke zreniya. My ne vidim nikakoj nadobnosti osobo govorit' o tom, chto polifonicheskij podhod ne imeet nichego obshchego s relyativizmom (kak i s dogmatizmom). Nuzhno skazat', chto i relyativizm i dogmatizm odinakovo isklyuchayut vsyakij spor, vsyakij podlinnyj dialog, delaya ego libo nenuzhnym (relyativizm), libo nevozmozhnym (dogmatizm). Polifoniya zhe kak hudozhestvennyj metod voobshche lezhit v drugoj ploskosti. Novaya poziciya avtora polifonicheskogo romana mozhet byt' poyasnena putem konkretnogo sopostavleniya ee s otchetlivo vyrazhennoj monologicheskoj poziciej na materiale kakogo-nibud' opredelennogo proizvedeniya. Korotko proanaliziruem s interesuyushchej nas tochki zreniya rasskaz L.Tolstogo "Tri smerti". |to nebol'shoe po razmeram, no trehplannoe proizvedenie ochen' harakterno dlya monologicheskoj manery L.Tolstogo. V rasskaze izobrazheny tri smerti - smert' bogatoj baryni, yamshchika i dereva. No L.Tolstoj daet zdes' smert' kak itog zhizni, etu zhizn' osveshchayushchij, kak optimal'nuyu tochku dlya ponimaniya i ocenki vsej zhizni v ee celom. Poetomu mozhno skazat', chto v rasskaze izobrazheny, v sushchnosti, tri polnost'yu zavershennye v svoem smysle i v svoej cennosti zhizni. I vot vse eti tri zhizni i opredelyaemye imi tri plana v rasskaze Tolstogo vnutrenne zamknuty i ne znayut drug druga. Mezhdu nimi sushchestvuet tol'ko chisto vneshnyaya pragmaticheskaya svyaz', neobhodimaya dlya kompozicionno-syuzhetnogo edinstva rasskaza: yamshchik Serega, vezushchij bol'nuyu barynyu, beret v yamskoj izbe u umirayushchego tam yamshchika ego sapogi (oni uzhe ne ponadobyatsya umirayushchemu) i zatem, posle smerti yamshchika, srubaet v lesu derevo na krest dlya ego mogily. Takim obrazom tri zhizni i tri smerti okazyvayutsya vneshne svyazannymi. No vnutrennej svyazi, svyazi mezhdu soznaniyami, zdes' net. Umirayushchaya barynya nichego ne znaet o zhizni i smerti yamshchika i dereva, oni ne vhodyat v ee krugozor i v ee soznanie. I v soznanie yamshchika ne voshli ni barynya, ni derevo. ZHizni i smerti vseh treh personazhej s ih mirami nahodyatsya ryadom v edinom ob容ktivnom mire i dazhe soprikasayutsya v nem vneshne, no sami oni nichego drug o druge ne znayut i ne otrazhayutsya drug v druge. Oni zamknuty i gluhi, ne slyshat drug druga i ne otvechayut drug drugu. Mezhdu nimi net i ne mozhet byt' nikakih dialogicheskih otnoshenij. Oni i ne sporyat i ne soglashayutsya. No vse tri personazha s ih zamknutymi mirami ob容dineny, sopostavleny i vzaimno osmysleny v edinom ob容mlyushchem ih krugozore i soznanii avtora. On-to, avtor, vse o nih znaet, sopostavlyaet, protivopostavlyaet i ocenivaet vse tri zhizni i vse tri smerti. Vse tri zhizni i smerti osveshchayut drug druga, no tol'ko dlya avtora, nahodyashchegosya vne ih i ispol'zuyushchego svoyu vnenahodimost' dlya ih okonchatel'nogo osmysleniya i zaversheniya. Ob容mlyushchij krugozor avtora obladaet po sravneniyu s krugozorami personazhej ogromnym i principial'nym izbytkom. Barynya vidit i ponimaet tol'ko svoj mirok, svoyu zhizn' i svoyu smert', ona dazhe i ne podozrevaet o vozmozhnosti takoj zhizni i smerti, kak u yamshchika i u dereva. Poetomu sama ona ne mozhet ponyat' i ocenit' vsyu lozh' svoej zhizni i smerti: u nee net dlya etogo dialogizuyushchego fona. I yamshchik ne mozhet ponyat' i ocenit' mudrosti i pravdy svoej zhizni i smerti. Vse eto raskryvaetsya tol'ko v izbytochnom avtorskom krugozore. Derevo, konechno, i po prirode svoej ne sposobno ponyat' mudrost' i krasotu svoej smerti, - eto delaet za nego avtor. Takim obrazom, zavershayushchij total'nyj smysl zhizni i smerti kazhdogo personazha raskryvayutsya tol'ko v avtorskom krugozore i tol'ko za schet izbytka etogo krugozora nad kazhdym iz personazhej, to est' za schet togo, chto sam personazh ni videt', ni ponimat' ne mozhet. V etom zavershayushchaya monologicheskaya funkciya izbytochnogo avtorskogo krugozora. Mezhdu personazhami i ih mirami, kak my videli, net dialogicheskih otnoshenij. No i avtor ne otnositsya k nim dialogicheski. Dialogicheskaya poziciya po otnosheniyu k geroyam chuzhda Tolstomu. Svoyu tochku zreniya na geroya on ne dovodit, da i principial'no ne mozhet dovesti do soznaniya geroya, i geroj ne mozhet na nee otvetit'. Poslednyaya zavershayushchaya avtorskaya ocenka geroya v monologicheskom proizvedenii po samoj prirode svoej - zaochnaya ocenka, kotoraya ne predpolagaet i ne uchityvaet vozmozhnyj otvet na etu ocenku so storony samogo geroya. Poslednego slova geroyu ne dano. On ne mozhet razbit' zavershayushchuyu ego tverduyu opravu zaochnoj avtorskoj ocenki. Avtorskoe otnoshenie ne vstrechaet vnutrennego dialogicheskogo soprotivleniya so storony geroya. Soznanie i slovo avtora, L.Tolstogo, nigde ne obrashcheno k geroyu, ne sprashivaet ego i ne zhdet ot nego otveta. Avtor ne sporit so svoim geroem i ne soglashaetsya s nim. On govorit ne s nim, a o nem. Poslednee slovo prinadlezhit avtoru, i ono, osnovannoe na tom, chego geroj ne vidit i ne ponimaet, chto vnepolozhno ego soznaniyu, nikogda ne mozhet vstretit'sya so slovom geroya v odnoj dialogicheskoj ploskosti. Tot vneshnij mir, v kotorom zhivut i umirayut personazhi rasskaza, - eto ob容ktivnyj po otnosheniyu k soznaniyam vseh personazhej avtorskij mir. Vse v nem uvideno i izobrazheno vo vseob容mlyushchem i vseznayushchem avtorskom krugozore. I mir baryni - ee kvartira, obstanovka, blizkie s ih perezhivaniyami, vrachi i t.p. - izobrazhen s avtorskoj tochki zreniya, a ne tak, kak ego vidit i perezhivaet sama barynya (hotya pri etom, chitaya rasskaz, my otlichno ponimaem i ee sub容ktivnyj aspekt etogo mira). I mir yamshchika (izba, pech', kuharka i t.p.) i mir dereva (priroda, les) - vse eto, kak i mir baryni, chasti odnogo i togo zhe ob容ktivnogo mira, uvidennye i izobrazhennye s odnoj i toj zhe avtorskoj pozicii. Krugozor avtora nigde ne peresekaetsya i ne stalkivaetsya dialogicheski s krugozorami-aspektami geroev, slovo avtora nigde ne oshchushchaet soprotivleniya vozmozhnogo slova geroya, kotoroe po-inomu, po-svoemu, to est' s tochki zreniya svoej pravdy, osveshchalo by tot zhe predmet. Tochka zreniya avtora ne mozhet vstretit'sya s tochkoj zreniya geroya v odnoj ploskosti, na odnom urovne. Tochka zreniya geroya (tam, gde ona i raskryta avtorom) vsegda ob容ktna dlya avtorskoj tochki zreniya. Takim obrazom, nesmotrya na mnogoplannost' rasskaza L.Tolstogo, ni polifonii, ni kontrapunkta (v nashem smysle) v nem net. Zdes' tol'ko odin poznayushchij sub容kt, vse ostal'nye tol'ko ob容kty ego poznaniya. Zdes' nevozmozhno dialogicheskoe otnoshenie avtora k svoim geroyam i potomu net i "bol'shogo dialoga", v kotorom na ravnyh pravah uchastvovali by geroi i avtor, a est' tol'ko kompozicionno vyrazhennye vnutri avtorskogo krugozora ob容ktnye dialogi personazhej. Monologicheskaya poziciya L.Tolstogo v razobrannom rasskaze proyavlyaetsya ochen' rezko i s bol'shoyu vneshnej naglyadnost'yu. Potomu-to my i vybrali etot rasskaz. V romanah L.Tolstogo i v ego bol'shih povestyah delo obstoit, konechno, gorazdo slozhnee. Vedushchie geroi romanov i ih miry ne zamknuty i ne gluhi drug k drugu, a mnogoobrazno peresekayutsya i perepletayutsya. Geroi znayut drug o druge, obmenivayutsya svoimi "pravdami", sporyat ili soglashayutsya, vedut dialogi drug s drugom (v tom chisle i po poslednim voprosam mirovozzreniya). Takie geroi, kak Andrej Bolkonskij, P'er Bezuhov, Levin i Nehlyudov, imeyut razvitye sobstvennye krugozory, inogda pochti sovpadayushchie s avtorskim (to est' avtor inogda smotrit na mir kak by ih glazami), ih golosa inogda pochti slivayutsya s avtorskim golosom. No ni odin iz nih ne okazyvaetsya v odnoj ploskosti s avtorskim slovom i avtorskoj pravdoj, i ni s odnim iz nih avtor ne vstupaet v dialogicheskie otnosheniya. Vse oni so svoimi krugozorami, so svoimi pravdami, so svoimi iskaniyami i sporami vpisany v zavershayushchee ih vseh monolitno-monologicheskoe celoe romana, kotoryj nikogda ne yavlyaetsya u Tolstogo "bol'shim dialogom", kak u Dostoevskogo. Vse skrepy i zavershayushchie momenty etogo monologicheskogo celogo lezhat v zone avtorskogo izbytka, v zone, principial'no nedostupnoj soznaniyam geroev. Perehodim k Dostoevskomu. Kak vyglyadeli by "Tri smerti", esli by ih napisal Dostoevskij (dopustim na mig takoe strannoe predpolozhenie), to est' esli by oni byli postroeny v polifonicheskoj manere? Dostoevskij prezhde vsego zastavil by vse tri plana otrazhat'sya drug v druge, svyazal by ih dialogicheskimi otnosheniyami. ZHizn' i smert' yamshchika i dereva on vvel by v krugozor i soznanie baryni, a zhizn' baryni v krugozor i soznanie yamshchika. On zastavil by svoih geroev uvidet' i uznat' vse to sushchestvennoe, chto on sam - avtor - vidit i znaet. On ne ostavil by dlya sebya nikakogo sushchestvennogo (s tochki zreniya iskomoj pravdy) avtorskogo izbytka. Pravdu baryni i pravdu yamshchika on svel by licom k licu i zastavil by ih dialogicheski soprikosnut'sya (ne obyazatel'no, konechno, v pryamyh kompozicionno vyrazhennyh dialogah) i sam zanyal by po otnosheniyu k nim ravnopravnuyu dialogicheskuyu poziciyu. Celoe proizvedeniya bylo by im postroeno kak bol'shoj dialog, a avtor vystupil by kak organizator i uchastnik etogo dialoga, ne ostavlyayushchij za soboj poslednego slova, to est' on otrazil by v svoem proizvedenii dialogicheskuyu prirodu samoj chelovecheskoj zhizni i chelovecheskoj mysli. I v slovah rasskaza zvuchali by ne tol'ko chistye avtorskie intonacii, no i intonacii baryni i yamshchika, to est' slova byli by dvugolosymi, v kazhdom slove zvuchal by spor (mikrodialog) i slyshalis' by otgoloski bol'shogo dialoga. Konechno, Dostoevskij nikogda ne izobrazil by treh smertej: v ego mire, gde dominantoj obraza cheloveka yavlyaetsya samosoznanie, a osnovnym sobytiem - vzaimodejstvie polnopravnyh soznanij, smert' ne mozhet imet' nikakogo zavershayushchego i osveshchayushchego zhizn' znacheniya. Smert' v tolstovskom ee osmyslenii v mire Dostoevskogo vovse otsutstvuet68. Dostoevskij izobrazil by ne smerti svoih geroev, a krizisy i perelomy v ih zhiznyah, to est' izobrazil by ih zhizni na poroge. I geroi ego ostalis' by vnutrenne nezavershennymi (ved' samosoznanie ne mozhet zavershit'sya iznutri). Takova byla by polifonicheskaya manera rasskaza. Dostoevskij nikogda ne ostavlyaet nichego skol'ko-nibud' sushchestvennogo za predelami soznaniya svoih vedushchih geroev (to est' teh geroev, kotorye ravnopravno uchastvuyut v bol'shih dialogah ego romanov); on privodit ih v dialogicheskoe soprikosnovenie so vsem sushchestvennym, chto vhodit v mir ego romanov. Kazhdaya chuzhaya "pravda", predstavlennaya v kakom-nibud' romane, nepremenno vvoditsya v dialogicheskij krugozor vseh drugih vedushchih geroev dannogo romana. Ivan Karamazov, naprimer, znaet i ponimaet i pravdu Zosimy, i pravdu Dmitriya, i pravdu Aleshi, i "pravdu" sladostrastnika - svoego otca Fedora Pavlovicha. Vse eti pravdy ponimaet i Dmitrij, otlichno ponimaet ih i Alesha. V "Besah" net ni odnoj idei, kotoraya ne nahodila by dialogicheskogo otklika v soznanii Stavrogina. Dlya sebya samogo Dostoevskij nikogda ne ostavlyaet sushchestvennogo smyslovogo izbytka, a tol'ko tot neobhodimyj minimum pragmaticheskogo, chisto osvedomitel'nogo izbytka, kotoryj neobhodim dlya vedeniya rasskaza. Ved' nalichie u avtora sushchestvennogo smyslovogo izbytka prevratilo by bol'shoj dialog romana v zavershennyj ob容ktnyj dialog ili v dialog ritoricheski razygrannyj. Privedem otryvki iz pervogo bol'shogo vnutrennego monologa Raskol'nikova (v nachale romana "Prestuplenie i nakazanie");