i zhivshie na protyazhenii tysyacheletij v shirochajshih narodnyh massah evropejskogo chelovechestva. Poetomu oni i mogli okazat' takoe ogromnoe formal'noe, zhanroobrazuyushchee vliyanie na literaturu. |ti karnaval'nye kategorii, i prezhde vsego kategoriya vol'noj famil'yarizacii cheloveka i mira, na protyazhenii tysyacheletij transponirovalis' v literaturu, osobenno v dialogicheskuyu liniyu razvitiya romannoj hudozhestvennoj prozy. Famil'yarizaciya sposobstvovala razrusheniyu epicheskoj i tragicheskoj distancii i perevodu vsego izobrazhaemogo v zonu famil'yarnogo kontakta, ona sushchestvenno otrazhalas' na organizacii syuzheta i syuzhetnyh situacij, opredelyala osobuyu famil'yarnost' avtorskoj pozicii po otnosheniyu k geroyam (nevozmozhnuyu v vysokih zhanrah), vnosila logiku mezal'yansov i profaniruyushchih snizhenij, nakonec, okazyvala moguchee preobrazuyushchee vliyanie na samyj slovesnyj stil' literatury. Vse eto ochen' yarko proyavlyaetsya i v menippee. K etomu my eshche vernemsya, no snachala neobhodimo kosnut'sya nekotoryh drugih storon karnavala, i prezhde vsego karnaval'nyh dejstv. Vedushchim karnaval'nym dejstvom yavlyaetsya shutovskoe uvenchanie i posleduyushchee razvenchanie karnaval'nogo korolya. |tot obryad vstrechaetsya v toj ili inoj forme vo vseh prazdnestvah karnaval'nogo tipa: v naibolee razrabotannyh formah - v saturnaliyah, v evropejskom karnavale i v prazdnike glupcov (v poslednem vmesto korolya izbiralis' shutovskie svyashchenniki, episkopy ili papa - v zavisimosti ot ranga cerkvi); v menee razrabotannoj forme - vo vseh drugih prazdnestvah etogo tipa, vplot' do prazdnichnyh pirushek s izbraniem efemernyh korolev i korolej prazdnika. V osnove obryadovogo dejstva uvenchaniya i razvenchaniya korolya lezhit samoe yadro karnaval'nogo mirooshchushcheniya - pafos smen i peremen, smerti i obnovleniya. Karnaval - prazdnik vseunichtozhayushchego i vseobnovlyayushchego vremeni. Tak mozhno vyrazit' osnovnuyu mysl' karnavala. No podcherkivaem eshche raz: zdes' eto ne otvlechennaya mysl', a zhivoe mirooshchushchenie, vyrazhennoe v perezhivaemyh i razygryvaemyh konkretno-chuvstvennyh formah obryadovogo dejstva. Uvenchanie - razvenchanie - dvuedinyj ambivalentnyj obryad, vyrazhayushchij neizbezhnost' i odnovremenno zizhditel'nost' smeny-obnovleniya, veseluyu otnositel'nost' vsyakogo stroya i poryadka, vsyakoj vlasti i vsyakogo polozheniya (ierarhicheskogo). V uvenchanii uzhe soderzhitsya ideya gryadushchego razvenchaniya: ono s samogo nachala ambivalentno. I uvenchivaetsya antipod nastoyashchego korolya - rab ili shut, i etim kak by otkryvaetsya i osvyashchaetsya karnaval'nyj mir naiznanku. V obryade uvenchaniya i vse momenty samogo ceremoniala, i simvoly vlasti, kotorye vruchayutsya uvenchivaemomu, i odezhda, v kotoruyu on oblekaetsya, stanovyatsya ambivalentnymi, priobretayut ottenok veseloj otnositel'nosti, stanovyatsya pochti butaforskimi (no eto obryadovaya butaforiya); ih simvolicheskoe znachenie stanovitsya dvuplannym (kak real'nye simvoly vlasti, to est' vo vnekarnaval'nom mire, oni odnoplanny, absolyutny, tyazhely i monolitno-ser'ezny). Skvoz' uvenchanie s samogo nachala prosvechivaet razvenchanie. I takovy vse karnaval'nye simvoly: oni vsegda vklyuchayut v sebya perspektivu otricaniya (smerti) ili naoborot. Rozhdenie chrevato smert'yu, smert' - novym rozhdeniem. Obryad razvenchaniya kak by zavershaet uvenchanie i neotdelim ot nego (povtoryayu: eto dvuedinyj "obryad). I skvoz' nego prosvechivaet novoe uvenchanie. Karnaval torzhestvuet samuyu" smenu, samyj process smenyaemosti, a ne to, chto imenno smenyaetsya. Karnaval, tak, skazat', funkcionalen, a ne substancionalen. On nichego ne absolyutiziruet, a provozglashaet veseluyu otnositel'nost' vsego. Ceremonial obryada razvenchaniya protivopolozhen obryadu uvenchaniya; s razvenchaemogo sovlekayut ego korolevskie odeyaniya, snimayut venec, otnimayut drugie simvoly vlasti, osmeivayut i b'yut. Vse simvolicheskie momenty etogo ceremoniala razvenchaniya poluchayut vtoroj polozhitel'nyj plan, eto ne goloe, absolyutnoe otricanie i unichtozhenie (absolyutnogo otricaniya, kak i absolyutnogo utverzhdeniya, karnaval ne znaet). Bolee togo, imenno v obryade razvenchaniya osobenno yarko vystupal karnaval'nyj pafos smen i obnovlenij, obraz zizhditel'noj smerti. Poetomu obryad razvenchaniya chashche vsego transponirovalsya v literaturu. No, povtoryaem, uvenchanie - razvenchanie nerazdelimy, oni dvuediny i perehodyat drug v druga; pri absolyutnom razdelenii polnost'yu utrachivaetsya ih karnaval'nyj smysl. Karnaval'noe dejstvo uvenchaniya - razvenchaniya pronizano, konechno, karnaval'nymi kategoriyami (logikoj karnaval'nogo mira ): vol'nym famil'yarnym kontaktom (eto ochen' rezko proyavlyaetsya v razvenchanii), karnaval'nymi mezal'yansami (rab - korol'), profanaciej (igra simvolami vysshej vlasti) i t.p. My ne budem zdes' ostanavlivat'sya na detalyah obryada uvenchaniya - razvenchaniya (hotya oni ochen' interesny) i na razlichnyh variaciyah ego po epoham i raznym prazdnestvam karnaval'nogo tipa. Ne budem takzhe analizirovat' i razlichnye pobochnye obryady karnavala, takie, naprimer, kak pereodevaniya, to est' karnaval'nye smeny odezhd, zhiznennyh polozhenij i sudeb, karnaval'nye mistifikacii, beskrovnye karnaval'nye vojny, slovesnye agony - perebranki, obmen podarkami (izobilie kak moment karnaval'noj utopii) i dr. Vse eti obryady takzhe transponirovalis' v literaturu, pridavaya simvolicheskuyu glubinu i ambivalentnost' sootvetstvuyushchim syuzhetam i syuzhetnym polozheniyam ili veseluyu otnositel'nost' i karnaval'nuyu legkost' i bystrotu smen. No, konechno, isklyuchitel'no bol'shoe vliyanie na literaturno-hudozhestvennoe myshlenie imel obryad uvenchaniya - razvenchaniya. On opredelil osobyj razvenchivayushchij tip postroeniya hudozhestvennyh obrazov i celyh proizvedenij, prichem razvenchanie zdes' bylo sushchestvenno ambivalentnym i dvuplannym. Esli zhe karnaval'naya ambivalentnost' ugasala v obrazah razvenchaniya, to oni vyrozhdalis' v chisto otricatel'noe razoblachenie moral'nogo ili social'no-politicheskogo haraktera, stanovilis' odnoplannymi, utrachivali svoj hudozhestvennyj harakter, prevrashchayas' v goluyu publicistiku. Neobhodimo eshche osobo kosnut'sya ambivalentnoj prirody karnaval'nyh obrazov. Vse obrazy karnavala dvuediny, oni ob®edinyayut v sebe oba polyusa smeny i krizisa: rozhdenie i smert' (obraz beremennoj smerti), blagoslovenie i proklyatie (blagoslovlyayushchie karnaval'nye proklyatiya s odnovremennym pozhelaniem smerti i vozrozhdeniya), hvalu i bran', yunost' i starost', verh i niz, lico i zad, glupost' i mudrost'. Ochen' harakterny dlya karnaval'nogo myshleniya parnye obrazy, podobrannye; po kontrastu (vysokij - nizkij, tolstyj - tonkij i t.p.) i po shodstvu (dvojniki - bliznecy). Harakterno i ispol'zovanie veshchej naoborot: nadevanie odezhdy naiznanku (ili navyvorot), shtanov na golovu, posudy vmesto golovnyh uborov, upotreblenie domashnej utvari kak oruzhiya i t.p. |to osoboe proyavlenie karnaval'noj kategorii ekscentrichnosti, narusheniya obychnogo i obshcheprinyatogo, zhizn', vyvedennaya na svoej obychnoj kolei. Gluboko ambivalenten obraz ognya v karnavale. |to ogon', odnovremenno i unichtozhayushchij i obnovlyayushchij mir. Na evropejskih karnavalah vsegda pochti figurirovalo osoboe sooruzhenie (obychno povozka so vsevozmozhnym karnaval'nym barahlom), nazyvavsheesya "adom", v konce karnavala etot "ad" torzhestvenno szhigalsya (inogda karnaval'nyj "ad" ambivalentno sochetalsya s rogom izobiliya). Harakteren obryad "moccoli" rimskogo karnavala: kazhdyj uchastnik karnavala nes zazhzhennuyu svechu ("ogarok"), prichem kazhdyj staralsya pogasit' svechu drugogo s krikom "Sia ammazzato!" ("Smert' tebe!"). V svoem znamenitom opisanii rimskogo karnavala (v "Ital'yanskom puteshestvii") Gete, pytayushchijsya raskryt' za karnaval'nymi obrazami ih glubinnyj smysl, privodit gluboko simvolicheskuyu scenku: vo vremya "moccoli" mal'chik gasit svechu svoego otca s veselym karnaval'nym krikom "Sia ammazzato il Signore Padre!" (to est' "Smert' tebe, sin'or otec!"). Gluboko ambivalenten i samyj karnaval'nyj smeh. Geneticheski on svyazan s drevnejshimi formami ritual'nogo smeha. Ritual'nyj smeh byl napravlen na vysshee: sramoslovili i osmeivali solnce (vysshego boga), drugih bogov, vysshuyu zemnuyu vlast', chtoby zastavit' ih obnovit'sya. Vse formy ritual'nogo smeha byli svyazany so smert'yu i vozrozhdeniem, s proizvoditel'nym aktom, s simvolami proizvoditel'noj sily. Ritual'nyj smeh reagiroval na krizisy v zhizni solnca (solncevoroty), krizisy v zhizni bozhestva, v zhizni mira i cheloveka (pohoronnyj smeh). V nem slivalos' osmeyanie s likovaniem. |ta drevnejshaya ritual'naya napravlennost' smeha na vysshee (bozhestvo i vlast') opredelila privilegii smeha v antichnosti i srednie veka. V forme smeha razreshalos' mnogoe, nedopustimoe v forme ser'eznosti. V srednie veka pod prikrytiem uzakonennoj vol'nosti smeha byla vozmozhna "parodia sacra", to est' parodiya na svyashchennye teksty i obryady. Karnaval'nyj smeh takzhe napravlen na vysshee - na smenu vlastej i pravd, smenu miroporyadkov. Smeh ohvatyvaet oba polyusa smeny, otnositsya k samomu processu smeny, k samomu krizisu. V akte karnaval'nogo smeha sochetayutsya smert' i vozrozhdenie, otricanie (nasmeshka) i utverzhdenie (likuyushchij smeh). |to gluboko mirosozercatel'nyj i universal'nyj smeh. Takova specifika ambivalentnogo karnaval'nogo smeha. Kosnemsya v svyazi so smehom eshche odnogo voprosa - karnaval'noj prirody parodii. Parodiya, kak my uzhe otmechali, neot®emlemyj element "Menippovoj satiry" i voobshche vseh karnavalizovannyh zhanrov. CHistym zhanram (epopee, tragedii) parodiya organicheski chuzhda, karnavalizovannym zhe zhanram ona, naprotiv, organicheski prisushcha. V antichnosti parodiya byla nerazryvno svyazana s karnaval'nym mirooshchushcheniem. Parodirovanie - eto sozdanie razvenchivayushchego dvojnika, eto tot zhe "mir naiznanku". Poetomu parodiya ambivalentna. Antichnost', v sushchnosti, parodirovala vse: satirova drama, naprimer, byla pervonachal'no parodijnym smehovym aspektom predshestvuyushchej ej tragicheskoj trilogii. Parodiya ne byla zdes', konechno, golym otricaniem parodiruemogo. Vse imeet svoyu parodiyu, to est' svoj smehovoj aspekt ibo vse vozrozhdaetsya i obnovlyaetsya cherez smert'. V Rime parodiya byla obyazatel'nym momentom kak pohoronnogo, tak i triumfal'nogo smeha (i tot i drugoj byli, konechno, obryadami karnaval'nogo tipa). V karnavale parodirovanie primenyalos' ochen' shiroko i imelo raznoobraznye formy i stepeni: raznye obrazy (naprimer, karnaval'nye pary raznogo roda) po-raznomu i pod raznymi uglami zreniya parodirovali drug druga, eto byla kak by celaya sistema krivyh zerkal - udlinyayushchih, umen'shayushchih, iskrivlyayushchih v raznyh napravleniyah i v raznoj stepeni. Parodiruyushchie dvojniki stali dovol'no chastym yavleniem i karnavalizovannoj literatury. Osobenno yarko eto vyrazheno u Dostoevskogo, - pochti kazhdyj iz vedushchih geroev ego romanov imeet po neskol'ku dvojnikov, po-raznomu ego parodiruyushchih: dlya Raskol'nikova - Svidrigajlov, Luzhin, Lebezyatnikov, dlya Stavrogina - Petr Verhovenskij, SHatov, Kirillov, dlya Ivana Karamazova - Smerdyakov, chert, Rakitin. V kazhdom iz nih (to est' iz dvojnikov) geroj umiraet (to est' otricaetsya), chtoby obnovit'sya (to est' ochistit'sya i podnyat'sya nad sami soboyu). V uzkoformal'yoj literaturnoj parodii novogo vremeni svyaz' s karnaval'nym mirooshchushcheniem pochti vovse poryvaetsya. No v parodiyah epohi Vozrozhdeniya (u |razma, Rable i drugih) karnaval'nyj ogon' eshche pylal: parodiya byla ambivalentnoj i oshchushchala svoyu svyaz' so smert'yu - obnovleniem. Poetomu v lone parodii i mog zarodit'sya odin iz velichajshih i odnovremenno karnaval'nejshih romanov mirovoj literatury - "Don-Kihot" Servantesa. Dostoevskij tak ocenival etot roman: "Vo vsem mire net glubzhe i sil'nee etogo sochineniya. |to poka poslednee i velichajshee slovo chelovecheskoj mysli, eto samaya gor'kaya ironiya, kotoruyu tol'ko mog vyrazit' chelovek, i esli b konchilas' zemlya i sprosili tam, gde-nibud' lyudej: "chto vy, ponyali li vashu zhizn' na zemle i chto ob nej zaklyuchili?" - to chelovek mog by molcha podat' Don-Kihota: "Vot moe zaklyuchenie o zhizni, mozhete li vy za nego sudit' menya?" Harakterno, chto etu svoyu ocenku "Don-Kihota" Dostoevskij stroit v forme tipichnogo "dialoga na poroge". V zaklyuchenie nashego analiza karnavala (pod uglom zreniya karnavalizacii literatury) neskol'ko slov o karnaval'noj ploshchadi. Osnovnoj arenoj karnaval'nyh dejstv sluzhila ploshchad' s prilegayushchimi k nej ulicami. Pravda, karnaval uhodil i v doma, on byl ogranichen, v sushchnosti, tol'ko vo vremeni, a ne v prostranstve; on ne znaet scenicheskoj ploshchadki i rampy. No central'noj arenoj mogla byt' tol'ko ploshchad', ibo karnaval po idee svoej vsenaroden i universalen, k famil'yarnomu kontaktu dolzhny byt' prichastny vse. Ploshchad' byla simvolom vsenarodnosti. Karnaval'naya ploshchad' - ploshchad' karnaval'nyh dejstv - priobrela dopolnitel'nyj simvolicheskij ottenok, rasshiryayushchij i uglublyayushchij ee. V karnavalizovannoj literature ploshchad', kak mesto syuzhetnogo dejstviya, stanovitsya dvuplannoj i ambivalentnoj: skvoz' real'nuyu ploshchad' kak by prosvechivaet karnaval'naya ploshchad' vol'nogo famil'yarnogo kontakta i vsenarodnyh uvenchanij - razvenchanij. I drugie mesta dejstviya (konechno, syuzhetno i real'no motivirovannye), esli tol'ko oni mogut byt' mestom vstrechi i kontakta raznorodnyh lyudej, - ulicy, taverny, dorogi, bani, paluby korablej i t.p. - poluchayut dopolnitel'noe karnaval'no-ploshchadnoe osmyslenie (pri vsej naturalistichnosti ih izobrazheniya, universal'naya karnaval'naya simvolika ne boitsya nikakogo naturalizma). Prazdnestva karnaval'nogo tipa zanimali ogromnoe mesto v zhizni shirochajshih narodnyh mass antichnosti - i grecheskoj i, osobenno, rimskoj, gde central'nym (no ne edinstvennym) prazdnestvom karnaval'nogo tipa byli saturnalii. Ne men'shee (a mozhet byt', i eshche bol'shee) znachenie imeli eti prazdnestva i v srednevekovoj Evrope, i v epohu Vozrozhdeniya, prichem zdes' oni byli otchasti i neposredstvennym zhivym prodolzheniem rimskih saturnalij. V oblasti narodnoj karnaval'noj kul'tury mezhdu antichnost'yu i srednevekov'em ne bylo nikakogo pereryva tradicii. Prazdnestva karnaval'nogo tipa vo vse epohi ih razvitiya okazyvali ogromnoe, do sih por nedostatochno eshche ocenennoe i izuchennoe, vliyanie na razvitie vsej kul'tury, v tom chisle i literatury, nekotorye zhanry i napravleniya kotoroj podvergalis' osobenno moguchej karnavalizacii. V antichnuyu epohu osobenno sil'noj karnavalizacii podvergalas' drevnyaya atticheskaya komediya i vsya oblast' ser'ezno-smehovogo. V Rime vse raznovidnosti satiry i epigrammy dazhe organizacionno byli svyazany s saturnaliyami, pisalis' dlya saturnalij ili, vo vsyakom sluchae, sozdavalis' pod prikrytiem uzakonennyh karnaval'nyh vol'nostej etogo prazdnika (naprimer, vse tvorchestvo Marciala neposredstvenno svyazano s saturnaliyami). V srednie veka obshirnejshaya smehovaya i parodijnaya literatura na narodnyh yazykah i na latyni tak ili inache byla svyazana s prazdnestvami karnaval'nogo tipa - s sobstvenno karnavalom, s "prazdnikom durakov", s vol'nym "pashal'nym smehom" (risus paschalis) i dr. V srednie veka, v sushchnosti, pochti kazhdyj cerkovnyj prazdnik imel svoyu narodno-ploshchadnuyu karnaval'nuyu storonu (osobenno takie, kak prazdnik tela gospodnya). Mnogie nacional'nye prazdnestva, vrode boya bykov, naprimer nosili yarko vyrazhennyj karnaval'nyj harakter. Karnaval'naya atmosfera gospodstvovala v yarmarochnye dni, v prazdnik sbora vinograda, v dni postanovok miraklej, misterij, soti i t.p.; vsya teatral'no-zrelishchnaya zhizn' srednevekov'ya nosila karnaval'nyj harakter. Bol'shie goroda pozdnego srednevekov'ya (takie, kak Rim, Neapol', Veneciya, Parizh, Lion, Nyurnberg, Kel'n i dr.) zhili polnoj karnaval'noj zhizn'yu v obshchej slozhnosti okolo treh mesyacev v godu (inogda i bol'she). Mozhno skazat' (s izvestnymi ogovorkami, konechno), chto chelovek srednevekov'ya zhil kak by dvumya zhiznyami: odnoj - oficial'noj, monolitno ser'eznoj i hmuroj, podchinennoj strogomu ierarhicheskomu poryadku, polnoj straha, dogmatizma, blagogoveniya i pieteta, i drugoj - karnaval'no-ploshchadnoj, vol'noj, polnoj ambivalentnogo smeha, koshchunstv, profanacij vsego svyashchennogo, snizhenij i nepristojnostej famil'yarnogo kontakta so vsemi i so vsem. I obe eti zhizni byli uzakoneny, po razdeleny strogimi vremennymi granicami. Ne uchityvaya cheredovaniya i vzaimnogo otstraneniya etih dvuh sistem zhizni i myshleniya (oficial'noj i karnaval'noj), nel'zya pravil'no ponyat' svoeobrazie kul'turnogo soznaniya srednevekovogo cheloveka, nel'zya razobrat'sya i vo mnogih yavleniyah srednevekovoj literatury, takih, naprimer, kak "parodia sacra"87. V etu epohu proishodila i karnavalizaciya rechevoj zhizni evropejskih narodov: celye sloi yazyka - tak nazyvaemaya famil'yarno-ploshchadnaya rech' - byli pronizany karnaval'nym mirooshchushcheniem; sozdavalsya i ogromnyj fond vol'noj karnaval'noj zhestikulyacii. Famil'yarnaya rech' vseh evropejskih narodov, v osobennosti brannaya i nasmeshlivaya, eshche i do nashih dnej polna karnaval'nyh reliktov; karnaval'noj simvoliki polna i sovremennaya branno-nasmeshlivaya zhestikulyaciya. V epohu Vozrozhdeniya karnaval'naya stihiya, mozhno skazat', snesla mnogie bar'ery i vtorglas' vo mnogie oblasti oficial'noj zhizni i mirovozzreniya. I prezhde vsego ona ovladela pochti vsemi zhanrami bol'shoj literatury i sushchestvenno preobrazovala ih. Proizoshla ochen' glubokaya i pochti sploshnaya karnavalizaciya vsej hudozhestvennoj literatury. Karnaval'noe mirooshchushchenie s ego kategoriyami, karnaval'nyj smeh, simvolika karnaval'nyh dejstv uvenchanij - razvenchanij, smen i pereodevanij, karnaval'naya ambivalentnost' i vse ottenki vol'nogo karnaval'nogo slova - famil'yarnogo, cinicheski-otkrovennogo, ekscentricheskogo, hvalebno-brannogo i t.p. - gluboko pronikli pochti vo vse zhanry hudozhestvennoj literatury. Na osnove karnaval'nogo mirooshchushcheniya skladyvayutsya i slozhnye formy renessansnogo mirovozzreniya. Skvoz' prizmu karnaval'nogo mirooshchushcheniya v izvestnoj mere prelomlyaetsya i antichnost', osvoyaemaya gumanistami epohi. Vozrozhdenie - eto vershina karnaval'noj zhizni88. Dal'she nachinaetsya spusk. Nachinaya s XVII veka narodno-karnaval'naya zhizn' idet na ubyl': ona pochti utrachivaet svoyu vsenarodnost', udel'nyj ves ee v zhizni lyudej rezko umen'shaetsya, ee formy obednyayutsya, mel'chayut i uproshchayutsya eshche s epohi Vozrozhdeniya nachinaet razvivat'sya pridvorno-prazdnichnaya maskaradnaya kul'tura, vobravshaya v sebya celyj ryad karnaval'nyh form i simvolov (preimushchestvenno vneshne dekorativnogo haraktera). Dalee nachinaet razvivat'sya bolee shirokaya (uzhe ne pridvornaya) liniya prazdnestv i uveselenij, kotoruyu mozhno nazvat' maskaradnoj liniej; ona sohranila v sebe koe-kakie vol'nosti i dalekie otbleski karnaval'nogo mirooshchushcheniya. Mnogie karnaval'nye formy otorvalis' ot svoej narodnoj osnovy i ushli s ploshchadi v etu kamernuyu maskaradnuyu liniyu, sushchestvuyushchuyu i ponyne. Mnogie drevnie formy karnavala sohranilis' i prodolzhayut zhit' i obnovlyat'sya v ploshchadnoj balagannoj komike, a takzhe i v cirke. Sohranyayutsya nekotorye elementy karnavala i v teatral'no-zrelishchnoj zhizni novogo vremeni. Harakterno, chto dazhe "akterskij mirok" sohranil v sebe koe-chto ot karnaval'nyh vol'nostej, karnaval'nogo mirooshchushcheniya i karnaval'nogo obayaniya; eto ochen' horosho raskryl Gete v "Godah ucheniya Vil'gel'ma Mejstera", a dlya nashego vremeni Nemirovich-Danchenko v svoih vospominaniyah. Koe-chto ot karnaval'noj atmosfery sohranyalos' pri nekotoryh usloviyah i v tak nazyvaemoj bogeme, no zdes' v bol'shinstve sluchaev my imeem delo s degradaciej i oposhleniem karnaval'nogo mirooshchushcheniya (ved' zdes' net uzhe ni grana ot karnaval'nogo duha vsenarodnosti). Naryadu s etimi bolee pozdnimi otvetvleniyami ot osnovnogo karnaval'nogo stvola, istoshchivshimi etot stvol, prodolzhali i prodolzhayut sushchestvovat' i ploshchadnoj karnaval v sobstvennom smysle i drugie prazdnestva karnaval'nogo tipa, no oni utratili svoe byloe znachenie i byloe bogatstvo form i simvolov. V rezul'tate vsego etogo proizoshlo izmel'chanie i raspylenie karnavala i karnaval'nogo mirooshchushcheniya, utrata im podlinnoj ploshchadnoj vsenarodnosti. Poetomu izmenilsya i harakter karnavalizacii literatury. Do vtoroj poloviny XVII veka lyudi byli neposredstvenno prichastny k karnaval'nym dejstvam i karnaval'nomu mirooshchushcheniyu, oni eshche zhili v karnavale, to est' karnaval byl odnoj iz form samoj zhizni. Poetomu karnavalizaciya nosila neposredstvennyj harakter (ved' nekotorye zhanry dazhe pryamo obsluzhivali karnaval). Istochnikom karnavalizacii byl sam karnaval. Krome togo, karnavalizaciya imela zhanroobrazuyushchee znachenie, to est' opredelyala ne tol'ko soderzhanie, no i samye zhanrovye osnovy proizvedeniya. So vtoroj poloviny XVII veka karnaval pochti polnost'yu perestaet byt' neposredstvennym istochnikom karnavalizacii, ustupaya svoe mesto vliyaniyu uzhe ranee karnavalizovannoj literatury; takim obrazom, karnavalizaciya stanovitsya chisto literaturnoj tradiciej. Tak, uzhe u Sorelya i Skarrona my nablyudaem naryadu s neposredstvennym vliyaniem karnavala sil'noe vozdejstvie karnavalizovannoj literatury Vozrozhdeniya (glavnym obrazom Rable i Servantesa), i eto poslednee vliyanie preobladaet. Karnavalizaciya, sledovatel'no, uzhe stanovitsya literaturno-zhanrovoj tradiciej. Karnaval'nye elementy v etoj literature, uzhe otorvannoj ot neposredstvennogo istochnika - karnavala, neskol'ko vidoizmenyayutsya i pereosmyslivayutsya. Konechno, i karnaval v sobstvennom smysle, i drugie prazdnestva karnaval'nogo tipa (boj bykov, naprimer), i maskaradnaya liniya, i balagannaya komika, i drugie formy karnaval'nogo fol'klora prodolzhayut okazyvat' nekotoroe neposredstvennoe vliyanie na literaturu i do nashih dnej. No eto vliyanie v bol'shinstve sluchaev ogranichivaetsya soderzhaniem proizvedenij i ne zadevaet ih zhanrovoj osnovy, to est' lisheno zhanroobrazuyushchej sily. Teper' my mozhem vernut'sya k karnavalizacii zhanrov v oblasti ser'ezno-smehovogo, uzhe samoe nazvanie kotoroj zvuchit po-karnaval'nomu ambivalentno. Karnaval'naya osnova "sokraticheskogo dialoga", nesmotrya na ogo ochen' uslozhnennuyu literaturnuyu formu i filosofskuyu glubinu, ne vyzyvaet nikakih somnenij. Narodno-karnaval'nye "preniya" smerti i zhizni, mraka i sveta, zimy i leta i t.p., preniya, proniknutye pafosom smen i veseloj otnositel'nosti, ne pozvolyayushchim mysli ostanovit'sya i zastyt' v odnostoronnej ser'eznosti, durnoj opredelennosti i odnoznachnosti, legli v osnovu pervonachal'nogo yadra etogo zhanra. |tim "sokraticheskij dialog" otlichen kak ot chisto ritoricheskogo dialoga, tak i ot dialoga tragicheskogo, no karnaval'naya osnova sblizhaet ego v nekotoryh otnosheniyah s agonami drevnej atticheskoj komedii i s mimami Sofrona (byli dazhe sdelany popytki vosstanovleniya mimov Sofrona po nekotorym platonovskim dialogam). Samoe sokraticheskoe otkrytie dialogicheskoj prirody mysli i istiny predpolagaet karnaval'nuyu famil'yarizaciyu otnoshenij mezhdu vstupivshimi v dialog lyud'mi, otmenu vsyacheskih distancij mezhdu nimi; bolee togo, predpolagaet famil'yarizaciyu otnoshenij k samomu predmetu mysli, kak by on ni byl vysok i vazhen, i k samoj istine. Nekotorye dialogi u Platona postroeny po tipu karnaval'nogo uvenchaniya - razvenchaniya. Dlya "sokraticheskogo dialoga" harakterny vol'nye mezal'yansy myslej i obrazov. "Sokraticheskaya ironiya" - eto reducirovannyj karnaval'nyj smeh. Ambivalentnyj harakter - sochetanie krasoty s bezobraziem - nosit i obraz Sokrata (sm. ego harakteristiku Alkiviadom v platonovskom "Pire"), v duhe karnaval'nyh snizhenij postroeny i samoharakteristiki Sokrata kak "svodnika" i "povival'noj babki". I samaya lichnaya zhizn' Sokrata byla okruzhena karnaval'nymi legendami (naprimer, o ego vzaimootnosheniyah s zhenoj Ksantippoj). Karnaval'nye legendy voobshche gluboko otlichny ot geroizuyushchih epicheskih predanij: oni snizhayut i prizemlyayut geroya, famil'yarizuyut, priblizhayut i ochelovechivayut ego; ambivalentnyj karnaval'nyj smeh szhigaet vse hodul'noe i zakostenevshee, no vovse ne unichtozhaet podlinno geroicheskogo yadra obraza. Sleduet skazat', chto i romannye obrazy geroev (Gargantyua, Ulenshpigel', Don-Kihot, Faust, Simplicissimus i drugie) skladyvalis' v atmosfere karnaval'nyh legend. Karnaval'naya priroda menippei proyavlyaetsya eshche bolee chetko. Karnavalizaciej proniknuty i ee vneshnie sloi i ee glubinnoe yadro. Nekotorye menippei pryamo izobrazhayut prazdnestva karnaval'nogo tipa (naprimer u Varrona v dvuh satirah izobrazhalis' rimskie prazdnestva; v odnoj iz menippej YUliana Otstupnika izobrazhalos' prazdnovanie saturnalij na Olimpe). |to eshche chisto vneshnyaya (tak skazat', tematicheskaya) svyaz', no i ona harakterna. Bolee sushchestvenna karnaval'naya traktovka treh planov menippei: Olimpa, preispodnej i zemli. Izobrazhenie Olimpa nosit yavno karnaval'nyj harakter: vol'naya famil'yarizaciya, skandaly i ekscentrichnosti, uvenchanie - razvenchanie harakterny dlya Olimpa menippei. Olimp kak by prevrashchaetsya v karnaval'nuyu ploshchad' (sm., naprimer, "Zevs tragicheskij" Lukiana). Inogda olimpijskie sceny dayutsya v plane karnaval'nyh snizhenij i prizemlenij (u togo zhe Lukiana). Eshche bolee interesna posledovatel'naya karnavalizaciya preispodnej. Preispodnyaya uravnivaet predstavitelej vseh zemnyh polozhenij, v nej na ravnyh pravah shodyatsya i vstupayut v famil'yarnyj kontakt imperator i rab, bogach i nishchij i t.p.; smert' razvenchivaet vseh uvenchannyh v zhizni. CHasto pri izobrazhenii preispodnej primenyalas' karnaval'naya logika "mira naoborot": imperator v preispodnej stanovitsya rabom, rab - imperatorom i t.p. Karnavalizovannaya preispodnyaya menippei opredelila srednevekovuyu tradiciyu izobrazhenij veselogo ada, nashedshuyu svoe zavershenie u Rable. Dlya etoj srednevekovoj tradicii harakterno narochitoe smeshenie antichnoj preispodnej s hristianskim adom. V misteriyah ad i cherti (v "d'yableriyah") tozhe posledovatel'no karnavalizovany. I zemnoj plan v menippee karnavalizovan: pochti za vsemi scenami i sobytiyami real'noj zhizni, v bol'shinstve sluchaev naturalisticheski izobrazhennymi, prosvechivaet bolee ili menee otchetlivo karnaval'naya ploshchad' s ee specificheskoj karnaval'noj logikoj famil'yarnyh kontaktov, mezal'yansov, pereodevanij i mistifikacij, kontrastnyh parnyh obrazov, skandalov, uvenchanij - razvenchanij i t.p. Tak, za vsemi trushchobno-naturalisticheskimi scenami "Satirikona" s bol'shej ili men'shej otchetlivost'yu skvozit karnaval'naya ploshchad'. Da i samyj syuzhet "Satirikona" posledovatel'no karnavalizovan. To zhe samoe my nablyudaem v "Metamorfozah" ("Zolotom osle") Apuleya. Inogda karnavalizaciya zalegaet v bolee glubokih plastah i pozvolyaet govorit' tol'ko o karnaval'nyh obertonah otdel'nyh obrazov i sobytij. Inogda zhe ona vystupaet i naruzhu, naprimer, v chisto karnaval'nom epizode mnimogo ubijstva u poroga, kogda Lyucij vmesto lyudej prokalyvaet burdyuki s vinom, prinimaya vino za krov', i v posleduyushchej scene karnaval'noj mistifikacii suda nad nim. Karnaval'nye obertony zvuchat dazhe v takoj ser'eznoj po tonu menippee, kak "Uteshenie filosofii" Boeciya. Karnavalizaciya pronikaet i v glubinnoe filosofsko-dialogicheskoe yadro menippei. My videli, chto dlya etogo zhanra harakterna obnazhennaya postanovka poslednih voprosov zhizni i smerti i predel'naya universal'nost' (chastnyh problem i razvernutoj filosofskoj argumentacii on ne znaet.) Karnaval'naya mysl' takzhe zhivet v sfere poslednih voprosov, no ona daet im ne otvlechenno-filosofskoe ili religiozno-dogmaticheskoe reshenie, a razygryvaet ih v konkretno-chuvstvennoj forme karnaval'nyh dejstv i obrazov. Poetomu karnavalizaciya pozvolyala perevodit' poslednie voprosy iz otvlechenno-filosofskoj sfery cherez karnaval'noe mirooshchushchenie v konkretno-chuvstvennyj plan obrazov i sobytij, po-karnaval'nomu dinamichnyh, raznoobraznyh i yarkih. Karnaval'noe mirooshchushchenie i pozvolilo "oblech' filosofiyu v pestroe odeyanie getery". Karnaval'noe mirooshchushchenie - privodnoj remen' mezhdu ideej i avantyurnym hudozhestvennym obrazom. V evropejskoj literature novogo vremeni yarkim primerom etogo sluzhat filosofskie povesti Vol'tera s ih idejnym universalizmom i karnaval'noj dinamikoj i pestrotoj (naprimer, "Kandid"); eti povesti v ochen' naglyadnoj forme raskryvayut tradicii menippei i karnavalizacii. Karnavalizaciya, takim obrazom, pronikaet i v samoe filosofskoe yadro menippei. Mozhno sdelat' teper' takoj vyvod. My obnaruzhili v menippee porazitel'noe sochetanie, kazalos' by, absolyutno raznorodnyh i nesovmestimyh elementov: filosofskogo dialoga, avantyury i fantastiki, trushchobnogo naturalizma, utopii i dr. Teper' my mozhem skazat', chto skreplyayushchim nachalom, svyazavshim vse eti raznorodnye elementy v organicheskoe celoe zhanra, nachalom isklyuchitel'noj sily i cepkosti byl karnaval i karnaval'noe mirooshchushchenie. I v dal'nejshem razvitii evropejskoj literatury karnavalizaciya postoyanno pomogala razrusheniyu vsyakih bar'erov mezhdu zhanrami, mezhdu zamknutymi sistemami myslej, mezhdu razlichnymi stilyami i t.p., ona unichtozhila vsyakuyu zamknutost' i vzaimnoe ignorirovanie, sblizhala dalekoe, ob®edinyala raz®edinennoe. V etom velikaya funkciya karnavalizacii v istorii literatury. Teper' neskol'ko slov o menippee i karnavalizacii na hristianskoj pochve. Menippeya i rodstvennye zhanry, razvivayushchiesya v ee orbite, okazali opredelyayushchee vliyanie na formiruyushchuyusya drevnehristianskuyu literaturu - grecheskuyu, rimskuyu i vizantijskuyu. Osnovnye povestvovatel'nye zhanry drevnehristianskoj literatury - evangeliya, "deyaniya apostolov", "apokalipsis" i "zhitiya svyatyh i muchenikov" - svyazany s antichnoj aretalogiej, kotoraya v pervye veka novoj ery razvivalas' v orbite menippei. V hristianskih zhanrah eto vliyanie rezko usilivaetsya, osobenno za schet dialogicheskogo elementa menippei. V etih zhanrah, osobenno v mnogochislennyh "evangeliyah" i "deyaniyah", vyrabatyvayutsya klassicheskie hristianskie dialogicheskie sinkrizy: iskushaemogo (Hrista, pravednika) s iskusitelem, veruyushchego s neveruyushchim, pravednika s greshnikom, nishchego s bogatym, posledovatelya Hrista s fariseem, apostola (hristianina) s yazychnikom i dr. Sinkrizy eti izvestny vsem po kanonicheskim evangeliyam i deyaniyam. Vyrabatyvayutsya i sootvetstvuyushchie anakrizy (to est' provocirovanie slovom ili syuzhetnoj situaciej). Ogromnoe organizuyushchee znachenie v hristianskih zhanrah, kak i v menippee, imeet ispytanie idei i ee nositelya, ispytanie soblaznami i muchenichestvom (osobenno, konechno, v zhitijnom zhanre). Kak i v menippee, zdes' shodyatsya v odnoj, sushchestvenno dialogizovannoj, ploskosti na ravnyh pravah vlastiteli, bogachi, razbojniki, nishchie, getery i t.p. Izvestnoe znachenie imeyut zdes', kak i v menippee, sonnye videniya, bezumie i oderzhimost' vsyakogo roda. Nakonec, hristianskaya povestvovatel'naya literatura vobrala v sebya i rodstvennye zhanry: simposion (evangelicheskie trapezy) i solilokvium. Hristianskaya povestvovatel'naya literatura (nezavisimo ot vliyaniya karnavalizovannoj menippei) takzhe podvergalas' i neposredstvennoj karnavalizacii. Dostatochno napomnit' scenu uvenchaniya - razvenchaniya "carya iudejskogo" iz kanonicheskih evangelij. No karnavalizaciya gorazdo sil'nee proyavlyaetsya v apokrificheskoj hristianskoj literature. Takim obrazom, i drevnehristianskaya povestvovatel'naya literatura (v tom chisle i ta, kotoraya byla kanonizovana) proniknuta elementami menippei i karnavalizacii89. Takovy antichnye istoki, "nachala" ("arhaika") toj zhanrovoj tradicii, odnoj iz vershin kotoroj stalo tvorchestvo Dostoevskogo. |ti "nachala" v obnovlennom vide sohranyayutsya v ego tvorchestve. No Dostoevskij otdelen ot etih istokov dvumya tysyacheletiyami, na protyazhenii kotoryh zhanrovaya tradiciya prodolzhala razvivat'sya, oslozhnyat'sya, vidoizmenyat'sya, pereosmyslivat'sya (sohranyaya pri etom svoe edinstvo i nepreryvnost'). Neskol'ko slov o dal'nejshem razvitii menippei. My videli, chto uzhe na antichnoj pochve, v tom chisle i na drevnehristianskoj, menippeya proyavlyala isklyuchitel'nuyu "proteicheskuyu" sposobnost' menyat' svoyu vneshnyuyu formu (sohranyaya svoyu vnutrennyuyu zhanrovuyu sushchnost'), razrastat'sya do celogo romana, sochetat'sya s rodstvennymi zhanrami, vnedryat'sya v drugie bol'shie zhanry (naprimer, v grecheskij i drevnehristianskij roman). |ta sposobnost' proyavlyaetsya i v dal'nejshem razvitii menippei, kak v srednie veka, tak i v novoe vremya. V srednie veka zhanrovye osobennosti menippei prodolzhayut zhit' i obnovlyat'sya v nekotoryh zhanrah latinskoj cerkovnoj literatury, neposredstvenno prodolzhayushchej tradicii literatury drevnehristianskoj, osobenno v nekotoryh raznovidnostyah zhitijnoj literatury. V bolee svobodnoj i original'noj forme menippeya zhivet v takih dialogizovannyh i karnavalizovannyh zhanrah srednevekov'ya, kak "opory", "preniya", ambivalentnye "proslavleniya" (desputaisons, dits, d(bats), moralite i mirakli, a v pozdnee srednevekov'e - misterii i soti. |lementy menippei proshchupyvayutsya v rezko karnavalizovannoj parodijnoj i poluparodijnoj literature srednevekov'ya: v parodijnyh zagrobnyh videniyah, v parodijnyh "evangel'skih chteniyah" i t.p. Nakonec, ochen' vazhnym momentom v razvitii etoj zhanrovoj tradicii yavlyaetsya novellisticheskaya literatura srednevekov'ya i rannego Vozrozhdeniya, gluboko proniknutaya elementami karnavalizovannoj menipppei90. Vse eto srednevekovoe razvitie menippei proniknuto elementami mestnogo karnaval'nogo fol'klora i otrazhaet specificheskie osobennosti raznyh periodov srednevekov'ya. V epohu Vozrozhdeniya - epohu glubokoj i pochti sploshnoj karnavalizacii vsej literatury i mirovozzreniya - menippeya vnedryaetsya vo vse bol'shie zhanry epohi (u Rable, Servantesa, Grimmel'shauzena i drugih), odnovremenno razvivayutsya raznoobraznye renessansnye formy menippei, v bol'shinstve sluchaev sochetayushchie antichnye i srednevekovye tradicii etogo zhanra: "Kimval mira" Deper'e, "Pohvala gluposti" |razma, "Nazidatel'nye novelly" Servantesa, "Satyre Menipp(e de la vertue du Catholicon d'Espagne" ("Menippova satira o dostoinstvah ispanskogo Katolikona", 1594 g., odna iz velichajshih politicheskih satir mirovoj literatury), satiry Grimmel'shauzena, Kevedo i drugih. V novoe vremya naryadu s vnedreniem menippei v drugie karnavalizovannye zhanry prodolzhaetsya i ee samostoyatel'noe razvitie v raznyh variantah i pod raznymi nazvaniyami: "lukianovskij dialog", "razgovory v carstve mertvyh" (raznovidnosti s preobladaniem antichnyh tradicij), "filosofskaya povest'" (harakternaya dlya epohi Prosveshcheniya raznovidnost' menippei), "fantasticheskij rasskaz" i "filosofskaya skazka" (formy, harakternye dlya romantizma, naprimer, dlya Gofmana) i dr. Zdes' sleduet otmetit', chto v novoe vremya zhanrovymi osobennostyami menippei pol'zovalis' raznye literaturnye napravleniya i tvorcheskie metody, konechno po-raznomu ih obnovlyaya. Tak, naprimer, racionalisticheskaya "filosofskaya povest'" Vol'tera i romanticheskaya "filosofskaya skazka" Gofmana imeyut obshchie zhanrovye cherty menippei i odinakovo rezko karnavalizovany pri vsem glubokom razlichii ih hudozhestvennogo napravleniya, idejnogo soderzhaniya i, konechno, tvorcheskoj individual'nosti (dostatochno sravnit', naprimer, "Mikromegas" i "Kroshku Cahes"). Nuzhno skazat', chto menippeya v literaturah novogo vremeni byla preimushchestvennym provodnikom naibolee sgushchennyh i yarkih form karnavalizacii. V zaklyuchenie schitaem nuzhnym podcherknut', chto zhanrovoe nazvanie "menippeya", kak i vse drugie antichnye zhanrovye nazvaniya - "epopeya", "tragediya", "idilliya" i dr. - v primenenii k literature novogo vremeni upotreblyaetsya kak oboznachenie zhanrovoj sushchnosti, a ne opredelennogo zhanrovogo kanona (kak v antichnosti)91. Na etom my zakanchivaem nash ekskurs v oblast' istorii zhanrov i vozvrashchaemsya k Dostoevskomu (hotya i na protyazhenii vsego ekskursa my ni na odin mig ne teryali ego iz vidu). My uzhe otmechali po hodu nashego ekskursa, chto dannaya nami harakteristika menippei i rodstvennyh zhanrov pochti polnost'yu rasprostranyaetsya i na zhanrovye osobennosti tvorchestva Dostoevskogo. Teper' my dolzhny konkretizirovat' eto polozhenie putem analiza nekotoryh klyuchevyh v zhanrovom otnoshenii proizvedenij ego. Dva "fantasticheskih rasskaza" pozdnego Dostoevskogo - "Bobok" (1873) i "Son smeshnogo cheloveka" (1877) - mogut byt' nazvany menippeyami pochti v strogom antichnom smysle etogo termina, nastol'ko chetko i polno proyavlyayutsya v nih klassicheskie osobennosti etogo zhanra. V ryade drugih proizvedenij ("Zapiski iz podpol'ya", "Krotkaya" i drugie) dany bolee svobodnye i bolee dalekie ot antichnyh obrazcov varianty toj zhe zhanrovoj sushchnosti. Nakonec, menippeya vnedryaetsya vo vse bol'shie proizvedeniya Dostoevskogo, osobenno v ego pyat' zrelyh romanov, pritom vnedryaetsya v samyh sushchestvennyh, reshayushchih momentah etih romanov. Poetomu my mozhem pryamo skazat', chto menippeya, v sushchnosti, zadayut ton vsemu tvorchestvu Dostoevskogo. Vryad li my oshibemsya, esli skazhem, chto "Bobok" po svoej glubine i smelosti - odna iz velichajshih menippej vo vsej mirovoj literature. No na ee soderzhatel'noj glubine my zdes' ostanavlivat'sya ne budem, - nas interesuyut zdes' sobstvenno zhanrovye osobennosti etogo proizvedeniya. Harakteren prezhde vsego obraz rasskazchika i ton ego rasskaza. Rasskazchik - "odno lico"92 - nahoditsya na poroge sumasshestviya (beloj goryachki). No i pomimo etogo on chelovek ne kak vse, to est' uklonivshijsya ot obshchej normy, vypavshij iz obychnoj zhiznennoj kolei, vsemi preziraemyj i vseh prezirayushchij, to est' pered nami novaya raznovidnost' "cheloveka iz podpol'ya". Ton u nego zybkij, dvusmyslennyj, s priglushennoj ambivalentnost'yu, s elementami infernal'nogo shutovstva (kak u misterijnyh chertej). Nesmotrya na vneshnyuyu formu "rublenyh" korotkih kategoricheskih fraz, on pryachet svoe poslednee slovo, uvilivaet ot nego. On sam privodit harakteristiku svoego sloga, dannuyu priyatelem: "U tebya, govorit, slog menyaetsya, rublenyj. Rubish', rubish' - i vvodnoe predlozhenie, potom k vvodnomu eshche vvodnoe, potom v skobkah eshche chto-nibud' vstavish', i potom opyat' zarubish', zarubish'..." (X, 343). Rech' ego vnutrenne dialogizovana i vsya pronizana polemikoj. I nachinaetsya rasskaz pryamo s polemiki s kakim-to Semenom Ardalionovichem, obvinivshim ego v p'yanstve. Polemiziruet on s redaktorami, kotorye ne pechatayut ego proizvedenij (on nepriznannyj pisatel'), s sovremennoj publikoj, ne sposobnoj ponimat' yumor, polemiziruet, v sushchnosti, so vsemi svoimi sovremennikami. A zatem, kogda razvertyvaetsya glavnoe dejstvie, negoduyushche polemiziruet s "sovremennymi mertvecami". Takov etot, tipichnyj dlya mepippei, dialogizovannyj i dvusmylennyj slovesnyj stil' i ton rasskaza. V nachale rasskaza daetsya rassuzhdenie na tipichnuyu dlya karnavalizovannoj menippei temu ob otnositel'nosti i ambivalentnosti razuma i bezumiya, uma i gluposti. A zatem idet opisanie kladbishcha i pohoron. Vse opisanie eto proniknuto podcherknutym famil'yarnym i profaniruyushchim otnosheniem k kladbishchu, k pohoronam, k kladbishchenskomu duhovenstvu, k pokojnikam, k samomu "smerti tainstvu". Voe opisanie postroeno na oksyumornyh sochetaniyah i karnaval'nyh mezal'yansah, vse ono polno snizhenij i prizemlenij, karnaval'noj simvoliki i odnovremenno grubogo naturalizma. Vot neskol'ko tipichnyh otryvkov: "Hodil razvlekat'sya, popal na pohorony... Let dvadcat' pyat', ya dumayu, ne byval na kladbishche; vot eshche mestechko! Vo-pervyh, duh. Mertvecov pyatnadcat' naehalo. Pokrovy raznyh cen; dazhe bylo dva katafalka: odnomu generalu i odnoj kakoj-to baryne. Mnogo skorbnyh lic, mnogo i pritvornoj skorbi, a mnogo i otkrovennoj veselosti. Prichtu nel'zya pozhalovat'sya: dohody. No duh, duh. Ne zhelal by byt' zdeshnim duhovnym licom". (Tipichnyj dlya zhanra profaniruyushchij kalambur.) "V lica mertvecov zaglyadyval s ostorozhnost'yu, ne nadeyas' na moyu vpechatlitel'nost'. Est' vyrazheniya myagkie, est' i nepriyatnye. Voobshche ulybki ne horoshi, a u inyh dazhe ochen'..." "Vyshel, poka sluzhba, pobrodit' za vrata. Tut sejchas bogadel'nya, a nemnogo podal'she i restoran. I tak sebe, ne durnoj restoranchik: i zakusit' i vse. Nabilos' mnogo i iz provozhatyh. Mnogo zametil veselosti i odushevlen