----------------------------------------------------------------------------
Biblioteka Instituta filosofii Rosijskoj Akademii Nauk
http://www.philosophy.ru/library/catalog.html
----------------------------------------------------------------------------
Ocherk
Proizneseno 8 iyunya 1880 g. v zasedanii Obshchestva lyubitelej rossijskoj
slovesnosti
Pushkin est' yavlenie chrezvychajnoe i, mozhet byt', edinstvennoe yavlenie
russkogo duha, skazal Gogol'. Pribavlyu ot sebya: i prorocheskoe. Da, v
poyavlenii ego zaklyuchaetsya dlya vseh nas, russkih, nechto bessporno
prorocheskoe. Pushkin kak raz prihodit v samom nachale pravil'nogo samosoznaniya
nashego, edva lish' nachavshegosya i zarodivshegosya v obshchestve nashem posle celogo
stoletiya s petrovskoj reformy, i poyavlenie ego sil'no sposobstvuet osveshcheniyu
temnoj dorogi nashej novym napravlyayushchim svetom. V etom-to smysle Pushkin est'
prorochestvo i ukazanie. YA delyu deyatel'nost' nashego velikogo poeta na tri
perioda. Govoryu teper' ne kak literaturnyj kritik: kasayas' tvorcheskoj
deyatel'nosti Pushkina, ya hochu lish' raz®yasnit' moyu mysl' o prorocheskom dlya nas
znachenii ego i chto ya v etom slove razumeyu. Zamechu odnakozhe, mimohodom, chto
periody deyatel'nosti Pushkina ne imeyut, kazhetsya mne, tverdyh mezhdu soboyu
granic. Nachalo "Onegina", naprimer, prinadlezhit, po-moemu, eshche k pervomu
periodu deyatel'nosti poeta, a konchaetsya "Onegin" vo vtorom periode, kogda
Pushkin nashel uzhe svoi idealy v rodnoj zemle, vospriyal i vozlyubil ih vsecelo
svoeyu lyubyashcheyu i prozorlivoyu dushoj. Prinyato tozhe govorit', chto v pervom
periode svoej deyatel'nosti Pushkin podrazhal evropejskim poetam: Parni, Andre
SHen'e i drugim, osobenno Bajronu. Da, bez somneniya, poety Evropy imeli
velikoe vliyanie na razvitie ego geniya, da i sohranyali vliyanie eto vo vsyu ego
zhizn'. Tem ne menee dazhe samye pervye poemy Pushkina byli ne odnim lish'
podrazhaniem, tak chto i v nih uzhe vyrazilas' chrezvychajnaya samostoyatel'nost'
ego geniya. V podrazhaniyah nikogda ne poyavlyaetsya takoj samostoyatel'nosti
stradaniya i takoj glubiny samosoznaniya, kotorye yavil Pushkin, naprimer, v
"Cyganah" - poeme, kotoruyu ya vsecelo otnoshu eshche k pervomu periodu ego
tvorcheskoj deyatel'nosti. Ne govoryu uzhe o tvorcheskoj sile i o
stremitel'nosti, kotoroj ne yavilos' by stol'ko, esli b on tol'ko lish'
podrazhal. V tipe Aleko, geroe poemy "Cygany", skazyvaetsya uzhe sil'naya i
glubokaya, sovershenno russkaya mysl', vyrazhennaya potom v takoj garmonicheskoj
polnote v "Onegine", gde pochti tot zhe Aleko yavlyaetsya uzhe ne v fantasticheskom
svete, a v osyazaemo real'nom i ponyatnom vide. V Aleko Pushkin uzhe otyskal i
genial'no otmetil togo neschastnogo skital'ca v rodnoj zemle, togo
istoricheskogo russkogo stradal'ca, stol' istoricheski neobhodimo yavivshegosya v
otorvannom ot naroda obshchestve nashem. Otyskal zhe on ego konechno ne u Bajrona
tol'ko. Tip etot vernyj i shvachen bezoshibochno, tip postoyannyj i nadolgo u
nas, v nashej russkoj zemle poselivshijsya. |ti russkie bezdomnye skital'cy
prodolzhayut i do sih por svoe skital'chestvo, i eshche dolgo, kazhetsya, ne
ischeznut. I esli oni ne hodyat uzhe v nashe vremya v cyganskie tabory iskat' u
cygan v ih dikom svoeobraznom byte svoih mirovyh idealov i uspokoeniya na
lone prirody ot. sbivchivoj i nelepoj zhizni nashego russkogo - intelligentnogo
obshchestva, to vse ravno udaryayutsya v socializm, kotorogo eshche ne bylo pri
Aleko, hodyat s novoyu veroj na druguyu nivu i rabotayut na nej revnostno,
veruya, kak i Aleko, chto dostignut v svoem fantasticheskom delanii celej svoih
i schast'ya ne tol'ko dlya sebya samogo, no i vsemirnogo. Ibo russkomu skital'cu
neobhodimo imenno vsemirnoe schastie, chtob uspokoit'sya: deshevle on ne
primiritsya, - konechno, poka delo tol'ko v teorii. |to vse tot zhe russkij
chelovek, tol'ko v raznoe vremya yavivshijsya. CHelovek etot, povtoryayu, zarodilsya
kak raz v nachal? vtorogo stoletiya posle velikoj petrovskoj reformy, v nashem
intelligentnom obshchestve, otorvannom ot naroda, ot narodnoj sily. O, ogromnoe
bol'shinstvo intelligentnyh russkih i togda, pri Pushkine, kak i teper', v
nashe vremya, sluzhili i sluzhat mirno v chinovnikah, v kazne ili na zheleznyh
dorogah i v bankah, ili prosto nazhivayut raznymi sredstvami den'gi, ili dazhe
i naukami zanimayutsya, chitayut lekcii - i vse eto regulyarno, lenivo i mirno, s
polucheniem zhalovan'ya, s igroj v preferans, bezo vsyakogo popolznoveniya bezhat'
v cyganskie tabory ili kuda-nibud' v mesta bolee sootvetstvuyushchie nashemu
vremeni. Mnogo, mnogo chto poliberal'nichayut "s ottenkom evropejskogo
socializma", no kotoromu pridan nekotoryj blagodushnyj russkij harakter, - no
ved' vse eto vopros tol'ko vremeni. CHto v tom, chto odin eshche i ne nachinal
bespokoit'sya, a drugoj uzhe uspel dojti do zapertoj dveri i ob nee krepko
stuknulsya lbom. Vseh v svoe vremya to zhe samoe ozhidaet, esli ne vyjdut na
spasitel'nuyu dorogu smirennogo obshcheniya s narodom. Da pust' i ne vseh ozhidaet
eto: dovol'no lish' "izbrannyh", dovol'no lish' desyatoj doli zabespokoivshihsya,
chtob i ostal'nomu ogromnomu bol'shinstvu ne vidat' chrez nih pokoya. Aleko,
konechno, eshche ne umeet pravil'no vyskazat' toski svoej: u nego vse eto kak-to
eshche otvlecheno, u nego lish' toska po prirode, zhaloba na svetskoe obshchestvo,
mirovye stremleniya, plach o poteryannoj gde-to i kem-to pravde, kotoruyu on
nikak otyskat' ne mozhet. Tut est' nemnozhko ZHan ZHaka Russo. V chem eta pravda,
gde i v chem ona mogla by yavit'sya, i kogda imenno ona poteryana, konechno on i
sam ne skazhet, no stradaet on iskrenno. Fantasticheskij i neterpelivyj
chelovek zhazhdet spaseniya poka lish' preimushchestvenno ot yavlenij vneshnih; da tak
i byt' dolzhno: "pravda, deskat', gde-to vne ego, mozhet byt' gde-to v drugih
zemlyah, evropejskih, naprimer, s ih tverdym istoricheskim stroem, s ih
ustanovivsheyusya obshchestvennoyu i grazhdanskoyu zhizn'yu". I nikogda-to on ne
pojmet, chto pravda prezhde vsego vnutri ego samogo, da i kak ponyat' emu eto:
on ved' v svoej zemle sam ne svoj, on uzhe celym vekom otuchen ot truda, ne
imeet kul'tury, ros kak institutka v zakrytyh stenah, obyazannosti ispolnyal
strannye i bezotchetnye po mere prinadlezhnosti k tomu ili drugomu iz
chetyrnadcati klassov, na kotorye razdeleno obrazovannoe russkoe obshchestvo. On
poka vsego tol'ko otorvannaya, nosyashchayasya po vozduhu bylinka. I on eto
chuvstvuet i etim stradaet, i chasto tak muchitel'no! Nu i chto zhe v tom, chto,
prinadlezha, mozhet byt', k rodovomu dvoryanstvu i dazhe ves'ma veroyatno obladaya
krepostnymi lyud'mi, on pozvolil sebe, po vol'nosti svoego dvoryanstva,
malen'kuyu fantazijku prel'stit'sya lyud'mi, zhivushchimi "bez zakona", i na vremya
stal v cyganskom tabore vodit' i pokazyvat' mishku? Ponyatno, zhenshchina, "dikaya
zhenshchina", po vyrazheniyu odnogo poeta, vsego skoree mogla podat' emu nadezhdu
na ishod toski ego, i on s legkomyslennoyu, no strastnoyu veroj brosaetsya k
Zemfire: "Vot, deskat', gde ishod moj, vot gde mozhet byt' moe schast'e,
zdes', na lone prirody, daleko ot sveta, zdes', u lyudej, u kotoryh net
civilizacii i zakonov!" I chto zhe okazyvaetsya: pri pervom stolknovenii svoem
s usloviyami etoj dikoj prirody on ne vyderzhivaet i obagryaet svoi ruki
krov'yu. Ne tol'ko dlya mirovoj garmonii, no dazhe i dlya cygan ne prigodilsya
neschastnyj mechtatel', i oni vygonyayut ego - bez otmshcheniya, bez zloby, velichavo
i prostodushno:
Ostav' nas, gordyj chelovek
My diki, net u nas zakonov,
My ne terzaem, ne kaznim,
Vse eto, konechno, fantastichno, no "gordyj-to chelovek" realen i metko
shvachen. V pervyj raz shvachen on u nas Pushkinym, i eto nado zapomnit'.
Imenno, imenno chut' ne po nem, i on zlobno rasterzaet i kaznit za svoyu
obidu, ili, chto dazhe udobnee, vspomniv o prinadlezhnosti svoej k odnomu iz
chetyrnadcati klassov, sam vozopiet, mozhet byt' (ibo sluchalos' i eto), k
zakonu terzayushchemu i kaznyashchemu, i prizovet ego, tol'ko by otomshchena byla
lichnaya obida ego. Net, eta genial'naya poema ne podrazhanie! Tut uzhe
podskazyvaetsya russkoe reshenie voprosa, "proklyatogo voprosa", po narodnoj
vere i pravde: "Smiris', gordyj chelovek, i prezhde vsego slomi svoyu gordost'.
Smiris', prazdnyj chelovek, i prezhde vsego potrudis' na rodnoj nive", vot eto
reshenie po narodnoj pravde i narodnomu razumu. "Ne vne tebya pravda, a v tebe
samom; najdi sebya v sebe, podchini sebya sebe, ovladej soboj, i uzrish' pravdu.
Ne v veshchah eta pravda, ne ne tebya i ne za morem gde-nibud', a prezhde vsego v
tvoem sobstvennom trude nad soboyu. Pobedish' sebya, usmirish' sebya - i stanesh'
svoboden, kak nikogda i ne voobrazhal sebe, i nachnesh' velikoe delo, i drugih
svobodnymi sdelaesh', i uzrish' schast'e, ibo napolnitsya zhizn' tvoya, i pojmesh',
nakonec, narod svoj i svyatuyu pravdu ego. Ne u cygan i nigde mirovaya
garmoniya, esli ty pervyj sam ee nedostoin, zloben i gord, i trebuesh' zhizni
darom, dazhe i ne predpolagaya, chto za nee nadobno zaplatit'". |to reshenie
voprosa v poeme Pushkina uzhe sil'no podskazano. Eshche yasnee vyrazheno ono v
"Evgenii Onegine", poeme uzhe ne fantasticheskoj, no osyazatel'no real'noj, v
kotoroj voploshchena nastoyashchaya russkaya zhizn' s takoyu tvorcheskoyu siloj i s takoyu
zakonchennostiyu, kakoj i ne byvalo do Pushkina, da i posle ego, pozhaluj.
Onegin priezzhaet iz Peterburga, - nepremenno iz Peterburga, eto
nesomnenno neobhodimo bylo v poeme, i Pushkin ne mog upustit' takoj krupnoj
real'noj cherty v biografii svoego geroya. Povtoryayu opyat', eto tot zhe Aleko,
osobenno potom, kogda on vosklicaet v toske:
Zachem, kak tul'skij zasedatel',
YA ne lezhu v paraliche?
No teper', v nachale poemy, on poka eshche napolovinu fat i svetskij
chelovek, i slishkom eshche malo zhil, chtob uspet' vpolne razocharovat'sya v zhizni.
No i ego uzhe nachinaet poseshchat' i bespokoit' -
Bes blagorodnyj skuki tajnoj.
V glushi, v serdce svoej rodiny, on, konechno, ne u sebya, on ne doma. On
ne znaet, chto emu tut delat', i chuvstvuet sebya kak by u sebya zhe v gostyah.
Vposledstvii, kogda on skitaetsya v toske po rodnoj zemle i po zemlyam
inostrannym, on, kak chelovek bessporno umnyj i bessporno iskrennij, eshche
bolee chuvstvuet sebya i u chuzhih sebe samomu chuzhim. Pravda, i on lyubit rodnuyu
zemlyu, no ej ne doveryaet. Konechno, slyhal i ob rodnyh idealah, no im ne
verit. Verit lish' v polnuyu nevozmozhnost' kakoj by to ni bylo raboty na
rodnoj nive, a na veruyushchih v etu vozmozhnost', - i togda, kak i teper',
nemnogih, - smotrit s grustnoyu nasmeshkoj. Lenskogo on ubil prosto ot handry,
pochem znat', mozhet byt' ot handry po mirovomu idealu, - eto slishkom
po-nashemu, eto veroyatno. Ne takova Tat'yana: eto tip tverdyj, stoyashchij tverdo
na svoej pochve. Ona glubzhe Onegina i, konechno, umnee ego. Ona uzhe odnim
blagorodnym instinktom svoim predchuvstvuet, gde i v chem pravda, chto i
vyrazilos' v finale poemy. Mozhet byt', Pushkin dazhe luchshe by sdelal, esli by
nazval svoyu poemu imenem Tat'yany, a ne Onegina, ibo bessporno ona glavnaya
geroinya poemy. |to polozhitel'nyj tip, a ne otricatel'nyj, eto tip
polozhitel'noj krasoty, eto apofeoza russkoj zhenshchiny, i ej prednaznachil poet
vyskazat' mysl' poemy v znamenitoj scene poslednej vstrechi Tat'yany s
Oneginym. Mozhno dazhe skazat', chto takoj krasoty polozhitel'nyj tip russkoj
zhenshchiny pochti uzhe i ne povtoryalsya v nashej hudozhestvennoj literature - krome
razve obraza Lizy v "Dvoryanskom gnezde" Turgeneva. No manera glyadet' svysoka
sdelala to, chto Onegin sovsem dazhe ne uznal Tat'yanu, kogda vstretil ee v
pervyj raz, v glushi, v skromnom obraze chistoj, nevinnoj devushki, tak
orobevshej pred nim s pervogo razu. On ne sumel otlichit' v bednoj devochke
zakonchennosti i sovershenstva i dejstvitel'no, mozhet byt', prinyal ee za
"nravstvennyj embrion". |to ona-to embrion, eto posle pis'ma-to ee k
Oneginu! Esli est' kto nravstvennyj embrion v poeme, tak eto, konechno, on
sam, Onegin, i eto bessporno. Da i sovsem ne mog on uznat' ee: razve on
znaet dushu chelovecheskuyu? |to otvlechennyj chelovek, eto bespokojnyj mechtatel'
vo vsyu ego zhizn'. Ne uznal on ee i potom v Peterburge, v obraze znatnoj
damy, kogda, po ego zhe slovam, v pis'me k Tat'yane, "postigal dushoj vse ee
sovershenstva". No eto tol'ko slova: ona proshla v ego zhizni mimo nego ne
uznannaya i ne ocenennaya im; v tom i tragediya ih romana. O, esli by togda, v
derevne, pri pervoj vstreche s neyu, pribyl tuda zhe iz Anglii CHajl'd-Garol'd
ili dazhe, kak-nibud', sam lord Bajron i, zametiv ee robkuyu, skromnuyu
prelest', ukazal by emu na nee, - o, Onegin totchas zhe byl by porazhen i
udivlen, ibo v etih mirovyh stradal'cah tak mnogo podchas lakejstva
duhovnogo! No etogo ne sluchilos', i iskatel' mirovoj garmonii, prochtya ej
propoved' i postupiv vse taki ochen' chestno, otpravilsya s mirovoyu toskoj
svoeyu i s prolitoyu v glupen'koj zlosti krov'yu na rukah svoih skitat'sya po
rodine, ne primechaya ee, i, kipya zdorov'em i siloyu, vosklicat' s proklyatiyami:
YA molod, zhizn' vo mne krepka,
CHego mne zhdat', toska, toska!
|to ponyala Tat'yana. V bessmertnyh strofah romana poet izobrazil ee
posetivsheyu dom etogo stol' chudnogo i zagadochnogo eshche dlya nee cheloveka. YA uzhe
ne govoryu o hudozhestvennosti, nedosyagaemoj krasote i glubine etih strof. Vot
ona v ego kabinete, ona razglyadyvaet ego knigi, veshchi, predmety, staraetsya
ugadat' po nim dushu ego, razgadat' svoyu zagadku, i "nravstvennyj embrion"
ostanavlivaetsya, nakonec, v razdum'e, so strannoyu ulybkoj, s predchuvstviem
razresheniya zagadki, i guby ee tiho shepchut:
Uzh ne parodiya li on?
Da, ona dolzhna byla prosheptat' eto, ona razgadala. V Peterburge, potom,
spustya dolgo, pri novoj vstreche ih, ona uzhe sovershenno ego znaet. Kstati,
kto skazal, chto svetskaya, pridvornaya zhizn' tletvorno kosnulas' ee dushi i chto
imenno san svetskoj damy i novye svetskie ponyatiya byli otchasti prichinoj
otkaza ee Oneginu? Net, eto ne tak bylo. Net, eto ta zhe Tanya, ta zhe prezhnyaya
derevenskaya Tanya! Ona ne isporchena, ona, naprotiv, udruchena etoyu pyshnoyu
peterburgskoyu zhizn'yu, nadlomlena i stradaet; ona nenavidit svoj san svetskoj
damy, i kto sudit o nej inache, tot sovsem ne ponimaet togo, chto hotel
skazat' Pushkin. I vot ona tverdo govorit Oneginu:
No ya drugomu otdana
I budu vek emu verna.
Vyskazala ona eto imenno kak russkaya zhenshchina, v etom ee apofeoza. Ona
vyskazyvaet pravdu poemy. O. ya ni slova ne skazhu pro ee religioznye
ubezhdeniya, pro vzglyad na tainstvo braka - net, etogo ya ne kosnus'. No chto
zhe: potomu li ona otkazalas' idti za nim, nesmotrya na to, chto sama zhe
skazala emu: "YA vas lyublyu", potomu li, chto ona, "kak russkaya zhenshchina" (a ne
yuzhnaya ili ne francuzskaya kakaya-nibud'), ne sposobna na smelyj shag, ne v
silah porvat' svoi puty, ne v silah pozhertvovat' obayaniem pochestej,
bogatstva, svetskogo svoego znacheniya, usloviyami dobrodeteli? Net, russkaya
zhenshchina smela. Russkaya zhenshchina smelo pojdet za tem, vo chto poverit, i ona
dokazala eto. No ona "drugomu otdana i budet vek emu verna". Komu zhe, chemu
zhe verna? Kakim eto obyazannostyam? |tomu-to stariku generalu, kotorogo ona ne
mozhet zhe lyubit', potomu chto lyubit Onegina, i za kotorogo vyshla potomu
tol'ko, chto ee "s slezami zaklinanij molila mat'", a v obizhennoj, izranennoj
dushe ee bylo togda lish' otchayanie i nikakoj nadezhdy, nikakogo prosveta? Da,
verna etomu generalu, ee muzhu, chestnomu cheloveku, ee lyubyashchemu, ee uvazhayushchemu
i eyu gordyashchemusya. Pust' ee "molila mat'", no ved' ona, a ne kto drugaya, dala
soglasie, ona ved', ona sama poklyalas' emu byt' chestnoyu zhenoj ego. Pust' ona
vyshla za nego s otchayaniya, no teper' on ee muzh, izmena ee pokroet ego
pozorom, stydom i ub'et ego. A razve mozhet chelovek osnovat' svoe schast'e na
neschast'e drugogo? Schast'e ne v odnih tol'ko naslazhdeniyah lyubvi, a i v
vysshej garmonii duha. CHem uspokoit' duh, esli nazadi stoit nechestnyj,
bezzhalostnyj, beschelovechnyj postupok? Ej bezhat' iz-za togo tol'ko, chto tut
moe schast'e? Ni kakoe zhe mozhet byt' schast'e, esli ono osnovano na chuzhom
neschastij? Pozvol'te, predstav'te, chto vy sami vozvodite zdanie sud'by
chelovecheskoj s cel'yu v finale oschastlivit' lyudej, dat' im, nakonec, mir i
pokoj. I vot, predstav'te sebe tozhe, chto dlya etogo neobhodimo i neminuemo
nado zamuchit' vsego tol'ko lish' odno chelovecheskoe sushchestvo, malo togo -
pust' dazhe ne stol' dostojnoe, smeshnoe dazhe na inoj vzglyad sushchestvo, ne
SHekspira kakogo-nibud', a prosto chestnogo starika, muzha molodoj zheny, v
lyubov' kotoroj on verit slepo, hotya serdca ee ne znaet vovse, uvazhaet ee,
gorditsya eyu, schastliv eyu i pokoen. I vot tol'ko ego nado opozorit',
obeschestit' i zamuchit', i na slezah etogo obescheshchennogo starika vozvesti
vashe zdanie! Soglasites' li vy byt' arhitektorom takogo zdaniya na etom
uslovii? Vot vopros. I mozhete li vy dopustit' hot' na minutu ideyu, chto lyudi,
dlya kotoryh vystroili eto zdanie, soglasilis' by sami prinyat' ot vas takoe
schastie, esli v fundamente ego zalozheno stradanie, polozhim, hot' i
nichtozhnogo sushchestva, no bezzhalostno i nespravedlivo zamuchennogo, i, prinyav
eto schastie, ostat'sya naveki schastlivymi? Skazhite, mogla li reshit' inache
Tat'yana, s ee vysokoyu dushoj, s ee serdcem, stol'ko postradavshim? Net: chistaya
russkaya dusha reshaet vot kak: "Pust', pust' ya odna lishus' schastiya, pust' moe
neschast'e bezmerno sil'nee, chem neschast'e etogo starika, pust', nakonec,
nikto i nikogda, i etot starik tozhe, ne uznayut moej zhertvy i ne ocenyat ee,
no ne hochu byt' schastlivoyu, zagubiv drugogo!" Tut tragediya, ona i
sovershaetsya, i perejti predela nel'zya, uzhe pozdno, i vot Tat'yana otsylaet
Onegina. Skazhut: da ved' neschasten zhe i Onegin: odnogo spasla, a drugogo
pogubila! Pozvol'te, tut drugoj vopros, i dazhe, mozhet byt', samyj vazhnyj v
poeme. Kstati, vopros: pochemu Tat'yana ne poshla s Oneginym, imeet u nas, po
krajnej mere v literature nashej, svoego roda istoriyu ves'ma harakternuyu, a
potomu' ya i pozvolil sebe tak ob etom voprose rasprostranit'sya. I vsego
harakternee, chto nravstvennoe razreshenie etogo voprosa stol' dolgo
podvergalos' nas somneniyu. YA vot kak dumayu: esli by Tat'yana dazhe stala
svobodnoyu, esli b umer ee staryj muzh i ona ovdovela, to i togda by ona ne
poshla za Oneginym. Nadobno zhe ponimat' vsyu sut' etogo haraktera? Ved' ona zhe
vidit, kto on takoj: vechnyj skitalec uvidal vdrug zhenshchinu, kotoroyu prezhde
prenebreg, v novoj blestyashchej nedosyagaemoj obstanovke, - da ved' v etoj
obstanovke-to, pozhaluj, i vsya sut' dela. Ved' etoj devochke, kotoruyu on chut'
ne preziral, teper' poklonyaetsya svet - svet, etot strashnyj avtoritet dlya
Onegina, nesmotrya na vse ego mirovye stremleniya, - vot ved', vot pochemu on
brosaetsya k nej osleplennyj! Vot moj ideal, vosklicaet on, vot moe spasenie,
vot ishod toski moej, ya proglyadel ego, a "schast'e bylo tak vozmozhno, tak
blizko!" I kak prezhde Aleko k Zemfire, tak i on ustremlyaetsya. k Tat'yane, ishcha
v novoj prichudlivoj fantazii vseh svoih razreshenij. Da razve etogo ne vidit
v nem Tat'yana, da razve ona ne razglyadela ego uzhe davno? Ved' ona tverdo
znaet, chto on v sushchnosti lyubit tol'ko svoyu novuyu fantaziyu, a ne ee,
smirennuyu, kak i prezhde, Tat'yanu! Ona znaet, chto on prinimaet ee za chto-to
drugoe, a ne za to, chto ona est', chto ne ee dazhe on i lyubit, chto, mozhet
byt', on i nikogo ne lyubit, da i ne sposoben dazhe kogo-nibud' lyubit',
nesmotrya na to, chto tak muchitel'no stradaet! Lyubit fantaziyu. da ved' on i
sam fantaziya. Ved' esli ona pojdet za mim, to on zavtra zhe razocharuetsya i
vzglyanet na svoe uvlechenie nasmeshlivo. U nego nikakoj pochvy, eto bylinka,
nosimaya vetrom. Ne takova ona vovse: u nej i v otchayanii i v stradal'cheskom
soznanii, chto pogibla ee zhizn', vse-taki est' nechto tverdoe i nezyblemoe, na
chto opiraetsya ee dusha. |to ee vospominaniya detstva, vospominaniya rodiny,
derevenskoj glushi, v kotoroj nachalas' ee smirennaya, chistaya zhizn', - eto
"krest i ten' vetvej nad mogiloj ee bednoj nyani". O, eti vospominaniya i
prezhnie obrazy ej teper' vsego dragocennee, eti obrazy odni tol'ko i
ostalis' ej, no oni-to i spasayut ee dushu ot okonchatel'nogo otchayaniya. I etogo
ne malo, net, tut uzhe mnogoe, potomu chto tut celoe osnovanie, tut nechto
nezyblemoe i nerazrushimoe. Tut soprikosnovenie s rodinoj, s rodnym narodom,
s ego svyatyneyu. A u nego chto est', i kto on takoj? Ne idti zhe ej za nim iz
sostradaniya, chtoby tol'ko poteshit' ego, chtoby hot' na vremya iz beskonechnoj
lyubovnoj zhalosti podarit' emu prizrak schast'ya, tverdo znaya napered, chto on
zavtra zhe posmotrit na eto schast'e svoe nasmeshlivo. Net, est' glubokie i
tverdye dushi, kotorye ne mogut soznatel'no otdat' svyatynyu svoyu na pozor,
hotya by i iz beskonechnogo sostradaniya. Net, Tat'yana ne mogla pojti za
Oneginym.
Itak, v "Onegine", v etoj bessmertnoj i nedosyagaemoj poeme svoej,
Pushkin yavilsya velikim narodnym pisatelem, kak do nego nikogda i nikto. On
razom, samym metkim, samym prozorlivym obrazom otmetil samuyu glub' nashej
suti, nashego verhnego nad narodom stoyashchego obshchestva. Otmetiv tip russkogo
skital'ca, skital'ca do nashih dnej i v nashi dni, pervyj ugadav ego
genial'nym chut'em svoim, s istoricheskoyu sud'boj ego i s ogromnym znacheniem
ego i v nashej gryadushchej sud'be, ryadom s nim postaviv tip polozhitel'noj i
besspornoj krasoty v lice russkoj zhenshchiny, Pushkin, i, konechno, tozhe pervyj
iz pisatelej russkih, provel pred nami v drugih proizvedeniyah etogo perioda
svoej deyatel'nosti celyj ryad polozhitel'no prekrasnyh russkih tipov, najdya ih
v narode russkom. Glavnaya krasota etih tipov v ih pravde, pravde besspornoj
i osyazatel'noj, tak chto otricat' ih uzhe nel'zya, oni stoyat, kak izvayannye.
Eshche raz napomnyu: govoryu ne kak literaturnyj kritik, a potomu i ne stanu
raz®yasnyat' mysl' moyu osobenno podrobnym literaturnym obsuzhdeniem etih
genial'nyh proizvedenij nashego poeta. O tipe russkogo inoka-letopisca,
naprimer, mozhno bylo by napisat' celuyu knigu, chtob ukazat' vsyu vazhnost' i
vse znachenie dlya nas etogo velichavogo russkogo obraza, otyskannogo Pushkinym
v russkoj zemle, im vyvedennogo, im izvayannogo i postavlennogo pred nami
teper' uzhe naveki v besspornoj, smirennoj i velichavoj duhovnoj krasote
svoej, kak svidetel'stvo togo moshchnogo duha narodnoj zhizni, kotoryj mozhet
vydelyat' iz sebya obrazy takoj neosporimoj pravdy. Tip etot dan, est', ego
nel'zya osporit', skazat', chto on vydumka, chto on tol'ko fantaziya i
idealizaciya poeta. Vy sozercaete sami i soglashaetes': da, eto est', stalo
byt' i duh naroda, ego sozdavshij, est', stalo byt' i zhiznennaya sila etogo
duha est', i ona velika i neob®yatna. Povsyudu u Pushkina slyshitsya vera v
russkij harakter, vera v ego duhovnuyu moshch', a kol' vera, stalo byt', i
nadezhda, velikaya nadezhda za russkogo cheloveka.
V nadezhde slavy i dobra
Glyazhu vpered ya bez boyazni, -
skazal sam poet po drugomu povodu, no eti slova ego mozhno pryamo
primenit' ko vsej ego nacional'noj tvorcheskoj deyatel'nosti. I nikogda eshche ni
odin russkij pisatel', ni prezhde, ni posle ego, ne soedinyalsya tak zadushevno
i rodstvenno s narodom svoim, kak Pushkin. O, u nas est' mnogo znatokov
naroda nashego mezhdu pisatelyami, i tak talantlivo, tak metko i tak lyubovno
pisavshih o narode, a mezhdu tem, esli sravnit' ih s Pushkinym, to, pravo zhe,
do sih por, za odnim, mnogo chto za dvumya isklyucheniyami iz samyh pozdnejshih
posledovatelej ego, eto lish' "gospoda". o narode pishushchie. U samyh
talantlivyh iz nih, dazhe vot u etih dvuh isklyuchenij, o kotoryh ya sejchas
upomyanul, net-net a i promel'knet vdrug nechto vysokomernoe, nechto iz drugogo
byta i mira, nechto zhelayushchee podnyat' narod do sebya i oschastlivit' ego etim
podnyatiem. V Pushkine zhe est' imenno chto-to srodnivsheesya s narodom vzapravdu,
dohodyashchee v nem pochti do kakogo-to prostodushnejshego umileniya. Voz'mite
skazanie o medvede i o tom, kak ubil muzhik ego boyarynyu-medvedicu, ili
pripomnite stihi:
Svat Ivan, kak pit' my stanem, -
i vy pojmete, chto ya hochu skazat'.
Vse eti sokrovishcha iskusstva i hudozhestvennogo prozreniya ostavleny nashim
velikim poetom kak by v vide ukazaniya dlya budushchih, gryadushchih za nim
hudozhnikov, dlya budushchih rabotnikov na etoj zhe nive.
Polozhitel'no mozhno skazat': ne byl by Pushkina, ne bylo by i
posledovavshih za nim talantov. Po krajnej mere ne proyavilis' by oni v takoj
sile i s takoyu yasnost'yu, nesmotrya dazhe na velikie ih darovaniya, v kakoj
udalos' im vyrazit'sya vposledstvii, uzhe v nashi dni. No ne v poezii lish'
odnoj delo, ne v hudozhestvennom lish' tvorchestve: ne bylo by Pushkina, ne
opredelilis' by, mozhet byt', s takoyu nepokolebimoyu siloj (v kakoj eto
yavilos' potom, hotya vse eshche ne u vseh, a u ochen' lish' nemnogih) nasha vera v
nashu russkuyu samostoyatel'nost', nasha soznatel'naya uzhe teper' nadezhda na nashi
narodnye sily, a zatem i vera v gryadushchee samostoyatel'noe naznachenie v sem'e
evropejskih narodov. |tot podvig Pushkina osobenno vyyasnyaetsya, esli vniknut'
v to, chto ya nazyvayu tret'im periodom ego hudozhestvennoj deyatel'nosti.
Eshche i eshche raz povtoryu: eti periody ne imeyut takih tverdyh granic.
Nekotorye iz proizvedenij dazhe etogo tret'ego perioda mogli, naprimer,
yavit'sya v samom nachale poeticheskoj deyatel'nosti nashego poeta, ibo Pushkin byl
vsegda cel'nym, celokupnym, tak skazat', organizmom, nosivshim v sebe vse
svoi zachatki razom, vnutri sebya, ne vosprinimaya ih izvne. Vneshnost' tol'ko
budila v nem to, chto bylo uzhe zaklyucheno vo glubine dushi ego. No organizm
etot razvivalsya, i periody etogo razvitiya dejstvitel'no mozhno oboznachit' i
otmetit', v kazhdom iz nih, ego osobyj harakter i postepennost' vyrozhdeniya
odnogo perioda iz drugogo. Takim obrazom, k tret'emu periodu mozhno otnesti
tot razryad ego proizvedenij, v kotoryh pre-imushchestvenno zasiyali idei
vsemirnye, otrazilis' poeticheskie obrazy drugih narodov i voplotilis' ih
genii. Nekotorye iz etih proizvedenij yavilis' uzhe posle smerti Pushkina. I v
etot-to period svoej deyatel'nosti nash poet predstavlyaet soboyu nechto pochti
dazhe chudesnoe, ne slyhannoe i ne vidannoe do nego nigde i ni u kogo. V samom
dele, v evropejskih literaturah byli gromadnoj velichiny hudozhestvennye genii
- SHekspiry, Servantesy, SHillery. No ukazhite hot' na odnogo iz etih velikih
geniev, kotoryj by obladal takoyu sposobnost'yu vsemirnoj otzyvchivosti, kak
nash Pushkin. I etu-to sposobnost', glavnejshuyu sposobnost' nashej
nacional'nosti, on imenno razdelyaet s narodom nashim, i tem, glavnejshe, on i
narodnyj poet. Samye velichajshie iz evropejskih poetov nikogda ne mogli
voplotit' v sebe s takoj siloj genij chuzhogo, sosednego, mozhet byt', s nimi
naroda, duh ego, vsyu zataennuyu glubinu etogo duha i vsyu tosku ego prizvaniya,
kak mog eto proyavlyat' Pushkin. Naprotiv, obrashchayas' k chuzhim narodnostyam,
evropejskie poety chashche vsego perevoploshchali ih v svoyu zhe nacional'nost' i
ponimali po-svoemu. Dazhe u SHekspira ego italiyancy, naprimer, pochti splosh' te
zhe anglichane. Pushkin lish' odin izo vseh mirovyh poetov obladaet svojstvom
perevoploshchat'sya vpolne v chuzhuyu nacional'nost'. Vot sceny iz "Fausta", vot
"Skupoj rycar'" i ballada "ZHil na svete rycar' bednyj". Perechtite
"Don-ZHuana", i' esli by ne bylo podpisi Pushkina, vy by nikogda ne uznali,
chto eto napisal ne ispanec. Kakie glubokie, fantasticheskie obrazy v poeme
"Pir vo vremya chumy"! No v etih fantasticheskih obrazah slyshen genij Anglii;
eta chudesnaya pesnya o chume geroya poemy, eta pesnya Meri so stihami:
Nashih detok v shumnoj shkole
Razdavalis' golosa, -
eto anglijskie pesni, eto toska britanskogo geniya, ego plach, ego
stradal'cheskoe predchuvstvie svoego gryadushchego. Vspomnite strannye
stihi:
Odnazhdy stranstvuya sredi doliny dikoj...
|to pochti bukval'noe perelozhenie pervyh treh stranic iz strannoj
misticheskoj knigi, napisannoj v proze, odnogo drevnego anglijskogo
religioznogo sektatora, - no razve eto tol'ko perelozhenie? V grustnoj i
vostorzhennoj muzyke etih stihov chuvstvuetsya samaya dusha severnogo
protestantizma, anglijskogo eresiarha, bezbrezhnogo mistika, s ego tupym,
mrachnym i nepreoborimym stremleniem i so vsem bezuderzhem misticheskogo
mechtaniya. CHitaya eti strannye stihi, vam kak by slyshitsya duh vekov
Reformacii, vam ponyaten stanovitsya etot voinstvennyj ogon' nachinavshegosya
protestantizma, ponyatna stanovitsya, nakonec, samaya istoriya, i ne mysl'yu
tol'ko, a kak budto vy sami tam byli, proshli mimo vooruzhennogo ^tana
sektantov, peli s nimi ih gimny, plakali s nimi v ih misticheskih vostorgah i
verovali vmeste s nimi v to, vo chto oni poverili. Kstati: vot, ryadom s etim
religioznym misticizmom, religioznye zhe strofy iz korana ili "Podrazhaniya
koranu": razve tut ne musul'manin, razve eto ne samyj duh korana .i mech ego,
prostodushnaya velichavost' very i groznaya krovavaya sila ee? A vot i drevnij
mir, vot "Egipetskie nochi", vot eti zemnye bogi, sevshie nad narodom svoim
bogami, uzhe prezirayushchie genij narodnyj i stremleniya ego, uzhe ne veryashchie v
nego bolee, stavshie vpryam' uedinennymi bogami i obezumevshie v ot®edinenii
svoem, v predsmertnoj skuke svoej i toske teshashchie sebya fantasticheskimi
zverstvami, sladostrastiem nasekomyh, sladostrastiem paukovoj samki,
s®edayushchej svoego samca. Net, polozhitel'no skazhu, ne bylo poeta s takoyu
vsemirnoyu otzyvchivost'yu, kak Pushkin, i ne v odnoj tol'ko otzyvchivosti tut
delo, a v izumlyayushchej glubine ee, a v perevoploshchenii svoego duha v duh chuzhih
narodov, perevoploshchenii pochti sovershennom, a potomu i chudesnom, potomu chto
nigde, ni v kakom poete celogo mira takogo yavleniya ne povtorilos'. |to
tol'ko u Pushkina, i v etom smysle, povtoryayu, on yavlenie nevidannoe i
neslyhannoe, a po-nashemu, i prorocheskoe, ibo... ibo tut-to i vyrazilas'
naibolee ego nacional'naya russkaya sila, vyrazilas' imenno narodnost' ego
poezii, narodnost' v dal'nejshem svoem razvitii, narodnost' nashego budushchego,
tayashchegosya uzhe v nastoyashchem, i vyrazilas' prorocheski. Ibo chto takoe sila duha
russkoj narodnosti, kak ne stremlenie ee v konechnyh celyah svoih ko
vsemirnosti i ko vsechelovechnosti? Stav vpolne narodnym poetom, Pushkin totchas
zhe, kak tol'ko prikosnulsya k sile narodnoj, tak uzhe i predchuvstvuet velikoe
gryadushchee naznachenie etoj sily. Tut on ugadchik, tut on prorok.
V samom dele, chto takoe dlya nas petrovskaya reforma, i ne v budushchem
tol'ko, a dazhe i v tom, chto uzhe bylo, proizoshlo, chto uzhe yavilos' voochiyu? CHto
oznachala dlya nas eta reforma? Ved' ne byla zhe ona tol'ko dlya nas usvoeniem
evropejskih kostyumov, obychaev, izobretenij i evropejskoj nauki. Vniknem, kak
delo bylo, poglyadim pristal'nee. Da, ochen' mozhet byt', chto Petr
pervonachal'no tol'ko v etom smysle i nachal proizvodit' ee, to est' v smysle
blizhajshe utilitarnom, no vposledstvii, v dal'nejshem razvitii im svoej idei,
Petr nesomnenno povinovalsya nekotoromu zataennomu chut'yu, kotoroe vleklo ego,
v ego dele, k celyam budushchim, nesomnenno ogromnejshim, chem odin tol'ko
blizhajshij utilitarizm. Tak tochno i russkij narod ne iz odnogo tol'ko
utilitarizma prinyal reformu, a nesomnenno uzhe oshchutiv svoim predchuvstviem
pochti totchas zhe nekotoruyu dal'nejshuyu, nesravnenno bolee vysshuyu cel', chem
blizhajshij utilitarizm, - oshchutiv etu cel' opyat'-taki, konechno, povtoryayu eto,
bessoznatel'no, no, odnakozhe, i neposredstvenno i vpolne zhiznenno. Ved' my
razom ustremilis' togda k samomu zhiznennomu vossoedineniyu, k edineniyu
vsechelovecheskomu! My ne vrazhdebno (kak, kazalos', dolzhno by bylo sluchit'sya),
a druzhestvenno, s polnoyu lyuboviyu prinyali v dushu nashu genii chuzhih nacij, vseh
vmeste, ne delaya preimushchestvennyh plemennyh razlichij, umeya instinktom, pochti
s samogo pervogo shagu razlichat', snimat' protivorechiya, izvinyat' i primiryat'
razlichiya, i tem uzhe vykazali gotovnost' i naklonnost' nashu, nam samim tol'ko
chto ob®yavivshuyusya i skazavshuyusya, ko vseobshchemu obshchechelovecheskomu vossoedineniyu
so vsemi plemenami velikogo arijskogo roda. Da, naznachenie russkogo cheloveka
est' bessporno vseevropejskoe i vsemirnoe. Stat' nastoyashchim russkim, stat'
vpolne russkim, mozhet byt', i znachit tol'ko (v konce koncov, eto
podcherknite) stat' bratom vseh lyudej, vsechelovekom, esli hotite. O, vse eto
slavyanofil'stvo i zapadnichestvo nashe est' odno tol'ko velikoe u nas
nedorazumenie, hotya istoricheski i neobhodimoe. Dlya nastoyashchego russkogo
Evropa i udel vsego velikogo arijskogo plemeni tak zhe dorogi, kak i sama
Rossiya, kak i udel svoej rodnoj zemli, potomu chto nash udel i est'
vsemirnost', i ne mechom priobretennaya, a siloj bratstva i bratskogo
stremleniya nashego k vossoedineniyu lyudej. Esli zahotite vniknut' v nashu
istoriyu posle petrovskoj reformy, vy najdete uzhe sledy i ukazaniya etoj
mysli, etogo mechtaniya moego, esli hotite, v haraktere obshcheniya nashego s
evropejskimi plemenami, dazhe v gosudarstvennoj politike nashej. Ibo chto
delala Rossiya vo vse eti dva veka v svoej politike, kak ne sluzhila Evrope,
mozhet byt', gorazdo bolee, chem sebe samoj? Ne dumayu, chtob ot neumeniya lish'
nashih politikov eto proishodilo. O, narody Evropy i ne znayut, kak oni nam
dorogi! I vposledstvii, ya veryu v eto, my, to est', konechno, ne my, a budushchie
gryadushchie russkie lyudi pojmut uzhe vse do edinogo, chto stat' nastoyashchim russkim
i budet imenno znachit': stremit'sya vnesti primirenie v evropejskie
protivorechiya uzhe okonchatel'no, ukazat' ishod evropejskoj toske v svoej
russkoj dushe, vsechelovechnoj i vsesoedinyayushchej, vmestit' v nee s bratskoyu
lyuboviyu vseh nashih brat'ev, a v konce koncov, mozhet byt', i izrech'
okonchatel'noe slovo velikoj, obshchej garmonii, bratskogo okonchatel'nogo
soglasiya vseh plemen po Hristovu evangel'skomu zakonu! Znayu, slishkom znayu,
chto slova moi mogut pokazat'sya vostorzhennymi, preuvelichennymi i
fantasticheskimi. Pust', no ya ne raskaivayus', chto ih vyskazal. |tomu
nadlezhalo byt' vyskazannym, no osobenno teper', v minutu torzhestva nashego, v
minutu chestvovaniya nashego velikogo geniya, etu imenno ideyu v hudozhestvennoj
sile svoej voploshchavshego. Da i vyskazyvalas' uzhe eta mysl' ne raz, ya nichut'
ne novoe govoryu. Glavnoe, vse eto pokazhetsya samonadeyannym: "eto nam-to,
deskat', nashej-to nishchej, nashej-to gruboj zemle takoj udel? |to nam-to
prednaznacheno v chelovechestve vyskazat' novoe slovo?" CHto zhe, razve ya pro
ekonomicheskuyu slavu govoryu, pro slavu mecha ili nauki? YA govoryu lish' o
bratstve lyudej i o tom, chto ko vsemirnomu, vsechelovecheski-bratskomu edineniyu
serdce russkoe, mozhet byt', izo vseh narodov naibolee prednaznacheno, vizhu
sledy sego v nashej istorii, v nashih darovityh lyudyah, v hudozhestvennom genii
Pushkina. Pust' nasha zemlya nishchaya, no etu nishchuyu zemlyu "v rabskom vide ishodil
blagoslovlyaya Hristos". Pochemu zhe nam ne vmestit' poslednego slova ego? Da i
sam on ne v yaslyah li rodilsya? Povtoryayu: po krajnej mere my uzhe mozhem ukazat'
na Pushkina, na vsemirnost' i Beschelovechnost' ego geniya. Ved' mog zhe on
vmestit' chuzhie genii v dushe svoej, kak rodnye. V iskusstve po krajnej mere,
v hudozhestvennom tvorchestve, on proyavil etu vsemirnost' stremleniya russkogo
duha neosporimo, a v etom uzhe velikoe ukazanie. Esli nasha mysl' est'
fantaziya, to s Pushkinym est' po krajnej mere na chem etoj fantazii
osnovat'sya. Esli by zhil on dol'she, mozhet byt' yavil by bessmertnye i velikie
obrazy dushi russkoj, uzhe ponyatnye nashim evropejskim brat'yam, privlek by ih k
nam gorazdo bolee i blizhe, chem teper', mozhet byt' uspel by im raz®yasnit' vsyu
pravdu stremlenij nashih, i oni uzhe bolee ponimali by nas, chem teper', stali
by nas predugadyvat', perestali by na nas smotret' stol' nedoverchivo i
vysokomerno, kak teper' eshche smotryat. ZHil by Pushkin dolee, tak i mezhdu nami
bylo by, mozhet byt', menee nedorazumenij i sporov, chem vidim teper'. No bog
sudil inache. Pushkin umer v polnom razvitii svoih sil i bessporno unes s
soboyu v grob nekotoruyu velikuyu tajnu. I vot my teper' bez nego etu tajnu
razgadyvaem.
Last-modified: Mon, 16 Jul 2001 19:24:31 GMT