F.M.Dostoevskij. Peterburgskaya letopis'
<27 aprelya>
Eshche nedavno ya nikak ne mog sebe predstavit' peterburgskogo zhitelya inache
kak v halate, v kolpake, v plotno zakuporennoj komnate i s nepremennoyu
obyazannostiyu prinimat' chto-nibud' cherez dva chasa po stolovoj lozhke. Konechno,
ne vse zhe byli bol'nye. Inym bolet' zapreshchali obyazannosti. Drugih otstaivala
bogatyrskaya ih natura. No vot nakonec siyaet solnce, i eta novost' bessporno
stoit vsyakoj drugoj. Vyzdoravlivayushchij kolebletsya; nereshitel'no snimaet
kolpak, v razdum'i privodit v poryadok naruzhnost' i nakonec soglashaetsya pojti
pohodit', razumeetsya vo vsem vooruzhenii, v fufajke, v shube, v galoshah.
Priyatnym izumleniem porazhaet ego teplota vozduha, kakaya-to prazdnichnost'
ulichnoj tolpy, oglushayushchij shum ekipazhej po obnazhennoj mostovoj. Nakonec na
Nevskom prospekte vyzdoravlivayushchij glotaet novuyu pyl'! Serdce ego nachinaet
bit'sya, i chto-to vrode ulybki krivit ego guby, dosele voprositel'no i
nedoverchivo szhatye. Pervaya peterburgskaya pyl' posle potopa gryazi i chego-to
ochen' mokrogo v vozduhe, konechno, ne ustupaet v sladosti drevnemu dymu
otechestvennyh ochagov, i gulyayushchij, s lica kotorogo spadaet nedoverchivost',
reshaetsya nakonec nasladit'sya vesnoyu. Voobshche v peterburgskom zhitele,
reshayushchemsya nasladit'sya vesnoyu, est' chto-to takoe dobrodushnoe i naivnoe, chto
kak-to nel'zya ne razdelit' ego radosti. On dazhe, pri vstreche s priyatelem,
zabyvaet svoj obydennyj vopros: chto novogo? i zamenyaet ego drugim, gorazdo
bolee interesnym: a kakov denek? A uzh izvestno, chto posle pogody, osobenno
kogda ona durnaya, samyj obidnyj vopros v Peterburge - chto novogo? YA chasto
zamechal, chto, kogda dva peterburgskih priyatelya sojdutsya gde-nibud' mezhdu
soboyu i, poprivetstvovav oboyudno drug druga, sprosyat v odin golos - chto
novogo? - to kakoe-to pronzayushchee unynie slyshitsya v ih golosah, kakoj by
intonaciej golosa ni nachalsya razgovor. Dejstvitel'no, polnaya beznadezhnost'
nalegla na etot peterburgskij vopros. No vsego oskorbitel'nee to, chto chasto
sprashivaet chelovek sovsem ravnodushnyj, korennoj peterburzhec, znayushchij
sovershenno obychai, znayushchij zaranee, chto emu nichego ne otvetyat, chto net
novogo, chto on uzhe, bez malogo ili s nebol'shim, tysyachu raz predlagal etot
vopros, sovershenno bezuspeshno i potomu davno uspokoilsya - no vse-taki
sprashivaet, i kak budto interesuetsya, kak budto kakoe-to prilichie zastavlyaet
ego tozhe uchastvovat' v chem-to obshchestvennom i imet' publichnye interesy. No
publichnyh interesov... to est' publichnye interesy u nas est', ne sporim. My
vse plamenno lyubim otechestvo, lyubim nash rodnoj Peterburg, lyubim poigrat',
kol' sluchitsya: odnim slovom, mnogo publichnyh interesov. No u nas bolee v
upotreblenii kruzhki. Dazhe izvestno, chto ves' Peterburg est' ne chto inoe, kak
sobranie ogromnogo chisla malen'kih kruzhkov, u kotoryh u kazhdogo svoj ustav,
svoe prilichie, svoj zakon, svoya logika i svoj orakul. |to, nekotorym
obrazom, proizveden'e nashego nacional'nogo haraktera, kotoryj eshche nemnogo
dichitsya obshchestvennoj zhizni i smotrit domoj. K tomu zhe dlya obshchestvennoj zhizni
nuzhno iskusstvo, nuzhno podgotovit' tak mnogo uslovij - odnim slovom, doma
luchshe. Tut natural'nee, ne nuzhno iskusstva, pokojnee. V kruzhke vam bojko
otvetyat na vopros - chto novogo? Vopros nemedlenno poluchaet chastnyj smysl, i
vam otvechayut ili spletneyu, ili zevkom, ili tem, ot chego vy sami cinicheski i
patriarhal'no zevnete. V kruzhke mozhno samym bezmyatezhnym i sladostnym obrazom
dotyanut' svoyu poleznuyu zhizn', mezhdu zevkom i spletneyu, do toj samoj epohi,
kogda gripp ili gnilaya goryachka posetit vash domashnij ochag i vy prostites' s
nim stoicheski, ravnodushno i v schastlivom nevedenii togo, kak eto vse bylo s
vami dosele i dlya chego tak vse bylo? Umresh' v potemkah, v sumerki, v
slezlivyj bez prosvetu den', v polnom nedoumenii o tom, kak zhe eto vse tak
ustroilos', chto vot zhil zhe (kazhetsya, zhil), dostig koj-chego, i vot teper' tak
pochemu-to nepremenno ponadobilos' ostavit' sej priyatnyj i bezmyatezhnyj mir i
pereselit'sya v luchshij. V inyh kruzhkah, vprochem, sil'no tolkuyut o dele; s
zharom sobiraetsya neskol'ko obrazovannyh i blagonamerennyh lyudej, s
ozhestocheniem izgonyayutsya vse nevinnye udovol'stviya, kak-to spletni i
preferans (razumeetsya, ne v literaturnyh kruzhkah), i s neponyatnym uvlecheniem
tolkuetsya ob raznyh vazhnyh materiyah. Nakonec potolkovav, pogovoriv, reshiv
neskol'ko obshchepoleznyh voprosov i ubediv drug druga vo vsem, ves' kruzhok
vpadaet v kakoe-to razdrazhenie, v kakoe-to nepriyatnoe rasslablenie. Nakonec
vse drug na druga serdyatsya, govoritsya neskol'ko rezkih istin, obnaruzhivaetsya
neskol'ko rezkih i razmashistyh lichnostej i - konchaetsya tem, chto vse
raspolzaetsya, uspokoivaetsya, nabiraetsya krepkogo zhitejskogo razuma i
malo-pomalu sbivaetsya v kruzhki pervogo vysheopisannogo svojstva. Ono,
konechno, priyatno tak zhit'; no nakonec stanet dosadno, obidno dosadno. Mne,
naprimer, potomu dosadno na nash patriarhal'nyj kruzhok, chto v nem vsegda
obrazuetsya i vydelyvaetsya odin gospodin, samogo nesnosnogo svojstva. |togo
gospodina vy ochen' horosho znaete, gospoda. Imya emu legion. |to gospodin,
imeyushchij dobroe serdce i ne imeyushchij nichego, krome dobrogo serdca. Kak budto
kakaya dikovinka - imet' v nashe vremya dobroe serdce! Kak budto, nakonec, tak
nuzhno imet' ego, eto vechnoe dobroe serdce! |tot gospodin, imeyushchij takoe
prekrasnoe kachestvo, vystupaet v svet v polnoj uverennosti, chto ego dobrogo
serdca sovershenno dostanet emu, chtob byt' navsegda dovol'nym i schastlivym.
On tak uveren v uspehe, chto prenebreg vsyakim drugim sredstvom, zapasayas' v
zhitejskuyu dorogu. On, naprimer, ni v chem ne znaet ni uzdy, ni uderzhu. U nego
vse naraspashku, vse otkrovenno.
|tot chelovek chrezvychajno sklonen vdrug polyubit', podruzhit'sya i
sovershenno uveren, chto vse ego totchas zhe polyubyat vzaimno, sobstvenno za odin
tot fakt, chto on vseh polyubil. Ego dobromu serdcu nikogda i ne snilos', chto
malo polyubit' goryacho, chto nuzhno eshche obladat' iskusstvom zastavit' sebya
polyubit', bez chego vse propalo, bez chego zhizn' ne v zhizn', i ego lyubyashchemu
serdcu, i tomu neschastnomu, kotorogo ono naivno izbralo predmetom svoej
neuderzhimoj privyazannosti. Esli etot chelovek zavedet sebe druga, to drug u
nego totchas zhe obrashchaetsya v domashnyuyu mebel', vo chto-to vrode plevatel'nicy.
Vse, vse, kakaya ni est' vnutri dryan', kak govorit Gogol', vse letit s yazyka
v druzheskoe serdce. Drug obyazan vse slushat' i vsemu sochuvstvovat'. Obmanut
li etot gospodin v zhizni, obmanut li lyubovnicej, proigralsya li v karty,
nemedlenno, kak medved', lomitsya on, neproshenyj, v druzheskuyu dushu i izlivaet
v nee bez uderzhu vse svoi pustyaki, chasto vovse ne zamechaya togo, chto u druga
u samogo lob treshchit ot sobstvennoj zaboty, chto u nego deti pomerli, chto
sluchilos' neschast'e s zhenoj, chto, nakonec, on sam, etot gospodin s svoim
lyubyashchim serdcem, nadoel kak hren svoemu drugu i chto, nakonec, delikatnym
obrazom emu namekayut o prevoshodnoj pogode, kotoroyu mozhno vospol'zovat'sya
dlya nemedlennoj odinokoj progulki. Polyubit li on zhenshchinu, on oskorbit ee
tysyachu raz svoim natural'nym harakterom, prezhde chem zametit eto v svoem
lyubyashchem serdce; prezhde chem zametit (esli tol'ko on sposoben zametit'), chto
eta zhenshchina chahnet ot lyubvi ego, chto, nakonec, ej gadko, protivno byt' s nim
i chto on otravil vse sushchestvovanie ee blagodarya muromskim naklonnostyam
svoego lyubyashchego serdca. Da! tol'ko v uedinenii, v uglu, i bolee vsego v
kruzhke, proizvoditsya eto prekrasnoe proizvedenie natury, etot obrazec nashego
syrogo materiala, kak govoryat amerikancy, na kotoryj ne poshlo ni kapli
iskusstva, v kotorom vse natural'no, vse chistyj samorodok, bez uzdy i bez
uderzhu. Zabyvaet da i ne podozrevaet takoj chelovek v svoej polnoj
nevinnosti, chto zhizn' - celoe iskusstvo, chto zhit' znachit sdelat'
hudozhestvennoe proizvedenie iz samogo sebya; chto tol'ko pri obobshchennyh
interesah, v sochuvstvii k masse obshchestva i k ee pryamym neposredstvennym
trebovaniyam, a ne v dremote, ne v ravnodushii, ot kotorogo raspadaetsya massa,
ne v uedinenii mozhet oshlifovat'sya v dragocennyj, v nepoddel'nyj blestyashchij
almaz ego klad, ego kapital, ego dobroe serdce!
Gospodi bozhe moj! Kuda eto devalis' starinnye zlodei starinnyh melodram
i romanov, gospoda? Kak eto bylo priyatno, kogda oni zhili na svete! I potomu
priyatno, chto sejchas, tut zhe pod bokom, byl samyj dobrodetel'nyj chelovek,
kotoryj, nakonec, zashchishchal nevinnost' i nakazyval zlo. |tot zlodej, etot
tirano ingrato, 1 tak i rozhdalsya zlodeem, sovsem gotovyj po kakomu-to
tajnomu i sovershenno neponyatnomu predopredelen'yu sud'by. V nem vse bylo
olicetvoreniem zlodejstva. On byl eshche zlodeem v chreve materi; malo togo:
predki ego, veroyatno predchuvstvuya ego poyavlenie v mir, s namereniem izbirali
familiyu, sovershenno sootvetstvennuyu social'nomu polozheniyu budushchego ih
potomka. I uzh po odnoj familii vy slyshali, chto etot chelovek hodit s nozhom i
rezhet lyudej, tak sebe, ni za kopejku rezhet, bog znaet dlya chego. Kak budto by
on byl mashinoj, chtob rezat' i zhech'. Horosho eto bylo! Po krajnej mere
ponyatno! A teper' bog znaet ob chem govoryat sochiniteli. Teper', vdrug, kak-to
tak vyhodit, chto samyj dobrodetel'nyj chelovek, da eshche kakoj, samyj
nesposobnyj k zlodejstvu, vdrug vyhodit sovershennym zlodeem, da eshche sam ne
zamechaya togo. I chto dosadnej vsego, nekomu zametit' togo, nekomu togo
rasskazat' emu, i smotrish', on zhivet dolgo, pochtenno i umiraet nakonec v
takih pochestyah, v takom voshvalen'i, chto zavidno stanovitsya, chasto iskrenno
i nezhno oplakivaemyj, i chto smeshnee vsego, oplakivaemyj svoeyu zhe zhertvoyu. A
nesmotrya na to, na svete inogda byvaet stol'ko blagorazumiya, chto reshitel'no
ne ponimaesh', kakim eto obrazom moglo ono vse mezhdu nas pomestit'sya? Stol'ko
ego nadelano v dosuzhij chas, dlya schast'ya lyudej! Vot hot' by, naprimer, sluchaj
na dnyah: moj horoshij znakomyj, byvshij dobrozhelatel' i dazhe nemnozhko
pokrovitel' moj, YUlian Mastakovich nameren zhenit'sya. Istinno skazat', trudno
zhenit'sya v bolee blagorazumnyh letah. On eshche ne zhenilsya, emu eshche tri nedeli
do svad'by; no kazhdyj vecher nadevaet on svoj belyj zhilet, parik, vse
regalii, pokupaet buket i konfety i ezdit nravit'sya Glafire Petrovne, svoej
neveste, semnadcatiletnej devushke, polnoj nevinnosti i sovershennogo
neveden'ya zla. Odna uzhe mysl' o poslednem obstoyatel'stve navodit samuyu
sloenuyu ulybochku na saharnye usta YUliana Mastakovicha. Net, dazhe priyatno
zhenit'sya v podobnyh letah! Po-moemu, uzh esli vse govorit', dazhe
neblagopristojno delat' eto v yunoshestve, to est' do tridcati pyati let.
Vorob'inaya strast'! A tut, kogda cheloveku pod pyat'desyat, - osedlost',
prilichie, ton, okruglennost' fizicheskaya i nravstvennaya - horosho, pravo
horosho! i kakaya ideya! chelovek zhil, dolgo zhil, i nakonec styazhal... I potomu ya
byl v sovershennom nedoumenii, zachem eto na dnyah YUlian Mastakovich hodil po
vecheru v svoem kabinete, zalozha ruki za spinu, s takim tusklym i
gryaznovato-kislym vidom v lice, chto esli b v haraktere togo chinovnika,
kotoryj sidel v uglu togo zh kabineta, pristroennyj ko stopudovomu speshnomu
delu, bylo hot' chto-nibud' presnogo, to totchas zakislo by, neminuemym
obrazom, ot odnogo vzglyada ego pokrovitelya. YA tol'ko teper' ponyal, chto eto
bylo takoe. Mne by dazhe ne hotelos' rasskazyvat'; takoe pustoe, vzdornoe
obstoyatel'stvo, kotoroe i v raschet ne pridet blagorodno myslyashchim lyudyam. V
Gorohovoj, v chetvertom etazhe na ulicu, est' odna kvartira. YA eshche kogda-to
hotel nanyat' ee. Kvartiru etu snimaet teper' odna zasedatel'sha; to est' ona
byla zasedatel'shej, a teper' ona vdova i ochen' horoshaya molodaya dama; vid ee
ochen' priyaten. Tak vot YUlian Mastakovich vse terzalsya zabotoj, kakim by
obrazom sdelat' tak, chtoby, zhenivshis', po-prezhnemu ezdit', hotya i porezhe, po
vecheram k Sof'e Ivanovne, s tem chtoby govorit' s neyu ob ee dele v sude.
Sof'ya Ivanovna vot uzhe dva goda, kak podala odnu pros'bu, i hodataem za nee
YUlian Mastakovich, u kotorogo ochen' dobroe serdce. Ottogo-to takie morshchiny i
nabegali na solidnoe chelo ego. No nakonec on nadel svoj belyj zhilet, vzyal
buket i konfety i s radostnym vidom Poehal k Glafire Petrovne. "Byvaet zhe
takoe schast'e u cheloveka, - dumal ya, - vspominaya o YUliane Mastakoviche! Uzhe v
cvete preklonnyh let svoih chelovek nahodit podrugu, sovershenno ego
ponimayushchuyu, devushku semnadcati let, nevinnuyu, obrazovannuyu i tol'ko mesyac
vyshedshuyu iz pansiona. I budet zhit' chelovek, i prozhivet chelovek v dovol'stve
i schast'e!" Zavist' vzyala menya! Na tu poru den' byl takoj gryaznyj i tusklyj.
YA shel po Sennoj. No ya fel'etonist, gospoda, ya dolzhen vam govorit' ob
novostyah samyh svezhih, samyh zhivotrepeshchushchih - prishlos' upotrebit' etot
starinnyj, pochtennyj epitet, veroyatno sozdannyj v toj nadezhde, chto
peterburgskij chitatel' tak i zatrepeshchet radost'yu ot kakoj-nibud'
zhivotrepeshchushchej novosti, naprimer, chto ZHenni Lind edet v London. Da chto ZHenni
Lind peterburgskomu chitatelyu! U nego svoego mnogo takogo... No svoego net,
gospoda, reshitel'no net. YA vot shel po Sennoj da obdumyval, chto by takoe
napisat'. Toska gryzla menya. Bylo syroe tumannoe utro. Peterburg vstal zloj
i serdityj, kak razdrazhennaya svetskaya deva, pozheltevshaya so zlosti na
vcherashnij bal. On byl serdit s nog do golovy. Durno l' on vyspalsya,
razlilas' li v nem v noch' zhelch' v nesorazmernom kolichestve, prostudilsya l'
on i zahvatil sebe nasmork, proigralsya l' on s vechera kak mal'chishka v
kartishki do togo, chto prishlos' na utro vstavat' s sovershenno pustymi
karmanami, s dosadoj na durnyh, balovannyh zhen, na lenivcev-grubiyanov detej,
na nebrituyu surovuyu oravu prisluzhnikov, na zhidov-kreditorov, na negodyaev
sovetnikov, navetnikov i raznyh drugih naushnikov - trudno skazat'; no tol'ko
on serdilsya tak, chto grustno bylo smotret' na ego syrye, ogromnye steny, na
ego mramory, barel'efy, statui, kolonny, kotorye kak budto tozhe serdilis' na
durnuyu pogodu, drozhali i edva svodili zub ob zub ot syrosti, na obnazhennyj
mokryj granit trotuarov, kak budto so zla rastreskavshijsya pod nogami
prohozhih, i nakonec, na samyh prohozhih, bledno-zelenyh, surovyh, chto-to
uzhasno serdityh, bol'sheyu chastiyu krasivo i tshchatel'no vybrityh i pospeshavshih
tuda i syuda ispolnit' obyazannosti. Ves' gorizont peterburgskij smotrel tak
kislo, tak kislo... Peterburg dulsya. Vidno bylo, chto emu strah kak hotelos'
sosredotochit', kak eto voditsya v takih sluchayah u inyh gnevlivyh gospod, vsyu
tosklivuyu dosadu svoyu na kakom-nibud' podvernuvshemsya postoronnem tret'em
lice, possorit'sya, rasplevat'sya s kem-nibud' okonchatel'no, raspech'
kogo-nibud' na chem svet stoit, a potom uzhe i samomu kuda-nibud' ubezhat' s
mesta i ni za chto ne stoyat' bolee v Ingermanlandskom surovom bolote. Dazhe
samoe solnce, otluchavsheesya na nochnoe vremya vsledstvie kakih-to samyh
neobhodimyh prichin k antipodam i speshivshee bylo s takoyu privetlivoyu ulybkoyu,
s takoyu roskoshnoj lyubov'yu rascelovat'sya s svoim bol'nym, balovanym detishchem,
ostanovilos' na poldoroge; s nedoumeniem i s sozhaleniem vzglyanulo na
nedovol'nogo vorchuna, bryuzglivogo, chahlogo rebenka i grustno zakatilos' za
svincovye tuchi. Tol'ko odin luch svetlyj i radostnyj, kak budto vyprosyas' k
lyudyam, rezvo vyletel na mig iz glubokoj fioletovoj mgly, rezvo zaigral po
krysham domov, mel'knul po mrachnym, otsyrelym stenam, razdrobilsya na tysyachu
iskr v kazhdoj kaple dozhdya i ischez, slovno obidyas' svoim odinochestvom, -
ischez, kak vnezapnyj vostorg, nenarokom zaletevshij v skepticheskuyu slavyanskuyu
dushu, kotorogo totchas zhe i ustyditsya i ne priznaet ona. Totchas zhe
rasprostranilis' v Peterburge samye skuchnye sumerki. Bil chas popoludni, i
gorodskie kuranty, kazalos', sami ne mogli vzyat' v tolk, po kakomu pravu
prinuzhdayut ih bit' takoj chas v takoj temnote.
Tut mne vstretilas' pogrebal'naya processiya, i ya totchas v kachestve
fel'etonista vspomnil, chto gripp i goryachka - pochti sovremennyj peterburgskij
vopros. |to byli pyshnye pohorony. Geroj vsego poezda, v bogatom grobe,
torzhestvenno i chinno, nogami vpered otpravlyalsya na samuyu udobnuyu v svete
kvartiru. Dlinnyj ryad kapucinov, lomaya pudovymi sapogami rassypannyj el'nik,
chadil smoloj na vsyu ulicu. SHlyapa s plyumazhem, pomeshchennaya na grobe, etiketno
glasila prohozhim o chine sanovnika. Regalii tekli vsled za nim na podushkah.
Vozle groba plakal navzryd neuteshnyj, uzhe ves' posedevshij polkovnik, dolzhno
byt' zyat' umershego, mozhet byt' i dvoyurodnyj brat. V dlinnom ryadu karet
mel'kali, kak voditsya, natyanuto-traurnye lica, shipela neumirayushchaya spletnya i
veselo smeyalis' deti v belyh plerezah. Mne stalo kak-to tosklivo, dosadno, i
ya, kotoromu raspekat' sovershenno nekogo, s samoyu raspekayushcheyu minoyu i dazhe s
gluboko obizhennym vidom privetstvoval lyubeznost' odnogo
flegmaticheski-razbitogo, na vse chetyre nogi, konya, stoyavshego smirno v ryadu.
uzhe davno dozhevavshego poslednij klok sena, ukradennyj s sosednego voza, i
reshivshegosya ot nechego delat' sostrit', to est' vybrat' samogo surovogo i
zanyatogo prohozhego (za kotorogo on, veroyatno, prinyal menya), legon'ko
uhvatit' za vorotnik ili rukav, potyanut' k sebe, i potom, kak budto ni v chem
ni byvalo, pokazat' mne, vzdrognuvshemu i vspryanuvshemu ot tosklivoj utrennej
dumy, svoyu dobrodetel'nuyu i borodatuyu mordu. Bednaya klyacha! YA prishel domoj i
raspolozhilsya bylo pisat' moyu letopis', no, sam ne znaya kak, raskryl zhurnal i
nachal chitat' odnu povest'.
V etoj povesti opisyvalos' odno moskovskoe semejstvo srednego, temnogo
kruga. Tam tolkovalos' tozhe i pro lyubov', no pro lyubov' ya ne lyublyu chitat',
gospoda, ne znayu kak vy. I ya kak budto perenessya v Moskvu, v dalekuyu rodinu.
Esli vy ne chitali etoj povesti, gospoda, to prochtite ee. CHto zhe v samom
dele, chto zhe takogo skazat' vam novogo, luchshego? CHto na Nevskom prospekte
procvetayut novye omnibusy, chto Neva zanimala vseh vsyu nedelyu, chto v salonah
eshche prodolzhayut zevat', v polozhennye dni, s neterpeniem ozhidaya leta. |to, chto
li? No vam eto uzhe davno naskuchilo samim, gospoda. Vy vot prochli opisanie
odnogo severnogo utra. Ne pravda li; ved' dovol'no toski? Tak prochtite v
nenastnyj chas, v takoe zhe nenastnoe utro, etu povest' ob malen'kom
moskovskom semejstve i ob razbitom famil'nom zerkale. YA kak budto videl eshche
v moem detstve etu bednuyu Annu Ivanovnu, mat' semejstva, da i Ivana Kirilycha
znayu. Ivan Kirillovich dobryj chelovek, tol'ko pod veselyj chas, pod kurazhom,
lyubit raznye shutochki. Vot, naprimer, zhena ego bol'naya i vse smerti boitsya. A
on pri lyudyah nachnet smeyat'sya i storonoyu, dlya shutki, rech' zavodit, kak on v
drugoj raz zhenitsya, kogda ovdoveet. ZHena krepitsya, krepitsya, zasmeetsya, s
natugi, chto delat', takoj uzh harakter u muzha. Vot razbilsya chajnik; pravda,
deneg stoit; no pri lyudyah vse-taki sovestno, kogda muzh nachnet stydit' i
poprekat' za nelovkost'. Vot nastala i maslyanica. Ivana Kirillovicha ne bylo
doma. Sobralos' na vecher, kak budto ukradkoj, mnogo molodyh podruzhek k
starshej docheri Olen'ke. Tut bylo tozhe mnogo molodyh muzhchin, byli takie
rezvye deti; byl eshche odin Pavel Lukich, kotoryj tak i prositsya v roman
Val'ter Skotta. Vzbalamutil vseh etot Pavel Lukich i zateyal v zhmurki igrat'.
Kak budto predchuvstvovala bol'naya Anna Ivanovna; no uvlechennaya obshchim
zhelaniem razreshila zhmurki. Ah, gospoda, tochno pyatnadcat' let nazad, kogda ya
sam igral v zhmurki! CHto za igra! I etot Pavel Lukich! Nedarom Sashen'ka,
chernoglazaya Olen'kina podruzhka, shepchet, prizhimayas' k stene, i drozha ot
ozhidaniya, chto ona propala. Tak strashen Pavel Lukich, a on s zavyazannymi
glazami. Sluchilos' tak, chto men'shie deti zabilis' v ugol pod stul i zashumeli
u zerkala; Pavel Lukich rinulsya na shum, zerkalo pokachnulos', sorvalos' s
rzhavyh petel', cherez ego golovu poletelo na pol i razbilos' vdrebezgi. Nu!
kogda ya chital, kak budto ya razbil eto zerkalo! budto ya byl vo vsem vinovat.
Anna Ivanovna poblednela; vse razbezhalis', na vseh napal panicheskij strah.
CHto-to budet? YA s neterpeniem i strahom ozhidal prihoda Ivana Kirillovicha. YA
dumal ob Anne Ivanovne. Vot v polnoch' on vozvratilsya hmel'noj. Navstrechu emu
na kryl'co vyshla zmeya-naushnica babushka, moskovskij starinnyj tip, i chto-to
nasheptala, veroyatno o priklyuchivshemsya neschastii. Serdce moe nachalo bit'sya, i
vdrug groza nachalas', snachala s shumom i gromom, potom stihaya, stihaya; ya
uslyshal golos Anny Ivanovny, chto-to budet? CHerez tri dnya ona lezhala v
posteli, cherez mesyac umerla v zloj chahotke. Tak kak zhe tak, ot razbitogo
zerkala? Da razve eto vozmozhno? Da; a odnako zh, ona umerla. Kakaya-to
dikkensovskaya prelest' razlita v opisanii poslednih minut etoj tihoj,
bezvestnoj zhizni!
Horosh i Ivan Kirillovich. On pochti s uma soshel. On sam begal v apteku,
ssorilsya s doktorom i vse plakal o tom, na kogo eto zhena ego ostavlyaet! Da,
mnogo pripomnilos'. V Peterburge tozhe ochen' mnogo takih semejstv. YA lichno
znal odnogo Ivana Kirillovicha. Da i vezde ih dovol'no. YA k tomu zagovoril,
gospoda, ob etoj povesti, chto sam nameren byl vam rasskazat' odnu povest'...
No do drugogo razu. A kstati, o literature. My slyshali, chto mnogie ochen'
dovol'ny zimnim literaturnym sezonom. Kriku ne bylo, osobennoj bojkosti i
sporov zub za zub tozhe; hotya yavilos' neskol'ko novyh gazet i zhurnalov. Vse
kak-to delaetsya ser'eznee, strozhe; vo vsem bolee strojnosti, zrelosti,
obdumannosti i soglasiya. Pravda, kniga Gogolya nadelala mnogo shumu v nachale
zimy. Osobenno zamechatelen edinodushnyj otzyv o nej pochti vseh gazet i
zhurnalov, postoyanno protivorechashchih drug drugu v svoem napravlenii.
Vinovat, zabyl glavnoe. Vse vremya, kak rasskazyval, pomnil, da vyshlo iz
pamyati. |rnst daet eshche koncert; sbor budet v pol'zu Obshchestva poseshcheniya
bednyh i Germanskogo blagotvoritel'nogo obshchestva. My i ne govorim, chto teatr
budet polon, my v etom uvereny.
<11 maya>
Znaete li, gospoda, skol'ko znachit, v obshirnoj stolice nashej, chelovek,
vsegda imeyushchij u sebya v zapase kakuyu-nibud' novost', eshche nikomu ne
izvestnuyu, i sverh togo obladayushchij talantom priyatno ee rasskazat'? Po-moemu,
on pochti velikij chelovek; i uzh bessporno, imet' v zapase novost' luchshe, chem
imet' kapital. Kogda peterburzhec uznaet kakuyu-nibud' redkuyu novost' i letit
rasskazat' ee, to zarane chuvstvuet kakoe-to duhovnoe sladostrastie; golos
ego oslab i drozhit ot udovol'stviya; i serdce ego kak budto kupaetsya v
rozovom masle. On, v etu minutu, pokamest eshche ne soobshchil svoej novosti,
pokamest stremitsya k priyatelyam cherez Nevskij prospekt, razom osvobozhdaetsya
ot vseh svoih nepriyatnostej; dazhe (po nablyudeniyam) izlechivaetsya ot samyh
zakorenelyh boleznej, dazhe s udovol'stviem proshchaet vragam svoim. On
presmiren i velik. A otchego? Ottogo, chto peterburgskij chelovek v takuyu
torzhestvennuyu minutu poznaet vse dostoinstvo, vsyu vazhnost' svoyu i vozdaet
sebe spravedlivost'. Malo togo. YA, da i vy, gospoda, veroyatno, znaem mnogo
gospod, kotoryh (esli b tol'ko ne nastoyashchie hlopotlivye obstoyatel'stva) uzh
ni za chto ne pustili by vy v drugoj raz v perednyuyu, v gosti k svoemu
kamerdineru. Skverno! Gospodin sam ponimaet, chto on vinovat, i ochen' pohozh
na sobachonku, kotoraya opustila hvost i ushi i zhdet obstoyatel'stv. I vdrug
nastaet minuta; etot zhe samyj gospodin zvonit k vam bodro i samodovol'no,
prohodit mimo udivlennogo lakeya, neprinuzhdenno i s siyayushchim licom podaet vam
ruku, i vy poznaete totchas, chto on imeet polnoe pravo na to, chto est'
novost', spletnya ili chto-nibud' ochen' priyatnoe; ne smel zhe by vojti k vam
bez takogo obstoyatel'stva takoj gospodin. I vy ne bez udovol'stviya slushaete,
hotya, mozhet byt', sovsem ne pohozhi na tu pochtennuyu svetskuyu damu, kotoraya ne
lyubila nikakih novostej, no s priyatnostiyu vyslushala anekdot, kak zhena,
uchivshaya detej po-anglijski, vysekla muzha. *
Spletnya vkusna, gospoda! YA chasto dumal: chto, esli b yavilsya u nas v
Peterburge takoj talant, kotoryj by otkryl chto-nibud' takoe novoe dlya
priyatnosti obshchezhitiya, chego ne byvalo eshche ni v kakom gosudarstve, - to, pravo
ne znayu, do kakih by deneg doshel takoj chelovek. No my vse probivaemsya na
nashih domoroshchennyh zanimatelyah, prihlebatelyah i zabavnikah. Est' mastera!
CHudo kak eto sozdana chelovecheskaya natura! Vdrug, i ved' vovse ne iz
podlosti, chelovek delaetsya ne chelovekom, a moshkoj, samoj prostoj malen'koj
moshkoj. Lico ego peremenyaetsya i pokryvaetsya vlagoj ne vlagoj, a kakim-to
osobennym siyayushchim koloritom. Rost ego delaetsya vdrug ne v primer nizhe
vashego. Samostoyatel'nost' sovershenno unichtozhaetsya. On smotrit vam v glaza ni
dat' ni vzyat', kak mopka, ozhidayushchaya podachki. Malo togo, nesmotrya na to, chto
na nem prevoshodnejshij frak, on, v pripadke obshchezhitiya, lozhitsya na pol, b'et
radostno hvostikom, vizzhit, lizhetsya, ne est podachku do slova: est',
gnushaetsya zhidovskim hlebom i, chto smeshnee vsego, chto priyatnee vsego,
niskol'ko ne teryaet dostoinstva. On sohranyaet ego, svyato i neprikosnovenno,
dazhe v vashem sobstvennom ubezhdenii, i vse eto proishodit natural'nejshim
obrazom. Vy, konechno, Regul chestnosti, po krajnej mere Aristid, odnim
slovom, umrete za pravdu. Vy vidite naskvoz' svoego chelovechka. CHelovechek, s
svoej storony, ubezhdaet, chto on sovershenno skvozit; - a delo idet kak po
maslu, i vam horosho, i chelovechek ne teryaet dostoinstva. Delo v tom, chto on
hvalit vas, gospoda. Ono, konechno, ne horosho, chto vas hvalit v glaza; eto
dosadno, eto gadko; no nakonec vy zamechaete, chto chelovek umno hvalit, chto
imenno ukazyvaet na to, chto vam samim ochen' nravitsya v vashej osobe.
Sledovatel'no, est' um, est' takt, est' dazhe chuvstvo, est' serdceveden'e;
ibo priznaet on v vas dazhe i to, v chem, mozhet byt', svet otkazyvaet vam,
razumeetsya nespravedlivo, po zavisti. Pochem znat', govorite vy nakonec,
mozhet byt', on ne l'stec, a tak tol'ko, slishkom naiven i iskrenen; k chemu,
nakonec, s pervogo razu otvergat' cheloveka? - I takoj chelovek poluchaet vse,
chto hotelos' emu poluchit', kak tot zhidok, kotoryj molit pana, chtob on ne
kupil ego tovaru, net! Zachem pokupat'? - CHtob pan tol'ko vzglyanul v ego
uzelok dlya togo hot', chtob tol'ko poplevat' na zhidovskij tovar i uehat' by
dalee. ZHid razvertyvaet, i pan pokupaet vse, chto zhidku prodat' zahotelos'. I
opyat'-taki vovse ne iz podlosti dejstvuet stolichnyj nash chelovechek. Zachem
gromkie slova! Vovse ne nizkaya dusha; - dusha umnaya, dusha milaya, dusha
obshchestva, dusha, zhelayushchaya poluchit', ishchushchaya dusha, svetskaya dusha, pravda,
nemnogo vpered zabegayushchaya, no vse-taki dusha, - ne skazhu kak u vseh, kak u
mnogih. I potomu eshche eto vse tak horosho, chto bez nee, bez takoj dushi, vse by
umerli s toski ili zagryzli drug druga. Dvulichie, iznanka, maska - skvernoe
delo, soglasen, no esli b v nastoyashchij moment vse by yavilis', kak oni est' na
lico, to, ej-bogu, bylo by huzhe.
I vse eti poleznye razmyshleniya prishli mne na um v to samoe vremya, kogda
Peterburg vyshel v Letnij sad i na Nevskij prospekt pokazat' svoi novye
vesennie kostyumy.
Bozhe! ob odnih vstrechah na Nevskom prospekte mozhno napisat' celuyu
knigu. No vy tak horosho znaete obo vsem etom po priyatnomu opytu, gospoda,
chto knigi, po-moemu, ne nuzhno pisat'. Mne prishla drugaya ideya: imenno to, chto
v Peterburge uzhasno motayut. Lyubopytno znat', mnogo li takih v Peterburge,
kotorym na vse dostaet, to est' lyudej, kak govoritsya, sovershenno
dostatochnyh? Ne znayu, prav li ya, no ya vsegda voobrazhal sebe Peterburg (esli
pozvolyat sravnenie) mladshim, balovanym synkom pochtennogo papen'ki, cheloveka
starinnogo vremeni, bogatogo, tarovatogo, rassuditel'nogo i ves'ma
dobrodushnogo. Papen'ka nakonec otkazalsya ot del, poselilsya v derevne i
rad-rad, chto mozhet v svoej glushi nosit' svoj nankovyj syurtuk bez narusheniya
prilichiya. No synok otdan v lyudi, synok dolzhen uchit'sya vsem naukam, synok
dolzhen byt' molodym evropejcem, i papen'ka, hotya tol'ko po sluham slyshavshij
o prosveshchenii, nepremenno hochet, chtoby synok ego byl samyj prosveshchennyj
molodoj chelovek. Synok nemedlenno shvatyvaet verhi, puskaetsya v zhizn',
zavodit evropejskij kostyum, zavodit usy, espan'olku, i papen'ka, vovse ne
zamechaya togo, chto u synka v to zhe samoe vremya zavoditsya golova, zavoditsya
opytnost', zavoditsya samostoyatel'nost', chto on, tak ili ne tak, hochet zhit'
sam soboyu i v dvadcat' let uznal dazhe na opyte bolee, nezheli tot, zhivya v
pradedovskih obychayah, uznal vo vsyu svoyu zhizn'; v uzhase vidya odnu espan'olku,
vidya, chto synok bez schetu zagrebaet v roditel'skom shirokom karmane, zametya
nakonec, chto synok nemnogo raskol'nik i sebe na ume, - vorchit, serditsya,
obvinyaet i prosveshchen'e i Zapad i, glavnoe, dosaduet na to, chto "kuricu
nachinayut uchit' ee zh yajca". No synku nuzhno zhit', i on tak zaspeshil, chto nad
molodoj pryt'yu ego nevol'no zadumaesh'sya. Konechno, on motaet dovol'no rezvo.
Vot, naprimer, konchilsya zimnij sezon, i Peterburg, po krajnej mere po
kalendaryu, prinadlezhit vesne. Dlinnye stolbcy gazet nachinayut napolnyat'sya
imenami uezzhayushchih za granicu. K udivleniyu svoemu, vy totchas zamechaete, chto
Peterburg gorazdo bolee rasstroen zdorov'em, chem karmanom. Priznayus', kogda
ya sravnil eti dva rasstrojstva, na menya napal panicheskij strah do togo, chto
ya nachal voobrazhat' sebya ne v stolice, a v lazarete. No ya totchas rassudil,
chto bespokoyus' naprasno i chto koshelek provinciala-papen'ki eshche dovol'no tug
i shirok.
Vy uvidite, s kakim neslyhannym velikolepiem zaselyatsya dachi, kakie
nepostizhimye kostyumy zapestreyut v berezovyh roshchicah i kak vse budut dovol'ny
i schastlivy. YA dazhe sovershenno uveren, chto i bednyj chelovek sdelaetsya
nemedlenno dovolen i schastliv, smotrya na obshchuyu radost'. Po krajnej mere
uvidit darom takoe, chego ni za kakie den'gi ne uvidish' ni v kakom gorode
nashego obshirnogo gosudarstva.
A kstati, o bednom cheloveke. Nam kazhetsya, chto iz vseh vozmozhnyh
bednostej samaya gadkaya, samaya otvratitel'naya, neblagorodnaya, nizkaya i
gryaznaya bednost' - svetskaya, hotya ona ochen' redka, ta bednost', kotoraya
promotala poslednyuyu kopejku, no po obyazannosti raz®ezzhaet v karetah, bryzzhet
gryaz'yu na peshehoda, chestnym trudom dobyvayushchego sebe hleb v pote lica, i,
nesmotrya ni na chto, imeet sluzhitelej v belyh galstukah i v belyh perchatkah.
|to nishcheta, stydyashchayasya prosit' milostynyu, no ne stydyashchayasya brat' ee samym
naglym i bessovestnym obrazom. No dovol'no ob etoj gryazi! My iskrenno zhelaem
peterburzhcam veselit'sya na dachah i pomen'she zevat'. Uzh izvestno, chto zevota
v Peterburge takaya zhe bolezn', kak gripp, kak gemorroj, kak goryachka,
bolezn', ot kotoroj eshche dolgo ne osvobodyatsya u nas nikakimi lecheniyami, ni
dazhe peterburgskimi modnymi lecheniyami. Peterburg vstaet zevaya, zevaya
ispolnyaet obyazannosti, zevaya othodit ko snu. No vsego bolee zevaet on v
svoih maskaradah i v opere. Opera mezhdu tem u nas v sovershenstve. Golosa
divnyh pevcov do togo zvuchny i chisty, chto uzhe nachinayut priyatno otzyvat'sya po
vsemu prostrannomu gosudarstvu nashemu, po vsem gorodam, gorodkam, vesyam i
selam. Uzhe vsyakij poznal, chto v Peterburge est' opera, i vsyakij zaviduet. A
mezhdu tem Peterburg vse-taki nemnozhko skuchaet, i pod konec zimy opera emu
stanovitsya tak zhe skuchna, kak... nu, kak naprimer poslednij zimnij koncert.
Poslednego zamechaniya niskol'ko nel'zya otnosit' k koncertu |rnsta, dannogo s
prekrasnoj filantropicheskoj cel'yu. Sluchilas' strannaya istoriya: v teatre
sdelalas' takaya strashnaya davka, chto mnogie, spasaya zhizn' svoyu, reshilis'
progulyat'sya v Letnem sadu, kotoryj na tu poru kak narochno v pervyj raz
otkrylsya dlya publiki, i potomu koncert vyshel kak budto nemnogo pustenek. No
eto proizoshlo ne bolee kak ot nedorazumeniya. Kruzhka dlya bednyh napolnilas'.
My slyshali, chto mnogie prislali svoi vklady, i ne priehali sami, sobstvenno
boyas' strashnoj davki. Strah sovershenno estestvennyj.
Vy ne mozhete sebe predstavit', gospoda, kakaya priyatnaya obyazannost'
govorit' s vami o peterburgskih novostyah i pisat' dlya vas peterburgskuyu
letopis'! Skazhu bolee: eto dazhe ne obyazannost', a vysochajshee udovol'stvie.
Ne znayu, pojmete li vy vsyu moyu radost'. No, pravo, prepriyatno etak
sobrat'sya, posidet' i potolkovat' ob obshchestvennyh interesah. YA dazhe inogda
gotov zapet' ot radosti, kogda vhozhu v obshchestvo i vizhu preblagovospitannyh,
solidnyh lyudej, kotorye sobralis', sidyat i chinno tolkuyut o chem-nibud', v to
zhe vremya niskol'ko ne teryaya svoego dostoinstva. Ob chem tolkuyut, eto vtoroj
vopros, ya dazhe inogda zabyvayu vniknut' v obshchuyu rech', sovershenno
udovletvoryayas' odnoj kartinoj, prilichnoyu obshchezhitiyu. Serdce moe napolnyaetsya
samym pochtitel'nym vostorgom.
No vniknut' v smysl, v soderzhanie togo, ob chem u nas govoryat
obshchestvennye svetskie lyudi, lyudi - ne kruzhok, ya kak-to do sih por ne uspel.
Bog znaet, chto eto takoe! Konechno, bessporno chto-nibud' neiz®yasnimo
prelestnoe, zatem chto vse eto takie solidnye i milye lyudi, no vse kak budto
neponyatno. Vse kazhetsya, kak budto nachinaetsya razgovor, kak budto
nastraivayutsya instrumenty; chasa dva sidish', i vse nachinayut. Slyshitsya inogda,
chto vse budto govoryat o kakih-to ser'eznyh predmetah, o predmetah,
vyzyvayushchih na razmyshlenie; no potom, kogda vy sprosite sebya, ob chem
govorili, to nikak ne uznaete ob chem imenno: o perchatkah li, ob sel'skom li
hozyajstve, ili o tom, "prodolzhitel'na li zhenskaya lyubov'"? Tak chto priznayus',
inogda kak budto napadaet toska. Pohozhe na to. kogda by vy, naprimer, shli v
temnyj vecher domoj, bezdumno i unylo posmatrivaya po storonam, i vdrug
slyshite muzyku. Bal, tochno bal! V yarko osveshchennyh oknah mel'kayut teni,
slyshitsya shelest i sharkan'e, kak budto slyshen soblaznitel'nyj bal'nyj shepot,
gudit solidnyj kontrabas, vizzhit skripka, tolpa, osveshchenie, u pod®ezda
zhandarmy, vy prohodite mimo, razvlechennyj, vzvolnovannyj; v vas probudilos'
zhelanie chego-to, stremlen'e. Vy vse budto slyshali zhizn', a mezhdu tem vy
unosite s soboj odin blednyj, bescvetnyj motiv ee, ideyu, ten', pochti nichego.
I prohodish', kak budto ne doveryaya chemu-to; slyshitsya chto-to drugoe, slyshitsya,
chto skvoz' bescvetnyj motiv obydennoj zhizni nashej zvuchit drugoj,
pronzitel'no zhivuchij i grustnyj, kak v Berliozovom bale u Kapuletov. Toska i
somnenie gryzut i nadryvayut serdce, kak ta toska, kotoraya lezhit v bezbrezhnom
dolgom napeve russkoj unyloj pesni, i zvuchit rodnym, prizyvayushchim zvukom:
Prislushajtes'... zvuchat inye zvuki...
Unyn'e i otchayannyj razgul...
Razbojnik li tam pesnyu zatyanul,
Il' deva plachet v grustnyj chas razluki?
Net, to idut s raboty kosari...
Kto zh pesn' slozhil im? kak kto? posmotri
Krugom: lesa, saratovskie stepi...
Na dnyah byl semik. |to narodnyj russkij prazdnik. Im narod vstrechaet
vesnu, i po vsej bezbrezhnoj russkoj zemle zavivayut venki. No v Peterburge
pogoda byla holodna i mertva. SHel sneg, berezki ne raspustilis', k tomu zhe
grad pobil nakanune drevesnye pochki. Den' byl uzhasno pohozh na noyabr'skij,
kogda zhdut pervogo snega, kogda burlit naduvshayasya ot vetru Neva i veter s
vizgom i svistom rashazhivaet po ulicam, skrypya fonaryami. Mne vse kazhetsya,
chto v takoe vremya peterburzhcy uzhasno serdity i grustny, i serdce moe
szhimaetsya, vmeste s moim fel'etonom. Mne vse kazhetsya, chto vse oni s serditoj
toskoj lenivo sidyat po domam, kto otvodya dushu spletnyami, kto prazdnuya den'
ssoroj zub za zub s zhenoj, kto smiryayas' nad kazennoj bumagoj, kto otsypaya
nochnoj preferans, chtob pryamo prosnut'sya na Novuyu pul'ku, kto v serditom,
odinokom ugle svoem stryapaya kuharochnyj kofe i tut zhe zasypaya pod
fantasticheskij klokot vody, zakipevshej v kofejnike. Kazhetsya mne, chto
prohozhim na ulice ne do prazdnikov i obshchestvennyh interesov, chto tam moknet
lish' odna kostyanaya zabota, da borodatyj muzhik, kotoromu, kazhetsya, luchshe pod
dozhdem, chem pod Solncem, da gospodin s bobrom, vyshedshij v takoe mokroe i
studenoe vremya razve tol'ko dlya togo, chtob pomestit' kapital... Odnim
slovom, nehorosho, gospoda!..
<1 iyunya>
Teper', kogda uzhe my uspokoilis' sovershenno naschet neizvestnosti, v
kotoroj nahodilis' otnositel'no vremeni goda, i uverilis', chto u nas ne
vtoraya osen', a vesna, kotoraya reshilas' nakonec perevernut'sya na leto;
teper', kogda pervaya, izumrudnaya zelen' vymanivaet malo-pomalu
peterburgskogo zhitelya na dachu, do novyh gryazej, nash Peterburg ostaetsya
pustoj, zavalivaetsya hlamom i musorom, stroitsya, chistitsya i kak budto
otdyhaet, kak budto perestaet zhit' na maloe vremya. Tonkaya belaya pyl' stoit
gustym sloem v raskalennom vozduhe. Tolpy rabotnikov, s izvestkoj, s
lopatami, s molotkami, toporami i drugimi orudiyami, rasporyazhayutsya na Nevskom
prospekte kak u sebya doma, slovno otkupili ego, i beda peshehodu, flaneru ili
nablyudatelyu, esli on ne imeet ser'eznogo zhelaniya pohodit' na obsypannogo
mukoyu P'erro v rimskom karnavale. Ulichnaya zhizn' zasypaet, aktery berut
otpusk v provinciyu, literatory otdyhayut, kofejnye i magaziny pusty... CHto
ostaetsya delat' tem iz gorozhan, kotoryh nevolya zastavlyaet vekovat' svoe leto
v stolice? Izuchat' arhitekturu domov, smotret', kak obnovlyaetsya i stroitsya
gorod? Konechno, zanyatie vazhnoe i dazhe, pravo, nazidatel'noe. Peterburzhec tak
rasseyan zimoyu, u nego stol'ko udovol'stvij, dela, sluzhby, preferansa,
spleten i raznyh drugih razvlechenij i, krome togo, stol'ko gryazi, chto vryad
li est' kogda emu vremya osmotret'sya krugom, vglyadet'sya v Peterburg
vnimatel'nee, izuchit' ego fizionomiyu i prochest' istoriyu goroda i vsej nashej
epohi v etoj masse kamnej, v etih velikolepnyh zdaniyah, dvorcah, monumentah.
Da vryad li komu pridet v golovu ubit' dorogoe vremya na takoe vpolne nevinnoe
i ne prinosyashchee dohoda zanyatie. Est' takie peterburgskie zhiteli, kotorye ne
vyhodili iz svoego kvartala let po desyati i bolee i znayut horosho tol'ko odnu
dorogu v svoe sluzhebnoe vedomstvo. Est' takie, kotorye ne byli ni v
|rmitazhe, ni v Botanicheskom sadu, ni v muzee, ni dazhe v Akademii hudozhestv;
dazhe, nakonec, ne ezdili po zheleznoj doroge. A, mezhdu prochim, izuchenie
goroda, pravo, ne bespoleznaya veshch'. Ne pomnim, kogda-to sluchilos' nam
prochitat' odnu francuzskuyu knigu, kotoraya vsya sostoyala iz vzglyadov na
sovremennoe sostoyanie Rossii. Konechno, uzhe izvestno, chto takoe vzglyady
inostrancev na sovremennoe sostoyanie Rossii; kak-to uporno ne poddaemsya my
do sih por na obmerku nas evropejskim arshinom. No, nesmotrya na to, kniga
preslovutogo turista prochlas' vsej Evropoj s zhadnostiyu. V nej, mezhdu prochim,
skazano bylo, chto net nichego besharakternee peterburgskoj arhitektury; chto
net v nej nichego osobenno porazhayushchego, nichego nacional'nogo i chto ves' gorod
- odna smeshnaya karikatura nekotoryh evropejskih stolic; chto, nakonec,
Peterburg, hot' by v odnom arhitekturnom otnoshenii, predstavlyaet takuyu
strannuyu smes', chto ne perestaesh' ahat' da udivlyat'sya na kazhdom shagu.
Grecheskaya arhitektura, rimskaya arhitektura, vizantijskaya arhitektura,
gollandskaya arhitektura, goticheskaya arhitektura, arhitektura rococo,
novejshaya ital'yanskaya arhitektura, nasha pravoslavnaya arhitektura - vse eto,
govorit puteshestvennik, sbito i skomkano v samom zabavnom vide i, v
zaklyuchenie, ni odnogo istinno prekrasnogo zdaniya! Zatem nash turist
rassypaetsya v uvazhenii k Moskve za Kreml', govorit po sluchayu Kremlya
neskol'ko ritoricheskih, vitievatyh fraz, gorditsya moskovskoyu
nacional'nostiyu, no proklinaet drozhki-proletki zatem, chto oni udalilis' ot
drevnej, patriarhal'noj linejki, i takim-to obrazom, govorit on, ischezaet v
Rossii vse rodnoe i nacional'noe. Smysl vyhodit tot, chto russkij styditsya
svoej narodnosti, zatem chto ne hochet ezdit' po-prezhnemu, spravedlivo
opasayas' kak-nibud' vytryasti dushu v patriarhal'nom svoem ekipazhe.
|to pisal francuz, to est' chelovek umnyj, kak pochti vsyakij francuz, no
verhoglyad i isklyuchitel'nyj do gluposti; ne priznayushchij nichego nefrancuzskogo
- ni v iskusstvah, ni v literature, ni v naukah, ni dazhe v narodnoj istorii
i, glavnoe, sposobnyj rasserdit'sya za to, chto est' kakoj-nibud' drugoj
narod, u kotorogo svoya istoriya, svoya ideya, svoj narodnyj harakter i svoe
razvitie. No kak lovko, sebe nevedomo, razumeetsya, staknulsya francuz s
nekotorymi, ne skazhem russkimi, no dosuzhnymi, kabinetnymi ideyami nashimi. Da,
francuz imenno vidit russkuyu nacional'nost' v tom, v chem hotyat ee videt'
ochen' mnogie nastoyashchego vremeni, to est' v mertvoj bukve, v otzhivshej idee, v
kuche kamnej, budto by napominayushchih drevnyuyu Rus', i, nakonec, v slepom,
bezzavetnom obrashchenii k dremuchej, rodnoj starine. Bessporno, Kreml' ves'ma
pochtennyj pamyatnik davno minuvshego vremeni. |to antikvarskaya redkost', na
kotoruyu smotrish' s osobennym lyubopytstvom i s bol'shim uvazheniem; no chem on
sovershenno nacionalen - etogo my ne mozhem ponyat'! Est' takie nacional'nye
pamyatniki, kotorye perezhivayut svoe vremya i perestayut byt' nacional'nymi.
Skazhut: narod russkij znaet moskovskij Kreml', on religiozen i stekaetsya so
vseh tochek Rossii lobyzat' moshchi moskovskih chudotvorcev. Horosho, no
osobennosti tut net nikakoj; narod tolpami hodit molit'sya v Kiev, na
Soloveckij ostrov, na Ladozhskoe ozero, k Afonskoj gore, v Ierusalim, vsyudu.
A znaet li on istoriyu moskovskih svyatitelej, sv Petra i Filippa?
Konechno, net - sledstvenno, ne imeet ni malejshego ponyatiya o dvuh vazhnejshih
periodah russkoj istorii. Skazhut: narod nash chtit pamyat' starinnyh carej i
knyazej zemli russkoj, pogrebennyh v moskovskom Arhangel'skom sobore. Horosho.
No kogo zhe znaet narod iz carej i knyazej zemli russkoj do Romanovyh? On
znaet treh po imeni: Dmitriya Donskogo, Ioanna Groznogo i Borisa Godunova
(prah poslednego lezhit v S -Troickoj lavre). No Borisa Godunova narod
znaet tol'ko potomu, chto on vystroil "Ivana Velikogo", a o Dmitrii Donskom i
Ivane Vasil'eviche naskazhet takih dikovinok, chto hot' by i ne slushat' sovsem.
Redkosti Granovitoj palaty tozhe sovsem neizvestny emu, i, veroyatno, est'
prichiny takogo neponimaniya svoih istoricheskih pamyatnikov v russkom narode.
No skazhut, pozhaluj: chto zhe narod? Narod temen i neobrazovan, i ukazhut na
obshchestvo, na lyudej obrazovannyh; no i vostorg lyudej obrazovannyh k rodnoj
starine, i bezzavetnoe stremlenie k nej vsegda kazalos' nam naveyannym,
golovnym, romanticheskim vostorgom, kabinetnym vostorgom, potomu chto kto u
nas znaet istoriyu? Istoricheskie skazki ochen' izvestny; no istoriya v
nastoyashchee vremya bolee chem kogda-nibud' samoe nepopulyarnoe, samoe kabinetnoe
delo, udel uchenyh, kotorye sporyat, obsuzhivayut, sravnivayut i ne mogut do sih
por soglasit'sya v samyh osnovnyh ideyah; ishchut klyucha k vozmozhnomu ob®yasneniyu
takih faktov, kotorye bolee chem kogda-libo stali zagadochnymi. My ne sporim:
nikakoj russkij ne mozhet byt' ravnodushen k istorii svoego plemeni, v kakom
by vide ne predstavlyalas' eta istoriya; no trebovat', chtoby vse zabyli i
brosili svoyu sovremennost' dlya odnih pochtennyh predmetov, imeyushchih
antikvarnoe znachenie, bylo by v vysochajshej stepeni nespravedlivo i nelepo.
Ne takov Peterburg. Zdes' chto ni shag, to viditsya, slyshitsya i
chuvstvuetsya sovremennyj moment i ideya nastoyashchego momenta. Pozhaluj: v
nekotorom otnoshenii zdes' vse haos, vse smes'; mnogoe mozhet byt' pishcheyu
karikatury; no zato vse zhizn' i dvizhenie. Peterburg i glava i serdce Rossii.
My nachali ob arhitekture goroda. Dazhe vsya eta raznoharakternost' ee
svidetel'stvuet o edinstve mysli i edinstve dvizheniya. |tot ryad zdanij
gollandskoj arhitektury napominaet vremya Petra Velikogo. |to zdanie v
rasstrellevskom vkuse napominaet ekaterininskij vek, eto, v grecheskom i
rimskom stile, - pozdnejshee vremya, no vse vmeste napominaet istoriyu
evropejskoj zhizni Peterburga i celoj Rossii. I do sih por Peterburg v pyli i
v musore; on eshche sozidaetsya, delaetsya; budushchee ego eshche v idee; no ideya eta
prinadlezhit Petru I, ona voploshchaetsya, rastet i ukorenyaetsya s kazhdym dnem ne
v odnom peterburgskom bolote, no vo vsej Rossii, kotoraya vsya zhivet odnim
Peterburgom. Uzhe vse pochuvstvovali na sebe silu i blago napravleniya Petrova,
i uzhe vse sosloviya prizvany na obshchee delo voploshcheniya velikoj mysli ego.
Sledstvenno, vse nachinayut zhit'. Vse - promyshlennost', torgovlya, nauki,
literatura, obrazovannost', nachalo i ustrojstvo obshchestvennoj zhizni, - vse
zhivet i podderzhivaetsya odnim Peterburgom. Vse, kto dazhe ne hochet rassuzhdat',
uzhe slyshat i oshchushchayut novuyu zhizn' i stremyatsya k novoj zhizni. I kto zhe,
skazhite, obvinit tot narod, kotoryj nevol'no zabyl v nekotoryh otnosheniyah
svoyu starinu i pochitaet i uvazhaet odno sovremennoe, to est' tot moment,
kogda on v pervyj raz nachal zhit'. Net, ne ischeznovenie nacional'nosti vidim
my v sovremennom stremlenii, a torzhestvo nacional'nosti, kotoraya, kazhetsya,
ne tak-to legko pogibaet pod evropejskim vliyaniem, kak dumayut mnogie.
Po-nashemu, cel i zdorov tot narod, kotoryj polozhitel'no lyubit svoj nastoyashchij
moment, tot, v kotoryj zhivet, i on umeet ponyat' ego. Takoj narod mozhet zhit',
a zhiznennosti i principa stanet dlya nego na veki vekov.
Nikogda tak mnogo ne govorilos' o sovremennom napravlenii, o
sovremennoj idee i t. p., kak teper', v poslednee vremya. Nikogda takogo
lyubopytstva ne vozbuzhdala literatura i vsyakoe proyavlenie obshchestvennoj zhizni.
Peterburgskij, zimnij, delovoj i proizvodyashchij naibolee sezon konchaetsya
tol'ko teper', v nastoyashchij moment, to est' v konce maya. Tut vyhodyat
poslednie knigi, konchayutsya kursy v uchebnyh zavedeniyah, proizvodyatsya
ekzameny, naezzhayut novye zhiteli iz provincii, i vsyakij obdumyvaet budushchuyu
zimu i svoyu budushchuyu deyatel'nost', kakovo by ono ni bylo, i kakim by obrazom
ni proizvodilos' eto obdumyvanie. Bolee, chem kogda-nibud', vy ubedites' v
obshchestvennom vnimanii k nastoyashchemu momentu nashemu, esli vniknete v poslednij
perezhityj Peterburgom sezon. Konechno, ne skazhem, chto sovremennaya zhizn' nasha
mchitsya kak vihr', kak uragan, tak chto duh zanimaetsya, i strashno i nekogda
oglyanut'sya nazad. Net, skoree pohodit na to, chto my eshche kak budto kuda-to
sbiraemsya, hlopochem, ukladyvaemsya i uvyazyvaem raznye nashi zapasy, kak eto
byvaet s chelovekom pered dlinnoj dorogoj. Sovremennaya mysl' ne mchitsya vdal'
bez oglyadki; da ona eshche i pobaivaetsya slishkom bystrogo hodu. Naprotiv, ona
kak budto priostanovilas' v izvestnoj sredine, doshla do vozmozhnogo svoego
rubezha i osmatrivaetsya, roetsya krugom sebya, sama osyazaet sebya. Pochti vsyakij
nachinaet razbirat', analizirovat' i svet, i drug druga, i sebya samogo. Vse
osmatrivayutsya i obmerivayut drug druga lyubopytnymi vzglyadami. Nastupaet
kakaya-to vseobshchaya ispoved'. Lyudi rasskazyvayutsya, vypisyvayutsya, analiziruyut
samih zhe sebya pered svetom, chasto s bol'yu i mukami. Tysyachi novyh tochek
zreniya otkryvayutsya uzhe takim lyudyam, kotorye nikogda i ne podozrevali imet'
na chto-nibud' svoyu tochku zreniya. Inye dumali, chto napadki idut ot lyudej
beznravstvennyh, bespokojnyh, dazhe negodyaev, vsledstvie kakoj-to zataennoj
zlosti i nenavisti. Dumali, chto napadeniya presleduyut tol'ko izvestnye klassy
obshchestva, klevetali, obvinyali, naushnichali publike, no teper' ruhnulo i eto
zabluzhdenie; obizhayutsya rezhe, ponyali i vzyali v tolk, chto analiz ne shchadit i
samih analiziruyushchih i chto luchshe, nakonec, znat' samih sebya, chem serdit'sya na
gospod sochinitelej, kotorye vse narod samyj smirnyj i obizhat' nikogo ne
zhelayut. No vsego bolee bylo dosadno inym gospodam, do kotoryh, kazhetsya,
nikomu i dela ne bylo, kotorym neizvestno pochemu voobrazilos', chto ih
zadevayut, chto ih vvodyat v kakuyu-to somnitel'nuyu i nepriyatnuyu istoriyu s
publikoj; voobshche, tut proizoshlo ochen' mnogo samyh temnyh i do sih por
neob®yasnennyh anekdotov, i, pravo, chrezvychajno bylo by interesno sostavit'
fiziologiyu gospod obizhayushchihsya. |to osobyj, ochen' lyubopytnyj tip. Inye iz nih
krichali iz vseh sil protiv vseobshchego razvrashcheniya nravov i zabveniya prilichij,
vsledstvie kakogo-to osobogo principa, sostoyavshego v tom, chto pust',
deskat', delo i ne pro menya, pust' eto i pro drugogo kogo, no vse ravno,
zachem zhe eto pechatat' i zachem eto pozvolyat' pechatat'. Drugie govorili, chto
ved' est' zhe i bez togo dobrodetel', chto ona sushchestvuet na svete, chto
sushchestvovanie ee uzhe podrobno izlozheno i neosporimo dokazano vo mnogih
nravstvennyh i nazidatel'nyh sochineniyah, preimushchestvenno v detskih knizhkah,
sledstvenno, zachem zhe ob nej bespokoit'sya, iskat' ee i tol'ko naprasno
upotreblyat' ee svyashchennoe imya vsue. Konechno, podobnyj gospodin stol'ko zhe
nuzhdalsya v dobrodeteli, kak v proshlogodnih zheludyah (k tomu zhe reshitel'no
neizvestno, s chego voobrazilos' emu, chto delo idet ob nej); no pri pervom
krike zabespokoilsya, zadvigalsya etot gospodin, nachal serdit'sya i
pretendovat' na beznravstvennost'. Glyadya na nego, drugoj gospodin, tozhe
ochen' pochtennoj naruzhnosti, zhivshij dosele mirno i tiho, vdrug, ni s togo ni
s sego, podymalsya s mesta, tozhe serdilsya i nachinal trubit' na vseh
perekrestkah, chto on chestnyj chelovek, chto on pochtennyj chelovek i chto on ne
pozvolit sebya obizhat'. Nekotorye iz podobnyh gospod do togo chasto povtoryali,
chto oni chestnye i blagorodnye lyudi, chto nakonec sami preser'ezno uveryalis' v
neprelozhnosti zatejlivyh slov svoih i preser'ezno serdilis', esli kak-nibud'
podozrevali, chto pochtennoe imya ih proiznositsya ne s takim uvazheniem, kak
sledovalo. Nakonec, tret'emu, dobromu i dazhe rassuditel'nomu pozhilomu
cheloveku vdrug nachinali trubit' v oba uha, chto vse to, chto on chtil do sih
por za samuyu vysokuyu dobrodetel' i moral', kak-to vdrug sdelalos' i ne
dobrodetel'yu, i ne moral'yu, a chem-to drugim, tol'ko otnyud' ne horoshim, i chto
sdelali vse eto vot takie-to i takie-to lyudi. Odnim slovom, mnogim, ochen'
mnogim, sdelalos' chrezvychajno dosadno; udarili trevogu, podnyalis',
zatrubili, zasuetilis', zakrichali i nakonec do togo doshli, chto samim
sovestno stalo svoego zhe krika. Teper' eto sluchaetsya rezhe...
Poyavlenie neskol'kih blagotvoritel'nyh i uchenyh obshchestv, obrazovavshihsya
v poslednee vremya, sil'naya deyatel'nost' v literaturnom i uchenom mire,
poyavlenie neskol'kih novyh, zamechatel'nejshih imen v nauke i literature,
neskol'kih novyh izdanij i zhurnalov, sil'no zavlekalo i zavlekaet vnimanie
vsej publiki i nahodit v nej polnoe sochuvstvie. Nichego ne budet
nespravedlivee uprekov v besplodnosti i v bezdejstvii nashej literatury za
proshlyj sezon. Neskol'ko novyh povestej i romanov, poyavivshihsya v raznyh
periodicheskih izdaniyah, uvenchalis' polnym uspehom. Poyavilos' v zhurnalah
neskol'ko zamechatel'nyh statej, preimushchestvenno po chasti uchenoj i
literaturnoj kritiki, russkoj istorii i statistiki, yavilos' neskol'ko
otdel'no izdannyh istoricheskih i statisticheskih knig i broshyur. Osushchestvilos'
izdanie russkih klassikov Smirdina, kotoroe uvenchalos' samym polnym uspehom
i budet prodolzhat'sya bezostanovochno. Poyavilos' polnoe sobranie sochinenij
Krylova. CHislo podpischikov na zhurnaly, gazety i Drugie izdaniya uvelichilos' v
ogromnyh razmerah, i potrebnost' chteniya nachala rasprostranyat'sya uzhe po vsem
sosloviyam. Karandash i rezec hudozhnikov tozhe ne ostavalis' prazdnymi;
prekrasnoe predpriyatie gospod Bernardskogo i Agina - illyustraciya "Mertvyh
dush" - priblizhaetsya k koncu, i nel'zya dostatochno nahvalit'sya
dobrosovestnostiyu oboih hudozhnikov. Nekotorye iz politipazhej okoncheny
prevoshodno, tak chto luchshego trudno zhelat'. M. Nevahovich, pokamest
edinstvennyj nash karikaturist, bezostanovochno i neutomimo prodolzhaet svoj
"Eralash". S samogo nachala novost' i nevidal' takogo izdaniya sil'no zavlekli
vseobshchee lyubopytstvo. Dejstvitel'no, trudno sebe predstavit' bolee udobnoe
vremya, kak teper', dlya poyavleniya karikaturista-hudozhnika. Idej mnogo, i
vyrabotannyh i prozhityh obshchestvom; lomat' golovy nad syuzhetami nechego, hotya
my chasto slyshali: da ob chem by, kazhetsya, govorit' i pisat'? No chem bolee
talanta v hudozhnike, tem bogache on sredstvami provesti svoyu mysl' v
obshchestvo. Dlya nego ne sushchestvuet ni pregrad, ni obyknovennyh zatrudnenij,
dlya nego syuzhetov t'ma, vsegda i vezde, i v etom zhe veke hudozhnik mozhet najti
sebe pishchu gde ni pozhelaet i govorit' obo vsem. K tomu zhe u vseh potrebnost'
kak-nibud' vyskazat'sya, u vseh potrebnost' podhvatit' i prinyat' k svedeniyu
vyskazannoe... My podrobnee pogovorim v drugoj raz o karikaturah g-na
Nevahovicha... Predmet vazhnee, chem kazhetsya s pervogo vzglyada.
<15 iyunya>
Iyun' mesyac, zhara, gorod pust; vse na dache i zhivut vpechatleniyami,
naslazhdayutsya prirodoyu. Est' chto-to neiz®yasnimo naivnoe, dazhe chto-to
trogatel'noe v nashej peterburgskoj prirode, kogda ona, kak budto neozhidanno,
vdrug, vykazhet vsyu moshch' svoyu, vse svoi sily, odenetsya zelen'yu, opushitsya,
razryaditsya, upestritsya cvetami... Ne znayu, otchego napominaet mne ona tu
devushku, chahluyu i hvoruyu, na kotoruyu vy smotrite inogda s sozhaleniem, inogda
s kakoyu-to sostradatel'noyu lyubov'yu, inogda prosto ne zamechaete ee, no
kotoraya vdrug, na odin mig i kak-to nechayanno, sdelaetsya chudno, neiz®yasnimo
prekrasnoyu, i vy, izumlennyj, porazhennyj, nevol'no sprashivaete sebya: kakaya
sila zastavila blistat' takim ognem eti vsegda grustno-zadumchivye glaza, chto
privleklo krov' na eti blednye shcheki, chto oblilo strast'yu i stremleniem eti
nezhnye cherty lica, otchego tak vzdymaetsya eta grud', chto tak vnezapno vyzvalo
silu, zhiznennost' i krasotu na lico etoj zhenshchiny, zastavilo blistat' ego
takoj ulybkoj, ozhivit'sya takim sverkayushchim, iskrometnym smehom? Vy smotrite
krugom sebya, vy chego-to ishchete, vy dogadyvaetes'... No mig prohodit, i, mozhet
byt', na zavtra zhe vstretite vy opyat' tot zhe grustno-zadumchivyj i rasseyannyj
vzglyad, to zhe blednoe lico, tu zhe vsegdashnyuyu pokornost' i robost' v
dvizheniyah, utomlenie, bessilie, gluhuyu tosku i dazhe sledy kakoj-to
bespoleznoj, mertvyashchej dosady za minutnoe uvlechenie. No k chemu sravneniya! I
zahochet li kto ih teper'? My pereehali na dachi, chtob pozhit' neposredstvenno,
sozercatel'no, bez sravnenij i vzglyadov, nasladit'sya prirodoj, otdohnut',
polenit'sya vdovol' i ostavit' koj-kakoj nenuzhnyj i hlopotlivyj zhitejskij
vzdor i hlam na zimnih kvartirah, do bolee udobnogo vremeni. Est' u menya,
vprochem, priyatel', kotoryj na dnyah uveryal, chto my i polenit'sya-to ne umeem
kak sleduet, chto lenimsya my tyazhelo, bez naslazhdeniya, s bespokojstvom, chto
otdyh nash kakoj-to lihoradochnyj, trevozhnyj, ugryumyj i nedovol'nyj, chto v to
zhe vremya u nas i analiz, i sravnenie, i skepticheskij vzglyad, i zadnyaya mysl',
a na rukah vsegda kakoe-nibud' vechnoe, neskonchaemoe, neotvyaznoe zhitejskoe
delo; chto my, nakonec, sbiraemsya na len' i na otdyh, kak na kakoe-to tugoe i
strogoe delo, chto my esli, naprimer, zahotim nasladit'sya prirodoyu, to kak
budto s proshloj nedeli, v kalendare svoem nametili, chto v takoj-to den' i v
takoj-to chas my budem naslazhdat'sya prirodoyu. |to ochen' napominaet togo
akkuratnogo nemca, kotoryj, vyezzhaya iz Berlina, prespokojno zametil v
dorozhnoj knizhke svoej: "V proezd cherez gorod Nyuremberg, ne zabyt' zhenit'sya".
U nemca, konechno, prezhde vsego byla v golove kakaya-nibud' sistema, i on ne
pochuvstvoval bezobraziya fakta, iz blagodarnosti k nej; no dejstvitel'no
nel'zya ne soznat'sya, chto i sistemy-to v nashih postupkah inogda nikakoj ne
byvaet, a tak kak-to delaetsya, tochno po kakomu-to predopredeleniyu
vostochnomu. Priyatel' otchasti i prav; my kak budto tyanem nash zhiznennyj guzh
cherez silu, s hlopotlivym trudom, po obyazannosti, i stydimsya tol'ko
soznat'sya, chto ne v moch' i ustali. Budto i vpravdu pereehali my na dachi,
chtob otdyhat' i naslazhdat'sya prirodoyu? Posmotrite-ka prezhde, chego-chego ne
vyvezli my s soboj za zastavu. Malo togo, chto ne otstavili, hot' za vyslugu
let, nichego zimnego, staren'kogo - naprotiv, popolnili novym, zhivem
vospominan'yami, i staraya spletnya, staroe zhitejskoe del'co idet za novoe.
Inache skuchno, inache pridetsya ispytat', kakov preferans pri pen'e solov'ya i
pod otkrytym nebom, chto, vprochem, i delaetsya. Krome togo, my otchasti i ne
ustroeny tak, chtob naslazhdat'sya prirodoyu, da k tomu zhe i priroda-to nasha,
kak budto znaya nashu naturu, pozabyla ustroit'sya k luchshemu. Otchego, naprimer,
v nas tak sil'no razvit odin prenepriyatnyj obychaj (ne sporim, on, mozhet
byt', tam kak-nibud' i polezen v nashem obshchem hozyajstve) - vsegda, chasto bez
nuzhdy, tak, po privychke poveryat' i uzhe slishkom tochno vzveshivat' svoi
vpechatleniya, vzveshivat' inogda tol'ko predstoyashchee, gryadushchee naslazhdenie, eshche
ne osushchestvivsheesya, ocenyat' ego i udovletvoryat'sya im zaranee, v mechtah,
udovletvoryat'sya fantaziej i, estestvenno, byt' potom negodnym v nastoyashchee
delo? My vsegda razomnem, isterzaem cvetok, chtob sil'nee pochuvstvovat' ego
zapah, i ropshchem potom, kogda vmesto aromata dostaetsya nam odin chad. A mezhdu
tem trudno skazat', chto by stalos' s nami, esli b ne vydavalis' nam hot' eti
neskol'ko dnej v celyj god i ne utolyali raznoobraziem yavlenij prirody nashu
vechnuyu nenasytimuyu zhazhdu neposredstvennoj, estestvennoj zhizni. I kak ne
ustat' nakonec, kak ne upast' v bessilii, vechno gonyayas' za vpechatleniyami,
slovno za rifmoj k plohomu stihu, muchas' zhazhdoyu vneshnej, neposredstvennoj
deyatel'nosti i pugayas', nakonec, do bolezni svoih zhe illyuzij, svoih zhe himer
golovnyh, svoej zhe mechtatel'nosti i vseh teh vspomogatel'nyh sredstv,
kotorymi v nashe vremya starayutsya koe-kak dopolnit' vsyu vyaluyu pustotu
obydennoj bescvetnoj zhizni.
A zhazhda deyatel'nosti dohodit u nas do kakogo-to lihoradochnogo,
neuderzhimogo neterpeniya: vse hotyat ser'eznogo zanyatiya, mnogie s zharkim
zhelaniem sdelat' dobro, prinest' pol'zu i nachinayut uzhe malo-pomalu ponimat',
chto schast'e ne v tom, chtob imet' social'nuyu vozmozhnost' sidet' slozha ruki i
razve dlya raznoobraziya pobogatyrstvovat', kol' vypadaet sluchaj, a v vechnoj
neutomimoj deyatel'nosti i v razvitii na praktike vseh nashih naklonnostej i
sposobnostej. A mnogo li, naprimer, u nas zanyatyh delom, kak govoritsya, con
amore, 2 s ohotoyu. Govoryat, chto my, russkie, kak-to ot prirody lenivy i
lyubim storonit'sya ot dela, a navyazhi ego nam, tak sdelaem tak, chto i na delo
ne budet pohozhe. Polno, pravda li? I po kakim opytam opravdyvaetsya eto
nezavidnoe nacional'noe svojstvo nashe? Voobshche u nas s nedavnego vremeni
chto-to slishkom krichat na vseobshchuyu len', na bezdejstvie, ochen' drug druga
potalkivayut na luchshuyu poleznuyu deyatel'nost', i, priznat'sya, tol'ko
potalkivayut. I takim obrazom, ni za chto ni pro chto gotovy obvinit' svoego zhe
sobrata, mozhet byt', i potomu tol'ko, chto on ne ochen' kusaetsya, kak uzhe
zametil raz Gogol'. No poprobujte sami stupit' pervyj shag, gospoda, na
luchshuyu i poleznuyu deyatel'nost', i predstav'te ee nam hot' v kakoj-nibud'
forme; pokazhite nam delo, a glavnoe, zainteresujte nas k etomu delu, dajte
nam sdelat' ego samim i pustite v hod nashe sobstvennoe individual'noe
tvorchestvo. Sposobny vy sdelat' eto il' net, gospoda ponukateli? Net, tak i
obvinyat' nechego, tol'ko naprasno slovo teryat'! To-to i est', chto u nas delo
vsegda kak-to samo soboyu prihodit, chto u nas ono kak-to vneshne, i ne
otzyvaetsya osobym sochuvstviem v nas i tut-to proyavlyaetsya uzhe chisto russkaya
sposobnost': delo cherez silu sdelat' durno, nesovestlivo i, kak govoritsya,
opustit'sya sovsem. |to svojstvo yarko risuet nash nacional'nyj obychaya i
proyavlyaetsya vo vsem, dazhe v samyh neznachashchih faktah obshchezhitiya. U nas,
naprimer, kol' net sredstv zazhit' v palatah po-barski ili odet'sya kak
sleduet poryadochnym lyudyam, odet'sya kak vse (to est' kak ochen' nemnogie), to
nash ugol i zachastuyu pohozh na hlev, a odezhda dovedena dazhe do neprilichnogo
cinizma. Kol' neudovletvoren chelovek, kol' net sredstv emu vyskazat'sya i
proyavit' to, chto poluchshe v nem (ne iz samolyubiya, a vsledstvie samoj
estestvennoj neobhodimosti chelovecheskoj soznat', osushchestvit' i obuslovit'
svoe YA v dejstvitel'noj zhizni), to sejchas zhe i vpadaet on v kakoe-nibud'
samoe neveroyatnoe sobytie; to, s pozvoleniya skazat', sop'etsya, to pustitsya v
kartezh i shulerstvo, to v breterstvo. to, nakonec, s uma sojdet ot ambicii, v
to zhe samoe vremya vpolne pro sebya preziraya ambiciyu i dazhe stradaya tem, chto
prishlos' stradat' iz-za takih pustyakov, kak ambiciya. I smotrish' - nevol'no
dojdesh' do zaklyucheniya pochti nespravedlivogo, dazhe obidnogo, no ochen'
kazhushchegosya veroyatnym, chto v nas malo soznaniya sobstvennogo dostoinstva; chto
v nas malo neobhodimogo egoizma i chto my, nakonec, ne privykli delat' dobroe
delo bez vsyakoj nagrady. Dajte, naprimer, kakoe-nibud' delo akkuratnomu,
sistematicheskomu nemcu, delo, protivnoe vsem ego stremleniyam i naklonnostyam,
i rastolkujte tol'ko emu, chto eta deyatel'nost' vyvedet ego na dorogu,
prokormit, naprimer, i ego i semejstvo ego, vyvedet v lyudi, dovedet do
zhelaemoj celi i t. d., i nemec totchas primetsya za delo, dazhe besprekoslovno
okonchit ego, dazhe vvedet kakuyu-nibud' osobennuyu, novuyu sistemu v svoe
zanyatie. No horosho li eto? Otchasti i net; potomu chto v etom sluchae chelovek
dohodit do drugoj, uzhasayushchej krajnosti, do flegmaticheskoj nepodvizhnosti,
inogda sovershenno isklyuchayushchej cheloveka i vklyuchayushchej na mesto ego sistemu,
obyazannost', formulu i bezuslovnoe poklonenie dedovskomu obychayu, hotya by
dedovskij obychaj byl i ne v merku nastoyashchemu veku. Reforma Petra Velikogo,
sozdavshaya na Rusi svobodnuyu deyatel'nost', byla by nevozmozhna s takim
elementom v narodnom haraktere, elementom, prinimayushchim chasto formu
naivno-prekrasnuyu, no inogda chrezvychajno komicheskuyu. Vidali, chto nemec do
pyatidesyati let sidit v zhenihah, uchit detej u russkih pomeshchikov, skolachivaet
koe-kakuyu kopejku i tak sovokuplyaetsya nakonec zakonnym brakom s svoej
peresohshej ot dolgogo devichestva, no gerojski vernoj Minhen. Russkij ne
vyderzhit, uzh on skoree razlyubit ili opustitsya. ili sdelaet chto-nibud' drugoe
- i zdes' mozhno dovol'no verno skazat' naoborot izvestnoj poslovice: chto
nemcu zdorovo, to russkomu smert'. A mnogo li nas, russkih, imeyut sredstva
delat' svoe delo s lyubov'yu, kak sleduet; potomu chto vsyakoe delo trebuet
ohoty, trebuet lyubvi v deyatele, trebuet vsego cheloveka. Mnogie li, nakonec,
nashli svoyu deyatel'nost'? A inaya deyatel'nost' eshche trebuet predvaritel'nyh
sredstv, obespechen'ya, a k inomu delu chelovek i ne sklonen - mahnul rukoj, i,
smotrish', delo povalilos' iz ruk. Togda v harakterah, zhadnyh deyatel'nosti,
zhadnyh neposredstvennoj zhizni, zhadnyh dejstvitel'nosti, no slabyh,
zhenstvennyh, nezhnyh, malo-pomalu zarozhdaetsya to, chto nazyvayut
mechtatel'nostiyu, i chelovek delaetsya nakonec ne chelovekom, a kakim-to
strannym sushchestvom srednego roda - mechtatelem. A znaete li, chto takoe
mechtatel', gospoda? |to koshmar peterburgskij, eto olicetvorennyj greh, eto
tragediya, bezmolvnaya, tainstvennaya, ugryumaya, dikaya, so vsemi neistovymi
uzhasami, so vsemi katastrofami, peripetiyami, zavyazkami i razvyazkami, - i my
govorim eto vovse ne v shutku. Vy inogda vstrechaete cheloveka rasseyannogo, s
neopredelenno-tusklym vzglyadom, chasto s blednym, izmyatym licom, vsegda kak
budto zanyatogo chem-to uzhasno tyagostnym, kakim-to golovolomnejshim delom,
inogda izmuchennogo, utomlennogo kak budto ot tyazhkih trudov, no v sushchnosti ne
proizvodyashchego rovno nichego, - takov byvaet mechtatel' snaruzhi. Mechtatel'
vsegda tyazhel, potomu chto neroven do krajnosti: to slishkom vesel, to slishkom
ugryum, to grubiyan, to vnimatelen i nezhen, to egoist, to sposoben k
blagorodnejshim chuvstvam. V sluzhbe eti gospoda reshitel'no ne godyatsya i hot' i
sluzhat, no vse-taki ni k chemu ne sposobny i tol'ko tyanut delo svoe, kotoroe,
v sushchnosti, pochti huzhe bezdel'ya. Oni chuvstvuyut glubokoe otvrashchenie ot vsyakoj
formal'nosti i, nesmotrya na to, - sobstvenno potomu, chto smirny, nezlobivy i
boyatsya, chtoby ih ne zatronuli, - sami pervye formalisty. No doma oni sovsem
v drugom vide. Selyatsya oni bol'sheyu chastiyu v glubokom uedinenii, po
nepristupnym uglam, kak budto tayas' v nih ot lyudej i ot sveta, i voobshche,
dazhe chto-to melodramaticheskoe kidaetsya v glaza pri pervom vzglyade na nih.
Oni ugryumy i nerazgovorchivy s domashnimi, uglubleny v sebya, no ochen' lyubyat
vse lenivoe, legkoe, sozercatel'noe, vse dejstvuyushchee nezhno na chuvstvo ili
vozbuzhdayushchee oshchushcheniya. Oni lyubyat chitat', i chitat' vsyakie" knigi, dazhe
ser'eznye, special'nye, no obyknovenno so vtoroj, tret'ej stranicy brosayut
chtenie, ibo udovletvorilis' vpolne. Fantaziya ih, podvizhnaya, letuchaya, legkaya,
uzhe vozbuzhdena, vpechatlenie nastroeno, i celyj mechtatel'nyj mir, s
radostyami, s gorestyami, s adom i raem, s plenitel'nejshimi zhenshchinami, s
gerojskimi podvigami, s blagorodnoyu deyatel'nost'yu, vsegda s kakoj-nibud'
gigantskoj bor'boyu, s prestupleniyami i vsyakimi uzhasami, vdrug ovladevaet
vsem bytiem mechtatelya. Komnata ischezaet, prostranstvo tozhe, vremya
ostanavlivaetsya ili letit tak bystro, chto chas idet za minutu. Inogda celye
nochi prohodyat nezametno v neopisannyh naslazhdeniyah; chasto v neskol'ko chasov
perezhivaetsya raj lyubvi ili celaya zhizn' gromadnaya, gigantskaya, neslyhannaya,
chudnaya kak son, grandiozno-prekrasnaya. Po kakomu-to nevedomomu proizvolu
uskoryaetsya pul's, bryzzhut slezy, goryat lihoradochnym ognem blednye,
uvlazhnennye shcheki i kogda zarya blesnet svoim rozovym svetom v okoshko
mechtatelya, on bleden, bolen, isterzan i schastliv. On brosaetsya na postel'
pochti bez pamyati i, zasypaya, eshche dolgo slyshit boleznenno-priyatnoe,
fizicheskoe oshchushchenie v serdce... Minuty otrezvleniya uzhasny; neschastnyj ih ne
vynosit i nemedlenno prinimaet svoj yad v novyh uvelichennyh dozah. Opyat'-taki
kniga, muzykal'nyj motiv, kakoe-nibud' vospominanie davnishnee, staroe, iz
dejstvitel'noj zhizni, odnim slovom, odna iz tysyach prichin, samyh nichtozhnyh, i
yad gotov, i snova fantaziya yarko, roskoshno raskidyvaetsya po uzorchatoj i
prihotlivoj kanve tihogo, tainstvennogo mechtaniya. Na ulice hodit povesiv
golovu, malo obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih, inogda i tut sovershenno zabyvaya
dejstvitel'nost' no esli zametit chto, to samaya obyknovennaya zhitejskaya
meloch', samoe pustoe, obydennoe delo nemedlenno prinimaet v nem kolorit
fantasticheskij. Uzh u nego i vzglyad tak nastroen, chtob videt' vo vsem
fantasticheskoe. Zatvorennye stavni sredi belogo dnya, iskoverkannaya staruha,
gospodin, idushchij navstrechu, razmahivayushchij rukami i rassuzhdayushchij vsluh pro
sebya, kakih, mezhdu prochim, tak mnogo vstrechaetsya, semejnaya kartina v okne
bednogo derevyannogo domika - vse eto uzhe pochti priklyucheniya.
Voobrazhenie nastroeno; totchas rozhdaetsya celaya istoriya, povest',
roman... Neredko zhe dejstvitel'nost' proizvodit vpechatlenie tyazheloe,
vrazhdebnoe na serdce mechtatelya, i on speshit zabit'sya v svoj zavetnyj,
zolotoj ugolok, kotoryj na samom dele chasto zapylen, neopryaten,
besporyadochen, gryazen. Malo-pomalu prokaznik nash nachinaet chuzhdat'sya tolpy,
chuzhdat'sya obshchih interesov, i postepenno, neprimetno, nachinaet v nem
prituplyat'sya talant dejstvitel'noj zhizni. Emu estestvenno nachinaet kazat'sya,
chto naslazhdeniya, dostavlyaemye ego svoevol'noj fantazieyu, polnee, roskoshnee,
lyubovnee nastoyashchej zhizni. Nakonec, v zabluzhdenii svoem on sovershenno teryaet
to nravstvennoe chut'e, kotorym chelovek sposoben ocenit' vsyu krasotu
nastoyashchego, on sbivaetsya, teryaetsya, upuskaet momenty dejstvitel'nogo schast'ya
i, v apatii, lenivo skladyvaet ruki i ne hochet znat', chto zhizn' chelovecheskaya
est' bespreryvnoe samosozercanie v prirode i v nasushchnoj dejstvitel'nosti.
Byvayut mechtateli, kotorye dazhe spravlyayut godovshchinu svoim fantasticheskim
oshchushcheniyam. Oni chasto zamechayut chisla mesyacev, kogda byli osobenno schastlivy i
kogda ih fantaziya igrala naibolee priyatnejshim obrazom, i esli brodili togda
v takoj-to ulice ili chitali takuyu-to knigu, videli takuyu-to zhenshchinu, to uzh
nepremenno starayutsya povtorit' to zhe samoe i v godovshchinu svoih vpechatlenij,
kopiruya i pripominaya malejshie obstoyatel'stva svoego gnilogo, bessil'nogo
schast'ya. I ne tragediya takaya zhizn'! Ne greh i ne uzhas! Ne karikatura! I ne
vse my bolee ili menee mechtateli!.. Dachnaya zhizn', polnaya vneshnih
vpechatlenij, priroda, dvizhenie, solnce, zelen' i zhenshchiny, kotorye letom tak
horoshi i dobry, - vse eto chrezvychajno polezno dlya bol'nogo, strannogo i
ugryumogo Peterburga, v kotorom tak skoro gibnet molodost', tak skoro vyanut
nadezhdy, tak skoro portitsya zdorov'e i tak skoro pererabotyvaetsya ves'
chelovek. Solnce u nas takoj redkij gost', zelen' takaya dragocennost', i tak
usidchivo privykli my k nashim zimnim uglam, chto novost' obychaev, peremena
mesta i zhizni ne mogut ne dejstvovat' na nas samym blagodetel'nym obrazom.
Gorod zhe tak pyshen i pust! hotya inym chudakam on nravitsya letom bolee, chem vo
vsyakoe vremya. K tomu zhe nashe bednoe leto tak korotko; ne zametish', kak
zazhelteyut list'ya, otcvetut poslednie redkie cvety, pojdet syrost', tuman,
nastanet opyat' nezdorovaya osen', zatolchetsya po-prezhnemu zhizn'... Nepriyatnaya
perspektiva - po krajnej mere teper'.
1 tiran ponevole (lat.).
* Gogol'
2 s lyubov'yu (ital.).
O proizvedenii: Daty napisaniya:
1847 g.
Istochnik:
F. M. Dostoevskij. Sobranie sochinenej v 15-ti tomah. L., "Nauka", 1988.
Tom 2.
(c) 1996-2000 Aleksej Komarov
Prava na eto sobranie elektronnyh tekstov i sami elektronnye teksty
prinadlezhat Alekseyu Komarovu, 1996-2000god. Razresheno svobodnoe
rasprostranenie tekstov pri uslovii sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya
dannuyu informaciyu). Razresheno svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih
celej pri uslovii ssylki na istochnik - Internet-biblioteku Alekseya Komarova.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:59:29 GMT