nyuyu Rus', i, nakonec, v slepom, bezzavetnom obrashchenii k dremuchej, rodnoj starine. Bessporno, Kreml' ves'ma pochtennyj pamyatnik davno minuvshego vremeni. |to antikvarskaya redkost', na kotoruyu smotrish' s osobennym lyubopytstvom i s bol'shim uvazheniem; no chem on sovershenno nacionalen - etogo my ne mozhem ponyat'! Est' takie nacional'nye pamyatniki, kotorye perezhivayut svoe vremya i perestayut byt' nacional'nymi. Skazhut: narod russkij znaet moskovskij Kreml', on religiozen i stekaetsya so vseh tochek Rossii lobyzat' moshchi moskovskih chudotvorcev. Horosho, no osobennosti tut net nikakoj; narod tolpami hodit molit'sya v Kiev, na Soloveckij ostrov, na Ladozhskoe ozero, k Afonskoj gore, v Ierusalim, vsyudu. A znaet li on istoriyu moskovskih svyatitelej, sv Petra i Filippa? Konechno, net - sledstvenno, ne imeet ni malejshego ponyatiya o dvuh vazhnejshih periodah russkoj istorii. Skazhut: narod nash chtit pamyat' starinnyh carej i knyazej zemli russkoj, pogrebennyh v moskovskom Arhangel'skom sobore. Horosho. No kogo zhe znaet narod iz carej i knyazej zemli russkoj do Romanovyh? On znaet treh po imeni: Dmitriya Donskogo, Ioanna Groznogo i Borisa Godunova (prah poslednego lezhit v S -Troickoj lavre). No Borisa Godunova narod znaet tol'ko potomu, chto on vystroil "Ivana Velikogo", a o Dmitrii Donskom i Ivane Vasil'eviche naskazhet takih dikovinok, chto hot' by i ne slushat' sovsem. Redkosti Granovitoj palaty tozhe sovsem neizvestny emu, i, veroyatno, est' prichiny takogo neponimaniya svoih istoricheskih pamyatnikov v russkom narode. No skazhut, pozhaluj: chto zhe narod? Narod temen i neobrazovan, i ukazhut na obshchestvo, na lyudej obrazovannyh; no i vostorg lyudej obrazovannyh k rodnoj starine, i bezzavetnoe stremlenie k nej vsegda kazalos' nam naveyannym, golovnym, romanticheskim vostorgom, kabinetnym vostorgom, potomu chto kto u nas znaet istoriyu? Istoricheskie skazki ochen' izvestny; no istoriya v nastoyashchee vremya bolee chem kogda-nibud' samoe nepopulyarnoe, samoe kabinetnoe delo, udel uchenyh, kotorye sporyat, obsuzhivayut, sravnivayut i ne mogut do sih por soglasit'sya v samyh osnovnyh ideyah; ishchut klyucha k vozmozhnomu ob®yasneniyu takih faktov, kotorye bolee chem kogda-libo stali zagadochnymi. My ne sporim: nikakoj russkij ne mozhet byt' ravnodushen k istorii svoego plemeni, v kakom by vide ne predstavlyalas' eta istoriya; no trebovat', chtoby vse zabyli i brosili svoyu sovremennost' dlya odnih pochtennyh predmetov, imeyushchih antikvarnoe znachenie, bylo by v vysochajshej stepeni nespravedlivo i nelepo. Ne takov Peterburg. Zdes' chto ni shag, to viditsya, slyshitsya i chuvstvuetsya sovremennyj moment i ideya nastoyashchego momenta. Pozhaluj: v nekotorom otnoshenii zdes' vse haos, vse smes'; mnogoe mozhet byt' pishcheyu karikatury; no zato vse zhizn' i dvizhenie. Peterburg i glava i serdce Rossii. My nachali ob arhitekture goroda. Dazhe vsya eta raznoharakternost' ee svidetel'stvuet o edinstve mysli i edinstve dvizheniya. |tot ryad zdanij gollandskoj arhitektury napominaet vremya Petra Velikogo. |to zdanie v rasstrellevskom vkuse napominaet ekaterininskij vek, eto, v grecheskom i rimskom stile, - pozdnejshee vremya, no vse vmeste napominaet istoriyu evropejskoj zhizni Peterburga i celoj Rossii. I do sih por Peterburg v pyli i v musore; on eshche sozidaetsya, delaetsya; budushchee ego eshche v idee; no ideya eta prinadlezhit Petru I, ona voploshchaetsya, rastet i ukorenyaetsya s kazhdym dnem ne v odnom peterburgskom bolote, no vo vsej Rossii, kotoraya vsya zhivet odnim Peterburgom. Uzhe vse pochuvstvovali na sebe silu i blago napravleniya Petrova, i uzhe vse sosloviya prizvany na obshchee delo voploshcheniya velikoj mysli ego. Sledstvenno, vse nachinayut zhit'. Vse - promyshlennost', torgovlya, nauki, literatura, obrazovannost', nachalo i ustrojstvo obshchestvennoj zhizni, - vse zhivet i podderzhivaetsya odnim Peterburgom. Vse, kto dazhe ne hochet rassuzhdat', uzhe slyshat i oshchushchayut novuyu zhizn' i stremyatsya k novoj zhizni. I kto zhe, skazhite, obvinit tot narod, kotoryj nevol'no zabyl v nekotoryh otnosheniyah svoyu starinu i pochitaet i uvazhaet odno sovremennoe, to est' tot moment, kogda on v pervyj raz nachal zhit'. Net, ne ischeznovenie nacional'nosti vidim my v sovremennom stremlenii, a torzhestvo nacional'nosti, kotoraya, kazhetsya, ne tak-to legko pogibaet pod evropejskim vliyaniem, kak dumayut mnogie. Po-nashemu, cel i zdorov tot narod, kotoryj polozhitel'no lyubit svoj nastoyashchij moment, tot, v kotoryj zhivet, i on umeet ponyat' ego. Takoj narod mozhet zhit', a zhiznennosti i principa stanet dlya nego na veki vekov. Nikogda tak mnogo ne govorilos' o sovremennom napravlenii, o sovremennoj idee i t. p., kak teper', v poslednee vremya. Nikogda takogo lyubopytstva ne vozbuzhdala literatura i vsyakoe proyavlenie obshchestvennoj zhizni. Peterburgskij, zimnij, delovoj i proizvodyashchij naibolee sezon konchaetsya tol'ko teper', v nastoyashchij moment, to est' v konce maya. Tut vyhodyat poslednie knigi, konchayutsya kursy v uchebnyh zavedeniyah, proizvodyatsya ekzameny, naezzhayut novye zhiteli iz provincii, i vsyakij obdumyvaet budushchuyu zimu i svoyu budushchuyu deyatel'nost', kakovo by ono ni bylo, i kakim by obrazom ni proizvodilos' eto obdumyvanie. Bolee, chem kogda-nibud', vy ubedites' v obshchestvennom vnimanii k nastoyashchemu momentu nashemu, esli vniknete v poslednij perezhityj Peterburgom sezon. Konechno, ne skazhem, chto sovremennaya zhizn' nasha mchitsya kak vihr', kak uragan, tak chto duh zanimaetsya, i strashno i nekogda oglyanut'sya nazad. Net, skoree pohodit na to, chto my eshche kak budto kuda-to sbiraemsya, hlopochem, ukladyvaemsya i uvyazyvaem raznye nashi zapasy, kak eto byvaet s chelovekom pered dlinnoj dorogoj. Sovremennaya mysl' ne mchitsya vdal' bez oglyadki; da ona eshche i pobaivaetsya slishkom bystrogo hodu. Naprotiv, ona kak budto priostanovilas' v izvestnoj sredine, doshla do vozmozhnogo svoego rubezha i osmatrivaetsya, roetsya krugom sebya, sama osyazaet sebya. Pochti vsyakij nachinaet razbirat', analizirovat' i svet, i drug druga, i sebya samogo. Vse osmatrivayutsya i obmerivayut drug druga lyubopytnymi vzglyadami. Nastupaet kakaya-to vseobshchaya ispoved'. Lyudi rasskazyvayutsya, vypisyvayutsya, analiziruyut samih zhe sebya pered svetom, chasto s bol'yu i mukami. Tysyachi novyh tochek zreniya otkryvayutsya uzhe takim lyudyam, kotorye nikogda i ne podozrevali imet' na chto-nibud' svoyu tochku zreniya. Inye dumali, chto napadki idut ot lyudej beznravstvennyh, bespokojnyh, dazhe negodyaev, vsledstvie kakoj-to zataennoj zlosti i nenavisti. Dumali, chto napadeniya presleduyut tol'ko izvestnye klassy obshchestva, klevetali, obvinyali, naushnichali publike, no teper' ruhnulo i eto zabluzhdenie; obizhayutsya rezhe, ponyali i vzyali v tolk, chto analiz ne shchadit i samih analiziruyushchih i chto luchshe, nakonec, znat' samih sebya, chem serdit'sya na gospod sochinitelej, kotorye vse narod samyj smirnyj i obizhat' nikogo ne zhelayut. No vsego bolee bylo dosadno inym gospodam, do kotoryh, kazhetsya, nikomu i dela ne bylo, kotorym neizvestno pochemu voobrazilos', chto ih zadevayut, chto ih vvodyat v kakuyu-to somnitel'nuyu i nepriyatnuyu istoriyu s publikoj; voobshche, tut proizoshlo ochen' mnogo samyh temnyh i do sih por neob®yasnennyh anekdotov, i, pravo, chrezvychajno bylo by interesno sostavit' fiziologiyu gospod obizhayushchihsya. |to osobyj, ochen' lyubopytnyj tip. Inye iz nih krichali iz vseh sil protiv vseobshchego razvrashcheniya nravov i zabveniya prilichij, vsledstvie kakogo-to osobogo principa, sostoyavshego v tom, chto pust', deskat', delo i ne pro menya, pust' eto i pro drugogo kogo, no vse ravno, zachem zhe eto pechatat' i zachem eto pozvolyat' pechatat'. Drugie govorili, chto ved' est' zhe i bez togo dobrodetel', chto ona sushchestvuet na svete, chto sushchestvovanie ee uzhe podrobno izlozheno i neosporimo dokazano vo mnogih nravstvennyh i nazidatel'nyh sochineniyah, preimushchestvenno v detskih knizhkah, sledstvenno, zachem zhe ob nej bespokoit'sya, iskat' ee i tol'ko naprasno upotreblyat' ee svyashchennoe imya vsue. Konechno, podobnyj gospodin stol'ko zhe nuzhdalsya v dobrodeteli, kak v proshlogodnih zheludyah (k tomu zhe reshitel'no neizvestno, s chego voobrazilos' emu, chto delo idet ob nej); no pri pervom krike zabespokoilsya, zadvigalsya etot gospodin, nachal serdit'sya i pretendovat' na beznravstvennost'. Glyadya na nego, drugoj gospodin, tozhe ochen' pochtennoj naruzhnosti, zhivshij dosele mirno i tiho, vdrug, ni s togo ni s sego, podymalsya s mesta, tozhe serdilsya i nachinal trubit' na vseh perekrestkah, chto on chestnyj chelovek, chto on pochtennyj chelovek i chto on ne pozvolit sebya obizhat'. Nekotorye iz podobnyh gospod do togo chasto povtoryali, chto oni chestnye i blagorodnye lyudi, chto nakonec sami preser'ezno uveryalis' v neprelozhnosti zatejlivyh slov svoih i preser'ezno serdilis', esli kak-nibud' podozrevali, chto pochtennoe imya ih proiznositsya ne s takim uvazheniem, kak sledovalo. Nakonec, tret'emu, dobromu i dazhe rassuditel'nomu pozhilomu cheloveku vdrug nachinali trubit' v oba uha, chto vse to, chto on chtil do sih por za samuyu vysokuyu dobrodetel' i moral', kak-to vdrug sdelalos' i ne dobrodetel'yu, i ne moral'yu, a chem-to drugim, tol'ko otnyud' ne horoshim, i chto sdelali vse eto vot takie-to i takie-to lyudi. Odnim slovom, mnogim, ochen' mnogim, sdelalos' chrezvychajno dosadno; udarili trevogu, podnyalis', zatrubili, zasuetilis', zakrichali i nakonec do togo doshli, chto samim sovestno stalo svoego zhe krika. Teper' eto sluchaetsya rezhe... Poyavlenie neskol'kih blagotvoritel'nyh i uchenyh obshchestv, obrazovavshihsya v poslednee vremya, sil'naya deyatel'nost' v literaturnom i uchenom mire, poyavlenie neskol'kih novyh, zamechatel'nejshih imen v nauke i literature, neskol'kih novyh izdanij i zhurnalov, sil'no zavlekalo i zavlekaet vnimanie vsej publiki i nahodit v nej polnoe sochuvstvie. Nichego ne budet nespravedlivee uprekov v besplodnosti i v bezdejstvii nashej literatury za proshlyj sezon. Neskol'ko novyh povestej i romanov, poyavivshihsya v raznyh periodicheskih izdaniyah, uvenchalis' polnym uspehom. Poyavilos' v zhurnalah neskol'ko zamechatel'nyh statej, preimushchestvenno po chasti uchenoj i literaturnoj kritiki, russkoj istorii i statistiki, yavilos' neskol'ko otdel'no izdannyh istoricheskih i statisticheskih knig i broshyur. Osushchestvilos' izdanie russkih klassikov Smirdina, kotoroe uvenchalos' samym polnym uspehom i budet prodolzhat'sya bezostanovochno. Poyavilos' polnoe sobranie sochinenij Krylova. CHislo podpischikov na zhurnaly, gazety i Drugie izdaniya uvelichilos' v ogromnyh razmerah, i potrebnost' chteniya nachala rasprostranyat'sya uzhe po vsem sosloviyam. Karandash i rezec hudozhnikov tozhe ne ostavalis' prazdnymi; prekrasnoe predpriyatie gospod Bernardskogo i Agina - illyustraciya "Mertvyh dush" - priblizhaetsya k koncu, i nel'zya dostatochno nahvalit'sya dobrosovestnostiyu oboih hudozhnikov. Nekotorye iz politipazhej okoncheny prevoshodno, tak chto luchshego trudno zhelat'. M. Nevahovich, pokamest edinstvennyj nash karikaturist, bezostanovochno i neutomimo prodolzhaet svoj "Eralash". S samogo nachala novost' i nevidal' takogo izdaniya sil'no zavlekli vseobshchee lyubopytstvo. Dejstvitel'no, trudno sebe predstavit' bolee udobnoe vremya, kak teper', dlya poyavleniya karikaturista-hudozhnika. Idej mnogo, i vyrabotannyh i prozhityh obshchestvom; lomat' golovy nad syuzhetami nechego, hotya my chasto slyshali: da ob chem by, kazhetsya, govorit' i pisat'? No chem bolee talanta v hudozhnike, tem bogache on sredstvami provesti svoyu mysl' v obshchestvo. Dlya nego ne sushchestvuet ni pregrad, ni obyknovennyh zatrudnenij, dlya nego syuzhetov t'ma, vsegda i vezde, i v etom zhe veke hudozhnik mozhet najti sebe pishchu gde ni pozhelaet i govorit' obo vsem. K tomu zhe u vseh potrebnost' kak-nibud' vyskazat'sya, u vseh potrebnost' podhvatit' i prinyat' k svedeniyu vyskazannoe... My podrobnee pogovorim v drugoj raz o karikaturah g-na Nevahovicha... Predmet vazhnee, chem kazhetsya s pervogo vzglyada. <15 iyunya> Iyun' mesyac, zhara, gorod pust; vse na dache i zhivut vpechatleniyami, naslazhdayutsya prirodoyu. Est' chto-to neiz®yasnimo naivnoe, dazhe chto-to trogatel'noe v nashej peterburgskoj prirode, kogda ona, kak budto neozhidanno, vdrug, vykazhet vsyu moshch' svoyu, vse svoi sily, odenetsya zelen'yu, opushitsya, razryaditsya, upestritsya cvetami... Ne znayu, otchego napominaet mne ona tu devushku, chahluyu i hvoruyu, na kotoruyu vy smotrite inogda s sozhaleniem, inogda s kakoyu-to sostradatel'noyu lyubov'yu, inogda prosto ne zamechaete ee, no kotoraya vdrug, na odin mig i kak-to nechayanno, sdelaetsya chudno, neiz®yasnimo prekrasnoyu, i vy, izumlennyj, porazhennyj, nevol'no sprashivaete sebya: kakaya sila zastavila blistat' takim ognem eti vsegda grustno-zadumchivye glaza, chto privleklo krov' na eti blednye shcheki, chto oblilo strast'yu i stremleniem eti nezhnye cherty lica, otchego tak vzdymaetsya eta grud', chto tak vnezapno vyzvalo silu, zhiznennost' i krasotu na lico etoj zhenshchiny, zastavilo blistat' ego takoj ulybkoj, ozhivit'sya takim sverkayushchim, iskrometnym smehom? Vy smotrite krugom sebya, vy chego-to ishchete, vy dogadyvaetes'... No mig prohodit, i, mozhet byt', na zavtra zhe vstretite vy opyat' tot zhe grustno-zadumchivyj i rasseyannyj vzglyad, to zhe blednoe lico, tu zhe vsegdashnyuyu pokornost' i robost' v dvizheniyah, utomlenie, bessilie, gluhuyu tosku i dazhe sledy kakoj-to bespoleznoj, mertvyashchej dosady za minutnoe uvlechenie. No k chemu sravneniya! I zahochet li kto ih teper'? My pereehali na dachi, chtob pozhit' neposredstvenno, sozercatel'no, bez sravnenij i vzglyadov, nasladit'sya prirodoj, otdohnut', polenit'sya vdovol' i ostavit' koj-kakoj nenuzhnyj i hlopotlivyj zhitejskij vzdor i hlam na zimnih kvartirah, do bolee udobnogo vremeni. Est' u menya, vprochem, priyatel', kotoryj na dnyah uveryal, chto my i polenit'sya-to ne umeem kak sleduet, chto lenimsya my tyazhelo, bez naslazhdeniya, s bespokojstvom, chto otdyh nash kakoj-to lihoradochnyj, trevozhnyj, ugryumyj i nedovol'nyj, chto v to zhe vremya u nas i analiz, i sravnenie, i skepticheskij vzglyad, i zadnyaya mysl', a na rukah vsegda kakoe-nibud' vechnoe, neskonchaemoe, neotvyaznoe zhitejskoe delo; chto my, nakonec, sbiraemsya na len' i na otdyh, kak na kakoe-to tugoe i strogoe delo, chto my esli, naprimer, zahotim nasladit'sya prirodoyu, to kak budto s proshloj nedeli, v kalendare svoem nametili, chto v takoj-to den' i v takoj-to chas my budem naslazhdat'sya prirodoyu. |to ochen' napominaet togo akkuratnogo nemca, kotoryj, vyezzhaya iz Berlina, prespokojno zametil v dorozhnoj knizhke svoej: "V proezd cherez gorod Nyuremberg, ne zabyt' zhenit'sya". U nemca, konechno, prezhde vsego byla v golove kakaya-nibud' sistema, i on ne pochuvstvoval bezobraziya fakta, iz blagodarnosti k nej; no dejstvitel'no nel'zya ne soznat'sya, chto i sistemy-to v nashih postupkah inogda nikakoj ne byvaet, a tak kak-to delaetsya, tochno po kakomu-to predopredeleniyu vostochnomu. Priyatel' otchasti i prav; my kak budto tyanem nash zhiznennyj guzh cherez silu, s hlopotlivym trudom, po obyazannosti, i stydimsya tol'ko soznat'sya, chto ne v moch' i ustali. Budto i vpravdu pereehali my na dachi, chtob otdyhat' i naslazhdat'sya prirodoyu? Posmotrite-ka prezhde, chego-chego ne vyvezli my s soboj za zastavu. Malo togo, chto ne otstavili, hot' za vyslugu let, nichego zimnego, staren'kogo - naprotiv, popolnili novym, zhivem vospominan'yami, i staraya spletnya, staroe zhitejskoe del'co idet za novoe. Inache skuchno, inache pridetsya ispytat', kakov preferans pri pen'e solov'ya i pod otkrytym nebom, chto, vprochem, i delaetsya. Krome togo, my otchasti i ne ustroeny tak, chtob naslazhdat'sya prirodoyu, da k tomu zhe i priroda-to nasha, kak budto znaya nashu naturu, pozabyla ustroit'sya k luchshemu. Otchego, naprimer, v nas tak sil'no razvit odin prenepriyatnyj obychaj (ne sporim, on, mozhet byt', tam kak-nibud' i polezen v nashem obshchem hozyajstve) - vsegda, chasto bez nuzhdy, tak, po privychke poveryat' i uzhe slishkom tochno vzveshivat' svoi vpechatleniya, vzveshivat' inogda tol'ko predstoyashchee, gryadushchee naslazhdenie, eshche ne osushchestvivsheesya, ocenyat' ego i udovletvoryat'sya im zaranee, v mechtah, udovletvoryat'sya fantaziej i, estestvenno, byt' potom negodnym v nastoyashchee delo? My vsegda razomnem, isterzaem cvetok, chtob sil'nee pochuvstvovat' ego zapah, i ropshchem potom, kogda vmesto aromata dostaetsya nam odin chad. A mezhdu tem trudno skazat', chto by stalos' s nami, esli b ne vydavalis' nam hot' eti neskol'ko dnej v celyj god i ne utolyali raznoobraziem yavlenij prirody nashu vechnuyu nenasytimuyu zhazhdu neposredstvennoj, estestvennoj zhizni. I kak ne ustat' nakonec, kak ne upast' v bessilii, vechno gonyayas' za vpechatleniyami, slovno za rifmoj k plohomu stihu, muchas' zhazhdoyu vneshnej, neposredstvennoj deyatel'nosti i pugayas', nakonec, do bolezni svoih zhe illyuzij, svoih zhe himer golovnyh, svoej zhe mechtatel'nosti i vseh teh vspomogatel'nyh sredstv, kotorymi v nashe vremya starayutsya koe-kak dopolnit' vsyu vyaluyu pustotu obydennoj bescvetnoj zhizni. A zhazhda deyatel'nosti dohodit u nas do kakogo-to lihoradochnogo, neuderzhimogo neterpeniya: vse hotyat ser'eznogo zanyatiya, mnogie s zharkim zhelaniem sdelat' dobro, prinest' pol'zu i nachinayut uzhe malo-pomalu ponimat', chto schast'e ne v tom, chtob imet' social'nuyu vozmozhnost' sidet' slozha ruki i razve dlya raznoobraziya pobogatyrstvovat', kol' vypadaet sluchaj, a v vechnoj neutomimoj deyatel'nosti i v razvitii na praktike vseh nashih naklonnostej i sposobnostej. A mnogo li, naprimer, u nas zanyatyh delom, kak govoritsya, con amore, 2 s ohotoyu. Govoryat, chto my, russkie, kak-to ot prirody lenivy i lyubim storonit'sya ot dela, a navyazhi ego nam, tak sdelaem tak, chto i na delo ne budet pohozhe. Polno, pravda li? I po kakim opytam opravdyvaetsya eto nezavidnoe nacional'noe svojstvo nashe? Voobshche u nas s nedavnego vremeni chto-to slishkom krichat na vseobshchuyu len', na bezdejstvie, ochen' drug druga potalkivayut na luchshuyu poleznuyu deyatel'nost', i, priznat'sya, tol'ko potalkivayut. I takim obrazom, ni za chto ni pro chto gotovy obvinit' svoego zhe sobrata, mozhet byt', i potomu tol'ko, chto on ne ochen' kusaetsya, kak uzhe zametil raz Gogol'. No poprobujte sami stupit' pervyj shag, gospoda, na luchshuyu i poleznuyu deyatel'nost', i predstav'te ee nam hot' v kakoj-nibud' forme; pokazhite nam delo, a glavnoe, zainteresujte nas k etomu delu, dajte nam sdelat' ego samim i pustite v hod nashe sobstvennoe individual'noe tvorchestvo. Sposobny vy sdelat' eto il' net, gospoda ponukateli? Net, tak i obvinyat' nechego, tol'ko naprasno slovo teryat'! To-to i est', chto u nas delo vsegda kak-to samo soboyu prihodit, chto u nas ono kak-to vneshne, i ne otzyvaetsya osobym sochuvstviem v nas i tut-to proyavlyaetsya uzhe chisto russkaya sposobnost': delo cherez silu sdelat' durno, nesovestlivo i, kak govoritsya, opustit'sya sovsem. |to svojstvo yarko risuet nash nacional'nyj obychaya i proyavlyaetsya vo vsem, dazhe v samyh neznachashchih faktah obshchezhitiya. U nas, naprimer, kol' net sredstv zazhit' v palatah po-barski ili odet'sya kak sleduet poryadochnym lyudyam, odet'sya kak vse (to est' kak ochen' nemnogie), to nash ugol i zachastuyu pohozh na hlev, a odezhda dovedena dazhe do neprilichnogo cinizma. Kol' neudovletvoren chelovek, kol' net sredstv emu vyskazat'sya i proyavit' to, chto poluchshe v nem (ne iz samolyubiya, a vsledstvie samoj estestvennoj neobhodimosti chelovecheskoj soznat', osushchestvit' i obuslovit' svoe YA v dejstvitel'noj zhizni), to sejchas zhe i vpadaet on v kakoe-nibud' samoe neveroyatnoe sobytie; to, s pozvoleniya skazat', sop'etsya, to pustitsya v kartezh i shulerstvo, to v breterstvo. to, nakonec, s uma sojdet ot ambicii, v to zhe samoe vremya vpolne pro sebya preziraya ambiciyu i dazhe stradaya tem, chto prishlos' stradat' iz-za takih pustyakov, kak ambiciya. I smotrish' - nevol'no dojdesh' do zaklyucheniya pochti nespravedlivogo, dazhe obidnogo, no ochen' kazhushchegosya veroyatnym, chto v nas malo soznaniya sobstvennogo dostoinstva; chto v nas malo neobhodimogo egoizma i chto my, nakonec, ne privykli delat' dobroe delo bez vsyakoj nagrady. Dajte, naprimer, kakoe-nibud' delo akkuratnomu, sistematicheskomu nemcu, delo, protivnoe vsem ego stremleniyam i naklonnostyam, i rastolkujte tol'ko emu, chto eta deyatel'nost' vyvedet ego na dorogu, prokormit, naprimer, i ego i semejstvo ego, vyvedet v lyudi, dovedet do zhelaemoj celi i t. d., i nemec totchas primetsya za delo, dazhe besprekoslovno okonchit ego, dazhe vvedet kakuyu-nibud' osobennuyu, novuyu sistemu v svoe zanyatie. No horosho li eto? Otchasti i net; potomu chto v etom sluchae chelovek dohodit do drugoj, uzhasayushchej krajnosti, do flegmaticheskoj nepodvizhnosti, inogda sovershenno isklyuchayushchej cheloveka i vklyuchayushchej na mesto ego sistemu, obyazannost', formulu i bezuslovnoe poklonenie dedovskomu obychayu, hotya by dedovskij obychaj byl i ne v merku nastoyashchemu veku. Reforma Petra Velikogo, sozdavshaya na Rusi svobodnuyu deyatel'nost', byla by nevozmozhna s takim elementom v narodnom haraktere, elementom, prinimayushchim chasto formu naivno-prekrasnuyu, no inogda chrezvychajno komicheskuyu. Vidali, chto nemec do pyatidesyati let sidit v zhenihah, uchit detej u russkih pomeshchikov, skolachivaet koe-kakuyu kopejku i tak sovokuplyaetsya nakonec zakonnym brakom s svoej peresohshej ot dolgogo devichestva, no gerojski vernoj Minhen. Russkij ne vyderzhit, uzh on skoree razlyubit ili opustitsya. ili sdelaet chto-nibud' drugoe - i zdes' mozhno dovol'no verno skazat' naoborot izvestnoj poslovice: chto nemcu zdorovo, to russkomu smert'. A mnogo li nas, russkih, imeyut sredstva delat' svoe delo s lyubov'yu, kak sleduet; potomu chto vsyakoe delo trebuet ohoty, trebuet lyubvi v deyatele, trebuet vsego cheloveka. Mnogie li, nakonec, nashli svoyu deyatel'nost'? A inaya deyatel'nost' eshche trebuet predvaritel'nyh sredstv, obespechen'ya, a k inomu delu chelovek i ne sklonen - mahnul rukoj, i, smotrish', delo povalilos' iz ruk. Togda v harakterah, zhadnyh deyatel'nosti, zhadnyh neposredstvennoj zhizni, zhadnyh dejstvitel'nosti, no slabyh, zhenstvennyh, nezhnyh, malo-pomalu zarozhdaetsya to, chto nazyvayut mechtatel'nostiyu, i chelovek delaetsya nakonec ne chelovekom, a kakim-to strannym sushchestvom srednego roda - mechtatelem. A znaete li, chto takoe mechtatel', gospoda? |to koshmar peterburgskij, eto olicetvorennyj greh, eto tragediya, bezmolvnaya, tainstvennaya, ugryumaya, dikaya, so vsemi neistovymi uzhasami, so vsemi katastrofami, peripetiyami, zavyazkami i razvyazkami, - i my govorim eto vovse ne v shutku. Vy inogda vstrechaete cheloveka rasseyannogo, s neopredelenno-tusklym vzglyadom, chasto s blednym, izmyatym licom, vsegda kak budto zanyatogo chem-to uzhasno tyagostnym, kakim-to golovolomnejshim delom, inogda izmuchennogo, utomlennogo kak budto ot tyazhkih trudov, no v sushchnosti ne proizvodyashchego rovno nichego, - takov byvaet mechtatel' snaruzhi. Mechtatel' vsegda tyazhel, potomu chto neroven do krajnosti: to slishkom vesel, to slishkom ugryum, to grubiyan, to vnimatelen i nezhen, to egoist, to sposoben k blagorodnejshim chuvstvam. V sluzhbe eti gospoda reshitel'no ne godyatsya i hot' i sluzhat, no vse-taki ni k chemu ne sposobny i tol'ko tyanut delo svoe, kotoroe, v sushchnosti, pochti huzhe bezdel'ya. Oni chuvstvuyut glubokoe otvrashchenie ot vsyakoj formal'nosti i, nesmotrya na to, - sobstvenno potomu, chto smirny, nezlobivy i boyatsya, chtoby ih ne zatronuli, - sami pervye formalisty. No doma oni sovsem v drugom vide. Selyatsya oni bol'sheyu chastiyu v glubokom uedinenii, po nepristupnym uglam, kak budto tayas' v nih ot lyudej i ot sveta, i voobshche, dazhe chto-to melodramaticheskoe kidaetsya v glaza pri pervom vzglyade na nih. Oni ugryumy i nerazgovorchivy s domashnimi, uglubleny v sebya, no ochen' lyubyat vse lenivoe, legkoe, sozercatel'noe, vse dejstvuyushchee nezhno na chuvstvo ili vozbuzhdayushchee oshchushcheniya. Oni lyubyat chitat', i chitat' vsyakie" knigi, dazhe ser'eznye, special'nye, no obyknovenno so vtoroj, tret'ej stranicy brosayut chtenie, ibo udovletvorilis' vpolne. Fantaziya ih, podvizhnaya, letuchaya, legkaya, uzhe vozbuzhdena, vpechatlenie nastroeno, i celyj mechtatel'nyj mir, s radostyami, s gorestyami, s adom i raem, s plenitel'nejshimi zhenshchinami, s gerojskimi podvigami, s blagorodnoyu deyatel'nost'yu, vsegda s kakoj-nibud' gigantskoj bor'boyu, s prestupleniyami i vsyakimi uzhasami, vdrug ovladevaet vsem bytiem mechtatelya. Komnata ischezaet, prostranstvo tozhe, vremya ostanavlivaetsya ili letit tak bystro, chto chas idet za minutu. Inogda celye nochi prohodyat nezametno v neopisannyh naslazhdeniyah; chasto v neskol'ko chasov perezhivaetsya raj lyubvi ili celaya zhizn' gromadnaya, gigantskaya, neslyhannaya, chudnaya kak son, grandiozno-prekrasnaya. Po kakomu-to nevedomomu proizvolu uskoryaetsya pul's, bryzzhut slezy, goryat lihoradochnym ognem blednye, uvlazhnennye shcheki i kogda zarya blesnet svoim rozovym svetom v okoshko mechtatelya, on bleden, bolen, isterzan i schastliv. On brosaetsya na postel' pochti bez pamyati i, zasypaya, eshche dolgo slyshit boleznenno-priyatnoe, fizicheskoe oshchushchenie v serdce... Minuty otrezvleniya uzhasny; neschastnyj ih ne vynosit i nemedlenno prinimaet svoj yad v novyh uvelichennyh dozah. Opyat'-taki kniga, muzykal'nyj motiv, kakoe-nibud' vospominanie davnishnee, staroe, iz dejstvitel'noj zhizni, odnim slovom, odna iz tysyach prichin, samyh nichtozhnyh, i yad gotov, i snova fantaziya yarko, roskoshno raskidyvaetsya po uzorchatoj i prihotlivoj kanve tihogo, tainstvennogo mechtaniya. Na ulice hodit povesiv golovu, malo obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih, inogda i tut sovershenno zabyvaya dejstvitel'nost' no esli zametit chto, to samaya obyknovennaya zhitejskaya meloch', samoe pustoe, obydennoe delo nemedlenno prinimaet v nem kolorit fantasticheskij. Uzh u nego i vzglyad tak nastroen, chtob videt' vo vsem fantasticheskoe. Zatvorennye stavni sredi belogo dnya, iskoverkannaya staruha, gospodin, idushchij navstrechu, razmahivayushchij rukami i rassuzhdayushchij vsluh pro sebya, kakih, mezhdu prochim, tak mnogo vstrechaetsya, semejnaya kartina v okne bednogo derevyannogo domika - vse eto uzhe pochti priklyucheniya. Voobrazhenie nastroeno; totchas rozhdaetsya celaya istoriya, povest', roman... Neredko zhe dejstvitel'nost' proizvodit vpechatlenie tyazheloe, vrazhdebnoe na serdce mechtatelya, i on speshit zabit'sya v svoj zavetnyj, zolotoj ugolok, kotoryj na samom dele chasto zapylen, neopryaten, besporyadochen, gryazen. Malo-pomalu prokaznik nash nachinaet chuzhdat'sya tolpy, chuzhdat'sya obshchih interesov, i postepenno, neprimetno, nachinaet v nem prituplyat'sya talant dejstvitel'noj zhizni. Emu estestvenno nachinaet kazat'sya, chto naslazhdeniya, dostavlyaemye ego svoevol'noj fantazieyu, polnee, roskoshnee, lyubovnee nastoyashchej zhizni. Nakonec, v zabluzhdenii svoem on sovershenno teryaet to nravstvennoe chut'e, kotorym chelovek sposoben ocenit' vsyu krasotu nastoyashchego, on sbivaetsya, teryaetsya, upuskaet momenty dejstvitel'nogo schast'ya i, v apatii, lenivo skladyvaet ruki i ne hochet znat', chto zhizn' chelovecheskaya est' bespreryvnoe samosozercanie v prirode i v nasushchnoj dejstvitel'nosti. Byvayut mechtateli, kotorye dazhe spravlyayut godovshchinu svoim fantasticheskim oshchushcheniyam. Oni chasto zamechayut chisla mesyacev, kogda byli osobenno schastlivy i kogda ih fantaziya igrala naibolee priyatnejshim obrazom, i esli brodili togda v takoj-to ulice ili chitali takuyu-to knigu, videli takuyu-to zhenshchinu, to uzh nepremenno starayutsya povtorit' to zhe samoe i v godovshchinu svoih vpechatlenij, kopiruya i pripominaya malejshie obstoyatel'stva svoego gnilogo, bessil'nogo schast'ya. I ne tragediya takaya zhizn'! Ne greh i ne uzhas! Ne karikatura! I ne vse my bolee ili menee mechtateli!.. Dachnaya zhizn', polnaya vneshnih vpechatlenij, priroda, dvizhenie, solnce, zelen' i zhenshchiny, kotorye letom tak horoshi i dobry, - vse eto chrezvychajno polezno dlya bol'nogo, strannogo i ugryumogo Peterburga, v kotorom tak skoro gibnet molodost', tak skoro vyanut nadezhdy, tak skoro portitsya zdorov'e i tak skoro pererabotyvaetsya ves' chelovek. Solnce u nas takoj redkij gost', zelen' takaya dragocennost', i tak usidchivo privykli my k nashim zimnim uglam, chto novost' obychaev, peremena mesta i zhizni ne mogut ne dejstvovat' na nas samym blagodetel'nym obrazom. Gorod zhe tak pyshen i pust! hotya inym chudakam on nravitsya letom bolee, chem vo vsyakoe vremya. K tomu zhe nashe bednoe leto tak korotko; ne zametish', kak zazhelteyut list'ya, otcvetut poslednie redkie cvety, pojdet syrost', tuman, nastanet opyat' nezdorovaya osen', zatolchetsya po-prezhnemu zhizn'... Nepriyatnaya perspektiva - po krajnej mere teper'. 1 tiran ponevole (lat.). * Gogol' 2 s lyubov'yu (ital.). O proizvedenii: Daty napisaniya: 1847 g. Istochnik: F. M. Dostoevskij. Sobranie sochinenej v 15-ti tomah. L., "Nauka", 1988. Tom 2. (c) 1996-2000 Aleksej Komarov Prava na eto sobranie elektronnyh tekstov i sami elektronnye teksty prinadlezhat Alekseyu Komarovu, 1996-2000god. Razresheno svobodnoe rasprostranenie tekstov pri uslovii sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya dannuyu informaciyu). Razresheno svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih celej pri uslovii ssylki na istochnik - Internet-biblioteku Alekseya Komarova.