F.M.Dostoevskij. Peterburgskie snovideniya v stihah i v proze
O, da budet proklyata naveki moya dolzhnost' - dolzhnost' fel'etonista!..
Ne bespokojtes', gospoda, eto ne ya vosklicayu! Priznayus', chto takoe
nachalo bylo by slishkom ekscentrichno dlya moego fel'etona. Net, ya tak ne
voskliknu, no do priezda moego v Peterburg ya reshitel'no byl uveren, chto
kazhdyj peterburgskij fel'etonist, prinimayas' za pero, chtob strochit' svoj
ezhenedel'nyj ili ezhemesyachnyj fel'eton, nepremenno dolzhen tak voskliknut',
sadyas' za pis'mennyj stol. V samom dele, rassudite, o chem pisat'? Priehala,
napr, Ristori, i vot - vse chto ni est' fel'etonistov totchas zhe strochit
vo vseh fel'etonah, vo vseh gazetah i zhurnalah, s napravleniem i bez
napravleniya, odno i to zhe: Ristori, Ristori, - Ristori priehala, Ristori
igraet; ona v "Kamme", - totchas zhe "Kamma", "Kamma", chto ni razvernete,
vezde "Kamma"; v "Marii Stuart", - totchas zhe "Stuart", "Stuart" i t. d. Tak
i rvut drug u druga novosti! A vsego dosadnee to, chto oni dejstvitel'no
voobrazhayut, chto eto novosti. Voz'mesh' gazetu, chitat' ne hochetsya: vezde odno
i to zhe, unynie napadaet na vas, i tol'ko soglasish'sya, chto mnogo nado imet'
hitrosti, pronyrlivosti, rutinnoj nabivki ruki i mysli, chtob ob odnom i tom
zhe skazat' hot' i odno i to zhe, no kak-nibud' ne v teh zhe slovah. I terebyat
svoj umishko neschastnye i proklinayut svoyu uchast'. I skol'ko, mozhet byt',
dram, dazhe chego-nibud' tragicheskogo proishodit gde-nibud' v syrom uglu v
pyatom etazhe, gde v odnoj komnate pomeshchaetsya celaya sem'ya, golodnaya i
holodnaya, a v drugoj sidit fel'etonist, drozhit v prodrannom halatishke i
pishet fel'eton á la Novyj Poet o kameliyah, ustricah i priyatelyah,
terebit svoi volosy, gryzet pero, i vse eto pri obstanovke sovershenno ne
fel'etonnoj. No ya uvleksya; mozhet byt', i ni odnogo takogo net fel'etonista v
Peterburge. Mozhet byt', oni vse ezdyat v karetah i pitayutsya strasburgskimi
pirogami... No chto? Uzheli fel'eton est' tol'ko perechen' zhivotrepeshchushchih
gorodskih novostej? Kazhetsya by, na vse mozhno vzglyanut' svoim sobstvennym
vzglyadom, skrepit' svoeyu sobstvennoyu mysliyu, skazat' svoe slovo, novoe
slovo. No bozhe moj! chto vy govorite! Novoe slovo. Da razve kazhdyj den' mozhno
govorit' po novomu slovu, kogda vo vsyu zhizn', pozhaluj, ego ne dob'esh'sya, a i
uslyshish', tak eshche i ne uznaesh'. Skrepit' svoeyu mysliyu, govorite vy. No kakoyu
zhe svoeyu mysl'yu, gde vzyat' svoyu mysl'? Otstupite hot' na jotu ot myslej
antreprenera, on totchas zhe otkazhet vam i vyshlet iz zhurnala. Nu da polozhim,
mysl' i budet, no original'nost', no original'nost', - gde ee-to vzyat'?
Mysl' ved' eto vse-taki ne vasha. Na eto nado... da, na eto nado uma,
prozorlivosti, talanta! Slishkom mnogo vy hotite uzh trebovat' ot nashego
fel'etonista! A znaete li, chto takoe inogda fel'etonist (razumeetsya, inogda,
a ne vsegda) ? Mal'chik, edva operivshijsya, edva douchivshijsya, a chasto i ne
uchivshijsya, kotoromu kazhetsya, chto tak legko pisat' fel'eton: "On bez plana,
dumaet on, eto ne povest', pishi o chem hochesh', tut posmejsya, tam otzovis' s
izvestnogo roda uvazheniem, tut pro Ristori, tam pro dobrodetel' i
nravstvennost', a tam pro beznravstvennost', pro vzyatki naprimer, uzh
nepremenno pro vzyatki, i gotov fel'eton. Ved' mysli teper' prodayutsya
sovershenno gotovye, na lotkah, kak kalachi. Sostavilsya by tol'ko pechatnyj
list, da i delo s koncom!" Inomu sovremennomu strochile (vol'nyj perevod
slova "fel'etonist") i v golovu ne prihodit, chto bez zhara, bez smysla, bez
idei, bez ohoty - vse budet rutinoj i povtoreniem, povtoreniem i rutinoj.
Emu i v golovu ne prihodit, chto fel'eton v nash vek - eto... eto pochti
glavnoe delo. Vol'ter vsyu zhizn' pisal tol'ko odni fel'etony... No bozhe moj!
chto ya! ved' ya sam pishu fel'eton. Kuda ya zaehal? Novostej! novostej! O
gospoda! Mne do togo nadoeli vse novosti, chto ya ne ponimayu, kak eshche vas ot
nih ne toshnit. Vot, naprimer, sluchilos' chto-nibud' s Andrej Aleksandrovichem!
Bozhe moj! Celye stai fel'etonistov naletayut so vseh storon, kak hishchnye pticy
na pavshuyu korovu. Kazhdyj hvataet svoj klochok, vse klyuyut, klyuyut, shchebechut,
krichat, derutsya, kak vorob'i, kogda oni celymi tuchami vdrug bystro
pereletayut s odnogo pletnya na drugoj. Ne v tom delo, chto oni krichat: ved' i
ob Andrej Aleksandroviche mozhno skazat', nakonec, hot' i chto-nibud' putnoe,
nu, hot' zanimatel'noe. Ne v tom delo, a v tom... no, gospoda, pozvol'te ne
dogovarivat' v chem. Dazhe i ob Andree Aleksandroviche ne hochetsya govorit';
peremenim mater'yu, pogovorim o drugom.
YA dumayu tak: esli b ya byl ne sluchajnym fel'etonistom, a prisyazhnym,
vsegdashnim, mne kazhetsya, ya by pozhelal obratit'sya v |zhenya Syu, chtob opisyvat'
peterburgskie tajny. YA strashnyj ohotnik do tajn. YA fantazer, ya mistik, i,
priznayus' vam, Peterburg, ne znayu pochemu, dlya menya vsegda kazalsya kakoyu-to
tajnoyu. Eshche s detstva, pochti zateryannyj, zabroshennyj v Peterburge, ya kak-to
vse boyalsya ego. Pomnyu odno proisshestvie, v kotorom pochti ne bylo nichego
osobennogo, no kotoroe uzhasno porazilo menya. YA rasskazhu vam ego vo vsej
podrobnosti; a mezhdu tem, ono dazhe i ne proisshestvie - prosto vpechatlenie:
nu ved' ya fantazer i mistik!
Pomnyu, raz, v zimnij yanvarskij vecher, ya speshil s Vyborgskoj storony k
sebe domoj. Byl ya togda eshche ochen' molod. Podojdya k Neve, ya ostanovilsya na
minutku i brosil pronzitel'nyj vzglyad vdol' reki v dymnuyu, morozno-mutnuyu
dal', vdrug zaalevshuyu poslednim purpurom zari, dogoravshej v mglistom
nebosklone. Noch' lozhilas' nad gorodom, i vsya neob®yatnaya, vspuhshaya ot
zamerzshego snega polyana Nevy, s poslednim otbleskom solnca, osypalas'
beskonechnymi miriadami iskr iglistogo ineya. Stanovilsya moroz v dvadcat'
gradusov... Merzlyj par valil s ustalyh loshadej, s begushchih lyudej. Szhatyj
vozduh drozhal ot malejshego zvuka, i, slovno velikany, so vseh krovel' obeih
naberezhnyh podymalis' i neslis' vverh po holodnomu nebu stolpy dyma,
spletayas' i raspletayas' v doroge, tak chto, kazalos', novye zdaniya vstavali
nad starymi, novyj gorod skladyvalsya v vozduhe... Kazalos', nakonec, chto
ves' etot mir, so vsemi zhil'cami ego, sil'nymi i slabymi, so vsemi zhilishchami
ih, priyutami nishchih ili razzolochennymi palatami, v etot sumerechnyj chas
pohodit na fantasticheskuyu, volshebnuyu grezu, na son, kotoryj v svoyu ochered'
totchas ischeznet i iskuritsya parom k temno-sinemu nebu. Kakaya-to strannaya
mysl' vdrug zashevelilas' vo mne. YA vzdrognul, i serdce moe kak budto
oblilos' v eto mgnovenie goryachim klyuchom krovi, vdrug vskipevshej ot priliva
mogushchestvennogo, no dosele neznakomogo mne oshchushcheniya. YA kak budto chto-to
ponyal v etu minutu, do sih por tol'ko shevelivsheesya vo mne, no eshche ne
osmyslennoe; kak budto prozrel vo chto-to novoe, sovershenno v novyj mir, mne
neznakomyj i izvestnyj tol'ko po kakim-to temnym sluham, po kakim-to
tainstvennym znakam. YA polagayu, chto s toj imenno minuty nachalos' moe
sushchestvovanie... Skazhite, gospoda: ne fantazer ya, ne mistik ya s samogo
detstva? Kakoe tut proisshestvie? chto sluchilos'? Nichego, rovno nichego, odno
oshchushchenie, a prochee vse blagopoluchno. Esli b ya ne poboyalsya oskorbit'
delikatnost' myslej g-na -bova, ya by propisal sebe togda v vide lekarstva -
rozog, tak, za mrachnoe napravlenie... O, vizhu, vizhu, kak vstaet peredo mnoj
tuchnyj obraz pokojnogo Faddej Venediktovicha.
O, s kakim naslazhdeniem podhvatil by on v subbotnem fel'etone moyu frazu
o rozgah.
"Vot, smotrite, chitateli i milye chitatel'nicy! - vosklical by on chetyre
subboty sryadu, - sami priznayutsya, chto im nadobno rozog. YA po krajnej mere
napisal "Vyzhigina", a oni..." i t. d., i t. d. No ya nadeyus', chto Novyj Poet,
nasledovavshij populyarnost' Faddeya Venediktovicha chetyrnadcatiletnim sluzheniem
iskusstvu, ne propishet mne rozog.
I vot s teh por, s togo samogo videniya (ya nazyvayu moe oshchushchenie na Neve
videniem) so mnoj stali sluchat'sya vse takie strannye veshchi. Prezhde v
yunosheskoj fantazii moej ya lyubil voobrazhat' sebya inogda to Periklom, to
Mariem, to hristianinom iz vremen Nerona, to rycarem na turnire, to |duardom
Glyandeningom iz romana "Monastyr'" Val'ter Skotta, i proch., i proch. I chego ya
ne peremechtal v moem yunoshestve, chego ne perezhil vsem serdcem, vsej dushoyu
moej v zolotyh i vospalennyh grezah, tochno ot opiuma. Ne bylo minut v moej
zhizni polnee, svyatee i chishche. YA do togo zamechtalsya, chto proglyadel vsyu moyu
molodost', i kogda sud'ba vdrug tolknula menya v chinovniki, ya... ya... sluzhil
primerno, no tol'ko chto konchu, byvalo, sluzhebnye chasy, begu k sebe na
cherdak, nadevayu svoj dyryavyj halat, razvertyvayu SHillera i mechtayu, i
upivayus', i stradayu takimi bolyami, kotorye slashche vseh naslazhdenij v mire, i
lyublyu, i lyublyu... i v SHvejcariyu hochu bezhat', i v Italiyu, i voobrazhayu pered
soboj Elisavetu, Luizu, Amaliyu. A nastoyashchuyu Amaliyu ya tozhe proglyadel; ona
zhila so mnoj, pod bokom, tut zhe za shirmami. My zhili togda vse v uglah i
pitalis' yachmennym kofeem. Za shirmami zhil nekij muzh, po prozvishchu Mlekopitaev;
on celuyu zhizn' iskal sebe mesta i celuyu zhizn' golodal s chahotochnoj zhenoyu, s
hudymi sapogami i s golodnymi pyaterymi det'mi. Amaliya byla starshaya, zvali
ee, vprochem, ne Amaliej, a Nadej, nu da pust' ona tak i ostanetsya dlya menya
naveki Amaliej. I skol'ko my romanov perechitali vmeste. YA ej daval knigi
Val'ter Skotta i SHillera; ya zapisyvalsya v biblioteke u Smirdina, no sapogov
sebe ne pokupal, a zamazyval dyrochki chernilami; my prochli s nej vmeste
istoriyu Klary Movbraj i... raschuvstvovalis' tak, chto ya teper' eshche ne mogu
vspomnit' teh vecherov bez nervnogo sotryaseniya. Ona mne za to, chto ya chital i
pereskazyval ej romany, shtopala starye chulki i krahmalila moi dve manishki.
Pod konec, vstrechayas' so mnoj na nashej gryaznoj lestnice, na kotoroj vsego
bol'she bylo yaichnyh skorlup, ona vdrug stala kak-to stranno krasnet' - vdrug
tak i vspyhnet. I horoshen'kaya kakaya ona byla, dobraya, krotkaya, s zataennymi
mechtami i s sdavlennymi poryvami, kak i ya. YA nichego ne zamechal; dazhe, mozhet
byt', zamechal, no... mne priyatno bylo chitat' "Kabale und Liebe"1 ili povesti
Gofmana. I kakie my byli togda chistye, neporochnye! No Amaliya vyshla vdrug
zamuzh za odno bednejshee sushchestvo v mire, cheloveka let soroka pyati, s shishkoj
na nosu, zhivshego nekotoroe vremya u nas v uglah, no poluchivshego mesto i na
drugoj zhe den' predlozhivshego Amalii ruku i... neprohodimuyu bednost'. U nego
vsego imeniya bylo tol'ko shinel', kak u Akakiya Akakievicha, s vorotnikom iz
koshki, "kotoruyu, vprochem, vsegda mozhno bylo prinyat' za kunicu". YA dazhe
podozrevayu, chto bud' u nego koshka, kotoruyu nel'zya bylo prinyat' za kunicu, to
on, mozhet, i ne reshilsya b zhenit'sya, a eshche podozhdal. Pomnyu, kak ya proshchalsya s
Amaliej: ya poceloval ee horoshen'kuyu ruchku, pervyj raz v zhizni; ona
pocelovala menya v lob i kak-to stranno usmehnulas', tak stranno, tak
stranno, chto eta ulybka vsyu zhizn' carapala mne potom serdce. I ya opyat' kak
budto nemnogo prozrel... O, zachem ona tak zasmeyalas', - ya by nichego ne
zametil! Zachem vse eto tak muchitel'no napechatlelos' v moih vospominaniyah!
Teper' ya s mucheniem vspominayu pro vse eto, nesmotrya na to, chto zhenis' ya na
Amalii, ya by, verno, byl neschastliv! Kuda by delsya togda SHiller, svoboda,
yachmennyj kofe, i sladkie slezy, i grezy, i puteshestvie moe na lunu... Ved' ya
potom ezdil na lunu, gospoda.
No bog s nej, s Amaliej. Tol'ko chto ya sam obzavelsya kvartiroj i
smirennym mestechkom, samym, samym smirennym iz vseh mestechek na svete, mne
stali snit'sya kakie-to drugie sny... Prezhde v uglah, v Amal'iny vremena, zhil
ya chut' ne polgoda s chinovnikom, ee zhenihom, nosivshim shinel' s vorotnikom iz
koshki, kotoruyu mozhno bylo vsegda prinyat' za kunicu, i ne hotel dazhe i dumat'
ob etoj kunice. I vdrug, ostavshis' odin, ya ob etom zadumalsya. I stal ya
razglyadyvat' i vdrug uvidel kakie-to strannye lica. Vse eto byli strannye,
chudnye figury, vpolne prozaicheskie, vovse ne Don Karlosy i Pozy, a vpolne
titulyarnye sovetniki i v to zhe vremya kak budto kakie-to fantasticheskie
titulyarnye sovetniki. Kto-to grimasnichal peredo mnoyu, spryatavshis' za vsyu etu
fantasticheskuyu tolpu, i peredergival kakie-to nitki, pruzhinki, i kukolki eti
dvigalis', a on hohotal i vse hohotal! I zamereshchilas' mne togda drugaya
istoriya, v kakih-to temnyh uglah, kakoe-to titulyarnoe serdce, chestnoe i
chistoe, nravstvennoe i predannoe nachal'stvu, a vmeste s nim kakaya-to
devochka, oskorblennaya i grustnaya, i gluboko razorvala mne serdce vsya ih
istoriya. I esli b sobrat' vsyu tu tolpu, kotoraya togda mne prisnilas', to
vyshel by slavnyj maskarad .. Teper', teper' delo drugoe. Teper' mne snitsya,
pozhaluj, hot' i to zhe, no v drugih licah, hotya i starye znakomye stuchatsya
inogda v moyu dver'. Prisnilos' mne nedavno vot chto: zhil-byl odin chinovnik,
razumeetsya v odnom departamente. Ni protesta, ni golosa v nem nikogda ne
byvalo; lico vpolne bezgreshnoe. Bel'ya na nem pochti tozhe ne bylo; vicmundir
perestal ispolnyat' svoe naznachenie. Hodil moj chudak sgorbivshis', smotrel v
zemlyu, i kogda, byvalo, vozvrashchayas' iz dolzhnosti k sebe na Peterburgskuyu, on
popadal na Nevskij, to, navernoe, na Nevskom nikogda ne yavlyalos' sushchestva
pokornee i bezotvetnee, tak chto dazhe kucher, hlestnuvshij ego odin raz
knutikom, tak, iz laski, kogda on perebegal cherez nashu velikolepnuyu ulicu,
pochti podivilsya na nego, potomu chto on dazhe ne povorotil k nemu golovy, ne
to chtoby vyrugal. Doma u nego byla staraya tetka, rodivshayasya s zubnoj bol'yu i
podvyazannoj shchekoj, i vorchun'ya zhena, s shesterymi det'mi. I kogda vse doma
prosili hleba, rubashek i obuvi, on sidel sebe v ugolku u pechki, ne otvechal
ni slova, pisal kazennye bumagi ili uporno molchal, opustya glaza v zemlyu i
chto-to prisheptyvaya, kak budto zamalival u gospoda svoi pregresheniya. Terpeniya
ne stalo nakonec ni u materi, ni u detej. Oni zhili v mezonine derevyannogo
domika, polovina kotorogo uzhe obvalilas', a drugaya obvalivalas'. I kogda
slezy, popreki i terzan'ya doshli nakonec do poslednej stepeni, bednyak vdrug
podnyal golovu i progovoril, kak Valaamov osel, no progovoril tak stranno,
chto ego otvezli v sumasshedshij dom. I moglo zhe vojti emu v golovu, chto on -
Garibal'di! Da! vse chinovniki, ego sosluzhivcy, pokazali, chto on uzhe dve
nedeli zabotilsya ob etom; vychital on chto-to sluchajno v podvernuvshejsya na
stole gazete. Nikogda-to on pochti ni s kem ne govoril i vdrug nachal
bespokoit'sya, smushchat'sya, rassprashivat' vse o Garibal'di i ob ital'yanskih
delah, kak Poprishchin ob ispanskih... I vot v nem obrazovalas' malo-pomalu
neotrazimaya uverennost', chto on-to i est' Garibal'di, flibust'er i
narushitel' estestvennogo poryadka veshchej. Soznav v sebe svoe prestuplenie, on
drozhal den' i noch'. Ni stony zheny, ni slezy detej, ni vysokomernye lakei u
pod®ezdov, podstavlyavshie emu na Nevskom nogu, ni vorona, sevshaya emu odnazhdy
na ulice na iskomkannuyu ego shlyapu i vozbudivshaya vseobshchij smeh ego
departamentskih, ni knutiki lihachej-izvozchikov, ni pustoe sobstvennoe bryuho
- nichto, nichto uzhe bolee ne zanimalo ego. Ves' bozhij mir skol'zil pered nim
i uletal kuda-to, zemlya skol'zila iz-pod nog ego. On odno tol'ko videl vezde
i vo vsem: svoe prestuplenie, svoj styd i pozor. CHto skazhet ih
prevoshoditel'stvo, chto skazhet sam Dementij Ivanych, nachal'nik otdeleniya, chto
skazhet, nakonec, Emel'yan Lukich, chto skazhut oni, oni vse... Beda! I vot v
odno utro on vdrug brosilsya v nogi ego prevoshoditel'stvu: vinovat, deskat',
soznayus' vo vsem, ya - Garibal'di, delajte so mnoj chto hotite!.. Nu, i
sdelali s nim... chto nado bylo sdelat'. Kogda mne prisnilsya etot son, ya sam
zasmeyalsya nad soboyu i nad strannost'yu moih snov. I vdrug - son v ruku. Kak
vam nravitsya, gospoda: vychital ya nedavno iz gazet opyat' odnu tajnu.
Dejstvitel'no tajnu; v gazetah napechatano i istolkovano, a vse-taki tajnu.
Otkrylsya vdrug novyj Garpagon, umershij v samoj uzhasnoj bednosti, na grudah
zolota. Starik etot, kotorogo tozhe nuzhno otnesti k zamechatel'nym sub®ektam
doktora Krupova, byl nekto otstavnoj titulyarnyj sovetnik Solov'ev, imevshij
okolo vos'midesyati let ot rodu. On nanimal sebe ugol za shirmoj za tri rublya.
V svoem gryaznom uglu Solov'ev zhil uzhe bolee goda, ne imel nikakih zanyatij,
postoyanno zhalovalsya na skudost' sredstv i dazhe, vernyj harakteru svoej
vidimoj bednosti, za kvartiru vo-vremya ne platil, ostavshis' posle smerti
dolzhen za celyj god. V techenie etogo goda novyj Plyushkin postoyanno byl bolen,
stradal odyshkoyu i grudnym rasstrojstvom i hodil za sovetami i lekarstvami v
Maksimilianovskuyu lechebnicu. On otkazyval sebe v svezhej pishche, dazhe v
poslednie dni svoej zhizni. Posle smerti Solov'eva, umershego na lohmot'yah,
posredi otvratitel'noj i gryaznoj bednosti, najdeno v ego bumagah 169022
r s, kreditnymi biletami i nalichnymi den'gami. Gazetnoe
ob®yavlenie glasit, chto najdennye den'gi otdany na hranenie v departament
Upravy blagochiniya, a telo umershego podlezhit vskrytiyu... YA razdumyval ob etom
proisshestvii i priblizhalsya k Gostinomu dvoru. Stanovilsya vecher; v magazinah,
za cel'nymi, slegka zapotevshimi steklami, zagorelsya gaz. Rysaki i oficery
leteli po Nevskomu; tyazhelo hrustya po snegu, neslis' blestyashchie karety,
zapryazhennye gordymi konyami, s gordymi kucherami i nadmennymi lakeyami. Izredka
razdavalsya zvonkij stuk podkovy, tronuvshej skvoz' sneg kamen'; po trotuaram
valili prohozhie... byl kanun rozhdestva... I vot peredo mnoyu v tolpe
mel'knula kakaya-to figura, ne dejstvitel'naya, a fantasticheskaya. YA ved' nikak
ne mogu otkazat'sya ot fantasticheskogo nastroeniya. Eshche v sorokovyh godah menya
nazyvali i draznili fantazerom. Togda, vprochem, ya ne prolez v odnu shchelochku.
Teper', razumeetsya, - sedina, zhitejskaya opytnost' i t. d., i t. d., a mezhdu
tem ya vse-taki ostalsya fantazerom. Figura, skol'znuvshaya peredo mnoyu, byla v
shineli na vate, staroj i iznoshennoj, kotoraya nepremenno sluzhila hozyainu
vmesto odeyala noch'yu, chto vidno bylo dazhe s pervogo vzglyada. Iskoverkannaya
shlyapa, s oblomannymi polyami, sbivalas' na zatylok. Klochki sedyh volos
vybivalis' iz-pod nee i padali na vorotnik shineli. Starichok podpiralsya
palkoj. On zheval gubami i, glyadya v zemlyu, toropilsya kuda-to, veroyatno k sebe
domoj. Dvornik, sgrebavshij s trotuara sneg, narochno podbrosil pryamo na ego
nogi celuyu lopatu; no starichok etogo dazhe i ne zametil. Porovnyavshis' so
mnoj, on vzglyanul na menya i mignul mne glazom, umershim glazom, bez sveta i
sily, tochno predo mnoj pripodnyali veku u mertveca, i ya totchas dogadalsya, chto
eto tot samyj Garpagon, kotoryj umer s polmillionom na svoih vetoshkah i
hodil v Maksimilianovskuyu lechebnicu. I vot (u menya voobrazhenie bystroe)
peredo mnoj narisovalsya vdrug obraz, ochen' pohozhij na pushkinskogo Skupogo
rycarya. Mne vdrug pokazalos', chto moj Solov'ev lico kolossal'noe. On ushel ot
sveta i udalilsya ot vseh soblaznov ego k sebe za shirmy. CHto emu vo vsem etom
pustom bleske, vo vsej etoj nashej roskoshi? K chemu pokoj i komfort? CHto emu
za delo do etih lic, do etih lakeev, sidyashchih na karetah, do etih gospod i
gospozh, sidyashchih vnutri karet; do etih gospod, katayushchihsya na rysakah, i do
etih gospod, bredushchih peshkom, do etih ocharovatel'nyh molodyh lyudej, na licah
kotoryh napisana nenasytnaya zhazhda kamelij i rublej serebrom?.. CHto emu za
delo do etih kamelij, Minn i Armans?.. Net; nichego emu ne nado, u nego vse
eto est', - tam, pod ego podushkoj, na kotoroj navolochka eshche s proshlogo goda.
Pust' s proshlogo goda: on svistnet, i k nemu poslushno pripolzet vse, chto emu
nado. On zahochet, i mnogie lica oschastlivyat ego vnimatel'noj ulybkoj. Vot
vino - ono by sogrelo ego krov'; ono by pomoglo emu, i dazhe nedorogoe
vino... Ne nado emu nikakogo. On vyshe vseh zhelanij... No kogda ya
fantaziroval takim obrazom, mne pokazalos', chto ya hvatil ne tuda, chto ya
obkradyvayu Pushkina, i delo proishodilo sovsem drugim obrazom. Net, eto bylo,
verno, ne tak. Let shest'desyat nazad Solov'ev, verno, gde-nibud' sluzhil; byl
molod, yun, let dvadcati. Mozhet byt', i on tozhe imel uvlecheniya, raz®ezzhal na
izvozchikah, znal kakuyu-nibud' Luizu i hodil v teatr smotret' "ZHizn' igroka".
No vdrug s nim chto-nibud' sluchilos' takoe, kak budto podtalkivayushchee pod
lokot', - odno iz teh proisshestvij, kotorye v odin mig izmenyayut vsego
cheloveka, tak chto on dazhe sam togo ne zametit. Mozhet byt', s nim byla
kakaya-nibud' minuta, kogda on vdrug kak budto vo chto-to prozrel i zarobel
pered chem-to. I vot Akakij Akakievich kopit groshi na kunicu, a on otkladyvaet
iz zhalovan'ya i kopit, kopit na chernyj den', neizvestno na chto, no tol'ko ne
na kunicu. On inogda i drozhit, i boitsya, i zakutyvaetsya vorotnikom shineli,
kogda idet po ulicam, chtob ne ispugat'sya kogo-nibud', i voobshche smotrit tak,
budto ego sejchas raspekli. Prohodyat gody, i vot on puskaet s uspehom groshi
svoi v rost, po melocham, chinovnikam i kuharkam, pod vernejshie zaklady.
Kopitsya summa, a on robeet i robeet vse bol'she i bol'she. Prohodyat desyatki
let. U nego uzhe tayatsya zaklady tysyachnye i desyatitysyachnye. On molchit i kopit,
vse kopit. I sladostno, i strashno emu, i strah vse bol'she i bol'she tomit ego
serdce, do togo, chto on vdrug osushchestvlyaet svoi kapitaly i skryvaetsya v
kakoj-to bednyj ugol. On derzhal bylo snachala u sebya, v zaplesneveloj
kvartire svoej, so stenami pod zheltoj kraskoj, kuharku i koshku; kuharka byla
glupa, no chestnaya ot gluposti. A on vse ee branil i koril; el kartofel', pil
cikorij, - i poil im kuharku, bezotvetnuyu i poslushnuyu. Myaso pokupal on
tol'ko dlya koshki, v mesyac po funtu, i ona ot etogo strashno myaukala, i kogda
myaukala i zhalobno smotrela v ego glaza, prosya govyadinki, i terlas' okolo
nego, podnyav hvost strokoyu, on gladil ee, nazyval ee Mashej, a govyadinki
vse-taki ne daval. Vse bogatstvo ego sostoyalo v stennyh chasah, s giryami na
verevkah, i ot nechego delat' on posmatrival na eti chasy, kak budto
interesuyas', kotoryj chas. No okolela koshka, za kuharkoj prislal muzh iz
derevni, chasy davno uzhe stali i razvalilis'. Starichok ostalsya odin,
osmotrelsya, pozheval gubami i prodal za dva grosha na tolkuchij svoi tri
provalivshiesya stula, lombernyj stol, s kotorogo on davno uzhe pridumal
sodrat' sukno, chtob upotrebit' ego na vnutrennyuyu podkladku halata, no ne
upotrebil, a, pozhevav gubami, berezhno slozhil i spryatal v svoj uzelok. Prodal
on i chasy i - otpravilsya prozhivat' po uglam. Po uglam, za shirmami on spal,
el kartofel', umen'shaya kazhdyj den' ego kolichestvo, trepetal i boyalsya, ne
doplachival deneg i, ne zaplativ, pereezzhal v drugie ugly, chtob ne zaplatit'
potom i tam. I skol'ko raz, mozhet byt', bednaya nemka, ego hozyajka, v
papil'otkah i gryaznaya, pristavala k nemu, chtob on otdal ej hot' odin grosh
svoego dolgu. On tol'ko ahal i ohal, govoril ej o blagochestii, o
dolgoterpenii i miloserdii, krestil sebe rot i zasypal trevozhno i s drozh'yu,
chtob kto-nibud' ne uznal ego tajny, chtob hozyajka ne provedala... I zachem on
hodil v Maksimilianovskuyu lechebnicu! Zachem emu bylo lechit'sya? Dlya chego emu
byla zhizn'? I predchuvstvoval li on, chto vse ego polmilliona postupyat na
hranenie v Upravu blagochiniya? Vprochem, ego telo hoteli vskryvat', uverit'sya,
chto on byl sumasshedshij. Mne kazhetsya, chto vskrytiem ne raz®yasnyayutsya podobnye
tajny. Da i kakoj on byl sumasshedshij!
YA voshel v Gostinyj dvor. Pod arkami kishela tolpa lyudej, skvoz' kotoruyu
dazhe trudno bylo probit'sya. Vse eto pokupalo i zapasalos' na prazdniki. Pod
arkami zhe preimushchestvenno prodavalis' igrushki i stoyali gotovye elki vseh
sortov, i bednye i bogatye. Pred grudoj igrushek stoyala odna tolstaya dama s
lornetom i s lakeem v kakoj-to nevozmozhnoj livree. Damu soprovozhdal kurnosyj
i chrezvychajno potertyj molodoj chelovek. Dama shchebetala i vybirala igrushki; v
osobennosti ej ponravilas' figurka v sinem mundire i krasnyh pantalonah.
- C'est un Zouave, c'est un Zouave, - pishchala dama, - voyez, Victor,
c'est un Zouave; car enfin il a... enfin c'est rouge; c'est un Zouave!2
I dama s vostorgom kupila zuava.
Nedaleko ot nih, u drugogo voroha igrushek, v tolpe pokupatelej stoyali
gospodin i gospozha i dolgo vybirali, chto by kupit', chtob i horosho bylo i
podeshevle. Poslednee, kazhetsya, ochen' zanimalo gospodina.
- Posmotri, dushen'ka, ved' shchelkaet, - govoril on svoej podruge zhizni,
pokazyvaya ej derevyannuyu pushechku, kotoraya dejstvitel'no shchelkala. - Smotri,
vidish' - shchelkaet!
I gospodin neskol'ko raz shchelknul pered glazami svoej ozabochennoj
baryni. No toj hotelos' igrushku poluchshe; ona s nedoumeniem smotrela na
pushku.
- Luchshe by vot hot' etu kuklu, - skazala ona, beznadezhno ukazav na nee
pal'cem.
- |tu kuklu? gm... - progovoril gospodin. - Otchego zhe, dushen'ka, smotri
- ved' shchelkaet?
Ego nahmurennoe razdum'e, ser'eznoe, ozabochennoe kazhdym grivennikom
lico svidetel'stvovalo, chto den'gi dostavalis' emu ne darom. On ne reshalsya
i, s nahmurennym vidom, molcha, prodolzhal shchelkat' iz pushechki. YA ne znayu, chto
oni kupili. YA prodolzhal probirat'sya skvoz' tolpu, presleduemyj pamyat'yu
SHillera, prodavaemoyu mal'chishkami, k kotoroj prisoedinilsya teper' i
Viktor-|mmanuil. Izredka v tolpe slyshalsya robkij golos rebenka, ukradkoyu
prosivshego milostynyu.
- Milostivyj gosudar', izvinite, chto osmelivayus' vas bespokoit'...
YA oglyanulsya. Za mnoyu sledoval odin gospodin, v formennom pal'to,
kotorogo ya podozrevayu vygnannym iz sluzhby. Inache byt' ne mozhet. Oni vse
hodyat potom v formennyh pal'to, osobenno byvshie pod sudom. |to gospodin
vershkov devyati rostu, s vidu let tridcati pyati i rodnoj bratec Nozdrevu i
poruchiku ZHivnovskomu, v furazhke s krasnym okolyshkom, s otvratitel'no svezhim
cvetom lica i s neobyknovenno tshchatel'no vybritoyu fizionomiej, do togo
otkrytoj i "blagorodnoj", chto pri vzglyade na nee u vas rozhdalos'
nepreodolimoe zhelanie plyunut' pryamo v etu fizionomiyu. YA ego znayu; on uzhe mne
ne raz vstrechalsya na ulice.
- Presleduem neschast'em. Sam daval po pyatnadcati celkovyh nuzhdavshimsya.
Milostivyj gosudar'... s vashej storony... esli smeyu nadeyat'sya...
Ne odnogo etogo gospodina, davavshego po pyatnadcati celkovyh nuzhdavshimsya
(nado bylo by uznat', skol'ko on sodral s drugih nuzhdavshihsya?), ya vstrechal
na peterburgskih ulicah. Ili moe takoe neschast'e, ili ya imeyu kakoe-nibud'
osobennoe svojstvo na nih natykat'sya. YA pomnyu eshche odnogo gospodina, tozhe v
formennom serom pal'to, neobyknovenno chistom i novom, s velikolepnejshimi
bakenbardami i s blagorodstvom lica neizobrazimym. |to lico siyalo zdorov'em,
belye ruki blesteli chistotoyu. On pridralsya ko mne na nemeckom yazyke,
veroyatno, chtob ne komprometirovat' sebya pered "publikoj"; ya ne znal, kak
otstat' ot nego. Takogo besstydstva ya nikogda eshche ne vstrechal... A kakie by
iz vseh etih poproshaek vyshli slavnye nakatchiki nasosov ili rabotniki na
zheleznyh dorogah! chto za sila, chto za zdorov'e! No - blagorodstvo
prepyatstvuet! I kakie, dolzhno byt', oni byli v svoe vremya dantisty...
No vstrecha s pal'to otvratitel'no blagorodnoj naruzhnosti napomnila mne
druguyu vstrechu letom, v avguste mesyace. V tot den' ya imel dve vstrechi; odna
iz nih proizvela na menya premilen'koe vpechatlenie. YA prohodil po Fontanke
mimo odnogo barskogo doma. U pod®ezda stoyala shchegol'skaya dvumestnaya kareta.
Vdrug shvejcar otvoril dveri, i iz nih vyshla molodaya i izyashchnaya parochka. Dama,
odetaya pyshno i bogato, prehoroshen'kaya i premoloden'kaya, porhnula v karetu,
za neyu vskochil gospodin, eshche ochen' molodoj chelovek, v blestyashchem voennom
mundire, i tol'ko chto lakej uspel zahlopnut' dvercy, molodoj chelovek vpilsya
poceluem v gubki horoshen'koj damochki, kotoraya s naslazhdeniem prinyala ego
lasku. YA razglyadel vsyu etu mgnovennuyu scenu skvoz' steklo karety. Oni menya
ne primetili; kareta rvanulas', a ya rashohotalsya, stoya na trotuare. Ne bylo
somneniya, chto eto "molodye", delavshie vizity. Suprugi posle medovogo mesyaca
v karetah ne celuyutsya.
CHasov v pyat' popoludni togo zhe dnya ya prohodil po Voznesenskomu
prospektu. Vdrug ya uslyshal za soboj robkij, slabyj golos; ya obernulsya -
peredo mnoj stoyal mal'chik let dvenadcati ili trinadcati, s milen'kim i
dobrym lichikom, smotrevshij na menya prosyashchim i stydlivym vzglyadom. On chto-to
govoril, no golos ego preryvalsya i nemnogo drozhal. Odet on byl bedno, no
ochen' chisto, v letnem legkom pal'to, v furazhke, no v dovol'no hudyh sapogah.
Staren'kij shelkovyj galstuchek byl akkuratno povyazan u nego na shee. Po vsemu
bylo vidno, chto on prinadlezhal k semejstvu bednomu, no chestnomu i vidavshemu
luchshie dni. I vidno bylo, chto etot galstuh povyazala emu sama mamen'ka ili
starshaya sestrica. Vorotnichki ego dovol'no tolstoj rubashki byli ochen' chisty.
Manery mal'chika byli prosty i vezhlivy. V ustalom lice ego bylo mnogo
blagorodnogo, iskrennego vyrazheniya.
- Izvinite menya, chto ya vas bespokoyu, - skazal on. - Bud'te tak dobry,
dajte mne, pozhalujsta, chto-nibud'... - Progovoriv eto, on slegka pokrasnel.
YA otstupil na shag ot udivleniya. Tak strannoyu pokazalas' mne ego
pros'ba.
- No kto zhe vy? - progovoril ya v nedoumenii, - i kak eto vy... prosite.
YA, pravo, ne ozhidal.
- Menya utrom poslali papen'ka i mamen'ka k nashim rodnym na
Peterburgskuyu storonu. Oni dumali, chto ya tam mogu obedat'. No tam... ya ne
mog obedat', dolgo zhdal i teper' idu domoj; ya ochen' ustal, i mne ochen'
hochetsya est'...
- A gde vy zhivete?
- U Smol'nogo monastyrya... Dajte mne shest' kopeek, vot tut v lavochke
est' pirogi, ya v okoshko videl; eti pirogi po shesti kopeek, ya kuplyu pirog i
otdohnu v lavochke, a tam opyat' pojdu...
K schast'yu, u menya v karmane byl chetvertak, i ya otdal ego bednomu
mal'chiku.
- Skazhite, kto zhe vashi roditeli? - sprosil ya.
- Papen'ka sperva sluzhil, - otvechal mal'chik, - i ya hodil v gimnaziyu.
Nas chetvero, sester i brat'ev. A kak papen'ka nyneshnego goda poteryal mesto,
ya uzh i ne hozhu v gimnaziyu; zhalovan'ya net, i my teper'... ochen' bedny...
Vsya istoriya v neskol'kih slovah.
Ochen' bedny, ochen' bedny!
Bednost', konechno, fakt... nu, polozhim tak - isklyuchitel'nyj, sporit' ne
budem. Ved' est' zhe i bogatye, i dostatochnye lyudi; u nih est' deti, milye,
umnye, vospitannye; im pokupayut zuavov, i zuavy, mozhet byt', ne pomeshayut im
byt' ochen' horoshimi lyud'mi so vremenem... Ved' u nas chrezvychajno vse eto
stranno; po neizvestnomu kakomu-to zakonu delaetsya, a dolzhen zhe byt' zakon;
ved' po zakonam zhe dejstvuet priroda i zhivet chelovek. A mezhdu tem vse-taki
stranno. Iz muzhickoj sem'i vyhodit vdrug poet, da eshche kakoj; iz special'nogo
zavedeniya - myslitel'! I potomu ya pokoen za vstrechennogo mnoyu mal'chika. On
ne propadet; zhal', konechno, ego otca, no on kak-nibud' priyutitsya, najdet
sebe mesto, obojdetsya. Veroyatno, on uzhe chelovek zakonchennyj. K tomu zhe ved'
i ne bez malen'kih zhe neschastij na zemle; da i ne on odin, ne tak li? No
vse-taki nevynosimo, kogda - nu hot' nevol'no - podumaesh', skol'ko grustnogo
cinizma, skol'ko tyazhelyh vpechatlenij vyneset etot mal'chik iz svoego detstva.
I ne otrazitsya li etot cinizm v ego nravstvennom razvitii? A esli otrazitsya,
to chem? otvrashcheniem li k etomu cinizmu ili odnim iz teh primirenij, kotorye
gubyat dushu naveki? |tot uzhe mal'chik uchilsya, on uzhe mnogoe ponimaet; on
krasneet i styditsya. On chesten i uzhe myslil, potomu chto neschastie uchit
myslit', da inogda i slishkom rano. CHto? kak zhe otzovetsya emu potom ego
sluchajnoe nishchenstvo? Budet li on vspominat' etot den' s otvrashcheniem i
sodroganiem ili obratitsya v darmoeda v otstavke, v formennom pal'to i s
otvratitel'no blagorodnoj naruzhnost'yu? No... uspokoimsya; k chemu sovershenno
bespoleznye voprosy? Bednost' vsegda isklyuchenie; vse zhivut i zhivut koe-kak.
Obshchestvo ne mozhet byt' vse bogato; obshchestvo ne mozhet byt' bez sluchajnyh
neschastij. Ne pravda li? YA vam dazhe mogu rasskazat' odnu povest' chrezvychajno
original'noj i dazhe ochen' gracioznoj bednosti. No etu povest' ya ostavlyu k
koncu moego fel'etona. Pribavlyu tol'ko, chto esli b vse byli - nu hot' tol'ko
bogaty, to bylo by krajne odnoobrazno, k tomu zhe bednost' razvivaet
cheloveka, uchit ego inogda dobrodeteli... ne pravda li? Esli b na svete vezde
pahlo duhami, to my by i ne cenili zapaha duhov. O Kuz'ma Prutkov, primi sej
aforizm v chislo znamenityh fraz, izrechennyh tvoeyu mudrostiyu! No ne o Kuz'me
Prutkove ya nameren teper' govorit'. YA hochu skazat' dva slova o nashem Novom
Poete imenno po povodu bednosti. On opisyvaet v svoem poslednem fel'etone
bezumnuyu peterburgskuyu roskosh' i... bednost' - ne v Peterburge, no na
Peterburgskoj storone, bliz Smol'nogo monastyrya i voobshche na okonechnostyah,
chto, kak izvestno, uzhe ne Peterburg. No upominaya o bednosti, on izveshchaet,
chto dorogovizna peterburgskoj zhizni nachinaet vozbuzhdat' nekotorye zaboty v
peterburgcah, v lyudyah blagonamerennyh i voobshche v teh grazhdanah Peterburga,
kotorye v sostoyanii chto-nibud' sdelat'. On privodit, naprimer, sluh ob
uchrezhdenii Komiteta narodnogo zdraviya, v kotorom, za isklyucheniem doktorov,
budut zasedat' predstaviteli gorodskih soslovij, fabrikanty i remeslenniki.
Konechno, etot komitet chto-nibud' skazhet i budet dejstvovat' naipoleznejshim
obrazom, da i voobshche eto prekrasnaya mysl'. My lyubim komitety i uvazhaem ih.
Posmotrite na Komitet literaturnogo fonda: kak mnogo on sdelal dlya pol'zy
literatorov, s kakoj neobyknovennoj bystrotoj priumnozhaet svoj kapital, kak
deyatel'ny vse ego chleny, kak zametna dlya vseh ih deyatel'nost'! Vot uzhe novyj
god, a uzhe bylo odno publichnoe chtenie v pol'zu nuzhdayushchihsya literatorov i
uchenyh. Uzhe sostavilos', uspelo sostoyat'sya. A ved' chteniya - vazhnaya veshch'.
CHteniya - odin iz glavnejshih dohodov Literaturnogo fonda. Skol'ko prinesli
oni proshlogo goda deneg! Krome Komiteta dlya narodnogo zdraviya byla eshche rech'
odnogo inzhenera, g-na Vasil'eva, o kotoroj tozhe upominaet Novyj Poet i
kotoraya, vprochem, poyavilas' osoboj broshyuroj. G-n Vasil'ev izlagaet svoj
vzglyad na sovremennoe sostoyanie voprosa ob uluchshenii Peterburga i obrashchaet
tozhe vnimanie i na dorogoviznu peterburgskoj zhizni. Da, na eto mozhno
obratit' vnimanie; eto dazhe stoit togo. Govoryat, chto v Peterburge nel'zya
teper' tratit' men'she polutory tysyachi rublej serebrom, a men'she tysyachi dlya
semejnogo cheloveka pochti uzhe bednost'. Gde zhe vzyat' tysyachu rublej? Konechno,
esli b ya byl Ivanom Aleksandrovichem Goncharovym, ya by napisal kakih-nibud'
poltora pechatnyh listika, tak, chego-nibud' vrode otryvka (kazhdaya krupica
vysokotalantlivogo cheloveka dragocenna), - i vot uzh u menya i tysyacha
serebrom. No ved' ne vse zhe Ivany Aleksandrovichi Goncharovy! Nakonec, Novyj
Poet upominaet i ob myslyah g-na Lavrova v Passazhe... Ah, izvinite! eto uzhe
ne dlya uluchsheniya Peterburga. |to tak, dlya filosofii. CHto zh? i filosofiya
mozhet ved' posluzhit' k uluchsheniyu. Ona ukrashaet um, daet emu raznye mysli, nu
i prochee, i vse ostal'noe. YA voobshche uzhasno lyublyu, kogda Novyj Poet govorit,
naprimer, o filosofii, ob iskusstve... i voobshche pro dobrodetel'. Pravda, ego
slova ob iskusstve, po povodu myslej g-na Lavrova, nemnogo... kak by eto
skazat' - nu, hot' nemnogo udivyat g-na Lavrova, tem bolee chto Novyj Poet
obrashchaetsya k nemu s voprosom: kak on ob ego slovah dumaet? No ved' nel'zya zhe
cheloveku znat' vse, vsyu podnogotnuyu; sudit' obo vsem odinakovo
udovletvoritel'no; ved' inogda i oshibaetsya chelovek. Povtoryayu: ne bud'
raznoobraziya, bylo by ochen' skuchno. Pochemu zh lishit' etogo raznoobraziya i
Novogo Poeta? Naprotiv, emu imenno nado pozhelat' nekotorogo raznoobraziya,
hotya my vse-taki chitaem ego s velichajshim udovol'stviem, dazhe i v tepereshnem
vide, i, poluchaya "Sovremennik" - edinstvennyj russkij zhurnal, v kotorom vse
stat'i mozhno chitat' s lyubopytstvom, - my vsegda razrezyvaem prezhde vsego
Novogo Poeta i g-na -bova.
V sporah golosisty,
Smely nevpopad,
|ti publicisty
Skoro zamolchat.
Budut zhit' dlya celej
Melkoj suety, -
I opyat' kamelij
Stanesh' pet' nam ty.
Ne soglashayus'! Sovershenno ne soglashayus'! |to stihotvorenie kak-to
sluchajno popalos' ko mne, i ya nechayanno ego zatverdil; no - ne soglashayus'!
Konechno, vsyakij mozhet imet' svoi mneniya. Mozhno ne soglashat'sya s g-nom
-bovym, no, mne kazhetsya, ya by umer so skuki za ego stat'ej, esli b on hot'
naskol'ko-nibud' izmenil harakter svoih ukazov, otdavaemyh im po russkoj
literature:
Est' naslazhdenie i v dikosti lesov,
V stat'yah Dudyshkina est' chary,
I pouchitel'ny ot prozy do stihov
Literaturnye bazary,
Est' upoenie v sofizmah Gymale,
Est' perly v omute zhurnalov,
Mil Vojskobojnikov, sbirayushchij vo mgle
Bol'shuyu seriyu skandalov.
YA eto vse lyublyu, no ty, o kritik -bov,
Dlya serdca ty vsego dorozhe!
Ne myslya, ya skazhu - ty vyshe vseh umov,
Podumaya - skazhu ya to zhe.
Ty mozhesh' kritikoj voz nest' il' pogubit',
Toboyu gord zhurnal'nyj lager',
I ravnyj silami s toboj lish' mozhet byt'
Odin Konrad Lilienshvager.
No, krome g-na -bova ya lyublyu i Novogo Poeta, dazhe bol'she, chem g-na
-bova. Menya vsegda vozmushchalo, chto ego schitayut rodonachal'nikom literaturnyh
skandalov. Ne veryu i ne hochu verit'. Imya ego v literature do sih por
bezukoriznenno i chestno. Eshche davno, chut' ne v detstve moem ya nachal chitat'
Novogo Poeta. YA vsegda lyubil voobrazhat' naruzhnost' poetov i prozaikov,
kotorye proizveli na menya vpechatlenie. No, strannoe delo, ya nikak ne mog
dobit'sya uvidet' portret Novogo Poeta. YA otyskival ego mezhdu portretami g-na
Kraevskogo, g-na Starchevskogo, voobshche mezhdu portretami vseh russkih deyatelej
slova i mysli, izdannyh g-nom Myunsterom i kotoryh uzhe izdano teper', mozhet
byt', do sta lic, i nikak ne mog otyskat' v ih chisle Novogo Poeta. No
dovol'no o Novom Poete. Menya eshche, pozhaluj, obvinyat v pristrastii. YA ved'
zagovoril o nem, sobstvenno, po povodu odnoj ody, budto by napisannoj
peterburgskimi kameliyami; chego ne sochinyat prazdnye lyudi! Vot eta oda:
ODA PETERBURGSKIH KAMELIJ NOVOMU PO|TU
Zoloto, roskosh', ubory almaznye
Vkrug rassypayutsya nas,
Ezdim my v opery - pyshnye, prazdnye,
Vsem bogacham napokaz.
ZHemchug, korally, s naryadami redkimi,
Loshadi, upryazh' karet -
Vse eto dal nam svoimi "Zametkami"
Novyj Poet.
Vse my - SHarlotty, Armansy, Amelii -
Prezhde ne znali teh blag;
Bylo v prezrenii imya kamelii,
My utopali v dolgah;
Vdrug ulybnulos' nam schast'e almazami,
Prinyal s vostorgom nas svet,
Lish' o kameliyah vyshel s rasskazami
Novyj Poet.
Stal risovat' on s osoboj lyuboviyu
Nevskih geter ideal.
Vspryanuli starcy s vskipevsheyu kroviyu,
Krug molodezhi vosstal.
Zoloto v grudah snesli nashi plenniki,
Bednosti minul i sled.
Kak podnosil nam venok v "Sovremennike"
Novyj Poet.
Pust' vrag progressa, razvitiya zhenskogo,
Derzkij asket nas klyanet -
Novyj Poet ot huly Askochenskogo
YUnyh kamelij spaset.
Pust' publicist zanyat delom Italii,
-bov poricaet ves' svet, -
Vnov' vospoet nashi plechi i talii
Novyj Poet.
Ty, uvlechen blagorodnoyu celiyu,
Nash vospeval ideal,
I na pirah za to kazhdoj kameliej
Pit tvoj zazdravnyj bokal.
Esli zh stezyu tvoyu literaturnuyu
Konchish' ty v starosti let, -
Vse my pochtim tebya mramornoj urnoyu,
Novyj Poet.
SHutka, milaya shalost'! no sovershenno nepravdopodobnaya; vo-pervyh, ni
odna iz kamelij ne stanet sochinyat' stihi. Voobshche vse podobnye proizvedeniya
greshat svoeyu nepravdopodobnostiyu, hotya tem samym stanovyatsya bezobidny. Tak,
naprimer, izvestnaya epigramma v proze na g-na Kraevskogo, pomeshchennaya v
proshlogodnej "Iskre", esli pripomnite, chitatel', upominala eshche o g-ne
Perejre, g-ne Dudyshkine i sensimonistah. Sovershenno nepravdopodobnaya
epigramma! Kstati, o g-ne Kraevskom: v odnom iz proshlogodnih ob®yavlenij ob
izdanii "Otechestvennyh zapisok" v shest'desyat pervom godu skazano, chto
otdelom kritiki budut zavedovat' s budushchego goda g-da Dudyshkin i Kraevskij.
|to ob®yavlenie proizvelo nekotoryj govor, kak i izvestnaya stat'ya v
"Otechestvennyh zapiskah" - "Literatura skandalov"; menya dazhe prosili
uvedomit' publiku, chto ob®yavlenie o budushchih kritikah g-na Kraevskogo dolzhno
schitat' samym vazhnym i samym nazojlivym literaturnym skandalom za ves'
proshlyj god. Po-moemu, eto uzhe slishkom sil'no. Ne tak li? Pochemu zhe g-nu
Kraevskomu ne napisat' horoshej kritiki? On redaktor "|nciklopedicheskogo
leksikona". On uzhe slishkom dvadcat' let izdaet zhurnal. Esli on do sih por ne
napisal, to eshche nel'zya skazat', chto on ne napishet. A vprochem, mne kazhetsya,
chto izvestie o budushchej kriticheskoj deyatel'nosti g-na Kraevskogo ne sovsem
spravedlivo. Speshu ogovorit'sya: mozhet byt', ya oshibayus' i, vo vsyakom sluchae,
s neterpeniem budu zhdat' vyhoda nomera "Otechestvennyh zapisok" s stat'ej
pochtennogo redaktora. No mne vse-taki kazhetsya, chto g-nu Kraevskomu teper' ne
do russkoj literatury; u nego i bez togo mnogo dela. Krome ser'eznogo dela,
u nego na plechah sorok budushchih tomov "|nciklopedicheskogo leksikona". Krome
"|nciklopedicheskogo leksikona", nuzhno podnyat' "Otechestvennye zapiski",
sdelat' ih pozhivee, posovremennee, rasshevelit' zasnuvshij zhurnal, ne to,
pozhaluj, ne budet podpischikov... Ne do literatury emu teper'!
No nesmotrya na to, chto emu teper' ne do literatury, ya, chtob okonchit' o
g-ne Kraevskom, vse-taki skazhu, chto schitayu ego licom ves'ma poleznym russkoj
literature, i govoryu eto sovershenno ser'ezno. Esli on i ne pisal pochti
nichego v prodolzhenie vsej svoej literaturnoj deyatel'nosti, to umel zato
izdavat' zhurnal. Teper' eto sdelalos' legche, no prezhde bylo dazhe i ochen'
nelegko. ZHurnaly poluchili teper' u nas vysokoobshchestvennoe znachenie, i g-n
Kraevskij, kak izdatel' zhurnala, dejstvitel'no, mnogo tomu sposobstvoval. On
vzglyanul, mezhdu prochim, na zhurnal s kommercheskoj tochki zreniya (kak i
sledovalo sdelat' vo vremena g-na Kraevskogo); v etom chuvstvovalas'
nastoyatel'naya potrebnost', i, polozhitel'no mozhno skazat', on pervyj pridal
izdatel'skomu delu ser'eznuyu delovitost' kommercheskogo predpriyatiya i
neobyknovennuyu akkuratnost'. Ukazhut na "Biblioteku dlya chteniya", skazhut, chto
ona yavilas' prezhde "Otechestvennyh zapisok" i izdavalas' tozhe s
akkuratnostiyu, neslyhannoyu do togo v russkoj zhurnalistike. Soznayus', chto
pervyj shag vazhnee vsego, no zato i vtoroj shag imeet, mozhet byt', sovsem ne
men'shee znachenie. Uspeh pervogo shaga ob®yasnyayut inogda sluchajnymi
obstoyatel'stvami, no uspeh vtorogo shaga okonchatel'no opravdyvaet delo. On
dokazyvaet vsem ne tol'ko vozmozhnost', no i ustojchivost', no i zrelost'
dela. Akkuratnostiyu i tochnostiyu svoego izdaniya g-n Kraevskij priuchil publiku
verit' v stojkost' literaturnyh predpriyatij, i eta uverennost' obodrila
publiku i razmnozhila podpischikov. Esli g-n Kraevskij malo sdelal kak
literator, to sdelal dovol'no kak obshchestvennyj deyatel'. Emu, kak
akkuratnejshemu iz izdatelej, i poruchili teper' izdanie "|nciklopedicheskogo
leksikona". No g-nu Kraevskomu vsegda malo odnoj (i opyat'-taki chrezvychajno
vazhnoj) zaslugi; on ob®yavlyaet, chto hochet pisat' kritiki. S bogom! No esli
g-nu Kraevskomu vzdumaetsya, napr, napechatat' ot svoego imeni v gazetah
pis'mo, i v etom pis'me on stanet ob®yasnyat' meru svoego uchastiya v izdanii
"|nciklopedicheskogo leksikona", skazhet, chto on prinyal na sebya vsyu
nravstvennuyu otvetstvennost' za stat'i budushchego leksikona; chto on budet
chitat' stat'i po vsem otraslyam znaniya - filosofii, estestvennyh nauk,
istorii, literatury, matematiki; chto on budet ispravlyat', sokrashchat' i
dopolnyat' eti stat'i po mere nadobnosti; to togda nam prostitel'no budet
hot' podivit'sya. |to budet dazhe uzh slishkom nelovko. Vot eto-to i nasmeshit,
vot eto-to i okomprometiruet! YA dumayu, esli b sam Bekon izdaval
"|nciklopedicheskij leksikon" s takoj otvetstvennostiyu, to i tot nasmeshil by
publiku. Nel'zya zhe vse znat', vse nauki na svete! Nel'zya zhe vse umet'
delat'. SHekspir byl velikij poet, no postroit' Petra v Rime on by ne vzyalsya.
A g-n Kraevskij dazhe i ne SHekspir...
No, bozhe moj, kuda ya uvleksya! YA vse zabyvayu, chto ya fel'etonist! Vzyalsya
za guzh - ne govori, chto ne dyuzh! Nadobno pisat' o novostyah, a ya pishu ob
"|nciklopedicheskom leksikone". Novostej! novostej! A teper' k tomu zhe samoe
shumnoe vremya, seredina zimy, rozhdestvo, Novyj god, prazdniki, svyatki;
svyatki! Kstati: pomnite li vy stihotvorenie:
Perekrestok, gde rakitka
I stoit i spit...
Tiho vethaya kalitka
Za pletnem skripit.
Kto-to kradetsya storonkoj,
Sanki probegut...
I vopros razdastsya zvonkoj:
- Kak tebya zovut?
Odin iz peterburgskih mechtatelej uveryal menya, chto tihaya graciya etogo
stihotvoreniya nedostupna dlya korennogo peterburgskogo poeta i chto budto by v
Peterburge ono dolzhno nepremenno perefrazirovat'sya v takie stihi:
Pereulok, gde Fontanka
Merzlaya stoit...
Protiv lavochki sharmanka
ZHalobno hripit.
Kto-to kradetsya za budkoj;
Fonari goryat...
I vopros razdastsya chutkoj:
Kto idet? - Soldat!
|to stihotvorenie sentimental'nogo mechtatelya. A vot stihotvorenie
drugogo mechtatelya, mechtatelya-progressista, mechtatelya-deyatelya, ili
deyatel'nogo mechtatelya:
Progress i um vo vsem v nas vidny
Vse nashi strasti holodny,
My v uvlecheniyah solidny,
My v naslazhdeniyah skromny.
Za blizhnih my stoim goroyu,
No, chtya Vol'tera i Russo,
My kushat' ustricy poroyu
Ne zabyvaem u Dyusso.
Dohodnyh mest, bol'shih protekcij
V dushe ne smeya razlyubit',
Na chtenii publichnyh lekcij
Talant my rady pooshchrit';
Na piknike, v razgare spora,
Poliberal'nichat' slegka,
I, byv v vostorge ot Syuzora,
K nemu zaehat' s piknika.
Nas zanimayut vig i tori,
Rim i parlamenta azart;
My druzhno hlopaem Ristori
V "Medee", "Kamme" i "Styuart".
Nas ravnomerno zanimaet:
Kak izmenil svoj plan Kavur
I chto Katkovu otvechaet
V "Vedomostyah Moskovskih" Tur,
CHto stalos' s Ickoj, nashim Krezom,
CHto govoril s tribuny -bov,
I kak s privoznym ut'diez-om
V poslednij raz propel Kravcov
Sred' blagorodnogo sobran'ya,
Mezh tancev - tolk u nas odin,
CHto stoit glasnogo izgnan'ya
Iz vseh zhurnalov Bellyustin
My priznaem, chto razvrashchaet
Lyudej nevezhestvo i t'ma,
Iz nas nikto uzh ne chitaet
Ni Kushnereva, ni Dyuma.
Sluzha dlya vysshih v zhizni celej,
My vse tajkom so vseh storon
Soderzhim v roskoshi kamelij
I razoryaem nashih zhen;
Provodniki idej izvestnyh,
My o gumannosti krichim,
I shchedro v pol'zu shkol voskresnyh
Poem i plyashem i edim.
My stroim plany i grimasy,
My stroim kury i doma -
I vse v predelah novoj rasy,
Progressa, takta i uma.
No bog s nimi, s mechtatelyami! Ristori... No vse-taki prezhde Ristori
nado by upomyanut' o pamyatnike, kotoryj budet nakonec vozdvignut Pushkinu v
sadu byvshego Aleksandrovskogo liceya; vse-taki nado by skazat' hot' o
knigoprodavcheskoj tepereshnej deyatel'nosti, hot' o voskresnyh shkolah, kotorye
razmnozhayutsya s takoj bystrotoyu; hot' ob izdaniyah, predprinimaemyh sobstvenno
dlya narodnogo chteniya. Nakonec, nado by dostat', hot' iz-pod zemli,
kakuyu-nibud' osobennuyu, interesnejshuyu novost', eshche neizvestnuyu ili
maloizvestnuyu drugim fel'etonistam, chtob poshchegolyat' pered nimi; no... no ya
vse eto ostavlyayu do drugogo raza! O pamyatnike ya skazhu podrobnee, kogda ego
vozdvignut; o knigoprodavcheskoj deyatel'nosti skazhu v svoem meste. O
voskresnyh shkolah my namereny pomestit' osobennuyu stat'yu; ob izdaniyah,
predprinimaemyh dlya narodnogo chteniya, - tozhe. CHto zhe kasaetsya do novosti,
nikomu ne izvestnoj, to ya nepremenno obeshchayus' ee dobyt' dlya sleduyushchego
fel'etona, esli tol'ko menya ne predupredyat. Ostaetsya teper' tol'ko odna
Ristori...
No, gospoda, mne kazhetsya, chto vy uzhe stol'ko prochli o Ristori, stol'ko
slyshali o Ristori, chto vam nakonec nadoelo chitat' ob etom. Razumeetsya, ne
nadoest smotret' na Ristori, i my vot chto dumaem: my luchshe naglyadimsya sperva
na nee, vo vsem ee repertuare, vo vsem, chto ona namerena igrat' v
Peterburge, i togda... I togda my dadim vam o nej podrobnyj i okonchatel'nyj
otchet. Itak, i ob Ristori koncheno. Do svidaniya, gospoda, do sleduyushchego raza.
Togda ya, mozhet byt', eshche chto-nibud' uvizhu vo sne, i togda... No do svidan'ya!
Ah, bozhe moj, i zabyl! Ved' ya hotel rasskazat' moj son o gracioznoj
bednosti. Ved' ya obeshchalsya rasskazat' etot son v konce fel'etona. No net! ya i
ego ostavlyu do budushchego raza. Uzh luchshe vse vmeste. Kakov rasskaz budet - ne
znayu, no istoriya, uveryayu vas, interesnaya.
1 "Kovarstvo i lyubov'" (nem.).
2 |to zuav, eto zuav, posmotrite, Viktor, eto zuav; ved' u nego... ved'
eto zhe krasnoe; eto zuav! (franc.).
O proizvedenii: Daty napisaniya:
1860 g.
Istochnik:
F. M. Dostoevskij. Sobranie sochinenej v 15-ti tomah. L., "Nauka", 1988.
Tom 3.
Prava na eto sobranie elektronnyh tekstov i sami elektronnye teksty
prinadlezhat Alekseyu Komarovu, 1996-2000god. Razresheno svobodnoe
rasprostranenie tekstov pri uslovii sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya
dannuyu informaciyu). Razresheno svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih
celej pri uslovii ssylki na istochnik - Internet-biblioteku Alekseya Komarova.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:59:36 GMT