F.M.Dostoevskij. Peterburgskie snovideniya v stihah i v proze O, da budet proklyata naveki moya dolzhnost' - dolzhnost' fel'etonista!.. Ne bespokojtes', gospoda, eto ne ya vosklicayu! Priznayus', chto takoe nachalo bylo by slishkom ekscentrichno dlya moego fel'etona. Net, ya tak ne voskliknu, no do priezda moego v Peterburg ya reshitel'no byl uveren, chto kazhdyj peterburgskij fel'etonist, prinimayas' za pero, chtob strochit' svoj ezhenedel'nyj ili ezhemesyachnyj fel'eton, nepremenno dolzhen tak voskliknut', sadyas' za pis'mennyj stol. V samom dele, rassudite, o chem pisat'? Priehala, napr, Ristori, i vot - vse chto ni est' fel'etonistov totchas zhe strochit vo vseh fel'etonah, vo vseh gazetah i zhurnalah, s napravleniem i bez napravleniya, odno i to zhe: Ristori, Ristori, - Ristori priehala, Ristori igraet; ona v "Kamme", - totchas zhe "Kamma", "Kamma", chto ni razvernete, vezde "Kamma"; v "Marii Stuart", - totchas zhe "Stuart", "Stuart" i t. d. Tak i rvut drug u druga novosti! A vsego dosadnee to, chto oni dejstvitel'no voobrazhayut, chto eto novosti. Voz'mesh' gazetu, chitat' ne hochetsya: vezde odno i to zhe, unynie napadaet na vas, i tol'ko soglasish'sya, chto mnogo nado imet' hitrosti, pronyrlivosti, rutinnoj nabivki ruki i mysli, chtob ob odnom i tom zhe skazat' hot' i odno i to zhe, no kak-nibud' ne v teh zhe slovah. I terebyat svoj umishko neschastnye i proklinayut svoyu uchast'. I skol'ko, mozhet byt', dram, dazhe chego-nibud' tragicheskogo proishodit gde-nibud' v syrom uglu v pyatom etazhe, gde v odnoj komnate pomeshchaetsya celaya sem'ya, golodnaya i holodnaya, a v drugoj sidit fel'etonist, drozhit v prodrannom halatishke i pishet fel'eton á la Novyj Poet o kameliyah, ustricah i priyatelyah, terebit svoi volosy, gryzet pero, i vse eto pri obstanovke sovershenno ne fel'etonnoj. No ya uvleksya; mozhet byt', i ni odnogo takogo net fel'etonista v Peterburge. Mozhet byt', oni vse ezdyat v karetah i pitayutsya strasburgskimi pirogami... No chto? Uzheli fel'eton est' tol'ko perechen' zhivotrepeshchushchih gorodskih novostej? Kazhetsya by, na vse mozhno vzglyanut' svoim sobstvennym vzglyadom, skrepit' svoeyu sobstvennoyu mysliyu, skazat' svoe slovo, novoe slovo. No bozhe moj! chto vy govorite! Novoe slovo. Da razve kazhdyj den' mozhno govorit' po novomu slovu, kogda vo vsyu zhizn', pozhaluj, ego ne dob'esh'sya, a i uslyshish', tak eshche i ne uznaesh'. Skrepit' svoeyu mysliyu, govorite vy. No kakoyu zhe svoeyu mysl'yu, gde vzyat' svoyu mysl'? Otstupite hot' na jotu ot myslej antreprenera, on totchas zhe otkazhet vam i vyshlet iz zhurnala. Nu da polozhim, mysl' i budet, no original'nost', no original'nost', - gde ee-to vzyat'? Mysl' ved' eto vse-taki ne vasha. Na eto nado... da, na eto nado uma, prozorlivosti, talanta! Slishkom mnogo vy hotite uzh trebovat' ot nashego fel'etonista! A znaete li, chto takoe inogda fel'etonist (razumeetsya, inogda, a ne vsegda) ? Mal'chik, edva operivshijsya, edva douchivshijsya, a chasto i ne uchivshijsya, kotoromu kazhetsya, chto tak legko pisat' fel'eton: "On bez plana, dumaet on, eto ne povest', pishi o chem hochesh', tut posmejsya, tam otzovis' s izvestnogo roda uvazheniem, tut pro Ristori, tam pro dobrodetel' i nravstvennost', a tam pro beznravstvennost', pro vzyatki naprimer, uzh nepremenno pro vzyatki, i gotov fel'eton. Ved' mysli teper' prodayutsya sovershenno gotovye, na lotkah, kak kalachi. Sostavilsya by tol'ko pechatnyj list, da i delo s koncom!" Inomu sovremennomu strochile (vol'nyj perevod slova "fel'etonist") i v golovu ne prihodit, chto bez zhara, bez smysla, bez idei, bez ohoty - vse budet rutinoj i povtoreniem, povtoreniem i rutinoj. Emu i v golovu ne prihodit, chto fel'eton v nash vek - eto... eto pochti glavnoe delo. Vol'ter vsyu zhizn' pisal tol'ko odni fel'etony... No bozhe moj! chto ya! ved' ya sam pishu fel'eton. Kuda ya zaehal? Novostej! novostej! O gospoda! Mne do togo nadoeli vse novosti, chto ya ne ponimayu, kak eshche vas ot nih ne toshnit. Vot, naprimer, sluchilos' chto-nibud' s Andrej Aleksandrovichem! Bozhe moj! Celye stai fel'etonistov naletayut so vseh storon, kak hishchnye pticy na pavshuyu korovu. Kazhdyj hvataet svoj klochok, vse klyuyut, klyuyut, shchebechut, krichat, derutsya, kak vorob'i, kogda oni celymi tuchami vdrug bystro pereletayut s odnogo pletnya na drugoj. Ne v tom delo, chto oni krichat: ved' i ob Andrej Aleksandroviche mozhno skazat', nakonec, hot' i chto-nibud' putnoe, nu, hot' zanimatel'noe. Ne v tom delo, a v tom... no, gospoda, pozvol'te ne dogovarivat' v chem. Dazhe i ob Andree Aleksandroviche ne hochetsya govorit'; peremenim mater'yu, pogovorim o drugom. YA dumayu tak: esli b ya byl ne sluchajnym fel'etonistom, a prisyazhnym, vsegdashnim, mne kazhetsya, ya by pozhelal obratit'sya v |zhenya Syu, chtob opisyvat' peterburgskie tajny. YA strashnyj ohotnik do tajn. YA fantazer, ya mistik, i, priznayus' vam, Peterburg, ne znayu pochemu, dlya menya vsegda kazalsya kakoyu-to tajnoyu. Eshche s detstva, pochti zateryannyj, zabroshennyj v Peterburge, ya kak-to vse boyalsya ego. Pomnyu odno proisshestvie, v kotorom pochti ne bylo nichego osobennogo, no kotoroe uzhasno porazilo menya. YA rasskazhu vam ego vo vsej podrobnosti; a mezhdu tem, ono dazhe i ne proisshestvie - prosto vpechatlenie: nu ved' ya fantazer i mistik! Pomnyu, raz, v zimnij yanvarskij vecher, ya speshil s Vyborgskoj storony k sebe domoj. Byl ya togda eshche ochen' molod. Podojdya k Neve, ya ostanovilsya na minutku i brosil pronzitel'nyj vzglyad vdol' reki v dymnuyu, morozno-mutnuyu dal', vdrug zaalevshuyu poslednim purpurom zari, dogoravshej v mglistom nebosklone. Noch' lozhilas' nad gorodom, i vsya neob®yatnaya, vspuhshaya ot zamerzshego snega polyana Nevy, s poslednim otbleskom solnca, osypalas' beskonechnymi miriadami iskr iglistogo ineya. Stanovilsya moroz v dvadcat' gradusov... Merzlyj par valil s ustalyh loshadej, s begushchih lyudej. Szhatyj vozduh drozhal ot malejshego zvuka, i, slovno velikany, so vseh krovel' obeih naberezhnyh podymalis' i neslis' vverh po holodnomu nebu stolpy dyma, spletayas' i raspletayas' v doroge, tak chto, kazalos', novye zdaniya vstavali nad starymi, novyj gorod skladyvalsya v vozduhe... Kazalos', nakonec, chto ves' etot mir, so vsemi zhil'cami ego, sil'nymi i slabymi, so vsemi zhilishchami ih, priyutami nishchih ili razzolochennymi palatami, v etot sumerechnyj chas pohodit na fantasticheskuyu, volshebnuyu grezu, na son, kotoryj v svoyu ochered' totchas ischeznet i iskuritsya parom k temno-sinemu nebu. Kakaya-to strannaya mysl' vdrug zashevelilas' vo mne. YA vzdrognul, i serdce moe kak budto oblilos' v eto mgnovenie goryachim klyuchom krovi, vdrug vskipevshej ot priliva mogushchestvennogo, no dosele neznakomogo mne oshchushcheniya. YA kak budto chto-to ponyal v etu minutu, do sih por tol'ko shevelivsheesya vo mne, no eshche ne osmyslennoe; kak budto prozrel vo chto-to novoe, sovershenno v novyj mir, mne neznakomyj i izvestnyj tol'ko po kakim-to temnym sluham, po kakim-to tainstvennym znakam. YA polagayu, chto s toj imenno minuty nachalos' moe sushchestvovanie... Skazhite, gospoda: ne fantazer ya, ne mistik ya s samogo detstva? Kakoe tut proisshestvie? chto sluchilos'? Nichego, rovno nichego, odno oshchushchenie, a prochee vse blagopoluchno. Esli b ya ne poboyalsya oskorbit' delikatnost' myslej g-na -bova, ya by propisal sebe togda v vide lekarstva - rozog, tak, za mrachnoe napravlenie... O, vizhu, vizhu, kak vstaet peredo mnoj tuchnyj obraz pokojnogo Faddej Venediktovicha. O, s kakim naslazhdeniem podhvatil by on v subbotnem fel'etone moyu frazu o rozgah. "Vot, smotrite, chitateli i milye chitatel'nicy! - vosklical by on chetyre subboty sryadu, - sami priznayutsya, chto im nadobno rozog. YA po krajnej mere napisal "Vyzhigina", a oni..." i t. d., i t. d. No ya nadeyus', chto Novyj Poet, nasledovavshij populyarnost' Faddeya Venediktovicha chetyrnadcatiletnim sluzheniem iskusstvu, ne propishet mne rozog. I vot s teh por, s togo samogo videniya (ya nazyvayu moe oshchushchenie na Neve videniem) so mnoj stali sluchat'sya vse takie strannye veshchi. Prezhde v yunosheskoj fantazii moej ya lyubil voobrazhat' sebya inogda to Periklom, to Mariem, to hristianinom iz vremen Nerona, to rycarem na turnire, to |duardom Glyandeningom iz romana "Monastyr'" Val'ter Skotta, i proch., i proch. I chego ya ne peremechtal v moem yunoshestve, chego ne perezhil vsem serdcem, vsej dushoyu moej v zolotyh i vospalennyh grezah, tochno ot opiuma. Ne bylo minut v moej zhizni polnee, svyatee i chishche. YA do togo zamechtalsya, chto proglyadel vsyu moyu molodost', i kogda sud'ba vdrug tolknula menya v chinovniki, ya... ya... sluzhil primerno, no tol'ko chto konchu, byvalo, sluzhebnye chasy, begu k sebe na cherdak, nadevayu svoj dyryavyj halat, razvertyvayu SHillera i mechtayu, i upivayus', i stradayu takimi bolyami, kotorye slashche vseh naslazhdenij v mire, i lyublyu, i lyublyu... i v SHvejcariyu hochu bezhat', i v Italiyu, i voobrazhayu pered soboj Elisavetu, Luizu, Amaliyu. A nastoyashchuyu Amaliyu ya tozhe proglyadel; ona zhila so mnoj, pod bokom, tut zhe za shirmami. My zhili togda vse v uglah i pitalis' yachmennym kofeem. Za shirmami zhil nekij muzh, po prozvishchu Mlekopitaev; on celuyu zhizn' iskal sebe mesta i celuyu zhizn' golodal s chahotochnoj zhenoyu, s hudymi sapogami i s golodnymi pyaterymi det'mi. Amaliya byla starshaya, zvali ee, vprochem, ne Amaliej, a Nadej, nu da pust' ona tak i ostanetsya dlya menya naveki Amaliej. I skol'ko my romanov perechitali vmeste. YA ej daval knigi Val'ter Skotta i SHillera; ya zapisyvalsya v biblioteke u Smirdina, no sapogov sebe ne pokupal, a zamazyval dyrochki chernilami; my prochli s nej vmeste istoriyu Klary Movbraj i... raschuvstvovalis' tak, chto ya teper' eshche ne mogu vspomnit' teh vecherov bez nervnogo sotryaseniya. Ona mne za to, chto ya chital i pereskazyval ej romany, shtopala starye chulki i krahmalila moi dve manishki. Pod konec, vstrechayas' so mnoj na nashej gryaznoj lestnice, na kotoroj vsego bol'she bylo yaichnyh skorlup, ona vdrug stala kak-to stranno krasnet' - vdrug tak i vspyhnet. I horoshen'kaya kakaya ona byla, dobraya, krotkaya, s zataennymi mechtami i s sdavlennymi poryvami, kak i ya. YA nichego ne zamechal; dazhe, mozhet byt', zamechal, no... mne priyatno bylo chitat' "Kabale und Liebe"1 ili povesti Gofmana. I kakie my byli togda chistye, neporochnye! No Amaliya vyshla vdrug zamuzh za odno bednejshee sushchestvo v mire, cheloveka let soroka pyati, s shishkoj na nosu, zhivshego nekotoroe vremya u nas v uglah, no poluchivshego mesto i na drugoj zhe den' predlozhivshego Amalii ruku i... neprohodimuyu bednost'. U nego vsego imeniya bylo tol'ko shinel', kak u Akakiya Akakievicha, s vorotnikom iz koshki, "kotoruyu, vprochem, vsegda mozhno bylo prinyat' za kunicu". YA dazhe podozrevayu, chto bud' u nego koshka, kotoruyu nel'zya bylo prinyat' za kunicu, to on, mozhet, i ne reshilsya b zhenit'sya, a eshche podozhdal. Pomnyu, kak ya proshchalsya s Amaliej: ya poceloval ee horoshen'kuyu ruchku, pervyj raz v zhizni; ona pocelovala menya v lob i kak-to stranno usmehnulas', tak stranno, tak stranno, chto eta ulybka vsyu zhizn' carapala mne potom serdce. I ya opyat' kak budto nemnogo prozrel... O, zachem ona tak zasmeyalas', - ya by nichego ne zametil! Zachem vse eto tak muchitel'no napechatlelos' v moih vospominaniyah! Teper' ya s mucheniem vspominayu pro vse eto, nesmotrya na to, chto zhenis' ya na Amalii, ya by, verno, byl neschastliv! Kuda by delsya togda SHiller, svoboda, yachmennyj kofe, i sladkie slezy, i grezy, i puteshestvie moe na lunu... Ved' ya potom ezdil na lunu, gospoda. No bog s nej, s Amaliej. Tol'ko chto ya sam obzavelsya kvartiroj i smirennym mestechkom, samym, samym smirennym iz vseh mestechek na svete, mne stali snit'sya kakie-to drugie sny... Prezhde v uglah, v Amal'iny vremena, zhil ya chut' ne polgoda s chinovnikom, ee zhenihom, nosivshim shinel' s vorotnikom iz koshki, kotoruyu mozhno bylo vsegda prinyat' za kunicu, i ne hotel dazhe i dumat' ob etoj kunice. I vdrug, ostavshis' odin, ya ob etom zadumalsya. I stal ya razglyadyvat' i vdrug uvidel kakie-to strannye lica. Vse eto byli strannye, chudnye figury, vpolne prozaicheskie, vovse ne Don Karlosy i Pozy, a vpolne titulyarnye sovetniki i v to zhe vremya kak budto kakie-to fantasticheskie titulyarnye sovetniki. Kto-to grimasnichal peredo mnoyu, spryatavshis' za vsyu etu fantasticheskuyu tolpu, i peredergival kakie-to nitki, pruzhinki, i kukolki eti dvigalis', a on hohotal i vse hohotal! I zamereshchilas' mne togda drugaya istoriya, v kakih-to temnyh uglah, kakoe-to titulyarnoe serdce, chestnoe i chistoe, nravstvennoe i predannoe nachal'stvu, a vmeste s nim kakaya-to devochka, oskorblennaya i grustnaya, i gluboko razorvala mne serdce vsya ih istoriya. I esli b sobrat' vsyu tu tolpu, kotoraya togda mne prisnilas', to vyshel by slavnyj maskarad .. Teper', teper' delo drugoe. Teper' mne snitsya, pozhaluj, hot' i to zhe, no v drugih licah, hotya i starye znakomye stuchatsya inogda v moyu dver'. Prisnilos' mne nedavno vot chto: zhil-byl odin chinovnik, razumeetsya v odnom departamente. Ni protesta, ni golosa v nem nikogda ne byvalo; lico vpolne bezgreshnoe. Bel'ya na nem pochti tozhe ne bylo; vicmundir perestal ispolnyat' svoe naznachenie. Hodil moj chudak sgorbivshis', smotrel v zemlyu, i kogda, byvalo, vozvrashchayas' iz dolzhnosti k sebe na Peterburgskuyu, on popadal na Nevskij, to, navernoe, na Nevskom nikogda ne yavlyalos' sushchestva pokornee i bezotvetnee, tak chto dazhe kucher, hlestnuvshij ego odin raz knutikom, tak, iz laski, kogda on perebegal cherez nashu velikolepnuyu ulicu, pochti podivilsya na nego, potomu chto on dazhe ne povorotil k nemu golovy, ne to chtoby vyrugal. Doma u nego byla staraya tetka, rodivshayasya s zubnoj bol'yu i podvyazannoj shchekoj, i vorchun'ya zhena, s shesterymi det'mi. I kogda vse doma prosili hleba, rubashek i obuvi, on sidel sebe v ugolku u pechki, ne otvechal ni slova, pisal kazennye bumagi ili uporno molchal, opustya glaza v zemlyu i chto-to prisheptyvaya, kak budto zamalival u gospoda svoi pregresheniya. Terpeniya ne stalo nakonec ni u materi, ni u detej. Oni zhili v mezonine derevyannogo domika, polovina kotorogo uzhe obvalilas', a drugaya obvalivalas'. I kogda slezy, popreki i terzan'ya doshli nakonec do poslednej stepeni, bednyak vdrug podnyal golovu i progovoril, kak Valaamov osel, no progovoril tak stranno, chto ego otvezli v sumasshedshij dom. I moglo zhe vojti emu v golovu, chto on - Garibal'di! Da! vse chinovniki, ego sosluzhivcy, pokazali, chto on uzhe dve nedeli zabotilsya ob etom; vychital on chto-to sluchajno v podvernuvshejsya na stole gazete. Nikogda-to on pochti ni s kem ne govoril i vdrug nachal bespokoit'sya, smushchat'sya, rassprashivat' vse o Garibal'di i ob ital'yanskih delah, kak Poprishchin ob ispanskih... I vot v nem obrazovalas' malo-pomalu neotrazimaya uverennost', chto on-to i est' Garibal'di, flibust'er i narushitel' estestvennogo poryadka veshchej. Soznav v sebe svoe prestuplenie, on drozhal den' i noch'. Ni stony zheny, ni slezy detej, ni vysokomernye lakei u pod®ezdov, podstavlyavshie emu na Nevskom nogu, ni vorona, sevshaya emu odnazhdy na ulice na iskomkannuyu ego shlyapu i vozbudivshaya vseobshchij smeh ego departamentskih, ni knutiki lihachej-izvozchikov, ni pustoe sobstvennoe bryuho - nichto, nichto uzhe bolee ne zanimalo ego. Ves' bozhij mir skol'zil pered nim i uletal kuda-to, zemlya skol'zila iz-pod nog ego. On odno tol'ko videl vezde i vo vsem: svoe prestuplenie, svoj styd i pozor. CHto skazhet ih prevoshoditel'stvo, chto skazhet sam Dementij Ivanych, nachal'nik otdeleniya, chto skazhet, nakonec, Emel'yan Lukich, chto skazhut oni, oni vse... Beda! I vot v odno utro on vdrug brosilsya v nogi ego prevoshoditel'stvu: vinovat, deskat', soznayus' vo vsem, ya - Garibal'di, delajte so mnoj chto hotite!.. Nu, i sdelali s nim... chto nado bylo sdelat'. Kogda mne prisnilsya etot son, ya sam zasmeyalsya nad soboyu i nad strannost'yu moih snov. I vdrug - son v ruku. Kak vam nravitsya, gospoda: vychital ya nedavno iz gazet opyat' odnu tajnu. Dejstvitel'no tajnu; v gazetah napechatano i istolkovano, a vse-taki tajnu. Otkrylsya vdrug novyj Garpagon, umershij v samoj uzhasnoj bednosti, na grudah zolota. Starik etot, kotorogo tozhe nuzhno otnesti k zamechatel'nym sub®ektam doktora Krupova, byl nekto otstavnoj titulyarnyj sovetnik Solov'ev, imevshij okolo vos'midesyati let ot rodu. On nanimal sebe ugol za shirmoj za tri rublya. V svoem gryaznom uglu Solov'ev zhil uzhe bolee goda, ne imel nikakih zanyatij, postoyanno zhalovalsya na skudost' sredstv i dazhe, vernyj harakteru svoej vidimoj bednosti, za kvartiru vo-vremya ne platil, ostavshis' posle smerti dolzhen za celyj god. V techenie etogo goda novyj Plyushkin postoyanno byl bolen, stradal odyshkoyu i grudnym rasstrojstvom i hodil za sovetami i lekarstvami v Maksimilianovskuyu lechebnicu. On otkazyval sebe v svezhej pishche, dazhe v poslednie dni svoej zhizni. Posle smerti Solov'eva, umershego na lohmot'yah, posredi otvratitel'noj i gryaznoj bednosti, najdeno v ego bumagah 169022 r s, kreditnymi biletami i nalichnymi den'gami. Gazetnoe ob®yavlenie glasit, chto najdennye den'gi otdany na hranenie v departament Upravy blagochiniya, a telo umershego podlezhit vskrytiyu... YA razdumyval ob etom proisshestvii i priblizhalsya k Gostinomu dvoru. Stanovilsya vecher; v magazinah, za cel'nymi, slegka zapotevshimi steklami, zagorelsya gaz. Rysaki i oficery leteli po Nevskomu; tyazhelo hrustya po snegu, neslis' blestyashchie karety, zapryazhennye gordymi konyami, s gordymi kucherami i nadmennymi lakeyami. Izredka razdavalsya zvonkij stuk podkovy, tronuvshej skvoz' sneg kamen'; po trotuaram valili prohozhie... byl kanun rozhdestva... I vot peredo mnoyu v tolpe mel'knula kakaya-to figura, ne dejstvitel'naya, a fantasticheskaya. YA ved' nikak ne mogu otkazat'sya ot fantasticheskogo nastroeniya. Eshche v sorokovyh godah menya nazyvali i draznili fantazerom. Togda, vprochem, ya ne prolez v odnu shchelochku. Teper', razumeetsya, - sedina, zhitejskaya opytnost' i t. d., i t. d., a mezhdu tem ya vse-taki ostalsya fantazerom. Figura, skol'znuvshaya peredo mnoyu, byla v shineli na vate, staroj i iznoshennoj, kotoraya nepremenno sluzhila hozyainu vmesto odeyala noch'yu, chto vidno bylo dazhe s pervogo vzglyada. Iskoverkannaya shlyapa, s oblomannymi polyami, sbivalas' na zatylok. Klochki sedyh volos vybivalis' iz-pod nee i padali na vorotnik shineli. Starichok podpiralsya palkoj. On zheval gubami i, glyadya v zemlyu, toropilsya kuda-to, veroyatno k sebe domoj. Dvornik, sgrebavshij s trotuara sneg, narochno podbrosil pryamo na ego nogi celuyu lopatu; no starichok etogo dazhe i ne zametil. Porovnyavshis' so mnoj, on vzglyanul na menya i mignul mne glazom, umershim glazom, bez sveta i sily, tochno predo mnoj pripodnyali veku u mertveca, i ya totchas dogadalsya, chto eto tot samyj Garpagon, kotoryj umer s polmillionom na svoih vetoshkah i hodil v Maksimilianovskuyu lechebnicu. I vot (u menya voobrazhenie bystroe) peredo mnoj narisovalsya vdrug obraz, ochen' pohozhij na pushkinskogo Skupogo rycarya. Mne vdrug pokazalos', chto moj Solov'ev lico kolossal'noe. On ushel ot sveta i udalilsya ot vseh soblaznov ego k sebe za shirmy. CHto emu vo vsem etom pustom bleske, vo vsej etoj nashej roskoshi? K chemu pokoj i komfort? CHto emu za delo do etih lic, do etih lakeev, sidyashchih na karetah, do etih gospod i gospozh, sidyashchih vnutri karet; do etih gospod, katayushchihsya na rysakah, i do etih gospod, bredushchih peshkom, do etih ocharovatel'nyh molodyh lyudej, na licah kotoryh napisana nenasytnaya zhazhda kamelij i rublej serebrom?.. CHto emu za delo do etih kamelij, Minn i Armans?.. Net; nichego emu ne nado, u nego vse eto est', - tam, pod ego podushkoj, na kotoroj navolochka eshche s proshlogo goda. Pust' s proshlogo goda: on svistnet, i k nemu poslushno pripolzet vse, chto emu nado. On zahochet, i mnogie lica oschastlivyat ego vnimatel'noj ulybkoj. Vot vino - ono by sogrelo ego krov'; ono by pomoglo emu, i dazhe nedorogoe vino... Ne nado emu nikakogo. On vyshe vseh zhelanij... No kogda ya fantaziroval takim obrazom, mne pokazalos', chto ya hvatil ne tuda, chto ya obkradyvayu Pushkina, i delo proishodilo sovsem drugim obrazom. Net, eto bylo, verno, ne tak. Let shest'desyat nazad Solov'ev, verno, gde-nibud' sluzhil; byl molod, yun, let dvadcati. Mozhet byt', i on tozhe imel uvlecheniya, raz®ezzhal na izvozchikah, znal kakuyu-nibud' Luizu i hodil v teatr smotret' "ZHizn' igroka". No vdrug s nim chto-nibud' sluchilos' takoe, kak budto podtalkivayushchee pod lokot', - odno iz teh proisshestvij, kotorye v odin mig izmenyayut vsego cheloveka, tak chto on dazhe sam togo ne zametit. Mozhet byt', s nim byla kakaya-nibud' minuta, kogda on vdrug kak budto vo chto-to prozrel i zarobel pered chem-to. I vot Akakij Akakievich kopit groshi na kunicu, a on otkladyvaet iz zhalovan'ya i kopit, kopit na chernyj den', neizvestno na chto, no tol'ko ne na kunicu. On inogda i drozhit, i boitsya, i zakutyvaetsya vorotnikom shineli, kogda idet po ulicam, chtob ne ispugat'sya kogo-nibud', i voobshche smotrit tak, budto ego sejchas raspekli. Prohodyat gody, i vot on puskaet s uspehom groshi svoi v rost, po melocham, chinovnikam i kuharkam, pod vernejshie zaklady. Kopitsya summa, a on robeet i robeet vse bol'she i bol'she. Prohodyat desyatki let. U nego uzhe tayatsya zaklady tysyachnye i desyatitysyachnye. On molchit i kopit, vse kopit. I sladostno, i strashno emu, i strah vse bol'she i bol'she tomit ego serdce, do togo, chto on vdrug osushchestvlyaet svoi kapitaly i skryvaetsya v kakoj-to bednyj ugol. On derzhal bylo snachala u sebya, v zaplesneveloj kvartire svoej, so stenami pod zheltoj kraskoj, kuharku i koshku; kuharka byla glupa, no chestnaya ot gluposti. A on vse ee branil i koril; el kartofel', pil cikorij, - i poil im kuharku, bezotvetnuyu i poslushnuyu. Myaso pokupal on tol'ko dlya koshki, v mesyac po funtu, i ona ot etogo strashno myaukala, i kogda myaukala i zhalobno smotrela v ego glaza, prosya govyadinki, i terlas' okolo nego, podnyav hvost strokoyu, on gladil ee, nazyval ee Mashej, a govyadinki vse-taki ne daval. Vse bogatstvo ego sostoyalo v stennyh chasah, s giryami na verevkah, i ot nechego delat' on posmatrival na eti chasy, kak budto interesuyas', kotoryj chas. No okolela koshka, za kuharkoj prislal muzh iz derevni, chasy davno uzhe stali i razvalilis'. Starichok ostalsya odin, osmotrelsya, pozheval gubami i prodal za dva grosha na tolkuchij svoi tri provalivshiesya stula, lombernyj stol, s kotorogo on davno uzhe pridumal sodrat' sukno, chtob upotrebit' ego na vnutrennyuyu podkladku halata, no ne upotrebil, a, pozhevav gubami, berezhno slozhil i spryatal v svoj uzelok. Prodal on i chasy i - otpravilsya prozhivat' po uglam. Po uglam, za shirmami on spal, el kartofel', umen'shaya kazhdyj den' ego kolichestvo, trepetal i boyalsya, ne doplachival deneg i, ne zaplativ, pereezzhal v drugie ugly, chtob ne zaplatit' potom i tam. I skol'ko raz, mozhet byt', bednaya nemka, ego hozyajka, v papil'otkah i gryaznaya, pristavala k nemu, chtob on otdal ej hot' odin grosh svoego dolgu. On tol'ko ahal i ohal, govoril ej o blagochestii, o dolgoterpenii i miloserdii, krestil sebe rot i zasypal trevozhno i s drozh'yu, chtob kto-nibud' ne uznal ego tajny, chtob hozyajka ne provedala... I zachem on hodil v Maksimilianovskuyu lechebnicu! Zachem emu bylo lechit'sya? Dlya chego emu byla zhizn'? I predchuvstvoval li on, chto vse ego polmilliona postupyat na hranenie v Upravu blagochiniya? Vprochem, ego telo hoteli vskryvat', uverit'sya, chto on byl sumasshedshij. Mne kazhetsya, chto vskrytiem ne raz®yasnyayutsya podobnye tajny. Da i kakoj on byl sumasshedshij! YA voshel v Gostinyj dvor. Pod arkami kishela tolpa lyudej, skvoz' kotoruyu dazhe trudno bylo probit'sya. Vse eto pokupalo i zapasalos' na prazdniki. Pod arkami zhe preimushchestvenno prodavalis' igrushki i stoyali gotovye elki vseh sortov, i bednye i bogatye. Pred grudoj igrushek stoyala odna tolstaya dama s lornetom i s lakeem v kakoj-to nevozmozhnoj livree. Damu soprovozhdal kurnosyj i chrezvychajno potertyj molodoj chelovek. Dama shchebetala i vybirala igrushki; v osobennosti ej ponravilas' figurka v sinem mundire i krasnyh pantalonah. - C'est un Zouave, c'est un Zouave, - pishchala dama, - voyez, Victor, c'est un Zouave; car enfin il a... enfin c'est rouge; c'est un Zouave!2 I dama s vostorgom kupila zuava. Nedaleko ot nih, u drugogo voroha igrushek, v tolpe pokupatelej stoyali gospodin i gospozha i dolgo vybirali, chto by kupit', chtob i horosho bylo i podeshevle. Poslednee, kazhetsya, ochen' zanimalo gospodina. - Posmotri, dushen'ka, ved' shchelkaet, - govoril on svoej podruge zhizni, pokazyvaya ej derevyannuyu pushechku, kotoraya dejstvitel'no shchelkala. - Smotri, vidish' - shchelkaet! I gospodin neskol'ko raz shchelknul pered glazami svoej ozabochennoj baryni. No toj hotelos' igrushku poluchshe; ona s nedoumeniem smotrela na pushku. - Luchshe by vot hot' etu kuklu, - skazala ona, beznadezhno ukazav na nee pal'cem. - |tu kuklu? gm... - progovoril gospodin. - Otchego zhe, dushen'ka, smotri - ved' shchelkaet? Ego nahmurennoe razdum'e, ser'eznoe, ozabochennoe kazhdym grivennikom lico svidetel'stvovalo, chto den'gi dostavalis' emu ne darom. On ne reshalsya i, s nahmurennym vidom, molcha, prodolzhal shchelkat' iz pushechki. YA ne znayu, chto oni kupili. YA prodolzhal probirat'sya skvoz' tolpu, presleduemyj pamyat'yu SHillera, prodavaemoyu mal'chishkami, k kotoroj prisoedinilsya teper' i Viktor-|mmanuil. Izredka v tolpe slyshalsya robkij golos rebenka, ukradkoyu prosivshego milostynyu. - Milostivyj gosudar', izvinite, chto osmelivayus' vas bespokoit'... YA oglyanulsya. Za mnoyu sledoval odin gospodin, v formennom pal'to, kotorogo ya podozrevayu vygnannym iz sluzhby. Inache byt' ne mozhet. Oni vse hodyat potom v formennyh pal'to, osobenno byvshie pod sudom. |to gospodin vershkov devyati rostu, s vidu let tridcati pyati i rodnoj bratec Nozdrevu i poruchiku ZHivnovskomu, v furazhke s krasnym okolyshkom, s otvratitel'no svezhim cvetom lica i s neobyknovenno tshchatel'no vybritoyu fizionomiej, do togo otkrytoj i "blagorodnoj", chto pri vzglyade na nee u vas rozhdalos' nepreodolimoe zhelanie plyunut' pryamo v etu fizionomiyu. YA ego znayu; on uzhe mne ne raz vstrechalsya na ulice. - Presleduem neschast'em. Sam daval po pyatnadcati celkovyh nuzhdavshimsya. Milostivyj gosudar'... s vashej storony... esli smeyu nadeyat'sya... Ne odnogo etogo gospodina, davavshego po pyatnadcati celkovyh nuzhdavshimsya (nado bylo by uznat', skol'ko on sodral s drugih nuzhdavshihsya?), ya vstrechal na peterburgskih ulicah. Ili moe takoe neschast'e, ili ya imeyu kakoe-nibud' osobennoe svojstvo na nih natykat'sya. YA pomnyu eshche odnogo gospodina, tozhe v formennom serom pal'to, neobyknovenno chistom i novom, s velikolepnejshimi bakenbardami i s blagorodstvom lica neizobrazimym. |to lico siyalo zdorov'em, belye ruki blesteli chistotoyu. On pridralsya ko mne na nemeckom yazyke, veroyatno, chtob ne komprometirovat' sebya pered "publikoj"; ya ne znal, kak otstat' ot nego. Takogo besstydstva ya nikogda eshche ne vstrechal... A kakie by iz vseh etih poproshaek vyshli slavnye nakatchiki nasosov ili rabotniki na zheleznyh dorogah! chto za sila, chto za zdorov'e! No - blagorodstvo prepyatstvuet! I kakie, dolzhno byt', oni byli v svoe vremya dantisty... No vstrecha s pal'to otvratitel'no blagorodnoj naruzhnosti napomnila mne druguyu vstrechu letom, v avguste mesyace. V tot den' ya imel dve vstrechi; odna iz nih proizvela na menya premilen'koe vpechatlenie. YA prohodil po Fontanke mimo odnogo barskogo doma. U pod®ezda stoyala shchegol'skaya dvumestnaya kareta. Vdrug shvejcar otvoril dveri, i iz nih vyshla molodaya i izyashchnaya parochka. Dama, odetaya pyshno i bogato, prehoroshen'kaya i premoloden'kaya, porhnula v karetu, za neyu vskochil gospodin, eshche ochen' molodoj chelovek, v blestyashchem voennom mundire, i tol'ko chto lakej uspel zahlopnut' dvercy, molodoj chelovek vpilsya poceluem v gubki horoshen'koj damochki, kotoraya s naslazhdeniem prinyala ego lasku. YA razglyadel vsyu etu mgnovennuyu scenu skvoz' steklo karety. Oni menya ne primetili; kareta rvanulas', a ya rashohotalsya, stoya na trotuare. Ne bylo somneniya, chto eto "molodye", delavshie vizity. Suprugi posle medovogo mesyaca v karetah ne celuyutsya. CHasov v pyat' popoludni togo zhe dnya ya prohodil po Voznesenskomu prospektu. Vdrug ya uslyshal za soboj robkij, slabyj golos; ya obernulsya - peredo mnoj stoyal mal'chik let dvenadcati ili trinadcati, s milen'kim i dobrym lichikom, smotrevshij na menya prosyashchim i stydlivym vzglyadom. On chto-to govoril, no golos ego preryvalsya i nemnogo drozhal. Odet on byl bedno, no ochen' chisto, v letnem legkom pal'to, v furazhke, no v dovol'no hudyh sapogah. Staren'kij shelkovyj galstuchek byl akkuratno povyazan u nego na shee. Po vsemu bylo vidno, chto on prinadlezhal k semejstvu bednomu, no chestnomu i vidavshemu luchshie dni. I vidno bylo, chto etot galstuh povyazala emu sama mamen'ka ili starshaya sestrica. Vorotnichki ego dovol'no tolstoj rubashki byli ochen' chisty. Manery mal'chika byli prosty i vezhlivy. V ustalom lice ego bylo mnogo blagorodnogo, iskrennego vyrazheniya. - Izvinite menya, chto ya vas bespokoyu, - skazal on. - Bud'te tak dobry, dajte mne, pozhalujsta, chto-nibud'... - Progovoriv eto, on slegka pokrasnel. YA otstupil na shag ot udivleniya. Tak strannoyu pokazalas' mne ego pros'ba. - No kto zhe vy? - progovoril ya v nedoumenii, - i kak eto vy... prosite. YA, pravo, ne ozhidal. - Menya utrom poslali papen'ka i mamen'ka k nashim rodnym na Peterburgskuyu storonu. Oni dumali, chto ya tam mogu obedat'. No tam... ya ne mog obedat', dolgo zhdal i teper' idu domoj; ya ochen' ustal, i mne ochen' hochetsya est'... - A gde vy zhivete? - U Smol'nogo monastyrya... Dajte mne shest' kopeek, vot tut v lavochke est' pirogi, ya v okoshko videl; eti pirogi po shesti kopeek, ya kuplyu pirog i otdohnu v lavochke, a tam opyat' pojdu... K schast'yu, u menya v karmane byl chetvertak, i ya otdal ego bednomu mal'chiku. - Skazhite, kto zhe vashi roditeli? - sprosil ya. - Papen'ka sperva sluzhil, - otvechal mal'chik, - i ya hodil v gimnaziyu. Nas chetvero, sester i brat'ev. A kak papen'ka nyneshnego goda poteryal mesto, ya uzh i ne hozhu v gimnaziyu; zhalovan'ya net, i my teper'... ochen' bedny... Vsya istoriya v neskol'kih slovah. Ochen' bedny, ochen' bedny! Bednost', konechno, fakt... nu, polozhim tak - isklyuchitel'nyj, sporit' ne budem. Ved' est' zhe i bogatye, i dostatochnye lyudi; u nih est' deti, milye, umnye, vospitannye; im pokupayut zuavov, i zuavy, mozhet byt', ne pomeshayut im byt' ochen' horoshimi lyud'mi so vremenem... Ved' u nas chrezvychajno vse eto stranno; po neizvestnomu kakomu-to zakonu delaetsya, a dolzhen zhe byt' zakon; ved' po zakonam zhe dejstvuet priroda i zhivet chelovek. A mezhdu tem vse-taki stranno. Iz muzhickoj sem'i vyhodit vdrug poet, da eshche kakoj; iz special'nogo zavedeniya - myslitel'! I potomu ya pokoen za vstrechennogo mnoyu mal'chika. On ne propadet; zhal', konechno, ego otca, no on kak-nibud' priyutitsya, najdet sebe mesto, obojdetsya. Veroyatno, on uzhe chelovek zakonchennyj. K tomu zhe ved' i ne bez malen'kih zhe neschastij na zemle; da i ne on odin, ne tak li? No vse-taki nevynosimo, kogda - nu hot' nevol'no - podumaesh', skol'ko grustnogo cinizma, skol'ko tyazhelyh vpechatlenij vyneset etot mal'chik iz svoego detstva. I ne otrazitsya li etot cinizm v ego nravstvennom razvitii? A esli otrazitsya, to chem? otvrashcheniem li k etomu cinizmu ili odnim iz teh primirenij, kotorye gubyat dushu naveki? |tot uzhe mal'chik uchilsya, on uzhe mnogoe ponimaet; on krasneet i styditsya. On chesten i uzhe myslil, potomu chto neschastie uchit myslit', da inogda i slishkom rano. CHto? kak zhe otzovetsya emu potom ego sluchajnoe nishchenstvo? Budet li on vspominat' etot den' s otvrashcheniem i sodroganiem ili obratitsya v darmoeda v otstavke, v formennom pal'to i s otvratitel'no blagorodnoj naruzhnost'yu? No... uspokoimsya; k chemu sovershenno bespoleznye voprosy? Bednost' vsegda isklyuchenie; vse zhivut i zhivut koe-kak. Obshchestvo ne mozhet byt' vse bogato; obshchestvo ne mozhet byt' bez sluchajnyh neschastij. Ne pravda li? YA vam dazhe mogu rasskazat' odnu povest' chrezvychajno original'noj i dazhe ochen' gracioznoj bednosti. No etu povest' ya ostavlyu k koncu moego fel'etona. Pribavlyu tol'ko, chto esli b vse byli - nu hot' tol'ko bogaty, to bylo by krajne odnoobrazno, k tomu zhe bednost' razvivaet cheloveka, uchit ego inogda dobrodeteli... ne pravda li? Esli b na svete vezde pahlo duhami, to my by i ne cenili zapaha duhov. O Kuz'ma Prutkov, primi sej aforizm v chislo znamenityh fraz, izrechennyh tvoeyu mudrostiyu! No ne o Kuz'me Prutkove ya nameren teper' govorit'. YA hochu skazat' dva slova o nashem Novom Poete imenno po povodu bednosti. On opisyvaet v svoem poslednem fel'etone bezumnuyu peterburgskuyu roskosh' i... bednost' - ne v Peterburge, no na Peterburgskoj storone, bliz Smol'nogo monastyrya i voobshche na okonechnostyah, chto, kak izvestno, uzhe ne Peterburg. No upominaya o bednosti, on izveshchaet, chto dorogovizna peterburgskoj zhizni nachinaet vozbuzhdat' nekotorye zaboty v peterburgcah, v lyudyah blagonamerennyh i voobshche v teh grazhdanah Peterburga, kotorye v sostoyanii chto-nibud' sdelat'. On privodit, naprimer, sluh ob uchrezhdenii Komiteta narodnogo zdraviya, v kotorom, za isklyucheniem doktorov, budut zasedat' predstaviteli gorodskih soslovij, fabrikanty i remeslenniki. Konechno, etot komitet chto-nibud' skazhet i budet dejstvovat' naipoleznejshim obrazom, da i voobshche eto prekrasnaya mysl'. My lyubim komitety i uvazhaem ih. Posmotrite na Komitet literaturnogo fonda: kak mnogo on sdelal dlya pol'zy literatorov, s kakoj neobyknovennoj bystrotoj priumnozhaet svoj kapital, kak deyatel'ny vse ego chleny, kak zametna dlya vseh ih deyatel'nost'! Vot uzhe novyj god, a uzhe bylo odno publichnoe chtenie v pol'zu nuzhdayushchihsya literatorov i uchenyh. Uzhe sostavilos', uspelo sostoyat'sya. A ved' chteniya - vazhnaya veshch'. CHteniya - odin iz glavnejshih dohodov Literaturnogo fonda. Skol'ko prinesli oni proshlogo goda deneg! Krome Komiteta dlya narodnogo zdraviya byla eshche rech' odnogo inzhenera, g-na Vasil'eva, o kotoroj tozhe upominaet Novyj Poet i kotoraya, vprochem, poyavilas' osoboj broshyuroj. G-n Vasil'ev izlagaet svoj vzglyad na sovremennoe sostoyanie voprosa ob uluchshenii Peterburga i obrashchaet tozhe vnimanie i na dorogoviznu peterburgskoj zhizni. Da, na eto mozhno obratit' vnimanie; eto dazhe stoit togo. Govoryat, chto v Peterburge nel'zya teper' tratit' men'she polutory tysyachi rublej serebrom, a men'she tysyachi dlya semejnogo cheloveka pochti uzhe bednost'. Gde zhe vzyat' tysyachu rublej? Konechno, esli b ya byl Ivanom Aleksandrovichem Goncharovym, ya by napisal kakih-nibud' poltora pechatnyh listika, tak, chego-nibud' vrode otryvka (kazhdaya krupica vysokotalantlivogo cheloveka dragocenna), - i vot uzh u menya i tysyacha serebrom. No ved' ne vse zhe Ivany Aleksandrovichi Goncharovy! Nakonec, Novyj Poet upominaet i ob myslyah g-na Lavrova v Passazhe... Ah, izvinite! eto uzhe ne dlya uluchsheniya Peterburga. |to tak, dlya filosofii. CHto zh? i filosofiya mozhet ved' posluzhit' k uluchsheniyu. Ona ukrashaet um, daet emu raznye mysli, nu i prochee, i vse ostal'noe. YA voobshche uzhasno lyublyu, kogda Novyj Poet govorit, naprimer, o filosofii, ob iskusstve... i voobshche pro dobrodetel'. Pravda, ego slova ob iskusstve, po povodu myslej g-na Lavrova, nemnogo... kak by eto skazat' - nu, hot' nemnogo udivyat g-na Lavrova, tem bolee chto Novyj Poet obrashchaetsya k nemu s voprosom: kak on ob ego slovah dumaet? No ved' nel'zya zhe cheloveku znat' vse, vsyu podnogotnuyu; sudit' obo vsem odinakovo udovletvoritel'no; ved' inogda i oshibaetsya chelovek. Povtoryayu: ne bud' raznoobraziya, bylo by ochen' skuchno. Pochemu zh lishit' etogo raznoobraziya i Novogo Poeta? Naprotiv, emu imenno nado pozhelat' nekotorogo raznoobraziya, hotya my vse-taki chitaem ego s velichajshim udovol'stviem, dazhe i v tepereshnem vide, i, poluchaya "Sovremennik" - edinstvennyj russkij zhurnal, v kotorom vse stat'i mozhno chitat' s lyubopytstvom, - my vsegda razrezyvaem prezhde vsego Novogo Poeta i g-na -bova. V sporah golosisty, Smely nevpopad, |ti publicisty Skoro zamolchat. Budut zhit' dlya celej Melkoj suety, - I opyat' kamelij Stanesh' pet' nam ty. Ne soglashayus'! Sovershenno ne soglashayus'! |to stihotvorenie kak-to sluchajno popalos' ko mne, i ya nechayanno ego zatverdil; no - ne soglashayus'! Konechno, vsyakij mozhet imet' svoi mneniya. Mozhno ne soglashat'sya s g-nom -bovym, no, mne kazhetsya, ya by umer so skuki za ego stat'ej, esli b on hot' naskol'ko-nibud' izmenil harakter svoih ukazov, otdavaemyh im po russkoj literature: Est' naslazhdenie i v dikosti lesov, V stat'yah Dudyshkina est' chary, I pouchitel'ny ot prozy do stihov Literaturnye bazary, Est' upoenie v sofizmah Gymale, Est' perly v omute zhurnalov, Mil Vojskobojnikov, sbirayushchij vo mgle Bol'shuyu seriyu skandalov. YA eto vse lyublyu, no ty, o kritik -bov, Dlya serdca ty vsego dorozhe! Ne myslya, ya skazhu - ty vyshe vseh umov, Podumaya - skazhu ya to zhe. Ty mozhesh' kritikoj voz nest' il' pogubit', Toboyu gord zhurnal'nyj lager', I ravnyj silami s toboj lish' mozhet byt' Odin Konrad Lilienshvager. No, krome g-na -bova ya lyublyu i Novogo Poeta, dazhe bol'she, chem g-na -bova. Menya vsegda vozmushchalo, chto ego schitayut rodonachal'nikom literaturnyh skandalov. Ne veryu i ne hochu verit'. Imya ego v literature do sih por bezukoriznenno i chestno. Eshche davno, chut' ne v detstve moem ya nachal chitat' Novogo Poeta. YA vsegda lyubil voobrazhat' naruzhnost' poetov i prozaikov, kotorye proizveli na menya vpechatlenie. No, strannoe delo, ya nikak ne mog dobit'sya uvidet' portret Novogo Poeta. YA otyskival ego mezhdu portretami g-na Kraevskogo, g-na Starchevskogo, voobshche mezhdu portretami vseh russkih deyatelej slova i mysli, izdannyh g-nom Myunsterom i kotoryh uzhe izdano teper', mozhet byt', do sta lic, i nikak ne mog otyskat' v ih chisle Novogo Poeta. No dovol'no o Novom Poete. Menya eshche, pozhaluj, obvinyat v pristrastii. YA ved' zagovoril o nem, sobstvenno, po povodu odnoj ody, budto by napisannoj peterburgskimi kameliyami; chego ne sochinyat prazdnye lyudi! Vot eta oda: ODA PETERBURGSKIH KAMELIJ NOVOMU PO|TU Zoloto, roskosh', ubory almaznye Vkrug rassypayutsya nas, Ezdim my v opery - pyshnye, prazdnye, Vsem bogacham napokaz. ZHemchug, korally, s naryadami redkimi, Loshadi, upryazh' karet - Vse eto dal nam svoimi "Zametkami" Novyj Poet. Vse my - SHarlotty, Armansy, Amelii - Prezhde ne znali teh blag; Bylo v prezrenii imya kamelii, My utopali v dolgah; Vdrug ulybnulos' nam schast'e almazami, Prinyal s vostorgom nas svet, Lish' o kameliyah vyshel s rasskazami Novyj Poet. Stal risovat' on s osoboj lyuboviyu Nevskih geter ideal. Vspryanuli starcy s vskipevsheyu kroviyu, Krug molodezhi vosstal. Zoloto v grudah snesli nashi plenniki, Bednosti minul i sled. Kak podnosil nam venok v "Sovremennike" Novyj Poet. Pust' vrag progressa, razvitiya zhenskogo, Derzkij asket nas klyanet - Novyj Poet ot huly Askochenskogo YUnyh kamelij spaset. Pust' publicist zanyat delom Italii, -bov poricaet ves' svet, - Vnov' vospoet nashi plechi i talii Novyj Poet. Ty, uvlechen blagorodnoyu celiyu, Nash vospeval ideal, I na pirah za to kazhdoj kameliej Pit tvoj zazdravnyj bokal. Esli zh stezyu tvoyu literaturnuyu Konchish' ty v starosti let, - Vse my pochtim tebya mramornoj urnoyu, Novyj Poet. SHutka, milaya shalost'! no sovershenno nepravdopodobnaya; vo-pervyh, ni odna iz kamelij ne stanet sochinyat' stihi. Voobshche vse podobnye proizvedeniya greshat svoeyu nepravdopodobnostiyu, hotya tem samym stanovyatsya bezobidny. Tak, naprimer, izvestnaya epigramma v proze na g-na Kraevskogo, pomeshchennaya v proshlogodnej "Iskre", esli pripomnite, chitatel', upominala eshche o g-ne Perejre, g-ne Dudyshkine i sensimonistah. Sovershenno nepravdopodobnaya epigramma! Kstati, o g-ne Kraevskom: v odnom iz proshlogodnih ob®yavlenij ob izdanii "Otechestvennyh zapisok" v shest'desyat pervom godu skazano, chto otdelom kritiki budut zavedovat' s budushchego goda g-da Dudyshkin i Kraevskij. |to ob®yavlenie proizvelo nekotoryj govor, kak i izvestnaya stat'ya v "Otechestvennyh zapiskah" - "Literatura skandalov"; menya dazhe prosili uvedomit' publiku, chto ob®yavlenie o budushchih kritikah g-na Kraevskogo dolzhno schitat' samym vazhnym i samym nazojlivym literaturnym skandalom za ves' proshlyj god. Po-moemu, eto uzhe slishkom sil'no. Ne tak li? Pochemu zhe g-nu Kraevskomu ne napisat' horoshej kritiki? On redaktor "|nciklopedicheskogo leksikona". On uzhe slishkom dvadcat' let izdaet zhurnal. Esli on do sih por ne napisal, to eshche nel'zya skazat', chto on ne napishet. A vprochem, mne k