Fedor Dostoevskij. Dva samoubijstva
Nedavno kak-to mne sluchilos' govorit' s odnim iz nashih pisatelej
(bol'shim hudozhnikom) o komizme v zhizni, o trudnosti opredelit' yavlenie,
nazvat' ego nastoyashchim slovom. YA imenno zametil emu pered etim, chto ya, chut'
ne sorok let znayushchij "Gore ot uma", tol'ko v etom godu ponyal kak sleduet
odin iz samyh yarkih tipov etoj komedii, Molchalina, i ponyal imenno, kogda on
zhe, to est' etot samyj pisatel', s kotorym ya govoril, raz®yasnil mne
Molchalina, vdrug vyvedya ego v odnom iz svoih satiricheskih ocherkov. (Ob
Molchaline ya eshche kogda-nibud' pogovoryu, tema znatnaya).
- A znaete li vy, - vdrug skazal mne moj sobesednik, vidimo davno uzhe i
gluboko porazhennyj svoej ideej, - znaete li, chto, chto by vy ni napisali, chto
by ni vyveli, chto by ni otmetili v hudozhestvennom proizvedenii, - nikogda vy
ne sravnyaetes' s dejstvitel'nost'yu. CHto by vy ni izobrazili - vse vyjdet
slabee, chem v dejstvitel'nosti. Vy vot dumaete, chto dostigli v proizvedenii
samogo komicheskogo v izvestnom yavlenii zhizni, pojmali samuyu urodlivuyu ego
storonu, - nichut'! Dejstvitel'nost' totchas zhe predstavit vam v etom zhe rode
takoj fazis kakoj vy i eshche i ne predlagali i prevyshayushchij vse, chto moglo
sozdat' vashe sobstvennoe nablyudenie i voobrazhenie!..
|to ya znal eshche s 46-go goda, kogda nachal pisat', a mozhet byt' i ran'she,
- i fakt etot ne raz porazhal menya i stavil menya v nedoumenie o poleznosti
iskusstva pri takom vidimom ego bessilii. Dejstvitel'no, prosledite inoj,
dazhe vovse i ne takoj yarkij na pervyj vzglyad fakt dejstvitel'noj zhizni, - i
esli tol'ko vy v silah i imeete glaz, to najdete v nem glubinu, kakoj net u
SHekspira. No ved' v tom-to i ves' vopros: chej glaz i kto v silah? Ved' ne
tol'ko chtob sozdavat' i pisat' hudozhestvennye proizvedeniya, no i chtob tol'ko
primetit' fakt, nuzhno tozhe v svoem rode hudozhnika. Dlya inogo nablyudatelya vse
yavleniya zhizni prohodyat v samoj trogatel'noj prostote i do togo ponyatny, chto
i dumat' ne o chem, smotret' dazhe ne na chto i ne stoit. Drugogo zhe
nablyudatelya te zhe samye yavleniya do togo inoj raz ozabotyat, chto (sluchaetsya
dazhe i neredko) - ne v silah, nakonec, ih obobshchit' i uprostit', vytyanut' v
pryamuyu liniyu i na tom uspokoit'sya, - on pribegaet k drugogo roda uproshcheniyu i
prosto-zaprosto sazhaet sebe pulyu v lob, chtob pogasit' svoj izmuchennyj um
vmeste so vsemi voprosami razom. |to tol'ko dve protivupolozhnosti, no mezhdu
nimi pomeshchaetsya ves' nalichnyj smysl chelovecheskij. No, razumeetsya, nikogda
nam ne ischerpat' vsego yavleniya, ne dobrat'sya do konca i nachala ego. Nam
znakomo odno lish' nasushchnoe vidimo-tekushchee, da i to ponaglyadke, a koncy i
nachala - eto vse eshche poka dlya cheloveka fantasticheskoe.
Kstati, odin iz uvazhaemyh moih korrespondentov soobshchil mne eshche letom ob
odnom strannom i nerazgadannom samoubijstve, i ya vse hotel govorit' o nem. V
etom samoubijstve vse, i snaruzhi i vnutri, - zagadka. |tu zagadku ya, po
svojstvu chelovecheskoj prirody, konechno, postaralsya kak-nibud' razgadat',
chtob na chem-nibud' "ostanovit'sya i uspokoit'sya". Samoubijca - molodaya
devushka let dvadcati treh ili chetyreh ne bol'she, doch' odnogo slishkom
izvestnogo russkogo emigranta i rodivshayasya za granicej, russkaya po krovi, no
pochti uzhe sovsem ne russkaya po vospitaniyu. V gazetah, kazhetsya, smutno
upominalos' o nej v svoe vremya, no ochen' lyubopytny podrobnosti: "Ona
namochila vatu hloroformom, obvyazala sebe etim lico i legla na krovat'... Tak
i umerla. Pered smert'yu napisala sleduyushchuyu zapisku:
"Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit pas qu'on
se rassemble pour feter ma resurrection avec du Cliquot. Si cela reussit, je
prie qu'on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu'il est tres
desagreable de se reveiller dans un cercueil sous terra. Ce n'est pas
Chic!""
To est' po-russki:
"Predprinimayu dlinnoe puteshestvie. Esli samoubijstvo ne udastsya, to
pust' soberutsya vse otprazdnovat' moe voskresenie iz mertvyh bokalami Klika.
A esli udastsya, to ya proshu tol'ko, chtob shoronili menya, vpolne ubedyas', chto
ya mertvaya, potomu chto sovsem nepriyatno prosnut'sya v grobu pod zemleyu. Ochen'
dazhe ne shikarno vyjdet!"
V etom gadkom, grubom shike, po-moemu, slyshitsya vyzov mozhet byt'
negodovanie, zloba, - no na chto zhe? Prosto grubye natury istreblyayut sebya
samoubijstvom lish' ot material'noj, vidimoj, vneshnej prichiny, a po tonu
zapiski vidno, chto u nee ne moglo byt' takoj prichiny Na chto zhe moglo byt'
negodovanie?.. na prostotu predstavlyayushchegosya, na bessoderzhatel'nost' zhizni?
|to te, slishkom izvestnye, sud'i i otricateli zhizni, negoduyushchie na
"glupost'" poyavleniya cheloveka na zemle, na bestolkovuyu sluchajnost' etogo
poyavleniya, na tiraniyu kosnoj prichiny, s kotoroyu nel'zya pomirit'sya? Tut
slyshitsya dusha imenno vozmutivshayasya protiv "pryamolinejnosti" yavlenij, ne vy
nesshaya etoj pryamolinejnosti, soobshchivshejsya ej v dome otca eshche s detstva. I
bezobraznee vsego to, chto ved' ona, konechno, umerla bez vsyakogo otchetlivogo
somneniya. Soznatel'nogo somneniya, tak nazyvaemyh voprosov, veroyatnee vsego,
ne bylo v dushe ee; vsemu ona, chemu nauchena byla s detstva, verila pryamo, na
slovo, i eto vernee vsego. Znachit, prosto umerla ot "holodnogo mraka i
skuki", s stradaniem, tak skazat', zhivotnym i bezotchetnym, prosto stalo
dushno zhit', vrode togo, kak by vozduhu nedostalo. Dusha ne vynesla*
pryamolinejnosti bezotchetno i bezotchetno potrebovala chego-nibud' bolee
slozhnogo...
S mesyac tomu nazad, vo vseh peterburgskih gazetah poyavilos' neskol'ko
koroten'kih strochek melkim shriftom ob odnom peterburgskom samoubijstve:
vybrosilas' iz okna, iz chetvertogo etazha, odna bednaya molodaya devushka, shveya,
- "potomu chto nikak ne mogla priiskat' sebe dlya propitaniya raboty".
Pribavlyalos', chto vybrosilas' ona i upala na zemlyu, derzha v rukah obraz.
|tot obraz v rukah - strannaya i neslyhannaya eshche v samoubijstve cherta! |to uzh
kakoe-to krotkoe, smirennoe samoubijstvo. Tut dazhe, vidimo, ne bylo nikakogo
ropota ili popreka: prosto - stalo nel'zya zhit'. "Bog ne zahotel" i - umerla,
pomolivshis'. Ob inyh veshchah, kak oni s vidu ni prosty, dolgo ne perestaetsya
dumat', kak-to mereshchitsya, i dazhe tochno vy v nih vinovaty. |ta krotkaya,
istrebivshaya sebya dusha nevol'no muchaet mysl'. Vot eta-to smert' i napomnila
mne o soobshchennom mne eshche letom samoubijstve docheri emigranta. No kakie,
odnako zhe, dva raznye sozdaniya, tochno obe s dvuh raznyh planet! I kakie dve
raznye smerti! A kotoraya iz etih dush bol'she muchilas' na zemle, esli tol'ko
prilichen i pozvolitelen takoj prazdnyj vopros?
O proizvedenii:
Prava na eto sobranie elektronnyh tekstov i sami elektronnye teksty
prinadlezhat Alekseyu Komarovu, 1996-2000god. Razresheno svobodnoe
rasprostranenie tekstov pri uslovii sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya
dannuyu informaciyu). Razresheno svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih
celej pri uslovii ssylki na istochnik - Internet-biblioteku Alekseya Komarova.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT