Igor' Ivanovich Garin. Mnogolikij Dostoevskij --------------------------------------------------------------------------- M.: TERRA, 1997. - 396 s. BBK 83.3 (2Ros=Rus) 1 G20 ISBN 5-300-00256-9 OCR Kudryavcev G.G. --------------------------------------------------------------------------- Kniga posvyashchena hudozhniku i myslitelyu, ch'e tvorchestvo stalo velichajshim otkroveniem dlya chelovechestva, pisatelyu, vo mnogom opredelivshemu oblik literatury XX stoletiya. Postroennyj na obshirnom dokumental'nom materiale, ocherk pozvolyaet vossozdat' mnogolikij, mnogoplanovyj, neischerpaemyj obraz geniya Rossii. SODERZHANIE  PROLOG: FENOMEN DOSTOEVSKOGO  Glava 1. SHTRIHI K PORTRETU "Natura moya podlaya i slishkom strastnaya" ZHitie velikogo greshnika Zlodejstvo? Genij i barysh Mister Mikober Glava 2. SHTRIHI K PORTRETU. OKONCHANIE Glazami Frejda. "Pererozhdayus'." Vsechelovek Nilin Humanum Bolezn'? Glava 3. MIR DOSTOEVSKOGO Glava 4. POLIFONIYA Glava 5. KROVOOBRASHCHENIE MIROVOJ KULXTURY Glava 6. PODPOLXNYE LYUDI "...A chtob mne vsegda chaj pit'" Podpol'e neischerpaemo Ot Vertera do paradoksalista Glava 7. RASKOLXNIKOV Glava 8. MYSLX NADOBNO RAZRESHITX, ILI TRAGEDIYA GUMANIZMA Proba na duhovnost' Svoboda, zlo i iskuplenie Glava 9. BESY, ILI IDEYA S¬ELA Russkaya tragediya "My provozglasim razrushenie." Glava 10. KARAMAZOVSKIJ CHELOVEK I Alesha vinoven. Brat'ya Karamazovy, ili Zakat Evropy Glava 11. PLODY BEZBOZHNOJ "LYUBVI" Glava 12. NADEZHDY, POHOZHIE NA OPASENIYA Pryamaya rech' Dostoevskogo Prorok i obyvatel' Rossiya prevyshe vsego Glava 13. ZVEZDNYJ CHAS I PADENIE Glava 14. UTOPIYA ILI ANTIUTOPIYA? Glava 15. BOG ESTX LYUBOVX Znaj meru! Istina ili Hristos? Glava 16. NAJTI V CHELOVEKE CHELOVEKA Kak vydelat'sya v cheloveka |kzistencial'nyj myslitel' Glava 17. TRI DOSTOEVSKIH Dostoevskij Vladimira Nabokova Dostoevskij Andreya Belogo Dostoevskij Dmitriya Merezhkovskogo Glava 18. TRAGEDIYA DUHA Roman katastroficheskij Moral'nyj bunt dushi Oeuvre Il poeta del dolore Slog dlya razgovora o samom glavnom Glava 19. DOSTOEVSKIJ V KRUGU SOVREMENNIKOV Vrazhda Dostoevskij i Gercen Bol'noe zdorov'e, zdorovaya bolezn' Ne antipody, a edinomyshlenniki Drug dlya druga oni byli: ne to! Dostoevskij i Solov'ev Glava 20. GLAVNYJ NERV |POHI Glava 21. OBOLGANNYJ DOSTOEVSKIJ Zabvenie pokloneniem CHego izvolite? |PILOG: VREMYA I VECHNOSTX  ^TPROLOG: FENOMEN DOSTOEVSKOGO^U Esli sprosyat tebya, kak uznat' proroka, otvechaj: eto tot, kto daet mne znanie o moem sobstvennom serdce. Dezatir CHitajte Dostoevskogo, lyubite Dostoevskogo, - esli mozhete, a ne mozhete, branite Dostoevskogo, no chitajte... po vozmozhnosti tol'ko ego. I. Annenckij Dlya chego pishut pisateli i chitayut chitateli? Nam dolgo vnushali: chtoby sdelat' mir luchshe. No mir slovom peredelyvaet odin Bog. Slova cheloveka, vozmozhno, sil'noe orudie, no chashche vsego - orudie zla. Slova Stalina ili Gitlera lyudi slyshat luchshe, chem SHvejcera ili Gandi, a Dostoevskogo voobshche ne chitayut, razve chto odin iz sta... Tak dlya chego-kogo pishut pisateli? Dlya budushchego! Velikie pisateli pishut dlya budushchego v nadezhde, chto mir obrazumitsya, chelovek prosvetleet i nakonec uslyshit ih slovo. A nastoyashchee... Nastoyashchee nikogda ne slyshit velikih pisatelej dazhe v teh redkih sluchayah, kogda ih chitaet. Ved' ne uslyshala zhe Rossiya ni Vybrannyh mest, ni Ispovedi, ni Besov, ni Veh. Ne po prichine li takoj gluhoty - nasha skvernaya zhizn'?.. I segodnya, posle vsego s nami proisshedshego, ne slyshit... Slyshat Saraskina i Karyakin. No kto slushaet ih, esli ne hotyat slushat' Dostoevskogo i Tolstogo... Togda zachem eshche odna kniga, kotoruyu ne budut chitat', raz ne chitayut teh, bez kogo nel'zya zhit', - Dostoevskogo i Tolstogo? Pravda - zachem? CHto ya mogu dobavit' k skazannomu imi? Otvechayu: nichego i... ochen' mnogoe. |to mnogoe - raznolikie Dostoevskij i Tolstoj. Ih tak dolgo svodili k odnoj idee i otkryvali v nih odnu velikuyu tajnu, chto davno pora vopit': ne umalyajte Dostoevskogo i Tolstogo do sebya! Tolstoj i Dostoevskij vse eshche v budushchem, i, chtoby ponyat' ih, ne uproshchat' nado, a uslozhnyat' - nastol'ko, naskol'ko hvatit duha i talanta. Nauproshchalis'... Otlichie etoj knigi o Dostoevskom ot vseh predydushchih odno - mnozhestvennost' perspektiv. Pravda o Dostoevskom - beskonechna, ibo on sam beskonechen, zapolnyaya soboj vse vremya-prostranstvo, lezhashchee mezhdu dobrom i zlom, vechnost'yu i migom. Fenomen Dostoevskogo - VSP: vse - ot podpol'nogo cheloveka do Hrista, ot besovshchiny do svyatosti, ot velikoj nenavisti do beskonechnoj lyubvi. VSP: ot Plotina do de Sada i obratno... Da, zhestokij talant... Boleznennyj i sovestlivyj... Gumanizm bezdn... YAsnovidenie duha... No i eti opredeleniya - ne bolee chem tochki zreniya stoyashchih u podnozh'ya, u vhoda, na krayu... Dostoevskij zhe - sovokupnost' vseh tochek zreniya: gora, peshchera, propast'... Katakomby i nebesa... ZHutkij vopros: pochemu moya rodina stol' bogata iskalechennymi pisatelyami? Pochemu Pushkina i Lermontova ubili, Gogol' soshel s uma, Garshin brosilsya v lestnichnyj prolet, Nikolaj Uspenskij spilsya, Tolstomu lyubyashchaya strana prisylala verevki s petlej, Dostoevskij... Dostoevskomu zhgli serdce stradaniya naroda, no on iskrenne lyubil tron, koronu, carizm. On byl ohvachen stremleniem podnyat' unizhennyh i oskorblennyh, vosstanovit' chelovechnost' padshih, no slishkom horosho znal chelovecheskij mir. On hotel byt' vrachevatelem, a byl bol'nym... Dostoevskij ne byl realistom, on byl vizionerom. I iskat' u nego nado ne shodstvo s zhizn'yu, a vest' o gryadushchem. To, chto pri zhizni Dostoevskogo mnogie vosprinimali kak plody bol'noj fantazii, kak paskvil' na dejstvitel'nost', okazalos' gryadushchim. CHasto oshibayas' v konkretnyh ocenkah i prognozah, Dostoevskij pochti nikogda ne zabluzhdalsya v metafizicheskom otnoshenii: dazhe oshibochno predskazyvaya neprivivaemost' socialisticheskoj idei k rossijskim pochvam, on zrel ne v 17-j, a v devyanostye... Dostoevskij - vestnik, ibo tvoril v "zazore bytiya", v tom ekzistencial'nom sostoyanii sverhvideniya, kotoroe delaet cheloveka prorokom, v teh bezdnah, gde vremya ostanavlivaetsya, a prostranstvo szhimaetsya v tochku. Samo vestnichestvo - otsyuda, iz vechnosti, iz odoleniya vremeni i prostranstva. My strazhdem vstrechi s inoplanetyanami. Tak vot zhe oni: Paskal', Kirkegor, Dostoevskij, Dzhojs... Kak i Kirkegor, Dostoevskij znal, chto cheloveka nel'zya "pererodit'" izvne - tol'ko iznutri, tol'ko duhovno, tol'ko nravstvenno. Budto vozrazhaya gryadushchim besam, on voproshal: "Mozhno li dostignut' etogo oruzhiem?" I otvechal: "Pererodit' oruzhiem - riskovat' vsem chelovechestvom". Udivitel'no, chto v nashih knigah i stat'yah o Dostoevskom - ya imeyu v vidu dazhe luchshie iz nih: Bahtina, Saraskinoj, Karyakina - prakticheski ne upotreblyaetsya slovo "ekzistencial'nyj", a ssylki na Kirkegora otsutstvuyut ili mimoletny. No mozhno li ponyat' Dostoevskogo bez Kirkegora? Mozhno li govorit' o chelovecheskom duhe bez ekzistencii? Eshche odin absurd, eshche odin nonsens. Dostoevskij predvidel, chto Russo i Vol'tery ne zashchityat kul'turu ot sdiraniya kozhi s cheloveka (segodnya my znaem - sodejstvuyut emu) i chto vsled za 93-m godom vo Francii nastupit podobnyj na Nevskom prospekte pod vidom samyh svyashchennejshih principov civilizacii: Malo togo, nachnut sdirat' so spin kozhu, da eshche provozglasyat, chto eto polezno dlya obshchego dela, stalo byt', svyato. Nikakaya pol'za i nikakie blaga ne otmenyat svoevoliya i natury cheloveka, predosteregal Dostoevskij, ateistskaya nravstvennost' - vzdor, cheloveka slishkom legko prel'stit' darmovshchinoj, grabezhom, posulom... Konec mira idet, apokalipsicheski veshchal on. "Konec stoletiya obnaruzhitsya takim potryaseniem, kakogo eshche ne byvalo. Rossii nado byt' gotovoj..." I - ryadom: "Vse v budushchem stoletii. Rossiya - novoe slovo". Dostoevskij horosho postig narkoticheskuyu silu samoobmana i ne rasschityval na pokayanie. Dlya bol'shinstva zhivushchih "obnovlenie i voskresenie zaperto". Pokayanie "velikogo greshnika" - nevozmozhno. Socializm i est' narkoticheskij samoobman, forma bezotvetstvennosti, pafos lzhi. Vot pochemu socialisty neadekvatno reagiruyut na pravdu zhizni. Zlokachestvennyj samoobman - tyazhkaya bolezn', rak dushi. On neizlechim. Ne potomu, chto otsutstvuyut lekarstva, - potomu, chto net oshchushcheniya bolezni. U kommunistov reakciya na razoblachenie, kak my mogli ubedit'sya, odna - ninoandreevshchina. Da, da, i eto predvidel Fedor Mihajlovich Dostoevskij! Esli chut'-chut' "dokazal" kto-nibud' iz lyudej "kompetentnyh", chto sodrat' inogda s inoj spiny kozhu vyjdet dazhe i dlya obshchego dela polezno, to, pover'te, totchas zhe yavilis' by ispolniteli, da eshche iz samyh veselyh. A razve Dostoevskij ne predosteregal russkih liberalov i uchenikov Russo ob opasnosti "chistoj doski" - tabula rasa? "Stoit tol'ko prilozhit' plody evropejskoj civilizacii i prochest' dve-tri knizhki" - i gomunkul gotov, ironiziroval on. Ili obratnoe tomu: "Pervym delom ponizhaetsya uroven' obrazovaniya, nauk i talantov..." A pochemu, sobstvenno, obratnoe: ved' pisat' na "chistoj doske" i ponizhat' uroven' - razve ne odno i to zhe? Net, Dostoevskij ne otrical prosveshcheniya: "na prosveshchenie my dolzhny ezhegodno zatrachivat' po krajnej mere stol'ko zhe, skol'ko na vojsko", - Dostoevskij otrical gel'vecianskuyu ideyu podavleniya lichnosti klinopis'yu "chistoj doski". Deti - grazhdane mira! Esli zhe otnosit'sya k nim, kak k holopam... Rabstvo nashe nachinaetsya s poraboshcheniya detej... Sdelat'sya chelovekom nel'zya razom, a nado _vydelat'sya_ v cheloveka. Tut disciplina... Vot v etoj-to neustannoj discipline i nepreryvnoj rabote _samomu nad soboj_ i mog proyavit'sya grazhdanin. CHelovek idei i nauki samostoyatel'no obrazuetsya lish' dolgoyu samostoyatel'noyu zhizn'yu nacii, vekovym mnogostradal'nym trudom ee - odnim slovom, obrazuetsya vseyu istoricheskoyu zhizn'yu strany... Uskoryat' zhe iskusstvenno neobhodimye i postoyannye istoricheskie momenty zhizni narodnoj nikak nevozmozhno. Dostoevskij prorochestvoval o gryadushchem prevrashchenii cheloveka v "shtiftik", v "fortepiannuyu klavishu" - i neistovo protestoval protiv podchineniya "arifmetike", protiv togo, chto "v stade dolzhno byt' ravenstvo". YU. F. Karyakin obnaruzhil u ZH. B. Lamarka udivitel'noe prorochestvo, sdelannoe v 1820 godu. Vot ono: CHelovek, osleplennyj egoizmom, stanovitsya nedostatochno predusmotritel'nym dazhe v tom, chto kasaetsya ego sobstvennyh interesov: vsledstvie svoej sklonnosti izvlekat' naslazhdenie iz vsego, chto nahoditsya v ego rasporyazhenii, odnim slovom - vsledstvie bezzabotnogo otnosheniya k budushchemu i ravnodushiya k sebe podobnym on sam kak by sposobstvuet unichtozheniyu sredstv k samosohraneniyu i tem samym - istrebleniyu svoego vida. Radi minutnoj prihoti on unichtozhaet poleznye rasteniya, zashchishchayushchie pochvu, chto vlechet za soboj ee besplodie i vysyhanie istochnikov; vytesnyaet obitavshih vblizi nih zhivotnyh, nahodivshih zdes' sredstva k sushchestvovaniyu, tak chto obshirnye prostranstva zemli, nekogda ochen' plodorodnye i gusto naselennye raznogo roda zhivymi sushchestvami, prevrashchayutsya v obnazhennye, besplodnye i neobitaemye pustyni. Podchinyayas' svoim strastyam, ne obrashchaya vnimaniya ni na kakie ukazaniya opyta, on nahoditsya v postoyannoj vojne s sebe podobnymi, vezde i pod lyubym predlogom istreblyaya ih, vsledstvie chego narodnosti, ves'ma mnogochislennye v proshlom, malo-pomalu ischezayut s lica zemli. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto naznachenie cheloveka kak by zaklyuchaetsya v tom, chtoby unichtozhit' svoj rod, predvaritel'no sdelav zemnoj shar neprigodnym dlya obitaniya. Pri vsej pronicatel'nosti etogo predosterezheniya, kstati, ne stol' uzh original'nogo, ya ne stal by interpretirovat' Dostoevskogo v chisto ekologicheskom klyuche: zdes' namnogo umestnee ne Lamark, a Kirkegor, po mneniyu kotorogo zadolgo do ekologicheskoj gibeli cheloveku grozit gibel' social'naya: rastvorenie individual'nosti v obshchestvennosti, unichtozhenie lichnosti v masse. Ob etom pisal Dostoevskij, etogo (a ne progressa tehnicheskogo) bol'she vsego boyalsya. On tak i govoril: ugroza ubijstva chelovechestva voznikaet vsyakij raz, kogda ubivayut odnogo cheloveka. I v Evangelii skazano: ne ubij! Ne ubij cheloveka... Vystavlyayut chisla, pugayut ciframi. Krome togo, vystupayut politiki, mudrye uchiteli: est', deskat', takoe pravilo, takoe uchenie, takaya aksioma, kotoraya glasit, chto nravstvennost' odnogo cheloveka, grazhdanina, edinicy - eto odno, a nravstvennost' gosudarstva - drugoe. A stalo byt', to, chto schitaetsya dlya odnoj edinicy, dlya odnogo lica - podlost'yu, to otnositel'no vsego gosudarstva mozhet poluchit' vid velichajshej premudrosti! |to uchenie ochen' rasprostraneno i davnishnee, no - da budet i ono proklyato! Da, mnogoe predvidel Fedor Mihajlovich Dostoevskij! On predvidel Gerniku, Stalingrad, Hirosimu. Odnoj replikoj, broshennoj im A. Suslovoj 17 sentyabrya 1853 goda: "Istrebit' ves' gorod". - "Vsegda tak bylo na svete". On predvidel razlozhenie sem'i i obshchestva: "Vse _vroz'_ i nikakih ne ostaetsya svyazej ne tol'ko v russkom semejstve, no dazhe prosto mezhdu lyud'mi". ZHizn' prevratitsya v besporyadok. Mechtayushchie o podvige sovershat prestuplenie. Oderzhimye toskoj po idealu upadut v gryaz'... Nu, i kakovy zhe recepty? Mnogo govoreno o receptah Dostoevskogo - o nih rech' vperedi, no ob odnom, mozhet byt', glavnom, skazhu srazu: |ta zhalost' - dragocennost' nasha, i iskorenyat' ee iz obshchestva strashno. Kogda obshchestvo perestanet zhalet' slabyh i ugnetennyh, togda emu zhe samomu stanet ploho: ono ocherstveet i zasohnet, stanet razvratno i besplodno... ^TO pritchah*^U {Pritcha F. Kafki v perevode S. Apta.} Mnogie setuyut na to, chto slova mudrecov - eto kazhdyj raz vsego lish' pritchi, ne primenimye v obydennoj zhizni, a u nas tol'ko ona i est'. Kogda mudrec govorit: "perejdi tuda", - on ne imeet v vidu nekoego perehoda na druguyu storonu, kakovoj eshche mozhno vypolnit', esli rezul'tat stoit togo, net, on imeet v vidu kakoe-to mificheskoe "tam", kotorogo my ne znaem, opredelit' kotoroe tochnee i on ne v silah i kotoroe zdes' nam, stalo byt', nichem ne mozhet pomoch'. Vse eti pritchi tol'ko i oznachayut, v sushchnosti, chto nepostizhimoe nepostizhimo, a eto my i tak znali. B'emsya my kazhdodnevno, odnako sovsem nad drugim. V otvet na eto odin skazal: "Pochemu vy soprotivlyaetes'? Esli by vy sledovali pritcham, vy sami stali by pritchami i tem samym osvobodilis' by ot kazhdodnevnyh usilij". Drugoj skazal: "Gotov posporit', chto i eto pritcha". Pervyj skazal: "Ty vyigral". Vtoroj skazal: "No, k sozhaleniyu, tol'ko v pritche". Pervyj skazal: "Net, v dejstvitel'nosti; v pritche ty proigral". <> *** <> Posle "Zapisok iz Mertvogo doma" v nem videli novogo Dante, kotoryj spustilsya ne v vymyshlennyj ad, a v dejstvitel'nyj. Mir, bytie, chelovek... Redkie sgustki poryadka v durnoj beskonechnosti haosa. Nash um vzyskuet uporyadochennosti i trebuet ee vezde. Nasha paradigma vystroena na fundamente racio i edinoj pravdy dlya vseh. CHelovek - venec tvoreniya, evolyucii, kosmicheskoj zhizni, simvol ustremlennosti vvys'. Sotvorennyj tvorec, tvoryashchij... chto? Soznanie kak moment bytijstvennoj svobody bylo glavnym predmetom razmyshlenij mamardashvili (urok dostoevskogo?). No svoboda proizvodit lish' bol'shuyu svobodu - ne hleb, ne stanki... Zachem ona? Svoboda nedokazuema... Gde ona? Rossiya ne vyderzhivaet demokraticheskoj pauzy, chtoby prosto byt', krugom voyut nasledniki dikogo soznaniya. U nas net ni slov, ni myslitel'noj tradicii, chtoby opisat' to, chto proishodit v etot moment - istiny, byt' mozhet... Pered smert'yu merab konstantinovich nemnogo rasskazal, chto proishodit, kogda karteziya i kanta dopolnyaet kafka (tri "k"). Kogda poisk istiny pohozh na poisk sortira. Kogda mozg lyudej porastaet volosom. Kogda mesto logiki zanimayut zverinye tropy instinkta. Kogda obshchestvo, vpadaya v "total'nuyu nesoznanku", bluzhdaet v meshanine i perevertyshah smyslov. Tam, gde lyudi privykli lish' izobrazhat' bytie, na dele ne obladaya im, lyubye ih dejstviya oborachivayutsya beliberdoj. V ritual mnimosti vhodit inscenirovka peremen. Tak glasnost' oborachivaetsya magicheskoj plyaskoj novyh slov, ocherednoj liniej mertvoj ideologicheskoj oborony. Massami ovladevayut psevdoidei, kotorye eti zhe massy iz sebya istorgayut i mechutsya, obuyannye, v rvanom ritme priblizheniya k propasti. |to sladkoe slovo "istina". Edinaya i nedelimaya!.. Istina, svoboda, ravenstvo, bratstvo, edinstvo - yazyk odnomernosti... Pochemu lyudi raznyh kul'tur, govoryashchie na odnom yazyke, ne ponimayut drug druga? Pochemu voobshche nikto ne ponimaet nikogo? Otcy i deti, zheny i muzh'ya, ucheniki i uchitelya, mudrecy i pigmei?.. Pochemu ya ne hochu ponyat' _ih_, a _oni_ - menya? Pochemu my vekami unichtozhali dumayushchih inache?.. Dostoevskij - chelovek novoj paradigmy, lish' nachinayushchej otkryvat'sya nam. Net, sam Dostoevskij - eto paradigma, shirokij vzglyad na mir, ne dopuskayushchij ni odnoznachnosti, ni ukrashatel'stva, ni samoobmana. Net, sam Dostoevskij i ukrashal, i obmanyvalsya, i v prorochestvah svoih byl rigoristichen. No imenno on otkryl ili im otkrylas' kul'tura neveroyatnoj psihologicheskoj slozhnosti i glubiny, k kotoroj prosto neprilozhimy edinstvennost', lakirovka, obman. G. S. Pomeranc: Tvorchestvo Dostoevskogo razrushaet stenu otvetov, postroennyh kul'turoj, i stalkivaet licom k licu s otkrytym voprosom. My nahodim u Dostoevskogo i otvety, chasto ochen' interesnye. No otvety na metafizicheskie voprosy - tol'ko poplavki. |ti poplavki u Dostoevskogo podvizhny, ne skryvayut techeniya, ne stanovyatsya plotinoj poperek potoka (kak u mnogih myslitelej). Mozhet byt', beda etih myslitelej (Fedorova, naprimer) - to, chto oni ne poety, ne hudozhniki. Dostoevskogo spasaet ego hudozhestvo. Samodvizhenie romana obladaet takoj siloj, chto doktrineru nekogda tolkom vyskazat'sya. Ego sbivayut, otodvigayut v storonu. Ot voprosa nevozmozhno ujti. Vopros menyaet svoi obliki, no ne ischezaet, on voznikaet snova i snova na samyh raznyh urovnyah chelovecheskogo sushchestvovaniya, v samyh neozhidannyh povorotah uma, v samyh fantasticheskih harakterah. |to vopros Raskol'nikova: mozhno li smirit'sya s % zhertv progressa, esli v % vklyuchit' Dunechku? |to vopros Ippolita: mozhno li mirit'sya s mashinoj smerti? |to vopros Kirillova: esli Boga net, kak mozhet chelovek nemedlenno ne stat' na ego mesto? |to vopros Ivana Karamazova: kakaya garmoniya mozhet opravdat' stradaniya detej? I kak vsemogushchij, vseblagoj, vsevedayushchij Bog, bez voli kotorogo volos ne upadet s golovy, dopuskaet takoe stradanie? Na etih voprosah nel'zya ostanovit'sya; no zakryt' ih tozhe nel'zya. Ostaetsya tol'ko odno: dvigat'sya. Dvigat'sya vnutr', uglublyat' i uglublyat' verchen'e v krugu nerazreshimyh voprosov, do oslepitel'nogo mgnoveniya, kogda voprosy vdrug ischezayut. CHelovek ostaetsya s voprosom, poka v nem ne roditsya vlast' imeyushchij, dayushchij otvet - vsem soboj, kak knyaz' Myshkin otvechaet vsem svoim bytiem... Faust pobyval u materi i vernulsya. V romane Dostoevskogo net vozvrashcheniya. CHitatel' chuvstvuet sebya kamnem v prashche. Dazhe takoj nefilosofskij tekst, kak "Igrok", zatyagivaet v krugovorot, kotoryj to li utopit, to li vytolknet v bezdonnost'. Zakruchennoe sostoyanie Igroka okazyvaetsya podobiem metafizicheskoj zakruchennosti. Mne kazhetsya, Prokof'ev horosho peredal eto v svoej muzyke. Slushaya ego operu, ya pochuvstvoval to, chto ob®edinyaet vse romany Dostoevskogo, - edinyj kosmicheskij ritm. Prashcha vrashchaetsya, vrashchaetsya, - i vy ne mozhete ne poletet'... Ne tol'ko tvorchestvo - vsya ego zhizn' yavlyaetsya svidetel'stvom togo, chto ubezhdeniya - eto odno, a chelovek - sovsem inoe. Net, on ne byl chelovekom bez ubezhdenij - skoree, predel'no ubezhdennym, dazhe tendencioznym, no eto ne meshalo emu byt' - raznym. Imenno poetomu on pishet Besov i pochti odnovremenno - uvazhitel'nyj otzyv o nechaevcah, terpet' ne mozhet Turgeneva i v Pushkinskoj rechi slagaet emu panegirik (tol'ko vchera namerevayas' predat' ostrakizmu), schitaet sebya luchshim chelovekom i vsegda nedovolen soboj, poklonyaetsya serdcu i prevoznosit razum. S toj zhe oderzhimost'yu, s kakoj ran'she vovlekal A. N. Majkova v bunt, pozzhe v pis'mah k tomu zhe Majkovu tot zhe bunt - klejmit. Stav nepreklonnym monarhistom, nezadolgo do smerti govorit, chto ne mog by stat' Nechaevym, no nechaevcem - vpolne. Net, eto ne preslovutoe dvojnichestvo, eto - velikaya chelovecheskaya neposledovatel'nost', chto vyshe idej i dazhe sobstvennyh interesov - to, chto otlichaet shirokih lyudej ot fanatikov, ne sposobnyh vmestit' v golove bol'she odnoj idei, kak pravilo primitivnoj. Fenomen Dostoevskogo: unikal'noe sosushchestvovanie v soznanii sobornosti s lichnostnost'yu, kommunitarnosti s personalizmom. S odnoj storony, on beskompromissno zashchishchaet svobodu cheloveka, s drugoj - chelovecheskij universalizm. Ne potomu li bol'shinstvo ego geroev "vypadayut" iz mirovogo poryadka, chto prebyvayut v "zazore bytiya", v sostoyanii "razorvannogo soznaniya"? Sama mnogolikost' Dostoevskogo - svidetel'stvo ego neischerpaemosti: Gegelya mozhno svesti k sisteme, Dostoevskogo - net, Gegel' - chelovek otvetov, Dostoevskij - voprosov, odin - chelovek yasnyh vysot, drugoj - temnyh bezdn. N. A. Berdyaev videl v Dostoevskom ne tol'ko nositelya russkoj messianskoj idei i ksenofoba, no i cheloveka vsemirnogo, universal'nogo: S odnoj storony, on reshitel'nyj universalist, dlya nego russkij - vsechelovek, prizvanie Rossii mirovoe, Rossiya ne est' zamknutyj i samodovleyushchij mir. Dostoevskij naibolee yarkij vyrazitel' russkogo messianskogo soznaniya. Russkij narod - narod-bogonosec. Russkomu narodu svojstvenna vsemirnaya otzyvchivost'. S drugoj storony, Dostoevskij obnaruzhivaet nastoyashchuyu ksenofobiyu, on terpet' ne mozhet evreev, polyakov, francuzov i imeet uklon k nacionalizmu. V nem otrazhaetsya dvojstvennost' russkogo naroda, sovmeshchenie v nem protivopolozhnostej. Dostoevskomu prinadlezhat samye izumitel'nye slova o Zapadnoj Evrope, ravnyh kotorym ne skazal ni odin zapadnik, v nih obnaruzhivaetsya russkij universalizm. Dejstvitel'no, Versilov, al'ter ego Dostoevskogo, govorit: YA vo Francii - francuz, s nemcami - nemec, s drevnim grekom - grek, i tem samym naibolee russkij, tem samym ya nastoyashchij russkij i naibolee sluzhu dlya Rossii, ibo vystavlyayu glavnuyu ee mysl'. Russkomu Evropa tak zhe dragocenna, kak Rossiya; kazhdyj kamen' v nej mil i dorog. Evropa tak zhe byla otechestvom nashim, kak i Rossiya. O, bolee. Nel'zya bolee lyubit' Rossiyu, chem lyublyu ee ya, no ya nikogda ne uprekal sebya za to, chto Veneciya, Rim, Parizh, sokrovishcha ih nauk i iskusstv, vsya istoriya ih - mne milee, chem Rossiya. O, russkim dorogi eti starye chuzhie kamni, eti chudesa starogo Bozh'ego mira, eti oskolki svyatyh chudes; i dazhe eto nam dorozhe, chem im samim... Odna Rossiya zhivet ne dlya sebya, a dlya mysli, i znamenatel'nyj fakt, chto vot pochti uzhe stoletie, kak Rossiya zhivet reshitel'no ne dlya sebya, a dlya odnoj lish' Evropy. Podobnye mysli vyskazyvaet i Ivan Karamazov: YA hochu v Evropu s®ezdit', i ved' ya znayu, chto poedu lish' na kladbishche, no na samoe dorogoe kladbishche, vot chto. Dorogie tam lezhat pokojniki, kazhdyj kamen' nad nimi glasit o takoj goryachej minuvshej zhizni, o takoj strastnoj vere v svoj podvig, v svoyu istinu, v svoyu bor'bu i svoyu nauku, chto ya znayu zaranee, padu na zemlyu i budu celovat' eti kamni i plakat' nad nimi - v to zhe vremya ubezhdennyj vsem serdcem svoim v tom, chto eto uzhe davno kladbishche i nikak ne bolee. V Dnevnike pisatelya nahozhu: Evropa - no ved' eto strashnaya i svyataya veshch', Evropa. O, znaete li vy, gospoda, kak doroga nam, mechtatelyam-slavyanofilam, po-vashemu, nenavistnikam Evropy, - eta samaya Evropa, eta strana "svyatyh chudes". Znaete li vy, kak dorogi nam eti "chudesa" i kak lyubim i chtim, bolee chem bratski lyubim i chtim my velikie plemena, naselyayushchie ee, i vse velikoe i prekrasnoe, sovershennoe imi? Znaete li vy, do kakih slez i szhatiya serdca muchayut i volnuyut nas sud'by etoj dorogoj i rodnoj nam strany, kak pugayut nas eti mrachnye tuchi, vse bolee i bolee zavolakivayushchie ee nebosklon? Nikogda vy, gospoda, nashi evropejcy i zapadniki, stol' ne lyubili Evropu, skol' my, mechtateli-slavyanofily, po-vashemu, iskonnye vragi ee. Ubijstvo staruhi Raskol'nikovym isklyuchitel'no dlya togo, chtoby ispytat' chuvstva ubijcy; zhutkij perehod ot krajnego individualizma i egoizma ko vseobshchemu despotizmu i obshchestvenno-politicheskomu absolyutizmu; kirillovshchina, stavroginshchina i shigalevshchina; razgovor Ivana Karamazova s chertom; samaya smradnaya seksual'nost' i padenie nic pered chistotoj i svyatost'yu materi i zhenstvennosti; celovanie zemli i poucheniya starca Zosimy - vsyu etu neveroyatnuyu smes' tonchajshego intellektualizma, intimnejshego irracionalizma, ostrejshego oshchushcheniya mifologizma i mirovogo katastrofizma nikto ni v Rossii, ni v Evrope ne videl u Dostoevskogo v 70-e gody XIX veka. Fenomen Dostoevskogo: eshatologiya plyus nigilizm, "krasota spaset mir" plyus "vse my nigilisty". "Krasota spaset mir" - eshatologicheskaya nadezhda, nastuplenie Carstva Bozh'ego. No i nigilizm - otricanie gosudarstva vo imya teokratii, to est' vse togo zhe Carstva Bozh'ego na zemle. Kommunizm ne sluchajno prishel v Rossiyu: eshatologiya i nigilizm udobrili pochvu, Religioznost' zhe byla poverhnostnoj i neukorenennoj - ottogo vera v vozmozhnost' postroeniya Carstva Bozh'ego bez Boga. Kommunizm stal naslednikom ne tol'ko eshatologii i nigilizma, no i messianskoj idei v bezreligioznoj ee forme, izvrashchennym russkim iskatel'stvom carstva pravdy, volej k mogushchestvu. No russkim lyudyam, nesmotrya na vse soblazny, kotorym oni podverzheny, ochen' svojstvenno otricanie velichiya i slavy etogo mira. Takovy, po krajnej mere, oni v vysshih svoih sostoyaniyah. Velichie i slava mira ostayutsya soblaznom i grehom, a ne vysshej cennost'yu, kak u zapadnyh lyudej... V etom Lenin so svoej grubost'yu, otsutstviem vsyakih prikras, vsyakoj teatral'nosti, s prostotoj, perehodyashchej v cinizm, - harakterno russkij chelovek. "SHigalev smotrel tak, kak budto zhdal razrusheniya mira... tak-etak, poslezavtra utrom, rovno v dvadcat' pyat' minut odinnadcatogo". Tut Dostoevskij ugadyvaet chto-to ochen' sushchestvennoe v russkom revolyucionere. Russkie revolyucionery, anarhisty i socialisty byli bessoznatel'nymi hiliastami, oni zhdali tysyacheletnego carstva. Revolyucionnyj mif est' mif hiliasticheskij. Russkaya natura byla naibolee blagopriyatna dlya ego vospriyatiya. |to russkaya ideya, chto nevozmozhno individual'noe spasenie, chto spasenie - kommyunotarno, chto vse otvetstvenny za vseh. Otnoshenie Dostoevskogo k russkim revolyucioneram-socialistam bylo slozhnoe, dvojstvennoe. S odnoj storony, on pisal protiv nih pochti paskvili. No, s drugoj storony, on govorit, chto buntuyushchie protiv hristianstva tozhe sut' Hristova lika. Dostoevskij skazal dvadcatuyu dolyu togo, chto hotel skazat', no my ne zahoteli ponyat' i dvadcatoj doli skazannogo. Kogda otkrovenie raskryvaetsya posredstvom cheloveka - chto chuvstvuet i perezhivaet chelovek? CHuet li on, chto im glagolit neskazannost'? Ponimaet li obilie izlivshegosya? Kak vyrazit' etu nevyrazimost'? etot mnozhestvennyj haos? etu ustremlennost' v vys', postigayushchuyu vse nizmennoe? Neobhodima li cheloveku novaya pravda? Delaet li ona ego schastlivej, luchshe, mudree? CHtoby byt' schastlivym, nuzhno li znat'? Dejstvitel'no li poznanie umnozhaet skorb'? Kakoj chelovek pravdivej: plotinovskij, faustovskij, karamazovskij? Nyne uzhe mozhno govorit' o dzhojsovskom, eliotovskom ili goldingovskom cheloveke... CHem Dostoevskij privlekaet i chem ottalkivaet? I chego bol'she: centrostremitel'nosti ili centrobezhnosti? Pochemu tak dolgo ya bezhal ego? Bezhal, no ved' ne ubezhal... Nel'zya ponyat' mir, ubezhav... Mozhet li vivisekciya byt' estetichnoj, krasivoj? Vskrytie yazv, naryvov, demonstraciya razverznutyh dush? Nado li voobshche raspahivat' dushi, kak rvat' tel'nyashki? Smotrite, uzhasajtes'!.. Bylo prekrasnoe telo, stala gryaznaya dusha... A esli chistaya?.. Mozhet li byt' spusk v ad dorogoj vvys'? Predstav'te sebe mir, gde vse dushi yarko osveshcheny. My dvizhemsya v nem, i kazhdyj vidit dushu kazhdogo. Mozhno li v nem zhit'? A mozhet byt', tol'ko tak inado?.. Mozhet byt', eto ochistilo by nashi dushi ot skverny? CHto - slova, vot vam nashi dushi - nashi dela... Mir, kogda Dostoevskie - vse... Hotelos' by vam zhit' v karamazovskom mire dostoevskih?.. No ved' zhivem v smerdyashchem smerdyakovskom! Ved' zhivem v besovskom mire izmel'chavshih melkih besov! Kuda uzh huzhe... Da uzh, huzhe nekuda... Vot ono, samoe ostroe ekzistencial'noe chuvstvo zabroshennosti v mir otsutstviya vybora. V luchshem sluchae - vozmozhnost' polovchee ustroit'sya v nem. Kto kak mozhet... A ty, moj chitatel', shuster?.. Polagayu: raz moj - to ne ochen'... Zato pri plohom byte ty hozyain svoego bytiya, a eto tozhe koe-chto: chem dal'she, tem interesnej. CHem konchitsya vsya eta svistoplyaska - vot znat' by... CHitajte Dostoevskogo... Kak by k Dostoevskomu, ili k Frejdu, ili k Dzhojsu ni otnosit'sya, zhit' posle nih interesnej, chem do. Sovrashchaya, obogashchayut. CHelovek, ni razu nichem-nikem ne sovrashchennyj, - polnocennyj li chelovek? Polnocenen li Plotin? Ili Kirkegor? Ili Paskal'? Ili Prust? Polnocenen li poznayushchij samoe sebya duh, ne ustupivshij irracional'nym vlecheniyam sobstvennoj ploti? CHitajte Dostoevskogo... Esli hotite, Dostoevskij - Don Kihot russkoj idei: podobno tomu kak Kihano Dobryj - vyrazitel' ispanskoj filosofii, Dostoevskij - nash Ivan Kihot, poslednij rycar' "svetlogo obraza", rozhdennogo bol'yu, bolezn'yu, boleznennymi navazhdeniyami... Zdorov'e tela, duha, dushi... Gde kriterii i granicy? Zdorov li ya, isterzannyj neposil'noj rabotoj, neperenosimymi myslyami, nesterpimoj bol'yu? Tvorchestvo i zdorov'e - vot problema! Na cheredu Klejstov i Gel'derlinov - odin Gete. Na vseh russkih - odin Pushkin, i togo ubili. Zdorovyj Tolstoj? |to-to Tolstoj - zdorovyj?.. No zdorovyj li, bol'noj li tvorec - eto vsegda bezmernost'. La Boesi: "Kak malo lyubit tot, kto lyubit v meru!" A stradaet?.. No est' li kto drugoj, tak lyubivshij i tak stradavshij, ispytavshij takie strasti, tak toskovavshij po vere iz-za sobstvennogo neveriya i tak l'nuvshij k Hristu, vyryvayas' iz lap d'yavola? Nikogda eshche zemlya i nebo ne sblizhalis' stol' opasno: zhut' krajnego shtirnerovskogo individualizma i - vsechelovechnost'; vnutrennij despotizm i - duhovnaya raskovannost'; smradnaya seksual'nost' i - svyatost' zhenstvennosti; poucheniya Zosimy i - smerdyakovshchina-karamazovshchina... Kak by ochistiteli ni protivopostavlyali sebya makrejkeram - razgrebatelyam gryazi, kak by ni razvodili avtora i ego geroev, chelovek ne sposoben govorit' na neznakomom yazyke. Ne obyazatel'no nasilovat' - mozhno perezhit' ili proigrat' nasilie v golove, eto daleko ne odno i to zhe, no, kak govoryat mistiki, v astral'nom mire nashe nasilie nahoditsya ryadom s nashimi myslyami o nem. Est' i takaya versiya: lyudi tvorcheskie naibolee sklonny k nasiliyu, no oni sposobny "vytesnyat'" nasil'stvennye impul'sy v hudozhestvennye obrazy. Ne dumayu, chto tak proishodit vsegda; eto uproshchaet sushchnost' tvorcheskogo processa, no dostatochno togo, chto tak proishodit. Dostoevskij potomu i Dostoevskij, chto dal miru uzret' kvintessenciyu chelovechnosti: velichajshih vzletov i padenij, utonchennosti i ushcherbnosti, intimnosti i ekstravertirovannosti - chelovecheskogo, slishkom chelovecheskogo... Dostoevskij nepovtorim, no ego i ne sleduet povtoryat': my uzhe proshli etu Vselennuyu, etot ideal Krasoty, oborachivayushchijsya Sudnym Dnem, - takova sut' Legendy o Velikom Inkvizitore. Vperedi uzhe sam sudnyj den', kakoj ne snilsya etomu duhovidcu. XX vek pogruzil nas v takie glubiny chelovecheskogo, kakie milomu, spokojnomu dushechke Dostoevskomu ne snilis' v hudshih ego koshmarah. S pozicij zhizni i iskusstva XX veka kollizii "samogo problemnogo pisatelya v mirovoj literature" predstavlyayutsya garmonichnymi, vo vsyakom sluchae oni polny very i nadezhdy. A kakaya vera i nadezhda posle GULAGa i Osvencima? Iskusstvo vtoroj poloviny XX veka - reakciya dazhe ne na GULAG i Osvencim, a na lyudej, kotoryh oni ne povergli v shok, - na beschelovechnuyu real'nost' chelovekov, esli ne gotovyh na vse, to ne vospriimchivyh ko vsemu. Glavnyj geroj etoj literatury - raspadayushchijsya, agoniziruyushchij, omertvevshij mir. Segodnyashnij kul't seksa - ne epatazh, a konstataciya togo, chto tol'ko v soitii eshche ostalas' zhizn' - vopreki mertvoj real'nosti, vopreki absurdu, vopreki nenavisti vseh protiv vseh. S kem tol'ko ne sopostavlyali Dostoevskogo! Komu ne protivopostavlyali! Dante, SHekspir, Paskal', Gete, SHiller, Kirkegor, Pushkin, Gyugo, Nicshe, Tolstoj, Andre ZHid, Kamyu... Vsya mirovaya literatura... A ved' paralleli (kak i kontroverzy) daleko ne ischerpany: vzyat' hotya by temy Dostoevskogo i Plotina, Avgustina, Bodlera, Dzhojsa, Prusta, Goldinga... Vprochem, odna iz nih, "Dostoevskij i Prust", uzhe zatragivalas' Ortegoj. Ili eshche: Dostoevskij i Dzhems - plyuralizm Vselennoj s plyuralisticheskoj tochki zreniya... Dostoevskij, podobno getevskomu Prometeyu, sozdaet ne bezglasnyh rabov (kak Zevs), a svobodnyh lyudej, sposobnyh stat' ryadom so svoim tvorcom, ne soglashat'sya s nim i dazhe vosstavat' na nego. _Mnozhestvennost' samostoyatel'nyh i nesliyannyh golosov i soznanij, podlinnaya polifoniya polnocennyh golosov dejstvitel'no yavlyaetsya osnovnoyu osobennost'yu romanov Dostoevskogo._ Polifoniya? Nesliyannost'? Ravnopravie pravd? No ved' nad vsemi pravdami ego geroev byla edinstvennaya pravda ih tvorca - Dnevnik pisatelya. I eshche: pravda ego zhizni... Ne slov, kotorye proiznosil, no del, kotorye sovershal... Tem ne menee nel'zya ne soglasit'sya s Bahtinym i Ortegoj: popytki vtisnut' mir Dostoevskogo, mnozhestvennost' soznanij ego geroev v edinuyu sistemu, v odno mirovozzrenie, izmerit' ego odnoj meroj - obrecheny na proval. Razve mozhno predstavit' sebe zhizn' drugogo? Odna mysl', soprikasayas' s drugoj, uzhe ee iskazhaet. Lyubaya pravda v luchshem sluchae pravdopodobna. CHto korobit menya v interpretacii luchshego i chestnejshego nashego literaturoveda? - Nesliyannost'. Neprohodimost' debrej mezhdu soznaniyami. Otdelennost' etih mnozhestvennyh i nepohozhih dvojnikov ot ih tvorca. Net etih razdelyayushchih bezdn, net! Est' nepreryvnaya mimikriya: lyubogo - v lyubogo. Ostal'noe - prinimayu. Nesliyannost' soznanij... Pri vsem raznoobrazii, pri nepovtorimosti kazhdogo vse my sostoim tol'ko iz raznyh proporcij. Kak kazhdyj ego geroj - chastica ego duha, tak iz etih chastic, smeshannyh v raznyh sootnosheniyah, sostoim my. Ochen' dazhe sliyannaya nesliyannost'... A vot imponiruet mne ravnopravie proporcij, nepredvidennost' i nepredskazuemost', zvezdnost' i bezdnost'. Da i mogli li byt' neravnopravny ego podpol'nye i ego svyatye, ego svyatye padshie (Sonya Marmeladova) i upavshie svyatye (knyaz' Myshkin), ego "edinstvennye" (Raskol'nikov) i ego omassovlennye (besy), ego ubijcy i ego zhertvy, vse ego cheloveko-idei, mogli li oni ne stat' partnerami, esli by ne zhili v glubinah ego "ya"? Verili by my v nih, esli by ne besprecedentnaya ispovedal'nost' ih tvorca? V osnove tragicheskoj katastrofy u Dostoevskogo lezhit solipsicheskaya ot®edinennost' soznaniya geroya, ego zamknutost' v svoem sobstvennom mire. |to - pri vzglyade izvne. A iznutri... ^TGLAVA 1 - SHTRIHI K PORTRETU. "NATURA MOYA PODLAYA I SLISHKOM STRASTNAYA"^U Pochemu so stranic beschislennyh knig pred nami predstaet raznyj Dostoevskij? Pochemu ego portrety stol' nepohozhi? Potomu, chto kazhdyj pishet svoego Dostoevskogo. Potomu, chto kazhdyj prisposablivaet ego pod sebya. Nu, a kakov zhe on nastoyashchij? Svidetel'stvuet Anna Grigor'evna: Ni odin chelovek v mire, ni prezhde, ni posle, ne proizvodil na menya takogo tyazhelogo, poistine udruchayushchego vpechatleniya, kakoe proizvel na menya Fedor Mihajlovich v pervoe nashe svidanie. YA videla pered soboj cheloveka strashno neschastnogo, ubitogo, zamuchennogo. On imel vid cheloveka, u kotorogo segodnyavchera umer kto-libo iz blizkih serdcu; cheloveka, kotorogo porazila kakaya-nibud' strashnaya beda. Kogda ya vyshla ot Fedora Mihajlovicha, moe rozovoe, schastlivoe nastroenie razveyalos' kak dym... Moi raduzhnye mechty razrushilis', i ya, ochen' pechal'naya, podavlennaya chem-to, shla po ulicam. Da, pochti vse, vpervye uvidevshie ego, ediny v tom tyazhelom vpechatlenii, kotoroe proizvodil Dostoevskij. No eto imenno pervoe vpechatlenie. On mog pokazat'sya nelyubeznym, mrachnym, derzkim, no v obshchestve blizkih i druzej on byl inym: myagkim, dobrym, othodchivym. On umel proshchat' svoim. S®yazviv, on momental'no dobrel, legko perehodil ot zhelchnosti k shutke. On byl srednego rosta i derzhalsya ochen' pryamo. Svetlo-kashtanovye, slegka dazhe ryzhevatye volosy byli sil'no napomazheny i tshchatel'no priglazheny. No chto menya porazilo, tak eto glaza: odin - karij, v drugom zrachok rasshiren vo ves' glaz i raduzhiny ne zametno. |ta dvojstvennost' glaz pridavala vzglyadu Dostoevskogo kakoe-to zagadochnoe vyrazhenie. Lui Lezhe: Ego gluboko posazhennye glaza i svedennoe sudorogoj lico s pervogo vzglyada svidetel'stvovali o tom, chto pered nami myatushchijsya genij, perenesshij dolgie ispytaniya. S. D. YAnovskij: Rosta on byl nizhe srednego, kosti imel shirokie, golovu proporcional'nuyu s ochen' razvitym lbom, glaza nebol'shie, svetlo-serye, i chrezvychajno zhivye, guby tonkie i postoyanno szhatye, pridavavshie vsemu licu vyrazhenie kakoj-to sosredotochennoj dobroty i laski; volosy u nego byli sovsem svetlye, pochti belovatye i chrezvychajno tonkie ili myagkie, kisti ruk i stupni nog primechatel'no bol'shie. Lico Dostoevskogo bylo nezabyvaemo: "Vsmotrites', i chut' najdete cheloveka s samym glubokim vzglyadom, takim, kakogo ni u kogo net, to smelo podhodite, eto on". GEORG BRANDES - FRIDRIHU NICSHE  Vglyadites' v lico Dostoevskogo, napolovinu lico russkogo krest'yanina, napolovinu - fizionomiya prestupnika, ploskij nos, malen'kie buravyashchie glaza pod vekami, drozhashchimi ot nervoznosti, etot bol'shoj plasticheski vyleplennyj lob, vyrazitel'nyj rot, kotoryj govorit o beschislennyh mukah, o glubokoj, kak propast', skorbi, o nezdorovyh strastyah, o beskonechnom sozhalenii i strastnoj zavisti. |pilepticheskij genij, sama vneshnost' kotorogo govorit o potoke krotosti, kotoraya perepolnyaet ego dushu, o prolive pochti bezumnoj pronicatel'nosti,