kotoraya ozaryala ego golovu, nakonec, o chestolyubii, o velichii stremlenij, o nedobrozhelatel'stve, porozhdaemom melochnost'yu dushi. |. M. de Vopoe: Kogda kakaya-nibud' mysl' privodila ego v gnev, to vy gotovy byli poklyast'sya, chto vstrechali etu fizionomiyu na skam'e podsudimyh ili sredi brodyag, prosyashchih milostynyu u vorot tyur'my. V. S. Solov'ev: |to lico srazu i navsegda zapechatlevalos' v pamyati, ono nosilo na sebe otpechatok isklyuchitel'noj duhovnoj zhizni. Zamechalos' v nem i mnogo boleznennogo - kozha byla tonkaya, blednaya, budto voskovaya. Lica, proizvodyashchie podobnoe vpechatlenie, mne prihodilos' videt' v tyur'mah - eto byli vynesshie dolgoe odinochnoe zaklyuchenie fanatiki-sektanty. Potom ya skoro privyk k ego licu i uzhe ne zamechal etogo strannogo shodstva; no v tot pervyj vecher ono menya tak porazilo, chto ya ne mogu ego ne otmetit'. V. V. Timofeeva: |to byl ochen' blednyj - zemlistoj, boleznennoj blednost'yu - nemolodoj, ochen' ustalyj ili bol'noj chelovek, s mrachnym, iznurennym licom, pokrytym, kak setkoj, kakimi-to neobyknovenno vyrazitel'nymi tenyami ot napryazhenno sderzhannogo dvizheniya muskulov. Kak budto kazhdyj muskul na etom lice s vpalymi shchekami i shirokim i vozvyshennym lbom oduhotvoren byl chuvstvom i mysl'yu. I eti chuvstva i mysli neuderzhimo prosilis' naruzhu, no ih ne puskala zheleznaya volya etogo tshchedushnogo i plotnogo v to zhe vremya, s shirokimi plechami, tihogo i ugryumogo cheloveka. On byl ves' tochno zamknut na klyuch - nikakih dvizhenij, ni odnogo zhesta, - tol'ko tonkie, beskrovnye guby nervno podergivalis', kogda on govoril. A obshchee vpechatlenie s pervogo vzglyada pochemu-to napominalo mne soldat - iz "razzhalovannyh" - voobshche napominalo tyur'mu i bol'nicu i raznye "uzhasy" iz vremen "krepostnogo prava"... Ni povelitel'nyj ton, k kotoromu ya sovershenno byla neprivychna, ni bryuzglivo-nedovol'nye zamechaniya po povodu kakoj-nibud' nepravil'no prostavlennoj zapyatoj nikak ne mirilis' s moim predstavleniem ob etom pisatele-_cheloveke_, pisatele-_stradal'ce_, pisatele-_serdcevede_. N. N. Fon-Foht: Ego pronicatel'nye nebol'shie serye glaza pronizyvali slushatelya. V etih glazah vsegda otrazhalos' dobrodushie, no inogda oni nachinali sverkat' kakim-to zataennym, zlobnym svetom, imenno v te minuty, kogda on kasalsya voprosov, ego gluboko volnovavshih. No eto prohodilo bystro, i opyat' eti glaza svetilis' spokojno i dobrozhelatel'no. No chto by on ni govoril, vsegda v ego rechi proglyadyvala kakaya-to tainstvennost', on kak budto i hotel chto-nibud' skazat' pryamo, otkrovenno, no v to zhe mgnovenie zataival mysl' v glubine svoej dushi. Kak vse velikie lyudi, Dostoevskij byl ochen' peremenchiv. Bol'shej chast'yu - ugryum i surov, no v redkie minuty voodushevleniya otkryt i prekrasen. V. V. Timofeeva: Da, vot ono, eto nastoyashchee lico Dostoevskogo, kakim ya ego predstavlyala sebe, chitaya ego romany!.. Kak by ozarennoe vlastnoj dumoj, ozhivlenno-blednoe i sovsem molodoe, s proniknovennym vzglyadom glubokih potemnevshih glaz, s vyrazitel'no-zamknutym ochertaniem tonkih gub, - ono dyshalo torzhestvom svoej umstvennoj sily, gordelivym soznaniem svoej vlasti... |to bylo ne dobroe i ne zloe lico. Ono kak-to v odno vremya i privlekalo k sebe, i ottalkivalo, zapugivalo i plenyalo... I ya bessoznatel'no, ne otryvayas', smotrela na eto lico, kak budto peredo mnoj vnezapno otkrylas' "zhivaya kartina" s zagadochnym soderzhaniem, kogda zhadno toropish'sya ulovit' ee smysl, znaya, chto eshche odin mig, i vsya eta redkaya krasota ischeznet, kak vspyhnuvshaya zarnica. Takogo lica ya bol'she nikogda ne videla u Dostoevskogo. ^TZHITIE VELIKOGO GRESHNIKA^U Nest' chelovek, izhe ne sogreshit. Pervoe vpechatlenie ot Dostoevskogo - uzhas, sleduyushchee - velichie. S. Cvejg CHto my znaem o cheloveke, kotoryj rasskazal o sebe - vse? Kto on? Kakim on byl? "|tot chelovek, prozhivshij tak otkryto, tak napokaz, tak na vidu, okazalsya samym skrytym, samym nevidimym i unes svoyu tajnu v mogilu". Vse zhizneopisaniya, kak, vprochem, i vse ispovedi, - lzhivy: eto ne portrety poetov, a haraktery pishushchih, derzayushchih sozercat' sebya v biografiyah titanov; i v ispovedyah-samooblicheniyah neiskorenimo zhelanie, dazhe unichizhaya sebya, sebya vozvelichit', opravdat'. Vremya obladaet svojstvom sglazhivat' ostrye, kolyushchie, rezkie grani geniya, vyhodyashchego iz ego priboya okatannoj gal'koj. No nam ne nuzhny okatyshi. Daby ponyat' stradanie, neobhodimo rezat'sya ob etu ostrotu, kolot'sya shipami, nado glotat' etot edkij yad, nado terpet' etu nesterpimuyu bol', no ne gret'sya v luchah palyashchego solnca, ne popadat'sya na kryuchok cel'nosti i lishennoj somnenij ustremlennosti k svetu. Kanonizirovat' - znachit dvazhdy umertvit'. Lyudyam zhe neobhodimy strazhdushchie i vzyskuyushchie smysla zhizni zhivye. K tomu zhe zdes' my imeem delo s trudnoj, pryamo-taki muchenicheskoj zhizn'yu: ot rozhdeniya (v bol'nice dlya bednyh) i do smerti (v kletushkah meblirashki {Dazhe v vybore kvartir - harakter Dostoevskogo: temnye, mrachnye, obyazatel'no v uglovyh domah. |tomu posvyashchena celaya monografiya: v uglovyh domah - kak by raz容dinenie s drugimi, "uglovoj dom kak simvol svobody".}). Delo dazhe ne v katorge ili bednosti - Dostoevskij byl isterzan ne tol'ko chuzhimi i samim soboj, no blizkimi i druz'yami - otcom, pervoj zhenoj, bol'shinstvom pisatelej svoej rodiny. Znaya ego trudnyj harakter i silu ego boli, pervaya zhena yazvitel'no priznalas', chto izmenila emu s lyubovnikom v pervuyu zhe brachnuyu noch'. Druz'ya rasprostranyali o nem zlobnye i gnusnye spletni. Vremenami ves' mir byl protiv odnogo bol'nogo cheloveka. On zhe stradal, udivlyalsya, pytalsya ponyat'... Tyazhelaya nasledstvennost' ne mogla ne skazat'sya na ego lichnosti. Despotichnyj otec, cherty kotorogo ugadyvayutsya v Karamazove-starshem. ZHestkaya, ustremlennaya k nazhive sem'ya. Mnogoe, ochen' mnogoe tak i ostanetsya tajnoj, no mozhno sebe predstavit' russkuyu glubinku, ee nravy i poroki, semejnye draki, ssory, vodku... Otec treboval ot synovej vostochnoj pokornosti, podavlyal lichnosti, besposhchadno karal za malejshuyu provinnost'. I oni otvechali vostochnym zhe chuvstvom ozlobleniya, nenavisti, straha i... pochitaniya vladyki. (Mozhet byt', zdes' korenitsya ego zhazhda sveta, garmonii, chistoty, kak i ponimanie ih nedostizhimosti, stremlenie k dushevnoj krasote, omrachennoe chelovecheskoj podlost'yu.) ZHizn'-stress. Povyshennaya napryazhennost' nikogda ne otpuskala ego: v detstve - otec, v yunosti - mushtra, v molodosti - mertvyj dom, v zrelosti - russkaya literatura. Vse, chto kogda-libo rastaptyvalo chelovecheskuyu lichnost', proshlos' po nemu, s kakim-to fatal'nym uporstvom pytayas' kak mozhno bol'nee i glubzhe vtoptat' v gryaz'. Dazhe smert' ne spasla... SVIDETELXSTVUET ANNA GRIGORXEVNA  Pod vliyaniem proshchaniya s mogilkoj Sonechki Fedor Mihajlovich byl chrezvychajno potryasen, i tut, v pervyj raz v zhizni (on redko roptal), ya uslyshala ego gor'kie zhaloby na sud'bu, vsyu zhizn' ego presledovavshuyu. Vspominaya, on rasskazal mne pro svoyu pechal'nuyu odinokuyu yunost' posle smerti nezhno im lyubimoj materi, vspominal nasmeshki tovarishchej po literaturnomu poprishchu, snachala priznavshih ego talant, a zatem zhestoko ego obidevshih. Vspominal pro katorgu i o tom, skol'ko on vystradal za chetyre goda prebyvaniya v nej. Govoril o svoih mechtah najti v brake svoem s Mar'ej Dmitrievnoj stol' zhelannoe semejnoe schast'e, kotoroe, uvy, ne osushchestvilos'... I vot teper', kogda eto "velikoe i edinstvennoe chelovecheskoe schast'e - imet' rodnoe ditya" posetilo ego, zlaya sud'ba ne poshchadila ego i otnyala u nego stol' dorogoe emu sushchestvo! U Fedora Mihajlovicha chasto sluchalis' zloveshchie i trevozhnye snovideniya: ubijstva, pozhary, smerti, no chashche vsego - krovoprolitnye bitvy. "Vo sne, - svidetel'stvuet A. G., - on sostavlyal plany srazhenij i pochemu-to osobenno chasto razbival imenno avstrijcev". Da, neschastnyj genij. Neschastnyj i... antipatichnyj. Kak govoril Uajl'd, velikij poet - naimenee poetichnoe iz vseh sushchestv. Antipatichnyj vdvojne: kak chelovek i kak iskatel' istiny, kakoj by ona ni byla. Est' nechto sakramental'no-zlonamerennoe v tom, chto doiskivayushchiesya glubin vyzyvayut nepriyazn'. (Vse strazhdut pravdy, no, stolknuvshis' s nej, brosayutsya s kulakami na nashedshego ee...) Delo dazhe ne v lichnosti pervoprohodca, no v toj duhovnoj atmosfere, kotoruyu neizbezhno porozhdaet pravda-bol'. SVIDETELXSTVUET P. K. MARTXYANOVA  Harakter F. M. Dostoevskogo byl voobshche nesimpatichen, on smotrel volkom v zapadne; ne govorya uzhe ob arestantah, kotoryh on voobshche chuzhdalsya i s kotorymi ni v kakie chelovecheskie soprikosnoveniya ne vhodil, emu tyazhely kazalis' i gumannye otnosheniya lic, interesovavshihsya ego uchast'yu i staravshihsya po vozmozhnosti byt' emu poleznymi. Vsegda nasuplennyj i nahmurennyj, on storonilsya voobshche lyudej, predpochitaya v shume i game arestantskoj kamery ostavat'sya odinokim. Vsyakoe iz座avlenie sochuvstviya prinimal nedoverchivo, kak budto podozreval skrytuyu v tom neblagopriyatnuyu dlya nego cel'. Doktor Troickij ob座asnyal ego nelyudimost' i mnitel'nost' boleznennym sostoyaniem organizma i rasshatannost'yu vsej nervnoj sistemy, hotya na vid on kazalsya zdorovym, bodrym i krepkim i na vse raboty hodil naravne s drugimi. SVIDETELXSTVUET A. N. PLESHCHEEV  YA ne znal neschastnee etogo cheloveka... Bol'noj, slabyj i ottogo vo sto raz tyazhelee perenosivshij katorgu... Vechno nuzhdavshijsya v den'gah i kak-to osobenno ostro vosprinimavshij nuzhdu... A glavnoe - vechno stradavshij ot kritiki... Vy i predstavit' sebe ne mozhete, kak on boleznenno perezhival kazhduyu nedruzhelyubnuyu stroku... I kak on stradal! Kak on stradal ot etogo ne god, ne dva, a desyatiletiya... I do poslednego dnya... V etom - strashnaya drama ego zhizni. Gumanist i al'truist, on byl chestolyubiv i sebyalyubiv. I eto ne paradoksal'no, a estestvenno, kak estestvenna chelovecheskaya ambivalentnost'. Apogeya ego egoizm i ego chestolyubie dostigli v samyj zvezdnyj chas zhizni. Kogda na pushkinskih torzhestvah on oshchutil masshtab svoej slavy, kogda on kupalsya v nej do upoeniya, kogda on vostorzhenno opisyval vse proisshedshee svoej Ane, on nigde, ni slovom, ni namekom ne vyrazil sozhaleniya, chto v etot dejstvitel'no kosmicheskij chas ee ne bylo ryadom. Ego, kak i vseh nas, zanimal tol'ko odin chelovek na svete - on sam. |to ne uprek, eto konstataciya... Samyj sovestlivyj chelovek v russkoj literature, on neredko shel na kompromissy so svoej sovest'yu i legko nahodil sebe opravdanie. On, kak nikto, kaznilsya, no slishkom chasto samokazn' byla sposobom samozashchity. Dostoevskij ne byl sposoben perelomit' sebya vo vred sebe. Ne slomav sebya, on dushevno nadlamyvalsya. Razve mozhno zakryt' glaza na ego nadlomy? On iscelyalsya ot nih tol'ko tem, chto ne skryval ih... F. M. Dostoevskij - A. N. Majkovu: A huzhe vsego to, chto natura moya podlaya i slishkom strastnaya: vezde-to i vo vsem ya do poslednego predela dohozhu, vsyu zhizn' za chertu perehodil. Bes totchas sygral so mnoj shutku. Sakramental'nyj vopros: byl li on voobshche sposoben na raskayanie? Sluchaen li Raskol'nikov? Na samobichevanie - da! A na ugryzenie? Ne smahivayut li ego pokayaniya na unichizhitel'noe samovozvelichivanie Russo?.. Poslushaem vnachale podpol'nogo cheloveka, a zatem ego tvorca. Podpol'nyj: Klyanus' zhe vam, gospoda, chto ya ni odnomu, ni odnomu-taki slovechku ne veryu iz togo, chto teper' nastrochil! To est' ya i veryu, pozhaluj, no v to zhe samoe vremya, neizvestno pochemu, chuvstvuyu i podozrevayu, chto ya vru kak sapozhnik. Tvorec: Vo mne mnogo est' nedostatkov i mnogo porokov. YA oplakivayu ih, osobenno nekotorye; i zhelal by, chtob na sovesti moej bylo legche. No chtob ya vilyal, chtob ya, Fedor Dostoevskij, sdelal chto-nibud' iz vygody ili iz samolyubiya - nikogda vy etogo ne dokazhete i fakta takogo ne predstavite... On ne privyk k shchedrotam zhizni, i znaki vnimaniya na pushkinskih torzhestvah vselyali v nego estestvennuyu radost' tvorca, poluchivshego priznanie hotya by u kraya mogily. Dazhe povtorenie v pis'mah k A. G. samovoshvalenij vremen Bednyh lyudej - svidetel'stvo ne ego neskromnosti (genij ne dolzhen byt' skromnym), a ego obezdolennosti. V vyiskivanii nedostatkov velikogo cheloveka est' nechto nizkoe: smotrite - takoj, kak my, govoril Pushkin. No ved' i vysokoe: dejstvitel'no - takoj, kak my, sledovatel'no, dayushchij nam nadezhdu! Nedostatki Dostoevskogo net nadobnosti vyiskivat', on sam vystavlyal ih napokaz. Delo Speshneva ili napisannyj v Sibiri difiramb caryu malo chto pribavlyayut k ispovedi-tvorchestvu pisatelya, tochno tak zhe, kak "ob容ktivnye" lyubiteli "zdorovoj" literatury nikak ne umalyayut velichie "bol'noj". SVIDETELXSTVUET A. I. SUVORINA  Svoeobraznye geroi Dostoevskogo byli chuzhdy mne. Moya sovershenno zdorovaya i normal'naya natura i uravnoveshennaya psihika, chuzhdaya vsyakoj mistike, meshala mne ponyat' geroev Dostoevskogo. YA lyubila vse yasnoe i opredelennoe: lyubov' tak lyubov', nenavist' tak nenavist', a tut u nego vse tak zaputano... Geroi kazalis' mne vse kakimi-to nezdorovymi ili nenormal'nymi, i, buduchi sama zdorovoj i normal'noj, ya sovershenno zaputyvalas', kak v lesu, s nimi i ne mogla ponyat' i razdelit' s nimi ih zhizn'. YA bezhala iz etogo gustogo i mrachnogo lesa na yasnye polyany k Turgenevu, Tolstomu, Goncharovu, gde mne vse bylo estestvenno prosto i blizko k serdcu. |to, mozhet byt', ya pishu sebe obvinenie. Dostoevskij priznan vsem mirom, no ya, pochitaya ego pamyat', kak velikogo myslitelya, ne fal'shivya pered samoj soboyu, ne mogu skazat' inache. Glubina etogo blistatel'no-zhenskogo svidetel'stva Anny Ivanovny v tom, chto na Rusi osobenno hochetsya chistoty: potomu-to Dostoevskogo vsegda bolee chtili za ee predelami. No ved' i u Dostoevskogo vse izvrashcheniya, podlost', skotstvo ego geroev - tot zhe protest pisatelya protiv merzosti zhizni. Blagostnosti on predpochel - pravdu, neudobstvo pravdy. Vot pochemu i zhizn' i ispoved' (sobranie sochinenij Dostoevskogo) ne imeyut ceny! ^TZLODEJSTVO?^U Net somnenij, chto podsoznanie i dazhe soznanie etogo hudozhnika-titana bylo postoyanno otyagoshcheno tyazhkim chuvstvom viny, prestupnosti, i chuvstvo eto otnyud' ne bylo tol'ko ipohondriej. T. Mann I vot - sakramental'nyj vopros, kotoryj nikomu i nikogda ne udavalos' obojti: vopros o sootnosimosti lichnosti tvorca i harakterov ego geroev. Kak otvetit' i est' li otvet? Dmitrij Merezhkovskij: "Mog li on vse eto uznat' _tol'ko po vneshnemu opytu_, tol'ko iz nablyudenij nad drugimi?.." Ili, kak v Orfee Kokto, vse obrazy - liki poeta, arhetipy, izvlechennye iz sobstvennogo podsoznaniya? V samom voprose - otvet Merezhkovskogo: vse oni, Karamazovy, Smerdyakovy, Stavroginy, Raskol'nikovy - odna krov', ego sem'ya, i on by otreksya ot nee, mozhet byt', pered lyud'mi, no ne pered sobstvennoj sovest'yu i ne pered Bogom. My osparivali i osparivaem Merezhkovskogo, no pochemu emu vtorit takoe mnozhestvo golosov? I - ch'ih? Oskar Uajl'd: "V tvorchestve ne mozhet byt' togo, chego net v tvorce". Tomas Mann: "Kazhdyj podlinnyj hudozhnik do opredelennoj stepeni otozhdestvlyaet sebya so svoimi personazhami, vsyu svoyu zhizn' rasskazyvaya tol'ko odnu istoriyu: istoriyu svoego duha". "YA vse eshche risuyu chelovechkov, i oni nikogo ne izobrazhayut, krome menya samogo". Andrej Belyj: "Dvojstvennyj Dostoevskij pod maskoyu "ya" umnozhaet svoi dvojniki". Knut Gamsun: "Sochinyat' - eto besprestanno vershit' sud nad samim soboj". Lev Tolstoj: "CHto by ni izobrazhal pisatel', vo vseh etih izobrazheniyah prosvechivaet dusha ego". Fransua Moriak: "On tak gluboko pronik v sobstvennuyu dushu, chto dusha chelovecheskaya ne imela dlya nego tajn". Itak, my vidim: svidetel'stva velichajshih svidetelej shodny... No... vse li tak prosto? Proyavleniya ne mogut byt' velikolepny, esli sushchnost' nichtozhna. Razve byla by vozmozhna literatura, esli by blagorodnoe serdce SHillera moglo byt' zapodozreno v souchastii v prestupleniyah Franca Moora? Razve mog by Dostoevskij s takoj ekstaticheskoj moshch'yu postavit' problemu sovesti, esli byl by bessovesten, amoralen? - voproshaet kritik. Da, chem proniknovennee i sovestlivee pisatel', tem bol'she ego geroi pohodyat na nego samogo. |to u bezdarnosti personazh ni na kogo ne pohozh. Sozdat' unikal'nyj po glubine obraz, ne opirayas' na moshch' sobstvennogo duha, nevozmozhno. Ibo kogda v dushe net Plotina ili Franciska Assizskogo, vryad li poluchitsya etika SHvejcera ili Gandi. Podobno tomu kak Gete odnovremenno prisutstvuet v Antonio i v Tasso, tak Dostoevskogo my najdem v Ivane i knyaze Myshkine, v Aleshe i Raskol'nikove, vo vseh brat'yah Karamazovyh i dazhe v ih otce... V zapisnoj knizhke F. M. obnaruzhivaem: "Vse my - Fedory Pavlovichi Karamazovy". Vse blizko znavshie ego lyudi - Strahov, Gornfel'd, doch' Lyuba - svidetel'stvuyut: svoi obrazy on sozdaval po obrazu i podobiyu svoemu; vse ego romany - ne samoopravdaniya, a samorazoblacheniya. V konce koncov samye zloveshchie geroi, vse eti cvety zla, prozhivayut v ih krestnyh otcah - tvorcah. |to ne znachit, chto oni - ih otrazhenie. |to znachit, govorit Moriak, chto oni dryan' ih dushi: oni sdelany iz togo, chto my ne priznaem v sebe i vytalkivaem, oni predstavlyayut otbrosy nashej dushi. Zalitye krov'yu stranicy chasto spasayut ot naslazhdeniya ubijstvom, cezarizma, real'nogo terzaniya ploti. Zamena nasiliya nad lyud'mi umozritel'nym nasiliem nad plodami sobstvennoj fantazii predpochtitel'nej nakaplivayushchihsya vozhdelenij. Marina Ivanovna Cvetaeva v _Iskusstve pri svete sovesti_ pisala: Iskusstvo - iskus, mozhet byt', samyj poslednij, samyj tonkij, samyj neodolimyj soblazn zemli. Poet spasaetsya ot prestupleniya, pozvolyaya sovershit' ego svoemu geroyu. Hudozhestvennoe tvorchestvo v inyh sluchayah - nekaya atrofiya sovesti, bol'she skazhu, neobhodimaya atrofiya sovesti, tot nravstvennyj iz座an, bez kotorogo emu, iskusstvu, ne byt'. CHtoby byt' horoshim (ne vvodit' v soblazn malyh sih), iskusstvu prishlos' by otkazat'sya ot dobroj poloviny sebya. Edinstvennyj sposob iskusstvu byt' zavedomo horoshim - ne byt'. A vot chto na sej schet v _Tropike Raka_ govoril Genri Miller: V "Besah" sotryasaetsya zemlya, eto ne katastrofa, kotoraya obrushivaetsya na cheloveka s voobrazheniem, a kataklizm, v kotorom unichtozhaetsya i pogrebaetsya naveki znachitel'naya chast' chelovechestva. Stavrogin - eto sam Dostoevskij, a Dostoevskij - eto summa vseh teh protivorechij, kotorye ili paralizuyut cheloveka, ili vedut ego k vershinam. Dlya Dostoevskogo ne bylo ni slishkom nizkogo, ni slishkom vysokogo. On proshel ves' put' - ot propasti k zvezdam. I kak zhal', chto my nikogda uzhe ne uvidim etogo cheloveka, sumevshego dojti do samoj serdceviny tajny i vspyshkami svoego talanta osvetivshego glubinu i ogromnost' t'my. Segodnya my znaem bol'she: tvorchestvo est' sublimaciya perezhivanij. Mnogie poryvy Dostoevskogo razreshalis' tvorchestvom. Obladaya neobyknovennym darom perevoploshcheniya, on ne prosto kazhdyj raz prinimal liki svoih geroev, no byl imi. Net, ne tvoril zlodejstvo, a sublimiroval temnye storony chelovecheskoj dushi v personazhej. No vse li tak prosto? Obladaya intellektom Velikogo Inkvizitora i serdcem Aleshi, on ne stremilsya predat' anafeme, skoree - izlechit' pravdoj. No vse li tak prosto? Velikij tvorec velik sposobnost'yu vyvodit' ves' mir iz sobstvennoj dushi, no eto ne znachit, chto eta dusha tozhdestvenna etomu miru. Delo ne vo vseob容mlyushchem raskrytii sebya v svoih geroyah, a v sposobnosti perevoploshcheniya, duhovnogo proniknoveniya, otozhdestvleniya. "On stanovilsya vsyakij raz tem geroem, kotorogo sejchas pisal, - i ne prosto perevoploshchalsya v nego, a nahodil sebya v nem". "Ni odnogo vidnogo personazha, kotoryj ne byl by v izvestnoj stepeni im samim", - eto uproshchenie duha. Duh vyshe materii: chelovek mozhet nenavidet' besovshchinu, no, nahodya ee v sobstvennoj dushe, tem strastnee unichtozhat' proklyatiem tvorchestva. I chem sovestlivee chelovek, tem on neterpimee k tomu, chto obnaruzhivaet na dne sobstvennoj dushi. Tvorchestvo - ne samorazoblachenie. Tvorchestvo - izgnanie besov, effektivnejshij sposob preodoleniya besovstva. Pri vsem tom velichie hudozhnika - v masterstve samovyrazheniya. Raskol'nikova i Ivana Karamazova nevozmozhno pridumat', ih nado perezhit'. Ne ubijstvo, konechno, no uzhas sovershennogo, strast' preodoleniya. Dlya ponimaniya Dostoevskogo vazhna ubezhdennost' Strahova i Turgeneva, chto Dostoevskij sam sovershil prestuplenie Stavrogina. Nikto ne podozrevaet SHCHedrina, chto on byval farshirovannoj golovoj ili organchikom. Ili Goncharova, chto on ne v silah byl podnyat'sya s divana i pereehat' na druguyu kvartiru. Podozrevayut Dostoevskogo, potomu chto v ispovedyah ego geroev zvuchit ego sobstvennaya ispoved'. Ispoved' eksperimentatora, ne sposobnogo uderzhat'sya ot eksperimentov voobrazheniya. Geroi Dostoevskogo, splosh' i ryadom, - imenno takie {Rech' idet ob induistskoj "avatare", vklyuchayushchej v sebya chastichnye i lozhnye voploshcheniya, cel' kotoryh - podvergnut' iskusheniyu lyudej slaboj very.} voploshcheniya. I vse zhe eto ego voploshcheniya. On ne opisyvaet prohozhih na ulice, on tvorit lica iz samogo sebya. Primerno tak Gete voplotil sebya v Vertere - i osvobodilsya ot verterovskogo. Voplotil sostoyanie svoego duha, kotoroe velo k gibeli, - i ostalsya zhit'. Marina Cvetaeva v "Iskusstve pri svete sovesti" napominaet, chto strelyalis' potom chitateli. Tak i geroi Dostoevskogo vvodili v soblazn chitatelej, ne sposobnyh ohvatit' tvorchestvo Dostoevskogo v celom. Sushchestvuyut eksperimenty s prirodoj, sushchestvuyut - s istinoj, sushchestvuyut - s sobstvennoj dushoj. Kak hudozhnik, Dostoevskij ne iskal istinu - on proizvodil vivisekciyu sobstvennoj dushi i zapisyval rezul'taty... On prihodil v uzhas ot togo, chto obnaruzhival v temnyh zakoulkah, i zarazhal etim uzhasom filantropov i gumanistov, padavshih v obmoroki ot duhovnogo zhivoderstva. Gde-to gluboko, vozle samogo dna, zhil v Dostoevskom temnyj greshnik. Bez etogo sobstvennogo podpol'ya nel'zya bylo narisovat' to, chto on risuet... Dostoevskij ne rastleval fizicheski devochku, o kotoroj govoritsya v ispovedi Stavrogina, no v pomyshlenii, v nochnyh koshmarah on i eto znal. Luch sveta so shpilya cerkvi, probirayas' vglub', osvetil plasty, kotorye v obychnom chelovecheskom sostoyanii ne soznayutsya, i vse besy, pryachushchiesya v podsoznanii, vylezli naruzhu i muchili Dostoevskogo, kak sv. Antoniya v grobnice. Po-vidimomu, na puti k svyatosti pochti neobhodimo probit'sya skvoz' sloj besov, poborot'sya s nimi, eshche zdes', na zemle, projti cherez ad. Avtor "Idiota" byl oderzhim vsemi vidami "pohotej" (ili agressii, kak sejchas govoryat). I seksual'noj agressiej, merzost' kotoroj on soznaval, i ksenofobiej (merzost' kotoroj on opravdyval narodnost'yu i kotoroj ohotno predavalsya, da prostit emu Bog!), i vsemi drugimi. "CHelovek - despot po prirode i lyubit byt' muchitelem"... Svoboda ego duha raskovyvala besov, i on ne v silah byl spravit'sya s nimi. No i podchinit'sya im Dostoevskij ne mog. Bushevan'e besov vyzyvalo v nem - kak vtoroe dyhan'e - angelov, i angel ukroshchal besov. Kstati, slova "genij - demon - bes" v pervonachal'nyh svoih znacheniyah dovol'no blizki. |to odna stihiya. S. N. Bulgakov: Net somneniya, chto vsemi "besami", o kotoryh rasskazyvaet Dostoevskij... byl oderzhim on sam, i vse ego geroi, v izvestnom smysle, sut' tozhe on sam, vo vsej antinomichnosti svoego duha. I tu duhovnuyu bor'bu, kotoraya razdiraet Rossiyu, on izzhival v svoem vseob容mlyushchem duhe. No poskol'ku on hudozhestvenno ponimal i ob容ktiviroval ee, on uzhe osvobozhdalsya i vozvyshalsya nad neyu: kogda govoryat, chto sam Dostoevskij - eto Fedor Karamazov, ili Stavrogin, ili Svidrigajlov, zabyvayut, chto kazhdyj iz nih, ischerpyvayas' i ogranichivayas' dannym svoim ustremleniem, sebya ne vidit i ne mozhet napisat' ni svoego hudozhestvennogo avtoportreta, ni vsego ostal'nogo soderzhaniya romanov. Dostoevskij ne byl svyatym ili pravednikom, v ego dushe shla uzhasnaya bor'ba Boga s d'yavolom, no veryu, on vyshel iz nee ne pobezhdennym, a pobeditelem. Ved' uzh esli priravnivat' Dostoevskogo k ego geroyam, to otchego zhe ne skazat', chto v nem est' ne tol'ko Fedor Karamazov ili Svidrigajlov, no i Idiot, i Hromonozhka, i Alesha, i Zosima, a glavnoe, Tot, Komu zazhigal lampadu Kirillov i Kogo zatochil v temnicu Velikij Inkvizitor. Ved' koli davat' veru hudozhestvennomu geniyu i ego pravdivosti, to nado davat' ee do konca. A eto znachit, chto dusha Dostoevskogo ne byla v tom mrake, v kotorom nahoditsya Stavrogin, ili v tom gnienii, v kakom zhivet Fedor Karamazov, hotya ona znala eti sostoyaniya kak svoyu bolezn' i spasalas' ot nee "u nog Iisusovyh". "Ne zdorovye imeyut nuzhdu vo vrache, no bol'nye", "ne k pravednikam prishel YA, no k greshnikam", - govoril Tot, Kto byl okruzhen bludnicami, greshnikami i mytaryami, Kto iscelyal besnovatyh, i On prihodil vecheryat' i k toj mnogostradal'noj dushe, v kotoroj zhil "legion", ee sotryasavshij. I, chuvstvuya Ego priblizhenie, bol'noj nachinal videt' svoyu bolezn', ponimat' svoyu oderzhimost' i tem uzhe osvobozhdalsya ot nee. Kommentiruya infernal'nost' Dostoevskogo, Daniil Andreev v _Roze Mira_ pisal: ...imenno grandioznye masshtaby zalozhennyh v nih potencij otlichayut "detej Dostoevskogo". CHem, v sushchnosti, opravdany vsevozmozhnye, bez konca var'iruyushchie ot romana k romanu, ot personazha k personazhu, "infernal'nye" spuski etih geroev? Kakoe polozhitel'noe znachenie mogut prinesti nam bluzhdaniya vsled za nimi po labirintam etih strastej, etih ubijstv i samoubijstv, telesnyh i duhovnyh rastlenij, po samym temnym izluchinam duhovnogo mira? Ne chrevaty li takie stranstvovaniya, naprotiv, opasnostyami - poddat'sya soblaznu, perejti k podrazhaniyu, k soversheniyu takih zhe neprostitel'nyh, dazhe prestupnyh dejstvij? Vse, kto lyubyat Dostoevskogo, chasto ssylayutsya v opravdanie na to, chto velikij pisatel' uchit razlichat' v samoj padshej dushe "iskru Bozhiyu", chto on vnushaet sostradanie k neschastnym i t. p. Sostradanie on dejstvitel'no vnushaet, i sostradanie velikoe. No vsegda li? Neuzheli glavnym komponentom v nashem otnoshenii k Stavroginu, Petru Verhovenskomu, k Svidrigajlovu budet sostradanie? Da i obnaruzhenie "iskry Bozhiej" v Verhovenskom ili Smerdyakove sluzhit plohim utesheniem: ih prestupnyh dejstvij ono ne opravdyvaet i ne smyagchaet. Delo v drugom: v tom, chto ih v kakoj-to mere ne to chto opravdyvaet, no zastavlyaet nas verit' v vysokie vozmozhnosti ih potencij i racional'no oshchushchaemyj masshtab ih. |to znachit, konechno, ne to, chto s nih snimaetsya otvetstvennost' za sovershennoe, a to, chto u nas (vo vsyakom sluchae u chitatelej, obladayushchih metaistoricheskim mirooshchushcheniem) voznikaet uverennost', chto chem glubzhe opuskalis' eti oderzhimye soblaznami dushi, chem nizhe byli krugi, imi projdennye opytno, tem vyshe budet ih pod容m, tem grandioznee opyt, tem shire ob容m ih budushchej lichnosti i tem bolee velika ih dalekaya zapredel'naya sud'ba. Kak hudozhnik-etik, probuzhdayushchij nashe sostradanie k neschastnym i padshim, Dostoevskij velik - tak velik, chto odnogo etogo bylo by dostatochno, chtoby ukrepit' za nim navsegda odno iz pervyh mest v panteone vsemirnoj literatury. Ne menee, veroyatno, velik on i kak hudozhnik - vestnik Vechno ZHenstvennogo, tol'ko iskat' vliyanie etogo nachala nuzhno ne v zamutnennyh, duhovno iskalechennyh, vnutrenne poteryavshihsya, snizhaemyh sobstvennoj isterichnost'yu obrazah Nastas'i Filippovny ili Kateriny Ivanovny, a v tom variante obshchechelovecheskoj temy, na Zapade razrabotannom v licah Margarity i Sol'vejg, kotoryj u nas sozdal imenno Dostoevskij. Istoriya Soni Marmeladovoj i Raskol'nikova - eto potryasayushchee svidetel'stvo o tom, kak "Vechnaya ZHenstvennost'" vlechet nas k nej. No eshche bolee velik Dostoevskij imenno tem, chto provodit nas, kak Vergilij vodil Dante, po samym temnym, sokrovenno grehovnym, samym neozarennym krugam, ne ostavlyaya ni odnogo ugolka neosveshchennym, ni odnogo besa - pritaivshimsya i spryatavshimsya. V etom i sostoyala glavnaya osobennost' ego missii: v prosvetlenii duhovnym analizom samyh temnyh i zhutkih sloev psihiki. V etom otnoshenii on yavlyaetsya ne tol'ko velikim, no, pozhaluj, glubochajshim pisatelem vseh vremen. Dostoevskij ne prosto povtoryaetsya v svoih geroyah, no navyazchivo vozvrashchaet ih. On kak by hodit po krugu, ne mozhet raz i navsegda "ubit' drakona". Dazhe voprosy ego geroev nikogda ne menyayutsya. "CHelovek ya ili podoshva?" - sprashivaet Devushkin. "CHelovek ya ili vetoshka?" - vtorit emu Golyadkin. "Geroj ya ili gryaz'?" - zadaetsya voprosom podpol'nyj. "Tvar' li ya drozhashchaya ili pravo imeyu?" - terzaetsya Raskol'nikov. Nel'zya ochistit'sya, nevozmozhno obuzdat' temnye sily svoej dushi, ne oshchutiv v sebe potencial'nuyu sposobnost' ko zlu i ne uzhasnuvshis' etim otkrytiem. Dostoevskij nenavidel zlo v sebe i potomu stol' shchedro odarival im svoih geroev. Segodnya, kogda my zanyalis' reabilitaciej i osvyashcheniem Dostoevskogo, my vpadaem v druguyu krajnost': ochishchaem ego ot chelovecheskogo, otricaem lichnostnye nachala ego tvorchestva i zamalchivaem sobstvennyh patriarhov, uchivshih, chto geroj podpol'ya byl ruporom ego tvorca i chto glavnaya ideya Zapisok - oshchushchenie bezgranichnogo proizvola lichnosti. No ved' odni uproshcheniya nichem ne luchshe drugih. A osvyashchenie poroj byvaet huzhe oskverneniya. Vot osvyatili zhe Ul'yanova - i chto?.. Dostoevskogo vozmushchala boyazn' cheloveka byt' samim soboj, licemerie i makiyazh duha. Otsyuda - ego epatazh i pronzitel'naya ispovedal'nost'. Emu i ego geroyam malo samoj unizitel'noj pravdy o sebe - im postoyanno trebuyutsya samonagovory, samoistyazaniya, samokomprometaciya. Preodolenie licemeriya i lzhi - to, chto my okrestili upadnichestvom i dekadentstvom, - vot glavnyj istochnik ekzistencial'noj genial'nosti, otkrytyj velikimi voproshatelyami: Paskalem, Gamanom i YAkobi, Kirkegorom, Dostoevskim, Nicshe, Dzhojsom, Kafkoj, Kamyu. Vot my i podoshli k samomu sakramental'nomu: k zlodejstvu... Mozhet li svyatoj byt' zlodeem? gumanist - muchitelem? moralist - sadistom? Nas slishkom dolgo obmanyvali otricatel'nymi otvetami i odnovremenno eti zhe obmanshchiki ob座avlyali zlodeev svyatymi i sadistov velichajshimi iz lyudej. No to - vozhdi, a naskol'ko primenimo eto k Uchitelyam? Sredi beskonechnoj literatury o Dostoevskom mozhno najti vse - ya imeyu v vidu ne nashi vraki, a mysli Frejda, Fromma, Nabokova, Cvejga. Mozhno li ignorirovat' Podpol'e geniya? Mozhno li doveryat' Turgenevu i stoit li prenebregat' Nejfel'd? Sleduet li navsegda perecherkivat' Strahova i Arcybasheva? "On ne byl razvraten, no zhazhdal izvrashchenij..." Pravda li eto? No ved' ne uzhasaemsya zhe my, kogda chitaem, kak Rogozhin nakryl trup Nastas'i Filippovny "horoshej amerikanskoj kleenkoj i postavil 4 sklyanki zhdanovskoj zhidkosti"... A mezhdu tem zlodejstvo ne tol'ko v ubijstve, no i v privykanii k nemu... My vot privykli, dazhe ne zamechaem, dazhe ne vedaem, chto tvorim... S pozicii religii eticheskoe i esteticheskoe neotdelimy. |ticheskoe, kak i esteticheskoe, spontanno. Zdes' prosto ne voznikaet vopros o tom, sovmestimy li Genij i Zlodejstvo. Hudozhnik tem i otlichaetsya ot drugih smertnyh, chto "prichasten Tajnam", on sluzhit Bogu uzhe tem, chto tvorit. Zdes' voobshche net dobra i zla, kotorye nerazlichimy v edinom. V ezotericheskom plane Dostoevskij - simvol hudozhnika, ne vedayushchego, chto tvorit. Esli vzglyanut' na samoe odioznoe v nem s pozicii vechnosti, to my uvidim ne zlodejstvo, a vysshuyu chelovechnost', ne umeyushchuyu fal'sificirovat' sebya. GENIJ I BARYSH  Ne prodaetsya vdohnoven'e, No mozhno rukopis' prodat'. A. S. Pushkin Na poemu svoyu smotryu, kak sapozhnik na paru svoih sapog: prodayu s baryshom. A. S. Pushkin V iskusstve dejstvuyut lyudi, oni podchinyayutsya tem zhe zakonam, chto i ves' chelovecheskij mir, gde pered "sukoj - boginej uspeha" presmykayutsya prakticheski vse. Na vidu u vseh byli holenye, izbalovannye sobaki; oni dralis' mezhdu soboj za milost' suki-bogini. No eto bylo nichto v sravnenii so skrytoj bor'boj nasmert', kotoraya shla mezhdu "nezamenimymi" postavshchikami kostej. Eshche odna problema: velichie i suetnost'... Dazhe genii otkaza, genii-izgoi, bezhency Fivaid bezhali v dalekij ot alchnosti mir ne radi spaseniya poslednego - radi sobstvennoj vechnoj rajskoj zhizni... A genii zhizni? Suetnye glashatai istin vekovyh?.. Genii - tozhe vsyakie: melochnye, pogryazshie v nichtozhnyh dryazgah, skopidomy, poproshajki, skandalisty... Est' genii poroka i greha. Est' zhelchnye genii-mizantropy: bezzhalostnye i surovye. Est' genii-nishchie. Est' genii sverhchelovecheskoj strasti i nechelovecheskoj nuzhdy. Est' ciniki, l'stecy, licemery, baryshniki. PUSHKIN - BRATU  Mais pourquoi chantais - tu? No pochemu ty pel? Na sej vopros Lamartina otvechayu - ya pel, kak bulochnik pechet, portnoj sh'et, Kozlov pishet, lekar' morit - za den'gi, za den'gi, za den'gi - takov ya v nagote moego cinizma... Dusha moya, menya toshnit s dosady - na chto ni vzglyanu, vse takaya gadost', takaya podlost', takaya glupost' - dolgo li etomu byt'? Ideya razbogatet' - banal'naya obshchaya ideya; raznyatsya tol'ko summy... Ten govoril o Bal'zake: on nadelyaet sdelki poeziej. I naoborot: poeziya byla dlya nego sdelkoj. Bal'zak prezhde vsego byl del'com. K tomu zhe del'com v dolgah... on brosalsya v spekulyacii... chtoby uplatit' dolgi, on pisal svoi romany. A "beskorystnyj" socialist CHernyshevskij? - "YA pishu romany, kak tot masterovoj b'et kamni na shosse: dlya deneg ispolnyaet rabotu, trebuemuyu obshchestvennoj pol'zoj". Vlast' deneg - moshchnaya, trudno otvratimaya, strastno zahvatyvayushchaya mrachnaya sila. Trudno, oh kak trudno ustoyat' pered nej. Pis'ma Dostoevskogo - sploshnoj potok zhalob, vopl' o vspomoshchestvovanii, neoslabevayushchij signal bedstviya, esli hotite, - grotesknoe preuvelichenie, utrirovanie svoej nuzhdy. Obrashchayus' k vam s pokornejsheyu pros'boj ne ostavit' menya bez 10 r. sereb., kotorye trebovalis' eshche vchera dlya uplaty moej hozyajke... |ti desyat' rublej udovletvoryat ee po krajnej mere na minutu. YA boryus' s moimi melkimi kreditorami, kak Laokoon so zmeyami; teper' mne nuzhno 15, tol'ko 15. |ti 15 uspokoyat menya. YA znayu, chto Vy raspolozheny ko mne horosho; no znayu tozhe, chto pomoch' mne den'gami Vam pochti nevozmozhno. I vse-taki, znaya eto, proshu u Vas pomoshchi, i esli Vy ne pomozhete, to ya pogibnu, vpolne pogibnu!.. Golubchik, spasite menya! Esli u Vas net, zajmite u kogo-nibud' dlya menya... No ya byl v pripadkah izlishnego samoumaleniya i smushcheniya ot lozhnoj delikatnosti. YA, naprim., ponimal Butkova, kotoryj gotov, polucha 10 r. serebr., schitat' sebya schastlivejshim chelovekom v mire. |to minutnoe, boleznennoe sostoyanie, i ya iz nego vyshel. A nemnogo spustya tomu zhe adresatu: Dajte mne 15 r. serebr., za 5-yu chast'. Pered prazdnikom ya vzyal 10, i tak - vyjdet, chto ya voz'mu za 5-yu chast' s etimi 15-yu - 25 r. serebr. Den'gi. Projdet vremya, i drugoj pisatel' s mirovym imenem skazhet: u social'nogo sushchestva otnoshenie k den'gam yavlyaetsya samoj serdcevinoj ego sushchnosti, principom, vlastvuyushchim nad nim. Den'gi, den'gi, den'gi, den'gi... |to slovo ne ischezaet iz dnevnikov i pisem. Poslednie zachastuyu bolee napominayut buhgalterskie vedomosti, chem epistolyarij velikogo cheloveka. Pryamo-taki boleznennoe vymalivanie. Vyprashivaya, on nichem ne gnushalsya: lest', posuly, prizyvy k zhalosti, naporistost', trebovatel'nost', raschetlivost', obrashcheniya k neznakomcam, intrigi, dazhe yurodstvo. On ustraival nastoyashchij torg svoimi proizvedeniyam. "Somnevayas' v kazhdom, on vzyval k kazhdomu, kogda nuzhdalsya v nem, i k pervomu popavshemusya pod ruku cheloveku. Otkaz zhe vsegda vosprinimal kak soznatel'no nanesennoe oskorblenie". Vse ego tvorcheskie plany i namereniya protravleny mysl'yu o baryshe. Nu skazhite, kakoj drugoj velikij russkij pisatel' svyazyval svoyu tvorcheskuyu deyatel'nost' s baryshom? A vot Dostoevskij delal eto - i slovo "barysh" dovol'no chasto figuriruet v ego pis'mah. Pisatel' ne unizhaet svoego dostoinstva, kogda zabotitsya o vygodnom izdanii svoih veshchej. Ved' i sam Pushkin ne schital dlya sebya eto zazornym: "Ne prodaetsya vdohnoven'e, no mozhno rukopis' prodat'". A gde prodazha - tam i torg. Ne nuzhdavshijsya v den'gah Tolstoj tozhe ne stesnyalsya naznachat' za svoi rukopisi vysokie gonorary. V predstavlenii Dostoevskogo izdanie literaturnogo proizvedeniya stoit v odnom ryadu s lyubymi kommercheskimi sdelkami. "Budu pol'zovat'sya obstoyatel'stvami i pushchu povest' v draku, kto bol'she. Stashchu-to deneg uzh, navernoe, poryadochno". Ili takoe obrashchenie k bratu, kotorogo priglashaet v kompaniyu po izdaniyu svoih proizvedenij: "Otbros' v etom dele vsyu bratskuyu lyubov', delikatnost' i proch. raznosti. Smotri na delo, kak na spekulyaciyu". Kstati, Katkov platil Tolstomu vdvoe-vtroe bol'she, chem Dostoevskomu i ne mog byt' cenzorom, a u Dostoevskogo - mog: snyal ved' v Besah celuyu glavu u Tihona. I chto mog sdelat' vechno nuzhdayushchijsya Dostoevskij? A chto mozhem sdelat' my - ved' 120 let pozadi, a polnye Besy tak ni razu i ne napechatany... Da, dlinnye ruki okazyvayutsya u Katkovyh... Dazhe nakanune smerti, buduchi uzhe material'no nezavisimym, v odnom iz poslednih svoih pisem Dostoevskij nastojchivo prosit _Russkij vestnik_ vyslat' ostatok prichitayushchejsya za _Karamazovyh_ summy. Kak i sam Dostoevskij, ego geroi tozhe postoyanno gonyayutsya za den'gami, kak i on, nikogda ne imeyut ih. O millione grezyat Raskol'nikov, Aleksej Ivanovich, Arkadij Dolgorukij. V den'gah oni vidyat bol'shuyu silu, chem v sud'be. Oni schitayut, chto fortuna oboshla ih, chto daet im pravo vstupit' s nej v bor'bu za... den'gi. No Dostoevskij ne byl by soboj, esli by poklonenie zolotomu tel'cu ne uzhivalos' v nem s prezreniem k nemu, ideya fiks stat' millionerom - s lyutoj nenavist'yu k obladatelyam millionov, prityagatel'nost' deneg v ego zhizni - s groznymi filippikami bogatstvu. Pritom i zhadnost' i prezrenie, zhivushchie v nem, gipertrofirovany: do predela, do absurda... Otvergaya bredovost' socializma, provozglashaya sobstvennost' svyashchennoj, a ee unichtozhenie uzhasnym, stremyas' k millionu, on, kak nikto, osoznaet, chto den'gi vozvyshayut nichtozhestvo i delayut naglost' voinstvennoj. SVIDETELXSTVUET ANNA GRIGORXEVNA  Fedor Mihajlovich vozvrashchalsya s ruletki blednyj, izmozhdennyj, edva derzhas' na no