gah, prosil u menya deneg, uhodil i cherez polchasa vozvrashchalsya eshche bolee rasstroennyj, za den'gami, i eto do teh por, poka ne proigraet vse, chto u nas imeetsya. Kogda idti na ruletku bylo ne s chem i neotkuda bylo dostat' deneg, Fedor Mihajlovich byval tak udruchen, chto nachinal rydat', prihodil v krajnee otchayanie. Azartnyj igrok, on ubegal ot literatury k ruletke. Ubegal, oderzhimyj ideej razbogatet'. A bud' on bogat, byl by Dostoevskij? A bud' on velikodushen, byl by Dostoevskij? A ne bud' ruletki, pogoni za den'gami, ssylki, ozlobleniya, vrazhdy, byl by Dostoevskij? YA dalek ot mysli o bytii, opredelyayushchem soznanie, i soznayu bezotvetnost' voprosov. I, tem ne menee, polagayu, chto - ne byl! Byl, no - drugoj. Kogda trud, pisatel'skaya rabota - edinstvennyj vyhod, ee otpechatok tak neizgladim, kak struktura gena, na etu rabotu obrekayushchego. Dostoevskij bralsya za peroiz- za deneg i opisyval ih vlast' nad soboj, no, vzyavshis', popadal pod vlast' ne deneg - pod vlast' sobstvennogo geniya. "Teper' opyat' nachnu pisat' roman iz-pod palki, t. e. iz nuzhdy, naskoro. On vyjdet effekten, no togo li mne nadobno! Rabota iz nuzhdy, iz deneg zadavila i s®ela menya". Den'gi prinuzhdali Dostoevskogo brat'sya za pero. No chtoby pisat' - trebovalos' vdohnovenie. I chem v bol'shuyu zavisimost' popadal on ot deneg, tem nastoyatel'nee treboval ot sebya vdohnoveniya. Den'gi davili na nego, vdohnovenie podnimalo, i podnyatyj vdohnoveniem na vershinu darovaniya - on svodil schety s den'gami, preobrazhalsya v groznogo sudiyu torgashestva... Obostrenno perezhivaya etu svoyu zavisimost' ot sredstv sushchestvovaniya, on schital sebya rabom svoej raboty: "Net nichego v svete dlya menya protivnee literaturnoj raboty, t. e. sobstvenno pisaniya romanov i povestej". Obyazatel'stva tyagotili ego. Istinno russkaya dusha, on zhazhdal absolyutnoj svobody. Emu neobhodimo bylo soznanie nezavisimosti svoej lichnosti ot lyubogo dela, v tom chisle i literaturnogo. Net somneniya, on ushel by i ot Petrashevskogo, esli by petrashevcev ne postigla tragicheskaya uchast'. Trudno v istorii nashej literatury najti drugoj takoj primer podnevolyciny, kogda genial'noe rozhdalos', chto nazyvaetsya, iz-pod palki, v nomer, k sroku, v neveroyatnoj speshke, v vechnom strahe ispakostit' veshch' toroplivost'yu. (Vmeste s tem, vozmozhno, imenno eta atmosfera byla emu neobhodima: dotyagivanie do poslednego sroka, opasnost' razryva kontrakta, mozgovoj shturm.) "|tot budushchij roman uzhe bolee treh let kak muchit menya, no ya za nego ne sazhus', ibo hochetsya pisat' ego ne na srok, a tak, kak pishut Tolstye, Turgenevy i Goncharovy. Pust' hot' odna veshch' u menya svobodno i ne na srok napishetsya". No eta zhe atmosfera goryachechnosti i speshki, reakciya na etu atmosferu rozhdala v nem, kak protest, ideal... bezdeyatel'nosti. "O, esli b ya nichego ne delal tol'ko iz leni, - priznaetsya podpol'nyj chelovek, - kak by ya togda sebya uvazhal... ya by sebe togda vybral kar'eru: ya byl by lentyaj i obzhora, no ne prostoj, a, naprimer, sochuvstvuyushchij vsemu prekrasnomu". Hotya poslednie slova vlozheny v usta "podpol'shchika", vidimo, oni prihodili v golovu i ego vechno ustalomu ot trudov tvorcu... No i nepriyazn' k katorzhnoj rabote on prevratil v sposob samopoznaniya, v metod izucheniya chelovecheskoj prirody. Ocherednoj paradoks, skazhet issledovatel': sklonnost' k bezdeyatel'nosti porodila velichajshuyu energiyu tvorcheskogo vzryva. Genij vsegda muchenik sobstvennogo talanta, no malo komu prihodilos' stol' nadryvno vymuchivat' svoi tvoreniya. "Ne gozhus' ya v razryad solidno zhivushchih lyudej. YA ubezhden, chto ni edinyj iz literatorov nashih, byvshih i zhivushchih, _ne pisal pod takimi usloviyami, pod kotorymi ya postoyanno pishu_. Turgenev umer by ot odnoj mysli". Dejstvitel'no, za chetyre mesyaca - 30 pechatnyh listov, sotni i sotni genial'nyh stranic po zakazu... MISTER MIKOBER  No glavnoe, glavnoe - zhenshchiny, i zhenshchiny vo vseh vidah: ya dazhe lyublyu potaennyj, temnyj razvrat, prostrannee i original'nee, dazhe nemnozhko s gryaznotcoj dlya raznoobraziya. F. M. Dostoevskij My istinno mozhem lyubit' lish' s mucheniem i tol'ko cherez muchenie!.. YA hochu mucheniya, chtoby lyubit'. F. M. Dostoevskij ...zaceluyu ili isshchiplyu do smerti. F. M. Dostoevskij Govoryat, Fedor Mihajlovich sam ne lyubil krasivyh i u geroev ego splosh' i ryadom - lyubov' k hromonozhke {Vspominaetsya glava iz montenevskih "Opytov" o seksual'nosti hromyh.}, idiotke, pleshivoj, smerdyashchej. V ego proizvedeniyah tol'ko dva vida lyubvi: angel'ski chistaya i skotski izvrashchennaya s muchitel'stvom, sladostrastiem i nerazborchivost'yu Fedora Karamazova: lish' by zhenshchina, pust' samaya bezobraznaya, kalechnaya, svihnuvshayasya. Esli razvrat - to absolyutnyj: do gniyushchih trupov Bobka. Da, dva polyusa: bespolost' Bednyh lyudej, erotomaniya Golyadkina. To zhe samoe mozhno skazat' o literature, posvyashchennoj samomu Dostoevskomu. Odni pishut, chto on rano nachal rasputnuyu i izvrashchennuyu polovuyu zhizn', drugie - chto v molodosti byl bezrazlichen k zhenshchinam. Turgenev govoril: da on by v obmorok upal, sluchis' emu obnyat' zhenshchinu. Do 40 let on vel zhizn' svyatogo - svidetel'stvuet Lyubov' Fedorovna. Pochti vse svoi uvlecheniya on opisal v svoih proizvedeniyah. _Unizhennyh i oskorblennyh_ inogda nazyvayut povest'yu o pervom brake Dostoevskogo. Pervyj brak byl sploshnym vzaimomuchitel'stvom. I, odnako, Dostoevskij pisal posle smerti zheny svoemu drugu Vrangelyu: O, moj drug, ona lyubila menya bespredel'no, i ya lyublyu ee bez mery, no my zhili ne schastlivo. No esli my byli polozhitel'no neschastny vmeste, v silu ee strannogo, podozritel'nogo, boleznenno-fantasticheskogo haraktera, to vse zhe my nikogda ne perestavali lyubit' drug druga, i dazhe, chem bolee my byli neschastny, tem bolee my privyazyvalis' drug k drugu. |to byla zhenshchina samaya blagorodnaya, samaya chestnaya, samaya velikodushnaya iz vseh, kakih ya znal v moej zhizni. Vnachale on polyubil ee kak sestru ("Vy zhenshchina izumitel'naya, serdce izumitel'noj, detskoj dobroty, vy byli mne bolee, chem sestroj"). Ob etom kak-to ne prinyato pisat', no ne isklyucheno, chto prichinoj ih tyazhelyh otnoshenij posluzhila "svyashchennaya" bolezn' - v pervuyu brachnuyu noch' s Dostoevskim sluchilsya strashnyj pripadok, vidimo, razrushivshij ne tol'ko medovyj mesyac, no i vse semejnoe schast'e. Frejd iskal istoki nevrastenii v perezhivaniyah detstva, no strashnyj otpechatok na vsyu zhizn' cheloveka mozhet nalozhit' tragediya, perezhitaya na lyuboj stadii evolyucii. "Perelom" Dostoevskogo vse svyazyvayut isklyuchitel'no s katorgoj, no ne v men'shej mere on mog byt' vyzvan i etim uzhasnym pripadkom sverhchuvstvitel'nogo cheloveka, o kotorom bol'shinstvo nichego ne znaet. S pervym brakom emu dejstvitel'no ne povezlo. Mariya Dmitrievna byla neobuzdanna, hitra, ne ochen' umna, no ves'ma seksual'na. Zatem byla Apollinariya Suslova. Roman Alekseya Ivanovicha i Poliny v Igroke neset na sebe yavnyj otpechatok otnoshenij Fedora Mihajlovicha i Apollinarii. Ot braka s sestroj Sof'i Kovalevskoj - Annoj Korvin-Krukovskoj on otkazalsya sam. A vot sredi mnogih poklonnikov A. YA. Panaevoj byl i Fedor Mihajlovich, kstati, sam imenovavshij sebya Misterom Mikoberom. M. A. Ivanova: Dostoevskij legko uvlekalsya lyud'mi, byl vlyubchiv. Emu nravilas' podruga S. A. Ivanovoj, Mariya Sergeevna Ivanchina-Pisareva, zhivaya, bojkaya devushka. Odnazhdy, buduchi u Ivanovyh pod pashu, Dostoevskij ne poshel so vsemi k zautrene, a ostalsya doma. Doma zhe u Ivanovyh ostavalas' Mariya Sergeevna. Kogda Sof'ya Aleksandrovna vernulas' iz cerkvi, podruga ej, smeyas', rasskazala, chto Dostoevskij ej sdelal predlozhenie. U Dostoevskogo byli neob®yasnimye simpatii i antipatii k lyudyam, s kotorymi on vstrechalsya. Tak, neizvestno pochemu, on nevzlyubil ochen' horoshego cheloveka, Vasiliya Hristoforovicha Smirnova, muzha ego plemyannicy. On voobrazil sebe, chto tot dolzhen byt' p'yanicej, i vsyudu delal nadpisi podobnogo roda: "Zdes' byl V. X. Smirnov i hlestal vodku". On chasto oshibalsya v lyudyah. Dobrym angelom i velikoj stradalicej stala Anna Grigor'evna Snitkina. YA by skazal: svyataya Anna... Nado bylo byt' A. G., chtoby vyderzhat' ego. Malo genial'nosti, malo boleznennosti, malo trudnogo haraktera - eshche chudovishchnaya revnost'. Sceny, ssory, unizitel'naya podozritel'nost' ("odna tysyacha sto podozrenij"), pridirki, rukoprikladstvo... Revnost'yu on prevrashchal v posmeshishche sebya, bol'no ranya A. G. Vot on za rabotoj. Noch'. Krotkaya Anya, daby ne meshat', da i spat' hochetsya, uhodit v druguyu komnatu. No stoit ej zasnut', on totchas budit ee, zovet k sebe. "Tak prodolzhalos' neskol'ko raz, ya vsegda prosypalas', kogda on menya sprashival, a potom migom zasypala. Nakonec, cherez chas Fedya rasserdilsya i pozval menya; ya eshche s sonnymi glazami prishla k nemu i nachala so sna uveryat', chto ya ne spala. On vozmutilsya i skazal, chto esli ya ne hochu sidet' okolo nego, to pust' uhozhu. On byl uzhasno razgnevan... Potom ya dolgo, cherez silu, sidela v ego komnate, i on vyvel iz etogo to zaklyuchenie, chto ya sizhu okolo nego "iz mshcheniya". IZ DNEVNIKA ANNY GRIGORXEVNY  Mne nuzhno chto-nibud' kupit', ya hozhu v rvanom plat'e, v chernom, gadko odetaya, no ya emu nichego ne govoryu, chto mne ochen' hotelos' by odevat'sya poryadochno. YA dumayu, avos' on sam dogadaetsya, avos' sam skazhet, chto vot nado i tebe kupit' plat'ev letnih. Ved' o sebe on pozabotilsya i kupil v Berline i v Drezdene zakazal plat'e. Esli ya nichego emu ne govoryu, tak eto potomu, chto ya soveshchus' govorit' ob etom. YA dumayu, avos' on sam dogadaetsya, zachem emu govorit'. Kogda on bog znaet kak proigryval, ne ya li pervaya ego uteshala, ne ya li pervaya predlagala zalozhit' moi veshchi, niskol'ko ne koleblyas', mezhdu tem znala, chto oni propadut. Razve ya uprekala ego v tom, chto on proigral tak mnogo deneg, - sovsem net, ya sama uteshala ego i govorila, chto vse eto pustyaki. Net, etogo on nichego ne cenit, i vot teper' on mne govorit, chto ya nedelikatna... I eto pravda: ona nochi ne spala, pridumyvaya sredstva obespechit' detej, rabotala, kak katorzhnaya, otkazyvala sebe vo vsem, a on ne tol'ko otdaval den'gi bratu i pasynku, no i - pervomu vstrechnomu. Trudno poverit' v giperseksual'nost', besputstvo ili raznuzdannost' F. M., o kotoryh tak nazojlivo tverdyat zhenshchiny: Kashin-Evreinova, Nejfel'd... No vot pristal'nyj interes k sladostrastnikam, kak i neprevzojdennyj analiz muchitel'stv, - byl! Uzhe v Netochke ee otnosheniya s Katej chut'-chut' smahivayut na lesbiyanstvo. Zatem - sonm razvratitelej, rastlitelej maloletnih, myslimyj i nemyslimyj sram razvrata, orgiya trupov... Kak svidetel'stvovala S. V. Kovalevskaya, motiv iznasilovaniya devochki prisutstvoval uzhe v odnom iz pervyh zadumannyh im romanov. Estestvenny voprosy frejdistov: otkuda? pochemu? No ved' i sadizm... Sadistami-mazohistami tozhe kishat ego knigi. To Liza Hohlakova zashchemlyaet sebe pal'cy, to muzhik veshaet kur iz udovol'stviya, a zatem prizhimaet nogi zhene polovicej i... poret, poret, poret... Slishkom kropotlivo i nastojchivo anatomiruet F. M. muku. Slishkom chasto povtoryaet: est' chto-to veselyashchee v stradanii blizhnego. Pochemu? Mogli by Plotin, Francisk, Paskal', SHvejcer, Gandi pisat' o tom i _tak_, o chem i kak pisal Dostoevskij? Net, ya ne pojdu na povodu u slishkom uproshchennyh interpretacij vrode togo, chto sadizm - gipertrofirovannoe polovoe vlechenie, vylivayushcheesya v muchitel'stve, kak ne pojdu na povodu u Mihajlovskogo, Turgeneva i CHeshihina. Zdes' - drugoe. S Dostoevskogo, Bertrana, Bodlera, Lotreamona, Verlena, Rembo nachinaetsya novaya etika, gde dobro i zlo nerazdelimy. |tika cvetov zla. Otkryv ee, oni pervymi zhe vosstali protiv otkryvshegosya im. Net nadobnosti v razoblacheniyah, oproverzheniyah, opravdaniyah, anafemah. Moralist, obnaruzhivshij v sobstvennoj dushe razvratnika ili palacha i predavshij togo i drugogo ostrakizmu, nepodsuden. I uzh tochno - nepodsuden hanzham i lzhecam. Ne zhestokost' i ne muchitel'stvo, ne sadizm i ne erotika - lejtmotivy ego tvorchestva, no - protest protiv vsego etogo, obnaruzhennogo v sobstvennyh nedrah. V nem Sovest' sdelalas' prorokom i poetom, I Karamazovy i besy zhili v nem, - No chto dlya nas teper' siyaet myagkim svetom, To bylo dlya nego muchitel'nym ognem. Proshlo vremya lgat', licemerit', vpadat' v krajnosti. Segodnya, kogda pervye strasti ot otkryvshegosya cheloveku v cheloveke uleglis', net nadobnosti obvinyat' ili obelyat' Dostoevskogo, Kafku, Dzhojsa. Vse vo vsem. Kazhdyj v kazhdom. Delo lish' v mere. V mere kolichestva i mere sovesti. Tak ne budem zhe postupat', kak pr-r-r-r-incipial'nye bol'sheviki: valit' s bol'noj golovy na zdorovuyu, pripisyvaya grehi chelovecheskie tem, kto neuboyalsya obnaruzhit' ih i priznat'sya v etom. ^TGLAVA 2. - SHTRIHI K PORTRETU. OKONCHANIE^U GLAZAMI FREJDA  Vsya dejstvitel'nost' ne ischerpyvaetsya nasushchnym, ibo ogromnost'yu svoej chastiyu zaklyuchaetsya v nej v vide eshche _podspudnogo, nevyskazannogo budushchego Slova._ F. M. Dostoevskij Frejd schital, chto v osnove hudozhestvennogo tvorchestva lezhit mehanizm vytesneniya, i samo ono est' vypleskivanie skrytogo, bessoznatel'nogo. Proizvedenie iskusstva otrazhaet ne stol'ko vneshnyuyu, skol'ko vnutrennyuyu dejstvitel'nost', glubinnyj lichnyj opyt hudozhnika. Sil'noe nastoyashchee perezhivanie probuzhdaet v hudozhnike psihicheskij opyt proshlogo, chasto otnosyashchijsya k detskomu vozrastu, vytesnennye pobuzhdeniya, strahi i strasti. Iskusstvo - katarsis, ochishchenie geniya ot vnutrennego poroka. Obrazy iskusstva - "otchuzhdennye poroki", "tragicheskie ritmy gordosti i unizheniya". Oni vedut nas k "slabomu svetu samopoznaniya", k otkrytiyu negativnyh storon sobstvennogo "YA". Vo frejdovskoj sublimacii nasiliya v proizvedenii iskusstva est' svoya dolya istiny. "Nedarom zadolgo do Frejda Dega treboval pisat' kartinu s tem zhe chuvstvom, s kakim prestupnik sovershaet zlodeyanie", - kommentiroval Tomas Mann. Zalitye krov'yu stranicy inogda dejstvitel'no spasayut ot naslazhdeniya ubijstvom, real'nogo terzaniya ploti. Perehod ot nasiliya nad lyud'mi k umozritel'nomu nasiliyu nad plodami fantazii predpochtitel'nee nakaplivaniya sadistskih vozhdelenij. Kak by ni otnosit'sya k frejdistskim istolkovaniyam lichnosti i tvorchestva Dostoevskogo, ya ne somnevayus', chto poslednee (to est' tvorchestvo) predstavlyalo soboj takzhe i psihoterapiyu. U Dostoevskogo byl ogromnyj lichnyj opyt psihologicheskih stradanij, on vechno schital sebya unizhennym i ego dejstvitel'no chasto unizhali. Ne potomu li u nego stol'ko unizhennyh i oskorblennyh? Dostoevskij chasto ne vladel soboj v obshchestve, boyalsya stat' posmeshishchem, boleznenno reagiroval na ukoly. Nekrasov videl v nem geroya podpol'ya eshche do napisaniya Zapisok iz podpol'ya. Ne isklyucheno, chto Dostoevskij mnogo pisal iz mesti - iz mesti svoim unizitelyam. Ne isklyucheno, chto unizhenie - odna iz ego tochek zreniya na mir. Unizhennyj chelovek luchshe vidit mir. Um i zlost' obostryayutsya unizheniem. Druz'ya i vragi, unizhaya Dostoevskogo, lish' obostryali ego pero... Osnovopolagayushchaya ideya Frejda: izuchite detstvo interesuyushchego vas cheloveka - i vy pojmete vse. Prekrasno, no gde vzyat' material? "Pered nami voznikla kartina malen'kogo mal'chika, nemnogo prenebregaemogo mater'yu i strogo mushtruemogo otcom. Odinokij v otcovskom dome i v shkole, polnyj sil'nyh vytesnyaemyh vlechenij, neispolnimyh zhelanij i myslej o bogatstve, mogushchestve i sile, spasaetsya on iz dejstvitel'nosti v mir fantazii, mechty, gde mogut byt' ispolneny vse ego neudovletvorennye zhelaniya. Iz etih mechtanij voznikli ego proizvedeniya: ih osnovanie - eroticheskoe vlechenie, ih predmet - bessoznatel'noe incestuoznoe zhelanie. ZHizn' i tvorchestvo Dostoevskogo, ego dela i chuvstva, ego sud'ba, - vse voznikaet iz kompleksa |dipa..." Pered nami frejdovskij Dostoevskij: ne buntar', ne providec, ne genij, a obyknovennyj chelovek, vsyu zhizn' terzaemyj strastyami grehovnoj dushi, neudovletvorennym chestolyubiem, stremleniem k samoutverzhdeniyu, vozhdeleniyami i obostrennym chuvstvom raskayaniya, - Dostoevskij, vsya sila kotorogo - v moshchi podsoznatel'nyh instinktov hudozhnika, Dostoevskij, zadolgo do Frejda vskryvshij sily beskontrol'nogo "ya". Frejd schital epilepsiyu Dostoevskogo rezul'tatom "kompleksa otceubijstva", kotorym stradal Dostoevskij, a Smerdyakova - emanaciej temnyh glubin lichnosti ego tvorca, odnoj iz proekcij ego vnutrennego mira. Smerdyakov - rezul'tat perezhivanij Dostoevskogo, svyazannyh s vynesennymi im unizheniyami i tajnym zhelaniem smerti unizitelya. Smerdyakovym on kak by osvobozhdalsya ot spryatannogo v glubinah podsoznaniya zhelaniya otomstit' otcu. CHto gluboko pryatali drugie, to vystavlyal na obshchee obozrenie Dostoevskij. O chem vse molchali, o tom on krichal. Lev SHestov podmetil, chto kak tol'ko u Dostoevskogo slyshitsya isterika, neobychajno vysokie noty, neestestvennyj krik, tak mozhno zaklyuchit', chto prorvalsya podlinnyj, podpol'nyj Dostoevskij - tot, chto sposoben vtoptat' v gryaz' predmet sobstvennogo pokloneniya. Mnogo skazano ob ambivalentnosti Dostoevskogo: lyubov' i nenavist', odi et amo. No ved' dvojnichestvo, ideal Madonny i ideal sodomskij, prestuplenie i nakazanie - lish' krajnosti, ekstremumy, polyusa. A mezhdu nimi - bol'shaya kantovskaya karta chelovecheskoj dushi, gde osveshcheny lish' nemnogie punkty, a vse ostal'noe - noch', mrak. |tot-to mrak i hotel on razveyat'... Ego interesovali glubiny podsoznaniya, gde zarozhdalis', koposhilis', klokotali i vlastno trebovali vyhoda ne prosto vzaimoisklyuchayushchie dushevnye poryvy, no proishodila vsya nasha dushevnaya zhizn'. Vsya, a ne dialekticheskie da-net, mozhno-nel'zya, vpered-nazad. Tvorchestvo Dostoevskogo - proryv v podsoznatel'noe, neznaemoe, neskazannoe, nevyrazimoe slovom, no odnovremenno - nepreodolimoe, nepredvidennoe, alogichnoe, irracional'noe. Alesha Karamazov ne mozhet ob®yasnit', zachem on priehal k otcu, "vskore obnaruzhilos', chto on razyskivaet mogilu svoej materi. On dazhe sam priznalsya bylo togda, chto zatem tol'ko i priehal. No vryad li etim ischerpyvalas' vsya prichina ego priezda. Vsego veroyatnee, chto on togda i sam ne znal i ne smog by ni za chto ob®yasnit': chto imenno takoe kak by podnyalos' vdrug iz ego dushi i neotrazimo povleklo ego na kakuyu-to novuyu, nevedomuyu, no neizbezhnuyu uzhe dorogu". Alesha tak i ne nashel mogily svoej materi (Fedor Pavlovich zabyl, gde ee pohoronili), no on ne uehal, ostalsya - i tol'ko prochtya ves' roman, my nachinaem dogadyvat'sya, chto vsya tragediya romana, s sud'boj ego brat'ev, s ubijstvom otca, so vsej ego filosofskoj nagruzkoj, nenazvanno, nemo shevelilas' v ego podsoznanii. Tak zhe, kak Frejd nesvodim k libido, obrecheny popytki vtisnut' Dostoevskogo (slishkom velik) v kompleks |dipa. Da, tvorchestvo pogloshchalo znachitel'nuyu chast' ego nizshih zhelanij. Da, on isterik. No svodit' genial'nost' k gipertrofirovannoj seksual'nosti, svyazyvat' epilepsiyu s vozderzhaniem ili pripisyvat' emu mazohizm strastoterpca - znachit postupat', kak Prokrust. |to zhe otnositsya k interpretacii vzaimootnosheniya brat'ev Karamazovyh s otcom i samogo Dostoevskogo s carem (batyushkoj!) s pomoshch'yu kompleksa |dipa. Buduchi pochitatelem Dostoevskogo, otvodya emu mesto v odnom ryadu s SHekspirom, nazyvaya _Brat'ev Karamazovyh_ "velichajshim romanom iz vseh, kogda-libo napisannyh, a _Legendu o Velikom Inkvizitore_ - vysochajshim dostizheniem mirovoj kul'tury, Frejd posvyatil Fedoru Mihajlovichu bol'shuyu rabotu _Dostoevskij i otceubijstvo_, glavnye motivy kotoroj - "ochishchenie hudozhnika" i "otchuzhdenie poroka". V _Brat'yah Karamazovyh_ imeyutsya klyuchevye momenty, raskryvayushchie istinnyj smysl proizvedeniya. |to, po Frejdu, rech' zashchitnika na sude i "razgadka" starcem "gotovnosti Dmitriya k otceubijstvu". Rech' na sude - ironiya nad psihologiej: "ona, mol, palka o dvuh koncah". V nej nado bylo "vse perevernut'", i togda budet vskryta sushchnost' vospriyatiya Dostoevskogo, tak kak nasmeshki zasluzhivaet ne psihologiya, no sudebnyj process doznaniya. Ved' vazhno ne to, kto fizicheski sovershil otceubijstvo, no "kto ego v svoem serdce zhelal i kto ego sovershenie privetstvoval". V dannom sluchae eto ne tol'ko vse brat'ya Karamazovy, vklyuchaya Aleshu, no... ih tvorec. Tragediya samogo Dostoevskogo, schitaet Frejd, - eto rannyaya nenavist' k otcu, bessoznatel'noe zhelanie emu smerti. Realizaciya vytesnennogo zhelaniya (smert' otca) rozhdaet kompleks viny. Klyuchevym v romane yavlyaetsya razgovor starca Zosimy s Dmitriem: starec postigaet, chto Dmitrij vnutrenne gotov k otceubijstvu, i brosaetsya pered nim na koleni. Tem samym svyatoj preodolevaet greh prezreniya k ubijce ili suda nad nim. Svyatomu prilichestvuet smirenie i proshchenie. Tem samym Dostoevskij vyrazhaet svoyu simpatiyu k greshniku, kotoryj dlya nego "pochti spasitel', vzyavshij na sebya vinu". Prestupnik kak by osvobozhdaet drugogo ot ubijstva, ubivat' bol'she ne nado, nado blagodarit' togo, kto vzyal tvoj greh na sebya. Takova chelovecheskaya psihologiya, takov mehanizm nashego uchastiya k drugomu cheloveku. I eta psihologiya naibolee yarko vyrazhena v "chrezvychajnom sluchae obremenennogo soznaniya svoej viny pisatelya". Po mneniyu Frejda, Dostoevskij prinadlezhal k intellektualam, tshchatel'no skryvayushchim imenno te negativnye chelovecheskie kachestva, kotorye ego bol'she vsego muchili i interesovali. On ne mog skryt' svoj interes k prestupniku i prestupleniyu, poetomu vystavlyal napokaz prestupnika voobshche, politicheskogo i religioznogo prestupnika v chastnosti, no ne "pervoprestupnika" - otceubijcu. Tem ne menee v obraze Karamazova-otceubijcy on fakticheski "sdelal svoe poeticheskoe priznanie". Vina trebuet nakazaniya. I predstaviteli etogo tipa lyudej vsegda "ishchut nakazaniya" ili "samonakazaniya". Frejd schitaet, chto F. M. Dostoevskij legko smirilsya s katorgoj, s godami bedstvij i unizhenij, uvidev v etom nakazanii batyushki-carya real'nuyu vozmozhnost' rasplatit'sya za svoj greh po otnosheniyu k real'nomu otcu. Ugryzeniya sovesti - samoe sil'noe perezhivanie F. M. Dostoevskogo, i popytkoj izbavit'sya ot nih, po Frejdu, vystupaet igra v karty, "dovedenie sebya do krajne bedstvennogo polozheniya", samounizheniya sebya kak "strannogo greshnika" v glazah molodoj zheny, - vse eto formy "patologicheskogo udovletvoreniya", formy "razgruzki sovesti". "Grehovnost'" i "ugryzeniya sovesti" F. M. Dostoevskogo prosvechivayut i v _Besah_, osobenno vo fragmente _Ispoved'_, v kotorom, po slovam D. S. Merezhkovskogo, "iskusstvo vyhodit za predely svoih vozmozhnostej sosredotochennym vyrazheniem uzhasa". Simvolichno samo isklyuchenie ispovedi Stavrogina iz teksta Besov. Lyubopyten dazhe kommentarij k otkazu A. G. Dostoevskoj opublikovat' 9-yu glavu romana Besy v yubilejnom izdanii 1906 goda: Nereshitel'nost' eta ponyatna: strashnaya ispoved' Stavrogina ne ostalas' sovershennoj tajnoj uzhe dlya sovremennikov Dostoevskogo: isklyuchennaya iz romana po trebovaniyu Katkova, ona byla izvestna po sluham, a vokrug etih sluhov sozdavalas' temnaya legenda o Dostoevskom - "markize de Sade", - sozdavalas' vragami ego i nevernymi druz'yami. Rech' idet ne o soblazne prichislit' F. M. Dostoevskogo k prestupnikam, dazhe ne o ego nezdorovyh strastyah, v chastnosti pristrastii k azartnym igram, no o vse tom zhe vytesnenii, ob oderzhimosti chuvstvom grehovnosti, o motive zhestoko obizhennoj devochki, "odnom iz davnih i ustojchivyh zamyslov" pisatelya. Konechno, mozhno interpretirovat' yavnoe pristrastie Dostoevskogo k situaciyam, v kotoryh proyavlyaetsya "predel'naya grehovnost'", strastnym zhelaniem privesti cheloveka k Bogu, pokayat'sya pered nim, zarodit' "blagodatnuyu prosvetlennost'". Samyj "velikij greshnik" ne utrachivaet sposobnosti, dojdya do poslednih predelov, predstat' pred Bogom s pokayaniem (mysl', ochen' tipichnaya dlya russkogo soznaniya i v etom klyuche interpretiruemaya russkoj kritikoj: "Interes Dostoevskogo k etoj syuzhetnoj sheme vyzyvalsya i podderzhivalsya ne kakimi-libo avtobiograficheskimi reminiscenciyami, a stremleniem hudozhnika najti v syuzhete adekvatnuyu vyrazitel'nost' svoemu religioznomu postizheniyu mira"). No, kak mne predstavlyaetsya, strastnost' - kuda bolee d'yavol'skoe, chem bozhestvennoe nachalo: trudno sozdat' genial'noe proizvedenie bez sotrudnichestva s besom, duende. Frejd imel vse osnovaniya videt' v yavnyh literaturnyh pristrastiyah Dostoevskogo-hudozhnika motivy lichnogo "vytesneniya", otnyud' ne obyazatel'no predpolagayushchie "biograficheskie reminiscencii", esli takovymi schitat' dejstviya, a ne "bol'nuyu sovest'". Rejk, naprimer, schital, chto russkim voobshche svojstvenna demonstraciya "podlinnogo sladostrastiya v vystavlenii napokaz svoih slabostej vsemu miru". Analiziruya lichnuyu zhizn' F. M. Dostoevskogo, ego "razrushitel'nuyu strast' k igre, nemudrye politicheskie vzglyady, ego otnosheniya s zhenoj", a takzhe principial'noe stremlenie k "semejnomu" sadizmu i perezhivanie mazohistskogo raskayaniya, Rejk svyazyvaet mazohizm s "tendenciej k zhestokosti, sobstvennichestvu, agressii". No takie "fenomeny", kak stradanie, agressivnost', zhestokost', yavlyayutsya, po Rejku, privilegiej "vysoko razvitoj organicheskoj zhizni", sledovatel'no, sado-mazohistskie naklonnosti - eto isklyuchitel'naya privilegiya lyudej opredelennogo, dostatochno vysokogo kul'turnogo urovnya. Sekret lichnosti Dostoevskogo, schitaet Rejk, v cheredovanii proryva instinkta i raskayaniya. A ego velichie, dobavlyu ya, - v moshchi togo i drugogo. Tot, kto poperemenno greshit, a zatem v svoem raskayanii vydvigaet vysokie nravstvennye trebovaniya, "horosho ustraivaetsya", ibo samoe sushchestvennoe v nravstvennosti - eto otreshenie. Delo ne prosto-naprosto v otreshenii. Bolee sushchestvennym yavlyaetsya otvoevannoe siloj otreshenie ot sil'nyh instinktov. Koleblyas' mezhdu instinktom i raskayaniem, prodolzhaet Rejk, Dostoevskij stanovitsya zhertvoj nravstvennogo kompromissa, devyatnadcat' vekov nazad razdelivshego chelovechestvo na greshnikov i svyatyh. Dostoevskij - glubokij, no ne raskovannyj pisatel'. Esli hotite, on puritanin, i v etom otnoshenii ves' v svoem veke. Sonechka Marmeladova - ne prostitutka, a bestelesnaya svyataya, togda kak Nastas'ya Filippovna infernal'naya zhenshchina. Pogruzhayas' v glub' duha, Dostoevskij bezhal tela. Telo dlya nego - tabu. V etom smysle on malo otlichalsya ot Prudona, to est' byl hanzhoj. Voobshche do Arcybasheva vse russkie pisateli, krome Pushkina, byli hanzhami. |to mozhno nazvat' gipermoralizmom, no na samom dele eta "moral'nost'" nanesla Rossii nepopravimyj uron, priuchiv ee k licemernomu otkazu ot zhiznennyh pravd. Naciya, u kotoroj dazhe duhovnye otcy pryachut telo, a narod yurodstvuet v skvernoslov'e, otkryta dlya beschelovechnosti. Bud' u nas svoi markizy de Sady i Kazanovy, vozmozhno, ne bylo by sifilitikov-vozhdej i seksual'nyh gangsterov-zhandarmov, hvatayushchih zhenshchin na ulicah. Kogda tshchatel'no pryachut niz, degradiruet verh - Frejd nazyval eto vytesneniem, vedushchim k razrusheniyu. Konechno, tvorchestvo Dostoevskogo mozhno nazvat' hrestomatiej frejdizma: V Podrostke - vytesnenie incestual'nyh vlechenij; lyubov' Netochki Nezvanovoj k otcu - zhenskij variant kompleksa |dipa; u samogo Dostoevskogo - otec byl p'yanicej, sklonnym k sadizmu, zlobnym, podozritel'nym, alchnym. "A razrushitel'nye impul'sy sil'ny v podsoznanii lyudej, s kotorymi ploho obrashchalis' v detstve". Vpolne dazhe vozmozhno, chto epilepsiya Dostoevskogo ili istericheskie pripadki mogli byt' svyazany s seksual'noj travmoj. No skol'ko nas - s otyagoshchennoj p'yanstvom nasledstvennost'yu, temnym mrakom "svetlogo detstva", svidetelej chert znaet chego, o chem v veke XIX ne moglo byt' i rechi, - tak i ne stavshih ni geniyami, ni dazhe pisatelyami srednej ruki, ni, na hudoj konec, rasputnikami?.. Sublimaciya i vytesnenie v tvorchestve Dostoevskogo ne podlezhat somneniyu - ottogo Zosimy tak bledny, a Ivany Karamazovy stol' yarki, - no esli tol'ko vytesnenie, to zachem samoogovory? Dlya togo tol'ko, chtoby, kak schitaet V. V. Timofeeva (O. Pochinkovskaya), vdohnovit'sya na potryasayushchuyu zashchititel'nuyu rech'? Zachem sublimacii cheloveku s takoj moshch'yu samosoznaniya? "Samoe nesnosnoe neschast'e, eto kogda delaesh'sya sam nespravedliv, zol, gadok; soznaesh' vse eto, uprekaesh' sebya dazhe - i ne mozhesh' sebya peresilit'. YA eto ispytal". Vytesnenie vytesneniem, no u lyudej takogo analiticheskogo uma intellekt, samoosoznanie, sovest' ne menee sil'ny, chem instinkt. Unizhenie cheloveka, rastlenie chistoty strashno volnuyut ego, zastavlyaya raz za razom vozvrashchat'sya k etomu strashnomu motivu, ponuzhdaya Ivana Karamazova kollekcionirovat' fakty zhestokosti v otnoshenii rebenka. "Slezinke rebenka" predshestvuet celaya verenica zverstv. Razin rezhet detej iz udovol'stviya, Stavrogin iz zverinogo sladostrastiya rastlevaet devochku i tem samym dovodit ee do samoubijstva, Tockij - eshche odin rastlitel'. Tot zhe greh, sudya po vsemu, lezhit i na sovesti Svidrigajlova, zhertva kotorogo yavlyaetsya emu v noch' pered samoubijstvom. Raskol'nikov tozhe ubivaet eshche ne rodivshegosya rebenka Lizavety. Nasilie nad rebenkom - idee fixe Dostoevskogo, nastol'ko im perezhivaemaya, chto on ne ostanavlivaetsya pered etim d'yavol'skim samoogovorom. ZHestokie sovremenniki svyazyvali obilie muchitel'stva u Dostoevskogo s pol'-de-kokovym vliyaniem. Turgenev nazyval ego sadistom, a Kavelin uprekal v vostochnom "zhevanii i perezhevyvanii sebya". No eto ne bylo mazohizmom - skoree, samomuchitel'stvom, popytkoj postich', chto zhe eto za "chudo prirody" - chelovek? Pri vsem moem preklonenii pered geniem Frejda mne predstavlyaetsya uproshchennym sravnenie s varvarami, ubivavshimi i zatem kayavshimisya v etom, ibo pokayanie dlya nih - tehnicheskij priem, raschishchayushchij put' k novym ubijstvam. Tak zhe postupal Ivan Groznyj; eta sdelka s sovest'yu - harakternaya russkaya cherta. Dostatochno besslaven i konechnyj itog nravstvennoj bor'by vo imya primireniya prityazanij pervichnyh pozyvov individa s trebovaniyami chelovecheskogo obshchestva - on vynuzhdenno regressiruet... k pokloneniyu caryu i hristianskomu bogu, k russkomu melkodushnomu nacionalizmu, - k chemu menee znachitel'nye umy prishli s gorazdo men'shimi usiliyami, chem on. Da, podsoznanie i dazhe soznanie Dostoevskogo bylo postoyanno otyagoshcheno chuvstvom viny, sobstvennoj li ili sovokupnoj viny chelovechestva (kstati, sam Dostoevskij schital, chto trudno opredelit', gde konchaetsya vasha lichnost' i nachinaetsya drugaya). No chuvstvo viny vovse ne obyazatel'no prichinno svyazano s samoj vinoj. Velikie lyudi s obostrennym chuvstvom sovesti ispytyvayut fizicheskie stradaniya pri vide chuzhih prestuplenij. A Dostoevskij byl sovest'yu chelovechestva - eto malo kto postavit pod somnenie. Tak chto svyazyvat' yasnovidenie duha s sataninskimi glubinami ochen' opasno, tem bolee, chto vsya istoriya duha svidetel'stvuet: sataninskie glubiny u odnih, a yasnovidenie duha i sovest' - sovsem u drugih. Moshch' oblicheniya chelovechestva - ne povod dlya tretirovaniya zhivopisca. "PEREROZHDAYUSX..."  Lyudi vezde lyudi. I v katorge mezhdu razbojnikami, ya, v chetyre goda, otlichil nakonec lyudej... Inyh nel'zya ne uvazhat', drugie reshitel'no prekrasny... F. M. Dostoevskij "YA stoyal shestym, vyzyvali po troe, sledovatel'no, ya byl vo vtoroj ocheredi i zhit' mne ostavalos' ne bolee minuty. YA vspomnil tebya, brat, vseh tvoih; v poslednyuyu minutu ty, tol'ko odin ty, byl v ume moem, ya tut tol'ko uznal, kak lyublyu tebya, brat moj milyj!" "Brat! ya ne unyl i ne upal duhom. ZHizn' vezde zhizn', zhizn' v nas samih, a ne vo vneshnem. Podle menya budut lyudi, i byt' _chelovekom_ mezhdu lyud'mi i ostat'sya im navsegda, v kakih by to ni bylo neschast'yah, ne unyt' i ne past' - vot v chem zhizn', v chem zadacha ee". "Nikogda eshche takih obil'nyh i zdorovyh zapasov duhovnoj zhizni ne kipelo vo mne, kak teper'. No vyneset li telo: ne znayu". "Kak oglyanus' na proshedshee da podumayu, skol'ko darom potracheno vremeni, skol'ko ego propalo v zabluzhdeniyah, v oshibkah, v prazdnosti, v neumen'e zhit'; kak ne dorozhil ya im, skol'ko raz ya greshil protiv serdca moego i duha, - tak krov'yu oblivaetsya serdce moe. ZHizn' - dar, zhizn' - schast'e, kazhdaya minuta mogla byt' vekom schast'ya. Si jeunesse savait! {Esli by molodost' znala! (fr.)} Teper', peremenyaya zhizn', pererozhdayus' v novuyu formu. Brat! Klyanus' tebe, chto ya ne poteryayu nadezhdu i sohranyu duh moj i serdce v chistote. YA pererozhus' k luchshemu. Vot vsya nadezhda moya, vse uteshenie moe". Klyuchevye slova pis'ma F. M. Dostoevskogo bratu, napisannogo posle Semenovskogo placa, - "peremenyaya zhizn'", "pererozhdayus'". Dejstvitel'no, byl by Dostoevskij, byl by ego providcheskij dar bez 22 dekabrya 1849 goda, bez katorgi, bez "pererozhdayus'"? Dostoevskij - samyj neukorenennyj iz russkih pisatelej. Po logike on, veroyatno, dolzhen byl stat' samym revolyucionnym nashim pisatelem. Tak on i nachinal. I vdrug - arest petrashevcev. |shafot. Ozhidanie kazni, kotoruyu v poslednij moment karnaval'no otmenil Nikolaj. Ne otsyuda li karnaval'nyj stil' velikih romanov Dostoevskogo? O chem dumal Dostoevskij v ozhidanii kazni? Vse genial'nye mysli prosty. Tam, na eshafote, za kakie-to minuty do smerti ego, veroyatno, porazila mysl' o bessmyslice eshafota. Neudachnaya revolyuciya, hotya v dannom sluchae ee ne bylo, privodit lyudej k eshafotu. No udachnaya revolyuciya privodit k eshafotu teh, kogo svergaet ona. I chelovek vsej potryasennoj dushoj pered smert'yu vdrug pochuvstvoval nesoizmerimost' celi i platy dlya obeih storon. |shafot - tupik. Znachit, i revolyucionnyj put' - tupik. V sushchnosti, vse ego velikie romany - eto romany pokayaniya ot soblazna revolyucii. Mozhno predstavit', chto bez potryaseniya eshafotom oni byli by s obratnym znakom. Naprimer, vmesto "Prestupleniya i nakazaniya" - "Mnimoe prestuplenie Raskol'nikova". Vmesto "Besov" - "Krovavye angely" - _A. I. Gercen_. Semenovskij plac i katorga, etot dantov ad na zemle, ubedili ego v tom, chto tolkuyushchie o blage narodnom i ponyatiya-to o narode ne imeyut. To, chto ekzal'tirovannomu yunoshe kazalos' nadezhdoj, katorzhaninu predstavilos' bezdushnoj teoriej, chrevatoj opasnost'yu obezlichivaniya cheloveka. Dostoevskij ne prosto prozrel, ne tol'ko postig dushu revolyucii - on uvidel v Sibiri spasenie... ...mne togda sud'ba pomogla, menya spasla katorga... sovsem novym chelovekom sdelalsya... Kogda ya ochutilsya v kreposti, ya dumal, chto tut mne i konec, dumal, chto treh dnej ne vyderzhu, i - vdrug sovsem uspokoilsya. Ved' ya tam chto delal?.. ya pisal "Malen'kogo geroya" - razve v nem vidno ozloblenie, muki? Mne snilis' tihie, horoshie, dobrye sny, a potom chem dal'she, tem bylo luchshe. O! eto bol'shoe dlya menya bylo schastie: Sibir' i katorga! Govoryat: uzhas, ozloblenie! Uzhasnejshij vzdor! YA tol'ko tam i zhil zdorovoj, schastlivoj zhizn'yu, ya tam sebya ponyal... Hrista ponyal... russkogo cheloveka ponyal... Vse moi luchshie mysli prihodili togda v golovu, teper' oni tol'ko vozvrashchayutsya, da i to ne tak yasno. S teh por, kak na Semenovskom placu on pochuvstvoval sebya Hristom na Golgofe, ekstaticheskoe oshchushchenie raspyatogo zhilo v nedrah ego podsoznaniya: postradat' za chelovechestvo, byt' za vse v otvete. No ne vmeshivat'sya, ne uchit', ne lomat'. Ne byt' na ch'ej-to storone. On vsem sostradaet i nikogo ne opravdyvaet. On vseh podozrevaet, no nikogo ne osuzhdaet. CHelovek Dostoevskogo sam vershit sud nad soboj. Antiprocess... Mezhdu "Netochkoj" i "Unizhennymi" Dostoevskij pobyval na katorge. Sudya po mnogim svidetel'stvam, katorzhnye vpechatleniya bukval'no perevernuli ego, dali sovershenno novoe napravlenie myslyam. Hochetsya ostanovit'sya tol'ko na odnom iz etih vpechatlenij - na vstreche s Orlovym. Figura spokojnogo, uverennogo v sebe, ne smushchennogo nikakimi ugryzeniyami sovesti ubijcy Orlova byla tem samym, chto Dostoevskij zhdal i chego on bol'she vsego boyalsya. |tot "knyaz' mira sego", etot "sverhchelovek", sovershenno svobodnyj ot muk sovesti, srazu i navsegda vrezalsya v ego pamyat', navsegda uzhasnul i uvlek. Tut byl predel, krajnost', absolyutnaya cherta izvestnogo roda razvitiya, osvobozhdeniya cheloveka ot vseh sderzhivayushchih ego sil, ot vseh nravstvennyh privychek i predrassudkov. Dal'she idti bylo nekuda. Dal'she mog byt' tol'ko protivoves, kakaya-to drugaya krajnost', neposredstvenno ne dannaya glazam, no otkrytaya vnutrennim opytom, - potomu chto inache mir ne mog by sushchestvovat'... Vse liberal'nye illyuzii, vse prekrasnodushie (ostavsheesya, nesmotrya na somneniya, v mechtatele "Belyh nochej") sgoreli v adskom plameni. Ostalis' kak real'nost' tol'ko dve krajnie tochki (do kotoryh odinakovo ne dohodil srednij "zdorovyj" chelovek XIX veka), dva predela: katorzhnik Orlov i Hristos. Bezdna nenavisti, ozhestocheniya, zamknutosti v svoem "ya" - i bezdna lyubvi, sposobnaya ee uravnovesit'. Ideal sodomskij i ideal Madonny. S teh por Dostoevskij pochti v kazhdom iz svoih geroev vidit prostupayushchie cherty katorzhnika Orlova i ishchet Hrista, sposobnogo vzglyanut' Orlovu v glaza i ne otvesti svoego vzglyada i zastavit' samogo Orlova potupit'sya. - _G. S. Pomeranc_. Askol'dov (Alekseev) schital klyuchom k ponimaniyu Dostoevskogo slova Marmeladova o proshchenii Bogom padshih lyudej. Projdya katorgu, poznakomivshis' s padshimi na sobstvennom gor'kom opyte, Dostoevskij uzrel, chto ne v svyatosti spasenie, no v mytarstve i preoborenii greha. Vyhodite, skazhet, i vy! Vyhodite p'yanen'kie, vyhodite slaben'kie, vyhodite soromniki! I my vyjdem vse, ne stydyas', i stanem. I skazhet: svin'i vy! Obraza zverinogo i pechati ego; no pridite i vy! I vozglagolyat premudrye, vozglagolyat razumnye: Gospodi! Pochto sih priemleshi! I skazhet: potomu ih priemlyu, premudrye, potomu priemlyu, razumnye, chto ni edinyj iz sih sam ne schital sebya dostojnym sego... Kommentiruet Askol'dov: Vse hudozhestvennoe tvorchestvo Dostoevskogo est' kak by predvarenie etogo Bozh'ego suda. Ono vse obrashcheno svoimi osnovnymi momentami k izobrazheniyu i svoego roda opravdaniyu slaben'kih, p'yanen'kih, soromnikov, voobshche padshih v shirokom smysle slova. K takovym zhe prichislyayutsya v etom smysle i vse voobshche greshniki i dazhe prestupniki, - vse, krome gordecov i samodovol'nyh. Romany Dostoevskogo predstavlyayut v bol'shej chasti mnogoobraznye illyustracii k pritche o bludnom syne i k evangel'skomu epizodu proshcheniya Hristom greshnicy. CHto takoe ego "Zapiski iz Mertvogo doma", "Prestuplenie i nakazanie", "Brat'ya Karamazovy", "Idiot", "Unizhennye j oskorblennye", kak ne svoeobraznoe opravdanie prestupnikov, katorzhan, prostitutok, lyudej, obuyannyh raznogo roda strastyami, sladostrastnikov i t. p. Opravdyvaya padshih, ne vypisyval li on bilet v raj samomu sebe kak platu za tu titanicheskuyu bor'bu, kotoraya, ni na mgnovenie ne oslabevaya, shla v ego sobstvennoj du