yat' katolichestvo i protestantstvo - to i drugoe dlya Dostoevskogo - Zapad). Vyrazhal li Zosima mysli samogo Dostoevskogo ili v svoej immanentnoj tyage proverit' mysl'yu vse vozmozhnosti on proveryal i etu, - ne podlezhit somneniyu, chto, kategoricheski otvergaya zapadnye "bludni ereticheskie", Dostoevskij v izvestnom smysle byl u nih v plenu: tol'ko zdes', na zemle, mozhet osushchestvit'sya vsya polnota hristianskoj very, tol'ko delami zemnymi chelovek sposoben proverit' vozmozhnost' "spaseniya", tol'ko ogromnyj trud - vnutrennij i vneshnij - spasitelen. Tak, otricaya Zapad, on gotovil Vostok k "ob®edineniyu hristianstva"... BRATXYA KARAMAZOVY, ILI ZAKAT EVROPY * {Dajdzhest stat'i G. Gesse} Nichego net vne, nichego - vnutri, ibo chto vne, to i vnutri YA. Beme Sovershenno neozhidannuyu traktovku Dostoevskogo, svyazyvayushchuyu ego idei so shpenglerovskim "zakatom Evropy", predlozhil Gesse. Napomnyu, chto O. SHpengler, predrekaya ischerpanie evropejskoj civilizacii, v poiskah ee preemnicy ostanovilsya na Rossii. Gesse prishel k neskol'ko inomu vyvodu: zakat Evropy - eto priyatie eyu "aziatskogo" ideala, stol' yasno vyrazhennogo Dostoevskim v Brat'yah Karamazovyh. No chto zhe eto za "aziatskij" ideal, kotoryj ya nahozhu u Dostoevskogo i o kotorom dumayu, chto on nameren zavoevat' Evropu? - voproshaet Gesse. |to, korotko govorya, otkaz ot vsyakoj normativnoj etiki i morali v pol'zu nekoego vseponimaniya, vsepriyatiya, nekoej novoj, opasnoj i zhutkoj svyatosti, kak vozveshchaet o nej starec Zosima, kak zhivet eyu Alesha, kak s maksimal'noj otchetlivost'yu formuliruyut ee Dmitrij i osobenno Ivan Karamazov. "Novyj ideal", ugrozhayushchij samomu sushchestvovaniyu evropejskogo duha, pishet G. Gesse v 1919-m, predchuvstvuya 1933-j, predstavlyaetsya sovershenno amoral'nym obrazom myshleniya i chuvstvovaniya, sposobnost'yu prozrevat' bozhestvennoe, neobhodimoe, sud'binnoe i v zle, i v bezobrazii, sposobnost'yu chtit' i blagoslovlyat' ih. Popytka prokurora v svoej dlinnoj rechi izobrazit' etu karamazovshchinu s utrirovannoj ironiej i vystavit' na osmeyanie obyvatelej - eta popytka na samom dele nichego ne utriruet, ona dazhe vyglyadit slishkom robkoj. "Zakat Evropy" - eto podavlenie faustovskogo cheloveka russkim, opasnym, trogatel'nym, bezotvetstvennym, ranimym, mechtatel'nym, svirepym, gluboko rebyachlivym, sklonnym k utopiyam i neterpelivym, davno uzhe voznamerivshimsya stat' evropejskim. Na etom russkom cheloveke stoit zaderzhat' vzglyad. On namnogo starshe, chem Dostoevskij, odnako imenno Dostoevskij okonchatel'no predstavil ego miru vo vsem plodotvornom znachenii. Russkij chelovek - eto Karamazov, eto Fedor Pavlovich, eto Dmitrij, eto Ivan, eto Alesha. Ibo eti chetvero, kak oni ni otlichayutsya drug ot druga, nakrepko spayany mezhdu soboj, vmeste obrazuyut oni Karamazovyh, vmeste obrazuyut oni russkogo cheloveka, vmeste obrazuyut oni gryadushchego, uzhe priblizhayushchegosya cheloveka evropejskogo krizisa. Russkij chelovek ne svodim ni k isteriku, ni k p'yanice ili prestupniku, ni k poetu ili svyatomu; v nem vse eto pomeshchaetsya vmeste, v sovokupnosti vseh etih svojstv. Russkij chelovek, Karamazov, - eto odnovremenno i ubijca, i sudiya, buyan i nezhnejshaya dusha, zakonchennyj egoist i geroj sovershennejshego samopozhertvovaniya. K nemu ne primenima evropejskaya, to est' tverdaya moral'no-eticheskaya, dogmaticheskaya tochka zreniya. V etom cheloveke vneshnee i vnutrennee, dobro i zlo, bog i satana nerazryvno slity. Ottogo-to v dushe etih Karamazovyh kopitsya strastnaya zhazhda vysshego simvola - Boga, kotoryj odnovremenno byl by i chertom. Takim simvolom i yavlyaetsya russkij chelovek Dostoevskogo. Bog, kotoryj odnovremenno i d'yavol, - eto ved' drevnij demiurg. On byl iznachal'no; on, edinstvennyj, nahoditsya po tu storonu vseh protivorechij, on ne znaet ni dnya, ni nochi, ni dobra, ni zla. On - nichto, i on - vse. My ne mozhem poznat' ego, ibo my poznaem chto-libo tol'ko v protivorechiyah, my - individuumy, privyazannye ko dnyu i nochi, k teplu i holodu, nam nuzhen bog i d'yavol. Za gran'yu protivopolozhnostej, v nichto i vo vsem zhivet odin lish' demiurg, Bog vselennoj, ne vedayushchij dobra i zla. Russkij chelovek rvetsya proch' ot protivopolozhnostej, ot opredelennyh svojstv, ot morali, eto chelovek, kotoryj nameren rastvorit'sya, vernuvshis' vspyat' v principum individuationis {Princip individuacii. (lat )}. |tot chelovek nichego ne lyubit i lyubit vse, on nichego ne boitsya i boitsya vsego, on nichego ne delaet i delaet vse. |tot chelovek - snova pramaterial, neoformlennyj material dushevnoj plazmy. V takom vide on ne mozhet zhit', on mozhet lish' gibnut', padaya meteoritom. |togo-to cheloveka katastrofy, etot uzhasnyj prizrak i vyzval svoim geniem Dostoevskij. Neredko vyskazyvalos' mnenie: schast'e eshche, chto ego "Karamazovy" ne okoncheny, ne to oni vzorvali by ne tol'ko russkuyu literaturu, no i vsyu Rossiyu, i vse chelovechestvo. Karamazovskij element, kak i vse aziatskoe, haoticheskoe, dikoe, opasnoe, amoral'noe, kak i voobshche vse v mire, mozhno ocenivat' dvoyako - pozitivno i negativno. Te, kto poprostu otvergaet ves' etot mir, etogo Dostoevskogo, etih Karamazovyh, etih russkih, etu Aziyu, eti demiurgovy fantazii, obrecheny teper' na bessil'nye proklyatiya i strah, u nih bezradostnoe polozhenie tam, gde Karamazovy yavno dominiruyut - bolee, chem kogda-libo prezhde. No oni zabluzhdayutsya, zhelaya videt' vo vsem etom odno lish' fakticheskoe, naglyadnoe, material'noe. Oni smotryat na zakat Evropy, kak na uzhasnuyu katastrofu s razverzayushchimsya nebesnym grohotom, libo kak na revolyuciyu, polnuyu rezni i nasilij, libo kak na torzhestvo prestupnikov, korrupcii, vorovstva, ubijstv i vseh prochih porokov. Vse eto vozmozhno, vse eto zalozheno v Karamazove. Kogda imeesh' delo s Karamazovym, to ne znaesh', chem on nas osharashit v sleduyushchij mig. Mozhet, udarit tak, chto i ub'et, a mozhet, spoet pronzitel'nuyu pesn' vo slavu Bozh'yu. Sredi nih est' Aleshi i Dmitrii, Fedory i Ivany. Oni ved', kak my videli, opredelyayutsya ne kakimi-libo svojstvami, no gotovnost'yu v lyuboe vremya perenyat' lyubye svojstva. No pust' puglivye ne uzhasayutsya tem, chto sej nepredskazuemyj chelovek budushchego (on sushchestvuet uzhe i v nastoyashchem!) sposoben tvorit' ne tol'ko zlo, no i dobro, sposoben osnovat' carstvo Bozh'e tak zhe, kak carstvo d'yavola. To, chto mozhno osnovat' ili svergnut' na zemle, malo interesuet Karamazovyh. Tajna ih ne zdes' - kak i cennost', i plodotvornost' ih amoral'noj suti. Lyuboe formirovanie cheloveka, lyubaya kul'tura, lyubaya civilizaciya, lyuboj poryadok osnovyvayutsya na soglashenii otnositel'no razreshennogo i zapreshchennogo. CHelovek, nahodyashchijsya na puti ot zhivotnogo k dalekomu chelovecheskomu budushchemu, postoyanno dolzhen mnogoe, beskonechno mnogoe v sebe podavlyat', skryvat', otricat', chtoby byt' chelovekom poryadochnym, sposobnym k chelovecheskomu obshchezhitiyu. CHelovek zapolnen zhivotnym, zapolnen drevnim pra-mirom, zapolnen chudovishchnymi, vryad li ukrotimymi instinktami po-zverinomu zhestokogo egoizma. Vse eti opasnye instinkty u nas v nalichii, vsegda v nalichii, odnako kul'tura, soglashenie, civilizaciya ih skryli; ih ne pokazyvayut, s detstva uchas' pryatat' i podavlyat' eti instinkty. No kazhdyj iz etih instinktov vremya ot vremeni proryvaetsya naruzhu. Kazhdyj iz nih prodolzhaet zhit', ne odin ne iskorenen do konca, ni odin ne oblagorozhen i ne preobrazovan nadolgo, navechno. I ved' kazhdyj iz etih instinktov sam po sebe ne tak uzh i ploh, ne huzhe lyubyh drugih, vot tol'ko u vsyakoj epohi i vsyakoj kul'tury sushchestvuyut instinkty, kotoryh opasayutsya i kotorye presleduyut bol'she drugih. I vot kogda eti instinkty snova prosypayutsya, kak neobuzdannye, lish' poverhnostno i s trudom ukroshchennye stihii, kogda zveri snova rychat, a raby, kotoryh dolgoe vremya podavlyali i stegali bichami, vosstayut s voplyami drevnej yarosti, vot togda poyavlyayutsya Karamazovy. Kogda ustaet i nachinaet shatat'sya kul'tura, eta popytka odomashnit' cheloveka, togda vse bolee i bolee rasprostranyaetsya tip lyudej strannyh, istericheskih, s neobychnymi otkloneniyami - podobnyh yunosham v perehodnom vozraste ili beremennym zhenshchinam. I v dushah podnimayutsya poryvy, kotorym net imeni, kotorye - ishodya iz ponyatij staroj kul'tury i morali - sleduet priznat' durnymi, kotorye, odnako, sposobny govorit' takim sil'nym, takim estestvennym, takim nevinnym golosom, chto vsyakoe dobro i zlo stanovyatsya somnitel'nymi, a vsyakij zakon - zyblemym. Takimi lyud'mi i yavlyayutsya brat'ya Karamazovy. Oni s legkost'yu otnosyatsya k lyubomu zakonu kak k uslovnosti, k lyubomu zakonniku - kak k filisteru, s legkost'yu pereocenivayut vsyakuyu svobodu i nepohozhest' na drugih, s pylom vlyublennyh prislushivayutsya k horu golosov v sobstvennoj grudi. Poka staraya, umirayushchaya kul'tura i moral' eshche ne smenilis' novymi, v eto gluhoe, opasnoe i boleznennoe bezvremen'e chelovek dolzhen snova zaglyanut' v svoyu dushu, dolzhen snova uvidet', kak vzdymaetsya v nej zver', kak igrayut v nej pervobytnye sily, kotorye vyshe morali. Obrechennye na eto, prizvannye k etomu, prednaznachennye i prigotovlennye k etomu lyudi - i est' Karamazovy. Oni isterichny i opasny, oni tak zhe legko stanovyatsya prestupnikami, kak asketami, oni ni vo chto ne veryat, ih bezumnaya vera - somnitel'nost' vsyakoj very. Osobenno udivitel'na figura Ivana. On predstaet pered nami kak chelovek sovremennyj, prisposobivshijsya, kul'turnyj - neskol'ko holodnyj, neskol'ko razocharovannyj, neskol'ko skepticheskij, neskol'ko utomlennyj. No chem dal'she, tem on stanovitsya molozhe, stanovitsya teplee, stanovitsya znachitel'nee, stanovitsya bolee Karamazovym. |to on sochinil "Velikogo Inkvizitora". |to on prohodit put' ot otricaniya, dazhe prezreniya k ubijce, za kotorogo on derzhit brata, k glubokomu chuvstvu sobstvennoj viny i raskayaniya. I eto on vseh rezche i prichudlivee perezhivaet dushevnyj process konfrontacii s bessoznatel'nym. (A ved' vokrug etogo vse i krutitsya! V etom ves' smysl vsego zakata, vsego vozrozhdeniya!) V poslednej knige romana imeetsya prestrannaya glava, v kotoroj Ivan, vozvrashchayas' ot Smerdyakova, zastaet v svoej komnate cherta i bityj chas beseduet s nim. |tot chert - ne chto inoe, kak podsoznanie Ivana, kak vsplesk davno osevshego i, kazalos' by, zabytogo soderzhimogo ego dushi. I on znaet eto. Ivan znaet eto s porazitel'noj uverennost'yu i yasno govorit ob etom. I vse zhe on beseduet s chertom, verit v nego - ibo chto vnutri, to i snaruzhi! - i vse zhe serditsya na cherta, nabrasyvaetsya na nego, shvyryaet v nego dazhe stakan - v togo, o kom on znaet, chto tot zhivet vnutri nego samogo. Pozhaluj, nikogda prezhde ne izobrazhalsya v literature stol' otchetlivo i naglyadno razgovor cheloveka s sobstvennym podsoznaniem. I etot razgovor, eto (nesmotrya na vspyshki zloby) vzaimoponimanie s chertom - eto kak raz i est' tot put', na kotoryj prizvany nam ukazat' Karamazovy. Zdes', u Dostoevskogo, podsoznanie izobrazhaetsya v vide cherta. I po pravu - ibo zashorennomu, kul'turnomu da moral'nomu nashemu vzglyadu vse vytesnennoe v podsoznanie, chto my nesem v sebe, predstavlyaetsya sataninskim i nenavistnym. No uzhe kombinaciya iz Ivana i Aleshi mogla by dat' bolee vysokuyu i plodotvornuyu tochku zreniya, osnovannuyu na pochve gryadushchego novogo. I tut podsoznanie uzhe ne chert, no bogochert, demiurg, tot, kto byl vsegda i iz kogo vse vyhodit. Utverdit' dobro i zlo zanovo - eto delo ne predvechnogo, ne demiurga, no delo cheloveka i ego malen'kih bogov. |ti Karamazovy, vse, vse chetvero, otec i synov'ya, - lyudi podozritel'nye, opasnye, nenadezhnye, u nih strannye prihoti, strannaya sovest', strannaya bessovestnost', odin iz nih p'yanica, drugoj sladostrastnik, odin - begushchij ot mira fantast, drugoj - tajnyj sozdatel' bogohul'nyh tvorenij. V nih zaklyucheno mnogo ugrozy, v etih strannyh brat'yah, oni hvatayut lyudej za borody, oni otnimayut chuzhie den'gi, grozyat ubijstvom - i vse zhe oni nevinovny, i vse zhe ni odin iz nih ne sovershil nikakogo real'nogo prestupleniya. Edinstvennye ubijcy v etom dlinnom romane, rech' v kotorom pochti isklyuchitel'no vedetsya ob ubijstve, razboe i prestuplenii, edinstvennye ubijcy, edinstvennye vinovnye v ubijstve - eto prokuror i prisyazhnye, predstaviteli starogo, "dobrogo", ustoyavshegosya poryadka, eti bezuprechnye grazhdane. Oni prigovarivayut nevinovnogo Dmitriya, oni glumyatsya nad ego nevinovnost'yu, oni - sud'i, oni sudyat Boga i mir po svodu svoih zakonov. Dostoevskij, sobstvenno, ne pisatel' ili ne v pervuyu ochered' pisatel'. On - prorok. Trudno, odnako, skazat', chto eto, sobstvenno, oznachaet - prorok! Prorok - eto bol'noj, tak zhe kak Dostoevskij v dejstvitel'nosti byl isterikom, epileptikom. Prorok - eto takoj bol'noj, kotoryj utratil zdorovyj, dobryj, blagodetel'nyj instinkt samosohraneniya, yavlyayushchijsya voploshcheniem vseh burzhuaznyh dobrodetelej. Prorokov ne mozhet byt' mnogo, inache mir raspalsya by. Podobnyj bol'noj, bud' to Dostoevskij ili Karamazov, nadelen takoj strannoj, skrytoj, boleznennoj, bozhestvennoj sposobnost'yu, kotoruyu aziat chtit v kazhdom bezumce. On - proricatel', on - znayushchij. To est' v nem narod, epoha, strana ili kontinent vyrabotali sebe organ, nekie shchupal'ca, redkij, neveroyatno nezhnyj, neveroyatno blagorodnyj, neveroyatno hrupkij organ, kotorogo net u drugih, kotoryj ostalsya u drugih, k ih vyashchemu schast'yu, v zachatochnom sostoyanii. |ti shchupal'ca, eto yasnovidcheskoe chut'e ne nado ponimat' grubo, schitaya ih chem-to vrode glupoj telepatii i fokusov, hotya etot dar mozhet proyavlyat'sya i v takih ekstravagantnyh formah. Delo obstoit skoree tak, chto "bol'noj" etogo roda obrashchaet dvizhenie sobstvennoj dushi v obshchee, obshchechelovecheskoe. U kazhdogo cheloveka byvayut videniya, u kazhdogo cheloveka est' fantazii, kazhdyj chelovek vidit sny. I kazhdoe videnie, kazhdyj son, kazhdaya fantaziya ili mysl' chelovecheskaya na puti ot podsoznaniya k soznaniyu mozhet obresti tysyachi razlichnyh tolkovanij, kazhdoe iz kotoryh mozhet byt' pravil'nym. YAsnovidec zhe i prorok tolkuet svoi videniya ne sam: koshmar, ego ugnetayushchij, napominaet emu ne o sobstvennoj bolezni, ne o sobstvennoj smerti, no o bolezni i smerti obshchego, ch'im organom, ch'imi shchupal'cami on yavlyaetsya. |tim obshchim mozhet byt' sem'ya, partiya, narod, no im mozhet byt' i vse chelovechestvo. To v dushe Dostoevskogo, chto my privykli nazyvat' isteriej, nekaya bolezn' i sposobnost' k stradaniyu posluzhili chelovechestvu podobnym organom, podobnym putevoditelem i barometrom. I chelovechestvo nachinaet zamechat' eto. Uzhe pol-Evropy, uzhe po men'shej mere polovina Vostochnoj Evropy nahoditsya na puti k haosu, mchitsya v p'yanom i svyatom razhe po krayu propasti, raspevaya p'yanye gimny, kakie pel Dmitrij Karamazov. Nad etimi gimnami glumitsya obizhennyj obyvatel', no svyatoj i yasnovidec slushayut ih so slezami. v^TGlava 11 - PLODY BEZBOZHNOJ "LYUBVI^U Osnovnoj chertoj nashego vremeni yavlyaetsya to, chto, hotya vse zhazhdut svobody, mnogie ne perenosyat ee. Oni stremyatsya tuda, gde vo imya svobody osvobozhdayutsya ot svobody. K. YAspers Legenda o Velikom Inkvizitore bessporno otnositsya k samym simvolichnym i glubokim otkroveniyam, kogda-libo snizoshedshim na cheloveka. Za bukval'nym, poverhnostnym sloem, za oblicheniem katolichestva, za razvenchaniem materializma skryvayutsya takie glubiny, takaya bezdonnost'... Estestvenno, nam byla vygodna rozanovskaya versiya, my i prinyali ee pri vsej antipatii k ee avtoru: eto - pamflet protiv cerkvi! I basta! No esli protiv cerkvi, to zachem eti opravdaniya: "chudovishchnaya nepravda" ego napravlennosti protiv vse teh zhe besov? Poema o Velikom Inkvizitore i est' samyj gromoglasnyj v mirovoj literature protest protiv "blagodetelej chelovechestva", to bish' nas s vami, tovarishchi sluzhivye. Legenda - eto apokaliptika revolyucionnogo maksimalizma. "Vse budut schastlivy, vse milliony lyudej". "My zastavim ih rabotat', no v svobodnye ot truda chasy my ustroim ih zhizn' kak detskuyu igru". "My dadim im schast'e slabosil'nyh sushchestv, kakimi oni i sozdany". "U nas vse budut schastlivy". I usloviem etogo "schast'ya" yavlyaetsya odno - unichtozhenie Hrista, to est' dobra i lyubvi... Ne "vozlyubi blizhnego svoego", a "nakormi". Ne lichnost', a muravejnik. Pastyryu luchshe, chem ego pastve, izvestno, v chem sostoit ee schast'e, emu dano pravo vesti stado bez somnenij i rassuzhdenij, ne schitayas' ni s chem. Ne udivitel'no, chto mnogie russkie revolyucionery ispol'zovali zatem ideologiyu Velikogo Inkvizitora, ognem i mechom provodya ee v zhizn'. Dlya vseh Velikih Inkvizitorov mir odnoznachen i opredelen: vse korennye voprosy zhizni resheny raz i navsegda. Vse oni - ciniki, uverenno manipuliruyushchie massoj, d'yavoly v chelovecheskom oblich'e, zavlekayushchie krasivymi posulami "panurgovo stado" v propast'. Klyuch k Legende - "plody bezbozhnoj lyubvi". Tam, gde net Hrista, gde net duha, gde net vysshego - lyubov' neizbezhno obrashchaetsya v nenavist', v chelovekonenavistnichestvo, v nasilie, v mizantropiyu. Gde net duhovnoj svobody - tam net lyubvi... Podpol'nyj chelovek vdrebezgi razbivaet idei Prosveshcheniya, Velikim Inkvizitorom Dostoevskij trebuet u istorii i obshchestva otcheta ob istoricheskih potryaseniyah, beskontrol'nosti vozhdej, predelah chelovecheskoj svobody. Obratite vnimanie: chert Dostoevskogo polnost'yu lishen d'yavol'skih atributov - eto inooblich'e cheloveka, "chistyj um", yazvitel'no vyyavlyayushchij istinnuyu prirodu, eto uzhe vpolne chert Adriana Leverkyuna. |to ochen' knizhnyj chert, detal'no izuchivshij Vol'tera, Lejbnica, Dekarta, Berkli, Fihte, Gete. I chto zhe on govorit? On govorit vpolne kak chelovek, kak na-a-a-stoyashchij kommunist: "YA lyublyu istinu i iskrenne zhelayu dobra". |tot chert dejstvitel'no tyagotitsya zlom, kak Kandid, on oprovergaet lejbnicevskuyu teodiceyu: nash mir - hudshij iz mirov, no vinovat v etom ne chert, a lyudi. Kak bes-sovratitel', on voobshche govorit mnogo pravil'nyh slov. Inache - kak sovratish'?.. Legenda - illyustraciya neotdelimosti zla ot dobra, simvol zmeya-obol'stitelya, nazyvaemogo diavolom ili satanoj, i sud'by duha, i ideala, i cheloveka vo ploti Iisusa Hrista... V Legende stavyatsya licom k licu i stalkivayutsya dva mirovyh nachala - svoboda i prinuzhdenie, vera v Smysl zhizni i neverie v Smysl, bozhestvennaya lyubov' i bezbozhnoe sostradanie k lyudyam, Hristos i antihrist. Dostoevskij beret ideyu, vrazhdebnuyu Hristu, v chistom vide. On nachertal vozvyshennyj obraz Velikogo Inkvizitora. |to - "odin iz stradal'cev, muchimyh velikoj skorb'yu i lyubyashchih chelovechestvo". On - asket, on svoboden ot zhelaniya nizmennyh material'nyh blag. |to - chelovek idei. U nego est' tajna. Tajna eta - neverie v Boga, neverie v Smysl mira, vo imya kotorogo stoilo by lyudyam stradat'. Poteryav veru, Velikij Inkvizitor pochuvstvoval, chto ogromnaya massa lyudej ne v silah vynesti bremeni svobody, raskrytoj Hristom. Put' svobody trudnyj, stradal'cheskij, tragicheskij put'. On trebuet geroizma. On neposilen takomu nichtozhnomu, zhalkomu sushchestvu, kak chelovek. Velikij Inkvizitor ne verit v Boga, no on ne verit takzhe i v cheloveka. |to ved' dve storony odnoj i toj zhe very. Poteryav veru v Boga, nel'zya uzhe verit' v cheloveka. Hristianstvo trebuet ne tol'ko very v Boga, no i very v cheloveka. Hristianstvo est' religiya Bogochelovechestva. Buntuyushchij i samoogranichennyj "evklidov um" pytaetsya postroit' miroporyadok luchshij, chem sozdannyj Bogom. Bog sozdal miroporyadok, polnyj stradanij. On vozlozhil na cheloveka nevynosimoe bremya svobody i otvetstvennosti. "|vklidov um" postroit miroporyadok, v kotorom ne budet uzhe takih stradanij i otvetstvennosti, no ne budet i svobody... |ta tema stavitsya eshche v "Zapiskah iz podpol'ya", v "Besah" u SHigaleva i P. Verhovenskogo i razreshaetsya v "Legende o Velikom Inkvizitore". Esli mirovaya zhizn' ne imeet vysshego Smysla, esli net Boga i bessmertiya, to ostaetsya ustroenie zemnogo chelovechestva po SHigalevu i Velikomu Inkvizitoru. ...vsyakij raz, kogda v hristianskoj istorii pytalis' prevratit' pravdu raspyatuyu, obrashchennuyu k svobode duha, v pravdu avtoritarnuyu, nasiluyushchuyu duh, sovershalas' izmena osnovnoj tajne hristianstva. Inkvizitor trebuet osvobodit' cheloveka ot svobody, opirayas' na tri sily, "mogushchie naveki pobedit' i plenit' sovest' etih slabosil'nyh buntovshchikov". CHto eto za sily? - CHudo, tajna, avtoritet. Inkvizitor obvinyaet Hrista v otkaze ot sil, kotorye sposobny pokorit' i uspokoit' lyudej. S pomoshch'yu etih sil Hristos dejstvitel'no mog by vozdejstvovat' na nih. No ishodyashchij iz drugogo vzglyada na cheloveka Hristos ne zahotel vospol'zovat'sya tremya silami i ne zastavil preklonit'sya pered soboyu. On ne zhelal otnyat' u cheloveka svobodu, ne hotel delat' tajny iz smysla zhizni cheloveka, ne hotel uspokaivat' sovest' lyudej, ne hotel otnimat' u nih otvetstvennosti za ih postupki. On ne hotel nasil'stvennoj very i rabskoj lyubvi. A potomu i ne prinyal inkvizitorskogo resheniya... Legenda - eto pritcha o "begstve ot svobody", o neposil'nom bremeni svobody, o strahe cheloveka pered vyborom. Svoboda - eto ugroza dlya cheloveka-massy, bespokojstvo, stress, vnutrennij konflikt, otchayanie, strah - vot chto hotel vyrazit' Dostoevskij. Hristos ukazal cheloveku dorogu k svobode, no rabam ona ne nuzhna. Kak mogut raby izmenit'sya nastol'ko, chtoby pochuvstvovat' zhelanie svobody? Ved' kogda oni raby, oni ne znayut svobody, a kogda oni svobodny, oni ne nuzhdayutsya v revolyucii. Vozmozhna li voobshche revolyuciya? Vozmozhen li voobshche perehod ot rabstva k svobode? Priblizitel'no v to zhe vremya, kogda Dostoevskij pisal Legendu, Tolstoj govoril Sulerzhickomu: Hristos byl svoboden, Budda - tozhe, i oba prinyali na sebya grehi mira, dobrovol'no poshli v plen zemnoj zhizni. My vse ishchem svobod ot obyazannostej k blizhnemu, togda kak chuvstvovanie imenno etih obyazannostej sdelalo nas lyud'mi, i ne bud' etih chuvstvovanij - zhili by my, kak zveri... Dostoevskij genial'no predugadal muchitel'nost' svobody dlya cheloveka-massy, neustranimoe protivorechie mezhdu svobodoj i egoizmom, zhazhdoj cheloveka k rasshireniyu vovne i strastnym suzhivayushchim podcherkivaniem svoego "ya". Svoboda, kak, vprochem, i schast'e, - eto ne nechto legkoe i veseloe, a, byt' mozhet, kak raz naoborot, eto samoe trudnoe i strogoe v zhizni - sluzhenie. Sam chelovek - mera svoej svobody. Put' k nej muchitelen, vozmozhnostej realizovat' ee pochti net. Privedennye slova T. Manna i I. Bergmana - lish' parafrazy k ranee skazannomu F. Dostoevskim: "Mogushchestvo... eto uedinenie i polnoe soznanie sily! Vot samoe polnoe opredelenie svobody, nad kotorym tak b'etsya mir!" Ivan Lapshin, analiziruya istoki Legendy o Velikom Inkvizitore, obnaruzhil udivitel'nye paralleli mezhdu tekstom Dostoevskogo i malodostupnym, pochti neizvestnym izdaniem rukopisej monahov XIII veka Carminu Burana. Trudno sebe predstavit', chtoby eta kniga monasheskih virshej i parodij, vpervye opublikovannaya na Zapade v 1847 godu Carminu Burana, byla izvestna Dostoevskomu i tem ne menee blizost' tekstov Sagpppi Vigapa i Legendy oshelomlyaet: "Initium Sancti Evangelii secundum marcas argenti. In illo tempore dixit Papa romanis "Si Filius hominis venerit ad sedem Majestatis Nostrae dicite "Amice, ad quid venesti et si pulsans perseveraverit nihil dans vobis, ejicite eum in tenebras exteriores", to est': "Nachalo svyatogo Evangeliya ot serebryanoj marki. Vo vremya ono reche Papa rimlyanam: "Esli syn chelovecheskij pridet k prestolu nashego Velichestva, sprosite ego: "Drug, zachem prishel ty?", i esli budet, nichego ne dav vam, prodolzhat' stuchat'sya, vybros'te ego vovne vo mrak". Teper' sravnim s tekstom Dostoevskogo: "On (Velikij Inkvizitor) idet k dveri, otvoryaet ee i govorit emu: "Stupaj i ne prihodi bolee... ne prihodi vovse... nikogda, nikogda". I vypuskaet ego na "temnye stogna grada". Plennik uhodit". Kak ni trudno sebe predstavit' znakomstvo Dostoevskogo so srednevekovymi tekstami, opublikovannymi v raritetnom izdanii, vryad li stoit isklyuchat' takovoe, esli uchest' ego sovershenno unikal'nuyu absorbiruyushchuyu sposobnost'. YA nigde ne vstrechal mysli o kongenial'nosti dvuh velichajshih sintezatorov v istorii kul'tury - Dostoevskogo i Dzhojsa. Tak vot, uchityvaya mnogochislennost' istochnikov, pitavshih tvorchestvo Dostoevskogo, mozhno skazat', chto v etom otnoshenii tol'ko Dzhojs mozhet sravnit'sya s nim po shirote ohvata mirovoj kul'tury. Mysl' o treh iskusheniyah Hrista, kotorymi soblaznilas' katolicheskaya cerkov', po mneniyu I. I. Lapshina, naveyana Dostoevskomu knigoj D. SHtraussa ZHizn' Hrista. I. Lapshin schital, chto mozhno obnaruzhit' takzhe shirokuyu analogiyu mezhdu ideologiej Velikogo Inkvizitora i religiej chelovechestva Ogyusta Konta: Esli zadat'sya voprosom, kakoe sovremennoe Dostoevskomu yavlenie v zapadnoj religiozno-filosofskoj zhizni predstavlyaet nekotoruyu analogiyu s samym zamyslom Velikogo Inkvizitora - katolicizm minus hristianstvo (Kongriv o religii pozitivizma), to takoe yavlenie mozhno usmotret' v religii chelovechestva Ogyusta Konta. YA [I. Lapshin ] ne vstrechal v literature o Dostoevskom nikakih ukazanij na to, kak smotrel on na religioznoe uchenie Konta, i bylo li emu izvestno, chto Kont, "le grand pontife" pozitivizma, na sklone let obrashchalsya k generalu iezuitskogo Ordena s predlozheniem Ordenu vstupit' v soyuz s predstavitelyami pozitivnoj religii chelovechestva, prichem Kont vyrazhaet v pis'me k generalu Ordena udivlenie po povodu togo, chto Orden svyazal svoe nazvanie s imenem stol' neznachitel'noj lichnosti, kak Iisus, i sovetuet generalu pereimenovat' iezuitov v ignacian, v pamyat' Ignatiya Lojoly, kotorogo Kont vysoko cenil za ego entuziazm i organizatorskie sposobnosti, Hrista zhe v svoem Pozitivnom Kalendare on ne upominaet vovse. Vsem lyudyam, kotorye sohranili v sebe naklonnost' k cerkovno-religioznym verovaniyam, ne katolikam, on sovetuet obratit'sya v katolichestvo: "Ceux qui croient, qu'ils se fassent catholiques". Soglashenie mezhdu iezuitami i pozitivistami ne sostoyalos', no samye popytki sblizheniya pozitivistov s iezuitami lishnij raz pokazyvayut, kak verno ulovil Dostoevskij tendencii neveruyushchih ispol'zovat' hristianstvo bez Hrista. Kontu blizka mysl' o neobhodimosti strogoj, despotichnoj pouvoir spirituel nad "malymi simi", Kont storonnik surovoj opeki nad umami i dushami chelovecheskimi - duh kriticheskoj pytlivosti on schitaet vrednym otzvuchiem revolyucionnoj epohi. N. A. Berdyaev schital Legendu o Velikom Inkvizitore odnim iz samyhrevolyucionnyh, dazhe anarhicheskih proizvedenij mirovoj literatury. Odnako rech' shla o revolyucii osobogo roda - teokraticheskoj, v kotoroj cerkov' pogloshchala gosudarstvo i osushchestvlyala carstvo svobody i lyubvi. Vo vsyakoj inoj revolyucii svoboda neizbezhno pererozhdaetsya v rabstvo. On ne prinimaet iskusheniya prevrashcheniya kamnej v hleb, ne prinimaet resheniya problemy hleba cherez otrechenie ot svobody duha. Antihristovo nachalo dlya nego est' otrechenie ot svobody duha. On vidit eto odinakovo v avtoritarnom hristianstve i v avtoritarnom socializme. Antikatolicheskaya napravlennost' Legendy u'zhe ee antitotalitarnogo pafosa. V profeticheskoj "Legende o Velikom Inkvizitore" est' genial'noe prozrenie ne tol'ko ob avtoritarnom katolichestve, no i ob avtoritarnom fashizme i kommunizme, o vseh totalitarnyh rezhimah. ^TGlava 12 - NADEZHDY, POHOZHIE NA OPASENIYA^U PRYAMAYA RECHX DOSTOEVSKOGO  I pri zakate svoem - |to vse to zhe svetilo. Nonus Tol'ko to, chto bylo ispoved'yu pisatelya, v kotoroj on szheg sebya, chtob rodit'sya zanovo ili umeret', - tol'ko ono mozhet stat' velikim... A. A. Blok Net, ne Brat'ya Karamazovy - apofeoz ego tvorchestva, kak u Tolstogo - ne Vojna i mir. Rano ili pozdno vse russkie literatory osoznavali, chto v takoj strane pisatel'stva malo, neobhodima pryamaya rech', lichnoe slovo - ne iskusstvo, a prichastnost'. Tak voznikli Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu, Istoriya Pugacheva, Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami, V chem vera moya?, Dnevnik pisatelya. Elena Andreevna SHtakenshnejder: Slavu Dostoevskomu sdelali ne "Zapiski iz Mertvogo doma" i dazhe ne ego romany, a "Dnevnik pisatelya". K. N. Leont'ev: Naskol'ko malo u Dostoevskogo v romanah ego i zdorov'ya, i istinnogo chuvstva russkoj real'nosti, nastol'ko, naprotiv togo, kak moralist i dazhe inogda kak politik, - on zdrav i odaren v vysshej stepeni "chut'em" togo, chto dlya Rossii nuzhno. Ego patriotizm, stol' iskrennij i mudryj, ego monarhicheskoe chuvstvo, ego religioznye ustremleniya... Dnevnik pisatelya umnozhal ego svyazi, sozdaval mnozhestvo storonnikov i vragov, podnimal avtoritet i vyzyval gnev, otkryval dveri tyurem i aristokraticheskih salonov. No on zhe, etot chitaemyj vsemi Dnevnik, - operezhaya vremya i idei - obrekal na odinochestvo. Svidetel'stvuet E. P. Letkova-Sultanova: Dostoevskij togda konchal "Karamazovyh", doshel do krajnih vysot svoego tvorchestva, a v "Dnevnike" yavlyalsya nastol'ko chuzhdym molodym ego chitatelyam, chto oni mogli zabyt' vsyu ego hudozhestvennuyu moshch' i s penoj u rta krichat' o nem, kak o politicheskom vrage. Kogda kto-to popytalsya napomnit' tovarishcham o znachenii Dostoevskogo kak velikogo hudozhnika, s ego skorbnoj lyubov'yu k cheloveku i velikim sostradaniem k nemu, eto vyzvalo takie rezkie spory i plamennye razdory, chto prishlos' perevesti razgovor na strashnye perezhivaniya Dostoevskogo, na katorgu, perestradannuyu im. Kto-to zakrichal: - |to vse zacherknuto ego zhe zayavleniem: Nikolaj Pervyj dolzhen byl tak postupit'... Esli by ne car', to narod osudil by petrashevcev! - Zabud'te publicistiku... Velikij hudozhnik... "Prestuplenie i nakazanie"... - A "Besy"?.. Paskvil' na Turgeneva!! A vysmeivanie Granovskogo? A prezritel'noe otnoshenie k Gercenu, k Kavelinu! |to vse byli nashi bogi, i, konechno, dlya Dostoevskogo ne nashlos' slov opravdaniya. Ochen' krasnorechivo... Rossiya nikogda ne prislushivalas' k svoim "reakcioneram"... I v nashe vremya nahodyatsya velikie evropejcy, govoryashchie ob ushcherbnosti social'nyh idej Dostoevskogo. Dnevnik pisatelya - kvintessenciya Dostoevskogo, ego genial'nosti i proschetov, prorocheskogo dara i nedal'novidnosti, moshchi uma i chelovecheskih slabostej. So vremen N. K. Mihajlovskogo prinyato uprekat' Fedora Mihajlovicha v protivorechiyah, kotorymi polon Dnevnik. No v etom velikaya tajna geniya: umnozhenie sebya protivorechiyami. Da i mozhet li byt' strastnost' posledovatel'noj? Komu segodnya nuzhen dogmatizm? Metod Dostoevskogo - postoyannoe smeshchenie tochki zreniya, variaciya, improvizaciya, atonal'nost'. Nel'zya zhe muzykanta uprekat' za kontrapunkt. K tomu zhe kontrapunkticheskaya publicistika Dostoevskogo ni v koej mere ne zatemnyaet ni glavnoj idei, ni celi, ni rezul'tata. Ni odin razdel moego Dostoevskogo ne dalsya mne tak trudno, kak etot. Pochemu? Potomu chto podhodyashchemu k Dnevniku s linejkoj delat' zdes' nechego. I ya slishkom racionalen dlya nego. A podhodit' nado, kak k zhizni, s haosom - v haos. Dostoevskij potomu i DOSTOEVSKIJ, chto pri vsem svoem preklonenii pered logikoj - irracionalen i protivorechiv. Razum - tol'ko chast' dushi, dazhe ne bol'shaya chast'. Otlichitel'naya osobennost' Dostoevskogo - imenno v bol'shej dole vnutrennego cheloveka s ego volej, podsoznatel'nymi pobuzhdeniyami, russkim irracionalizmom. Govoryat, chto on vse bol'she dobrel s godami i bolee svetlym videl mir. |to ne vpolne tak: v nadezhdah Sna smeshnogo cheloveka beznadezhnosti ne men'she, chem v krajnih nizostyah Bobka, gde razlagayushchiesya trupy podtverzhdayut, chto nachali razlagat'sya eshche v bytnost' zhivymi lyud'mi. "Est' li v pole zhiv chelovek?" - krichit russkij bogatyr'. Krichu i ya, ne bogatyr', i nikto ne otkliknetsya. Govoryat, solnce zhivit vselennuyu. Vzojdet solnce i - posmotrite na nego, razve ono ne mertvec. Vse mertvo, i povsyudu mertvecy... My dolgo pytalis' delat' vid, chto Dnevnika ne sushchestvuet - osobenno s teh por, kak dali komandu "reabilitirovat'" Dostoevskogo. Potom nachali bezogovorochno otvergat' ego i, lish' podnatorev v fal'sifikacii, prinyalis' perelicovyvat' i eto "tyazhkoe nasledie monarhizma"... K kakim tol'ko priemam i metodam ne pribegali, chtoby "preodolet'" Dnevnik! I chto istinnoe mirovozzrenie Dostoevskogo vystupaet v hudozhestvennyh obrazah, a ne v publicistike, i chto pozitivnoe v Dnevnike - ot glubiny, negativnoe zhe - nanosnoe, i chto patriotizm i narodnost' "pereshibayut" shovinizm i ohlofobiyu. Okazalos', perelicuemo vse: dazhe shovinizm, antisemitizm, apologiya vojny... Vazhna podacha... Tem bolee, skol'ko v strane najdetsya idiotov, znayushchih podlinnye teksty?.. No Dnevnik trudno fal'sificirovat': vse-taki pryamaya rech'. I somneniya Dostoevskogo zdes' vyrazheny slabee, i argumenty slishkom sil'ny. Lish' strastnost' - ta zhe, a prorocheskij dar - kak u del'fijskogo orakula. Tol'ko i ostaetsya apellirovat' k protivorechiyam, ob®yavlyaya glavnye idei - samym slabym mestom Dnevnika. Segodnya my podcherkivaem optimisticheskij kolorit Dnevnika i veru Dostoevskogo. Hotya Dostoevskij ne byl pevcom beznadezhnosti, no shpenglerovskij Zakat mestami sil'no ustupaet tem mestam Dostoevskogo, gde rech' idet o vseobshchem obosoblenii i raspade, o nadvigayushchejsya antropofagii i gibeli. Gesse tak i govoril, imeya v vidu, pravda, eshche ne Dnevnik: Brat'ya Karamazovy, ili Zakat Evropy... Da, Dostoevskij strastno zhelal gryadushchego schast'ya, no ego tyaga k dobru postoyanno natykalas' na realii zhizni i apokalipsichnost' ego soznaniya. On upoval na luchshee i ne doveryal sobstvennym upovaniyam - potomu i byl Dostoevskim... V Dnevnike pered nami predstaet podlinnyj Dostoevskij - velikij hudozhnik, mudrec i vitiya, groznyj sud'ya i greshnik, evangelicheskij prorok i miroed, hristianin i antisemit, patriot i shovinist, monarhist, zahvatchik, podzhigatel' i reabilitator vojny, reakcioner. Bogatek tak i govoril: "Dnevnik pisatelya" - ne chto inoe, kak vyrazhenie imperialistichnosti russkogo haraktera. Dnevnik uchit nas: genial'nost' - eto neischerpaemost': vse "da" skazany, vsemi "net" perecherknuty, vsemi somneniyami svyazany, a v itoge - potok prorochestv... Sud i samosud, razoblacheniya i samorazoblacheniya, Process Kafki i antiprocess... Lozh' lozh'yu spasaetsya - takov chelovek. Do Unamuno, Asorina, Diasa, Lorki Dostoevskij govorit o sushchnosti Don Kihota kak o zhazhde spasti lozh' kak edinstvennuyu i dopodlinnuyu pravdu eshche bol'shej lozh'yu. Sokrovennejshaya tajna vseh lyudej - spasti mechtu, ideyu, fantaziyu, chary pridumyvaniem novoj mechty, novoj idei, novoj lzhi. Glavnyj sposob bor'by s lozh'yu - ob®yavlenie ee vsechelovecheskoj pravdoj. Samoe zamechatel'noe svojstvo chelovecheskoj psihiki: fantastika. Tol'ko himery spasayut cheloveka, tol'ko himery... Mechty, grezy, himery... Samoe gnevnoe razvenchanie naroda, samaya uzhasnaya i zhestokaya pravda o nem - i misticheski-fantasticheskaya zapredel'nost': narod nash p'yan, razvraten i vorovit, no lish' v nem glavnaya ohranitel'naya sila: ne zahochet on sam kabaka; zahochet truda i poryadka, zahochet chesti... CHto eto: ocherednoj son titulyarnogo sovetnika Poprishchina ili vizionerstvo - poprobuj razberis'... B. P. Vysheslavcev obratil vnimanie na osoboe ponimanie Dostoevskim sobornosti - ne kak antitezy lichnostnosti, no kak ravnocennosti togo i drugogo: ...vot kak on [Dostoevskij] formuliruet etot princip sobornosti: individual'naya lichnost' i obshchina vseh lic ("po-vidimomu, dve krajnie protivopolozhnosti") dostigayut predela razvitiya, zhertvuya drug drugu vsem, "vzaimno unichtozhayas' drug dlya druga" i v etom unichtozhenii obretaya vsyu polnotu bytiya. |to znachit, chto lichnost' otdaet sebya obshchestvu (vsem i kazhdomu) vsecelo, no, s drugoj storony, i obshchestvo otdaet sebya lichnosti, kazhdoj otdel'noj individual'nosti, - tozhe vsecelo, predostavlyaet kazhdoj lichnosti vse svoi obshchestvennye sily, zaboty i organizaciyu dlya ee rascveta i razvitiya. Zdes' Dostoevskij s porazitel'noj pronicatel'nost'yu formuliroval sovershenno paradoksal'nyj princip hristianskoj etiki: _individuum i vseobshchnost' - ravnocenny_. |ta mysl' byla sovershenno neponyatna antichnomu miru, byla neponyatna platonovskomu kommunizmu i ostaetsya neponyatnoj kommunizmu sovremennomu. Dlya nih lichnost' nikogda ne mozhet byt' ravnocenna obshchine i gosudarstvu. No hristianskaya formula sobornosti otricaet i protivopolozhnoe iskazhenie: otricaet egoisticheskij individualizm XIX veka, v kotorom lichnost' ispol'zuet vse sily obshchestva i organizacii isklyuchitel'no dlya svoih vygod i celej [etot princip naibolee polno realizovan v protestantizme i rynochnom obshchestve, no ne v pravoslavii i obshchestve kommunisticheskom]. |to neustojchivoe, lish' ideal'no vozmozhnoe ravnovesie dvuh ravnocennyh (ya i vse) sostavlyaet _princip sobornosti_, bratstva, hristianskoj lyubvi. Kto mozhet demonstrirovat' bolee vysokij i bolee sovershennyj ideal, pust' eto sdelaet. Princip etogo ideala est' princip edinstva protivopolozhnostej (ya i vse). Vot pochemu Dostoevskij govorit o sinteticheskoj prirode Hrista i Boga. Sobornost' est' edinstvo protivopolozhnostej i, sledovatel'no, edinstvo vseh, vseedinstvo. Lyubov' vseh est' edinodushie i edinomyslie, sledovatel'no, tozhe vseedinstvo. Ideya vseedinstva, lyubimaya ideya russkoj filosofii, sformulirovannaya poetom Solov'evym, celikom nahoditsya u Dostoevskogo. My vidim zdes' osnovnuyu intuiciyu ego mistiki i ego estetiki, intuiciyu universal'noj garmonii, vyrazhennuyu zdes' v eticheskom aspekte; no ona, po sushchestvu, daleko vyhodit za predely etiki. PROROK I OBYVATELX  Dostoevskij semenil drobnoj pohodkoj peterburgskogo obyvatelya. I rossijskaya slovesnost' zasemenila vsled za nim. Takovo obayanie etogo talanta. Takov nepopravimyj ushcherb, nanesennyj im otechestvennomu iskusstvu. A. Belyj YA podoshel k trudnomu rubezhu, k toj boleznennoj tochke, gde velichajshie prozreniya sosushchestvuyut so slishkom chelovecheskim, gde genial'nye predvideniyarazbivayutsya o melkie proschety, gde velikoe slovo obrashchaetsya v didaktiku, ritorstvo. Takovo, vidimo, svojstvo starosti: dazhe Dostoevskogo ona ne milovala... Starost' est' starost'. S toj zhe neizbezhnost'yu, s kakoj yunost' razrushaet, starost' "delitsya zhiznennym opytom", "vershit sud". Dostoevskij sam priznaval, chto cel' Dnevnika - "privodit'" idei, stoyat' na svoem. "Dnevnik pisatelya" nikogda ne sojdet s svoej dorogi, nikogda ne stanet ustupat' duhu veka, sile vlastvuyushchih i gospodstvuyushchih vliyanij, ne budet podlazhivat'sya, l'stit' i hitrit'. Korrektor tipografii V. V. Timofeeva zhivo risuet nam oblik Dostoevskogo, veshchayushchego v duhe Kassandry