u Dostoevskogo antipody shodyatsya: Svidrigajlov vidit v Raskol'nikove svoyaka, dazhe Porfirij Petrovich - emanaciya Raskol'nikova. U nego net lyubvi, net nenavisti - vse blazony, vse ambivalentno, pochti vse geroi poligamny, dazhe Myshkin lyubit dvoih. Vprochem, kak pravilo, oni ne znayut, lyubyat ili nenavidyat. "I vdrug strannoe, neozhidannoe oshchushchenie kakoj-to edkoj nenavisti k Sone proshlo po ego serdcu. On vdrug podnyal golovu i pristal'no poglyadel na nee; no on vstretil na sebe bespokojnyj i do muki zabotlivyj vzglyad ee; tut byla lyubov', nenavist' ego ischezla kak prizrak. |to bylo ne to; on prinyal odno chuvstvo za drugoe". YA mogu chuvstvovat' preudobnejshim obrazom dva protivopolozhnyh chuvstva v odno i to zhe vremya, govorit Versilov. YA mogu pozhelat' sdelat' dobroe delo i oshchushchayu ot togo udovol'stvie; ryadom zhelayu i zlogo, i tozhe chuvstvuyu udovol'stvie, vtorit emu Stavrogin. Se chelovek! Pravo, v nem dva protivopolozhnye haraktera po ocheredi smenyayutsya... Esli geroj nikogda ne byvaet tak blizok k lyubvi, kak v tu minutu, kogda on dal volyu svoej nenavisti, to my imeem delo s Dostoevskim. Esli so zloby lyubil i eta lyubov' samaya sil'naya, to - Dostoevskij. Esli Pavel Pavlovich hotel ubit', no ne znal, chto hochet ubit', to, dazhe ne znaya avtora, yasno - Dostoevskij. Vsled za Kol'ridzhem (plagiat?) Dostoevskij povtoryaet: Otello ne iz revnosti ubil Dezdemonu, a potomu, chto u nego otnyali ideal. Dlya geroev Dostoevskogo tipichna ne revnost', a stradanie, ne nenavist' k soperniku, a uvazhenie k nemu. Tol'ko ne znal togda, chem on konchit: obnimetsya ili zarezhet? Vyshlo, konechno, chto vsego luchshe i to i drugoe vmeste. Samoe estestvennoe reshenie! I samoe dostoevskoe! Gershvin govoril, chto v ego golove vsegda bol'she melodij, chem on uspevaet zapisyvat'. No - vo vseh Gershvin! Tak i u Dostoevskogo: postoyannaya neispisyvaemost', vechnyj rodnik. No vsegda - Dostoevskij! Velikij eksperimentator, on stavil geroev v isklyuchitel'nye, ekstremal'nye usloviya, issleduya, chto iz etogo vyjdet. CHasto vyhodilo, chto on poluchal rezul'taty, neozhidannye dazhe dlya sebya samogo. On pomog kul'ture osvobodit'sya ot edinovlastiya racionalizma. Potomu-to nazyval svoj realizm fantasticheskim i eshche realizmom v _vysshem_ smysle. ZHizn' dlya nego - iskusstvo, zhit' - sdelat' hudozhestvennoe proizvedenie iz samogo sebya. Ne u vseh poluchaetsya talantlivo, no u vseh - nepovtorimo. Vo vseh knigah Dostoevskogo my mozhem konstatirovat' ne sistematicheskoe, pravda, no pochti neproizvol'noe obescenivanie rassudka, obescenivanie _evangel'skoe_. Dostoevskij nikogda ne utverzhdaet, no daet ponyat', chto lyubvi protivostoit ne stol'ko nenavist', skol'ko suemudrie. Um dlya nego - kak raz to, chto protivopolagaet sebya carstvu Bozh'emu, vechnoj zhizni, tomu vnevremennomu blazhenstvu, kotoroe priobretaetsya lish' cenoj otkaza ot individual'nosti. O, Plotin! O, Avgustin! O, Dostoevskij! Samye opasnye u nego - samye intellektual'nye... (Povtoryat', povtoryat', povtoryat'!) No ved' tol'ko samye intellektual'nye sposobny, kak sam Dostoevskij, duhovno razdvaivat'sya, razmnozhat'sya... Vidimo, imeya v vidu eto kachestvo chelovecheskoe, Kamyu otlozhil svoego "Dostoevskogo" i zapisal v dnevnike: Intelligent? - Da. I nikogda ne otrekat'sya ot etogo. Intelligent - chelovek, kotoryj razdvaivaetsya. Mne eto nravitsya. Mne nravitsya byt' "vdvoem". Vozmozhno li edinenie? Prakticheskij vopros. Nuzhno stremit'sya k etomu. "Prezirayu razum" v dejstvitel'nosti znachit "ne mogu vynesti moih somnenij". YA zhe predpochitayu zhit' s otkrytymi glazami. V etom otnoshenii srednevekov'e estestvennej Prosveshcheniya, hotya i tam, i tam glaza eshche zakryty... Zryachij Dostoevskij redko chto-libo vyskazyvaet, tut zhe ne oprovergaya, ego absolyutnye idei ne absolyutny. V otlichie ot Tolstogo, on ne hochet vliyat', a stremitsya izlozhit' tochku zreniya. Tendencioznyj, on ne tendenciozen. Prinuzhdaya, on ne prinuzhdaet, ne podchinyaet, ne zovet sledovat' za soboj. On kak by sleduet Evangeliyu: kto hochet spasti, tot poteryaet; kto lyubit svoyu zhizn', utratit ee; kto otkazhetsya ot nee, obespechit ej vechnost' - i ne v budushchem, a totchas - et nunc {Otnyne (lat.)}. On pishet v stile Goji i Rembrandta odnovremenno: igraya svetom i ten'yu, dobrom i zlom. Danaya i Kaprichos. Dostoevskij i manihejstvo? Eresiarh Manes priznaval sushchestvovanie dvuh nachal: dobrogo i zlogo, odinakovo deyatel'nyh i neotvratimyh. Dostoevskij i Blejk? - "Est' i vsegda budut na zemle dva protivopolozhnyh tyagoteniya, kotorye vechno budut vrazhdovat'. Starat'sya ih primirit' to zhe, chto pytat'sya unichtozhit' bytie". No Dostoevskij, risuya zlo i dobro, umudrilsya ne stat' manihejcem. On ploho usvoil to mesto Evangeliya, gde govoritsya o zernah i plevelah. On vozzhelal stat' bol'shim evangelistom, chem evangelisty, ne otricayushchie zla. |kzistencialist do mozga kostej, on potreboval otkaza lichnosti ot samoj sebya, ot zakonov prirody, zabyv, chto smirenie - eto smert'... Dostoevskij - apostol smireniya? Kakaya chush'! Dostoevskij - bujstvo, perehodyashchee v smirenie; smirenie, rozhdayushchee bujstvo, smirenie - unichizhenie i sataninskaya gordost', svyatost' i neistovost'... 50% Plotina plyus 50% Nicshe... Dazhe pokayanie ego geroev chasto napominaet samoopravdanie. Sobstvennaya natura pugaet ih i - voshishchaet. Ochen' po-russki... Dostoevskij vnenacionalen i vse-taki predel'no russkij pisatel', nevozmozhnyj na inoj pochve. Apokalipsicheski-grotesknyj mir Dostoevskogo - dusha naraspashku v sochetanii s kislymi shchami, vsechelovechnost', no Car'grad dolzhen byt' nash... Vechnoe bezmolvie etih beskonechnyh prostranstv ne strashilo ego, skazhet Valeri. Vot ved' kak: Dostoevskij, kak i Paskal', vrazhdoval s duhom geometrii, no Paskal' - evropeec, "vsemirnyj" Dostoevskij - aziat. Dazhe vyraziv obshchechelovecheskuyu dushu, aziatom ostalsya... Hot' i iskrenne chuvstvuesh', a vse-taki predstavlyaesh'sya, govoril Versilov ochen' po-russki... Tema bit'ya, neistovogo bit'ya, zabivaniya do smerti prohodit cherez vse tvorchestvo Dostoevskogo. Gde eshche v mirovoj literature vy najdete takuyu skvoznuyu temu? To zhe - so "slezinkoj rebenka". V srednevekovoj Evrope sushchestvovala ballada o golodnom rebenke: Matushka, matushka, hlebca daj - Golod zamuchil, hot' propadaj. Blejku prinadlezhit odna iz poslednih variacij etoj temy v evropejskom iskusstve (u Gyugo i Dikkensa ona eshche prisutstvuet, no kak by na vtorom plane). A u Dostoevskogo - postoyanno, dazhe Ivan govorit Aleshe: "Slushaj, esli vse dolzhny stradat', chtoby stradaniem kupit' vechnuyu garmoniyu, to pri chem tut deti..." Rebenok dlya Dostoevskogo ne tol'ko simvol spravedlivosti, no - ob容kt chelovecheskogo ozvereniya, sadizma. On nigde ne skazal, chto poka takim budet nashe otnoshenie k detyam, takim ostanetsya nash mir, no eto lezhit na poverhnosti: budem bit' - budem bity. Znaete, gospoda, lyudi rodyatsya v raznoj obstanovke: neuzheli vy ne poverite, chto eta zhenshchina, v drugoj obstanovke, mogla by byt' kakoj-nibud' YUliej ili Beatriche iz SHekspira, Grethen iz Fausta?.. I vot etu-to Beatriche ili Grethen sekut, sekut kak koshku!.. Tol'ko li sekut? Est' nechto i postrashnee, hotya postrashnee i pridumat' nel'zya... YA ne hochu skazat', chto _tam_ ne sekut. U togo zhe Dzhojsa v Dublincah - pryamo iz Dostoevskogo: "Papa, ne bej menya, papa! YA pomolyus' za tebya... YA bogorodicu prochitayu, papa, tol'ko ne bej menya..." Raznica v tom, chto _tam_ - bit'e isklyuchenie i pishut o nem, kak o beschelovechnosti, _zdes'_ zhe - bit'e norma, bez nego nikak nel'zya, kak zhe ne vysech', tem bolee - bezotvetno... Ne otsyuda li: "Vy prenebregli mnoyu, a ya torzhestvuyu, potomu chto vy - moya zhertva. Kak obayatel'na eta mysl'". Ne otsyuda li nacional'naya maniya velichiya, vyrosshaya iz kompleksa nepolnocenosti - kak v Podrostke? Ne potomu li vse nashi bitye b'yushchie borcy za ideyu malo chem otlichayutsya ot samyh bezzhalostnyh styazhatelej kapitala? YA tak skazhu: raz borec - znachit pervyj styazhatel'! Bol'she b'yut - bol'she styazhatelej. Korni vidimogo gluboko skryty. Nacional'noe - tysyacheletnee. Bit'e, rabstvo, holujstvo, ideologiya cherni, smerdov, "malen'kih lyudej", "vintikov" ne prohodyat darom - ob etom Dostoevskij. Poteryav cel' i nadezhdu, chelovek obrashchaetsya v chudovishche, predosteregaet on v Mertvom dome. A esli Mertvyj dom - vsya strana?.. F. M. Dostoevskij - bratu M. M. Dostoevskomu: U menya est' prozhekt: sdelat'sya sumasshedshim. Pust' lyudi besyatsya, pust' lechat, pust' delayut umnym. Ezheli ty chital vsego Gofmana, to, navernoe, pomnish' harakter Al'bana. Kak on tebe nravitsya? Uzhasno videt' cheloveka, u kotorogo vo vlasti nepostizhennoe, cheloveka, kotoryj ne znaet, chto delat' emu, igraet igrushkoj, kotoraya est' - Bog! Dostoevskij vsegda sovremenen, kak sovremenny otkrytye im v cheloveke razrushitel'nyj bunt, nasil'stvennost', urodlivoe samoiz座avlenie, stadnost', "kitajshchina", fanatizm idei, kotoraya "s容la". Net takoj idei, iz-za kakoj sledovalo by urodovat' svoyu zhizn', - uchit Dostoevskij, tem samym dostavlyaya neudovol'stvie lyuboj partii. Esli eshche nedavno v glavnom nel'zya bylo priznat'sya, to segodnya ne tol'ko priznayutsya vo vsem, no, sleduya za Dostoevskim, - v tom, chego nikogda ne bylo i net... IL POETA DEL DOLORE  {Pevec skorbi (isp.).} Moe luchshee proizvedenie - dushi, kotorye ya sozdal. R. Rollan V romanah Dostoevskogo est' mesta, v kotoryh trudno reshit'... chto eto - iskusstvo ili nauka. Zdes' tochnost' zreniya i yasnovidenie tvorchestva - vmeste eto novoe soedinenie, kotoroe predchuvstvovali velichajshie hudozhniki i uchenye i kotoromu eshche net imeni. D. S. Merezhkovskij Tvorchestvo - okamenelost' lichnosti. CHem ono otkrovennee, tem luchshe lichnost' raskryvaet. Kogda my nauchimsya deshifrovyvat' proizvedeniya v terminah kachestv lichnosti, tol'ko togda my okonchatel'no postignem zagadki Plotina i Avgustina, Paskalya i Kirkegora, Dostoevskogo i Tolstogo. Poka etogo ne proizoshlo, ih pis'mena - nerasshifrovannaya haldejskaya klinopis', v kotoroj Frejd i ego posledovateli prochli lish' otdel'nye znaki. Genii - eto geny. Tvorchestvo - reakciya na dejstvitel'nost'. Na drugih. Na udalennost' zhelaemogo ot dejstvitel'nogo. Genial'naya reakciya - ostrota boli. Paskal', Kirkegor, Dostoevskij, Tolstoj - takova ih osobennost' kak yavlenij - vse vozrastayushchaya bol'. Bol', vozrastayushchaya do shoka. Genii - eto geny boli, ozhoga, samosozhzheniya. Oni i tvoryat, samounichtozhayas' - shagrenevaya kozha, rashoduemaya s kazhdoj strokoj, s kazhdym slovom. Mir prinyal znachenie otricatel'noe i iz vysokoj izyashchnoj duhovnosti vyshla satira, pisal 17-letnij yunosha. Takov zarodysh ozhoga. Ochag ognya. Kakim zhe stal pozhar? Iskusstvo dlya Dostoevskogo ne prosto bozhestvenno, no bogovdohnovenno, hudozhnik - bogoraven. V "Iliade", govoril on, Gomer dal vsemu drevnemu miru organizaciyu i duhovnoj i zemnoj zhizni, sovershenno v takoj zhe sile, kak Hristos novomu. Dostoevskij ne videl raznicy mezhdu Bibliej i tvoreniyami Pushkina, Servantesa, SHekspira. Ego sobstvennaya sila v ostrom chuvstve mifa: razdvoenie, podpol'e, ciklichnost', bor'ba protivoborstvuyushchih sil, otsutstvie otvetov, simvoly, arhetipy, fantasmagorii, metayazykovye operatory, oslablenie granic mezhdu imenami sobstvennymi i naricatel'nymi, traktovka vremeni, prostranstva, chisla i mnogoe, mnogoe drugoe. Hudozhnik mnozhestva protivoborstvuyushchih pravd, on mnogoznachen i mnogosloen. Nado proniknut'sya sistemoj Valeri i Ingardena, izuchit' strukturalizm, chtoby opisat' ego romany na raznyh urovnyah ih struktury - zadacha, neposil'naya dlya odinochki. Vyrazit' sebya, ne izvrashchaya, mozhno lish' v ekstaze. Kogda polilos'. Togda uspevaj zapisyvat'. Avtomaticheskoe pis'mo - neprodumannaya pravda. Podchistki ne nuzhny. Podchistki budut prisposobleniem, izvrashcheniem pravdy. U Dostoevskogo ne bylo vremeni podchishchat'. On pisatel' izlivayushchijsya i potomu pravdivyj. Krome togo, nado bylo imet' chto izlivat'! Pri vsem tom Dostoevskij - tipichnyj primer vdohnovennogo pisatelya, stroyashchego vdohnovenie na raschete. Ego iskusstvo ne "chernaya magiya", a magiya zaplanirovannaya, vyverennaya, pereproverennaya. No ot etogo ona ne perestaet ostavat'sya magiej. Intuiciya u nego sil'nee razuma. Ved' nikakoj logikoj, nikakim produmyvaniem nel'zya "vychislit'" podpol'nogo cheloveka ili brat'ev Karamazovyh. Pochemu vse ego stol' pravdopodobnye geroi nepravdopodobny? Potomu, chto podsoznatel'ny. Pochemu Dostoevskij sverhrealist? ("YA... realist v vysshem smysle...") Potomu, chto smotrel na dushu iznutri. Prizrachnost', otsutstvie svyaznosti, bezotvetnost', syurrealizm - i est' realizm fantasticheskij, modernistskij. Dostoevskij razrabatyval novyj realizm - ne vidimyj spektr zhizni, a nevidimoe izluchenie dushi. Ego interes k |dgaru Po, Gofmanu, Gogolyu, ego sub容ktivizm, insajt, dusherazdirayushchij samoanaliz - vse eto proyavleniya magicheskogo, mifologicheskogo, fantasticheskogo, nutryanogo realizma. Govoryat, chto dejstvitel'nost' skuchna i odnoobrazna, pisal on. - Dlya menya naprotiv: chto mozhet byt' fantastichnee, neozhidannee, neveroyatnee dejstvitel'nosti? "CHto by vy ni izobrazili, vse vyjdet slabee, chem v dejstvitel'nosti". Moya fantaziya, dobavlyal on, mozhet v vysshej stepeni raznit'sya s dejstvitel'nost'yu: intuiciya, voobrazhenie, predstavlenie - glubzhe fakta! Bessoznatel'noe, podsoznatel'noe, nepronicaemoe - vot ego istinnyj mir... On pereros zdorovuyu dushu i zhil v bol'noj i v nej poznal samuyu glubokuyu tajnu zhizni. Geroi Dostoevskogo ne ishchut i ne nahodyat svyazi s dejstvitel'noj zhizn'yu. Oni vovse ne stremyatsya k real'nosti, a srazu zhe vyhodyat za ee granicy v bespredel'nost'. Ih sud'ba sosredotochena dlya nih ne vovne, a vnutri... Vse oni bespochvenny, bespomoshchny v neznakomom im mire... Vo vsem oni ishchut prevoshodnuyu stepen', oni begut v zhizn', ot pohoti k raskayaniyu, ot raskayaniya k zlodeyaniyu, ot prestupleniya k priznaniyu, ot priznaniya k ekstazu - po vsem putyam svoego roka, povsyudu do krajnih predelov. Navernoe, poetomu p'yanye v traktirah vozveshchayut nastuplenie tret'ego carstva, svyatoj Alesha vyslushivaet glubokomyslennuyu legendu ot rasputnicy, sidyashchej u nego na kolenyah, v publichnyh domah sovershayutsya apostol'skie deyaniya... |stetika Dostoevskogo, sleduya linii Kanta i SHellinga, a v Rossii - Pushkina i Gogolya, nikogda ne byla voshvaleniem ploskogo realizma. Pushkin protivopostavlyal realizmu sushchestvennost', a, s drugoj storony, obman: nas vozvyshayushchij obman, upoitel'nyj obman. Gonite mrachnuyu pechal', Plenyajte um obmanom... U Dostoevskogo iskusstvo uzhe fikciya, illyuziya, vidimost', "esteticheskoe vran'e", Zazerkal'e: Sushchnost' veshchej cheloveku nedostupna, a vosprinimaet on prirodu tak, kak ona otrazhaetsya v ego idee, projdya cherez ego chuvstvo. V zerkal'nom otrazhenii ne vidno, kak zerkalo smotrit na predmet ili, luchshe skazat', vidno, chto ono sovsem ne smotrit i otrazhaet passivno, mehanicheski. Tochnost', vernost' elementarno neobhodimy, no oni lish' material dlya hudozhestvennogo proizvedeniya, orudie tvorchestva. I ved' tak legko, tak natural'no sozdaetsya etot skazochnyj, fantasticheskij mir. Kak budto i vpryam' vse eto ne prizrak. Pravo, verit' gotov v inuyu minutu, chto vsya eta zhizn' - ne vozbuzhdenie chuvstva, ne mirazh, ne obman voobrazheniya, a chto eto i vpryam' dejstvitel'noe, nastoyashchee, sushchee. I ty nevol'no sim yavleniem Daruesh' zhizni krasoty, I etim milym zabluzhdeniyam I verish', i ne verish' ty. CHto do ponimaniya Dostoevskim krasoty, to i zdes' on polnost'yu sleduet za Pushkinym, kotorogo porazhala mysl' o tom, kak krasota mozhet sdelat' cheloveka skotinoyu. To, chto Bodler vyrazhal svoimi Cvetami zla, to Dostoevskij - svoimi romanami i svoej esseistikoj. On otkryl iskusstvo dlya nevozmozhnogo, chrezmernogo, bezumnogo, brosil vyzov zdravomu smyslu, ob座avil nedoverie obshcheprinyatomu. Posle nego iskusstvo predstalo oblast'yu, gde vsled za "pochemu" Dmitriya Karamazova nastupaet gnetushchaya tishina, shepchet imyarek... Svidetel'stvuet N. N. Strahov: Dostoevskij - sub容ktivnejshij iz romanistov, pochti vsegda sozdavavshij lica po obrazu i podobiyu svoemu. Polnoj ob容ktivnosti on redko dostigal. Ne raz mne sluchalos' slyshat' ot nego, chto on schitaet sebya sovershennym realistom, chto te prestupleniya, samoubijstva i vsyakie dushevnye izvrashcheniya, kotorye sostavlyayut obyknovennuyu temu ego romanov, sut' postoyannoe i obyknovennoe yavlenie v dejstvitel'nosti i chto my tol'ko propuskaem ih bez vnimaniya. V takom ubezhdenii on smelo puskalsya risovat' mrachnye kartiny; nikto tak daleko ne zahodil v izobrazhenii vsyakih padenij dushi chelovecheskoj. No kazhdyj chelovek imeet ne tol'ko nedostatki svoih dostoinstv, no inogda i dostoinstva svoih nedostatkov. Dostoevskij potomu tak smelo vyvodil na scenu zhalkie i strashnye figury, chto umel ili priznaval za soboj umen'e proiznesti nad nimi vysshij sud. On videl bozhiyu iskru v samom padshem i izvrashchennom cheloveke; on sledil za malejsheyu vspyshkoyu etoj iskry i prozreval cherty dushevnoj krasoty v teh yavleniyah, k kotorym my privykli otnosit'sya s prezreniem, nasmeshkoyu ili otvrashcheniem. Za probleski etoj krasoty, otkryvaemye im pod bezobraznoyu i otvratitel'noyu vneshnost'yu, on proshchal lyudej i lyubil ih. |ta nezhnaya i vysokaya gumannost' mozhet byt' nazvana ego muzoyu, i ona-to davala emu merilo dobra i zla, s kotorym on spuskalsya v samye strashnye dushevnye bezdny. On krepko veril v sebya i v cheloveka, i vot pochemu byl tak iskrenen, tak legko prinimal dazhe svoyu sub容ktivnost' za vpolne ob容ktivnyj realizm.. Ego geroi, po mneniyu Andre ZHida, vsegda nezavershenny, tainstvenno neodnoznachny, peremenchivy, postoyanno nahodyatsya v periode stanovleniya, nikogda ne vyhodyat iz okruzhayushchej ih teni. Ih postupki bol'shej chast'yu neob座asnimy. Ego geroini, kak zhenshchiny voobshche, neposredstvenny, otkryty, pervobytny, legko poddayutsya stihii podsoznaniya. Zatem u Prusta my obnaruzhim eto kachestvo "razmnozheniya" lichnosti, dovedennoe do predela: tysyachelikost', poyavlenie pod odnim i tem zhe imenem novogo cheloveka, neznakomca, neob座asnimogo ni proshlym, ni nastoyashchim, nepredskazuemogo v budushchem. Pri vsem tom - neizmennogo Gantenbajna. Priderzhivayas' opredelennoj sistemy vzglyadov, kstati, ves'ma konservativnyh, Dostoevskij, kak zatem Strindberg, byl sposoben "stat' na vse tochki zreniya i zhit' vo vseh vekah". Dazhe stav prorokom, on otrical mentorstvo ("vsegda mozhno najti otricanie v karmane, kogda ponadobitsya, bez trudov i somnenij"). |to tozhe fenomen: vybrav-vystradav mirovozzrenie, vse sushchee i vse vremena stavit' pod znak voprosa. Hudozhnik, stremyashchijsya stat' prorokom, teryaet i kak hudozhnik i kak prorok. Dnevnik pisatelya - starcheskoe proizvedenie chestolyubivogo cheloveka, nachavshego veshchat'. Zdes' mnogo takogo, chego by Dostoevskij nikogda ne otvazhilsya skazat', ne imej on slavy. Iskusstvo mstit vsyakomu, kto zhelaet stat' bol'she, chem hudozhnikom, govoril Ortega. No v konce koncov kazhdyj bol'shoj hudozhnik rabotaet "protiv vremeni svoego" i perestaet byt' hudozhnikom, perehodya k ode ili osanne. A tut tem bolee Rus'... nesushchayasya trojka... SLOG DLYA RAZGOVORA O SAMOM GLAVNOM  I simvol gornego velich'ya, Kak nekij blagostnyj zavet, Vysokoe kosnoyazych'e Tebe daruetsya, poet. N. S. Gumilev Dazhe znatoki, dazhe krupnye stilisty ulichali virtuoza slova, kakim bessporno yavlyaetsya Dostoevskij, v nebrezhnosti, gromozdkosti, mnogoslovii, monotonnosti. Priznayus', sam greshen... Vprochem, dazhe Breton nazyval stil' Dostoevskogo shkolyarskim... Kayus'... Kayus' za sebya, kayus' za teh, komu ne hvatilo vremeni ili uma... Segodnya-to ya ponimayu, chto po izoshchrennosti masterstva, bezukoriznennosti stilistiki, original'nosti prosodii u nego net ravnyh. Razve chto velikie poety. Dostoevskij ne prosto virtuoz - edinstvennyj v svoem rode mag slova. Dazhe ne potomu, chto mog sebe pozvolit', kak vsyakij velikij hudozhnik, prenebrezhenie konstrukciej rechi. Potomu, chto stil' Dostoevskogo - sama zhizn': zhizn' s ee dleniem, detalyami, haosom, burleskom, minutnymi vspyshkami, zanudstvom, yarkost'yu, temnotoj... To dlinnoty i povtory, gromozdkost' i tyaguchest', to sverkayushchie perly aforizmov, to napichkivanie frazy plastami simvolov, to edinstvennoe slovo kak bich, kak udar hlystom... Dostoevskij pisal prozu, kak kompozitory pishut muzyku: lejtmotivno, kontrapunktichno, horal'no. I kompoziciya u nego muzykal'na: perehody tonal'nostej, tehnika kontrapunkta, lejtmotivy, perepletenie melodij, vyrazitel'nost' i perepletenie golosov, dominiruyushchie akkordy so vse vozrastayushchim kolichestvom obertonov, hory - i vse eto ne eksperiment, a organicheskaya svyaz' so strukturoj materiala. Ego motivy ne ischerpyvayutsya odnim proizvedeniem, a kochuyut iz odnogo v drugoe i poetomu ponyat' do konca odno, ne znaya drugih, nel'zya. |to verno, chto horoshie mysli vazhnee blestyashchego slova. Slog, tak skazat', vneshnee odeyanie, mysl' - telo... No tak uzh ustroeno, chto u kogo mysl', u togo i slog pod stat' mysli. Ortega nazyval Dostoevskogo velikim preobrazovatelem tehniki romana, krupnejshim novatorom romannoj formy. On ne tol'ko sgushchal dejstvie vo vremeni i prostranstve, ne tol'ko blestyashche vladel slovesnym potokom, no byl masterom novyh literaturnyh form, po kotorym zatem "otlivali svoj modernizm" Prust i Dzhojs, - masterom polifonicheskogo insajta, mimikrii dushi, nepovtorimogo potoka zhizni, sozdayushchim illyuziyu absolyutnogo pravdopodobiya v samyh nepravdopodobnyh situaciyah. Izmenchivosti harakterov sootvetstvuet tekuchest' form, ne poddayushchihsya odnoznachnym ocenkam. A eto i est' sut' masterstva. V Idiote Ippolit govorit, chto pisal "bred", ne kontroliruya, chto pisal. Razve eto ne napominaet avtomaticheskoe pis'mo Lotreamona? A "tarakan" v tom zhe romane - razve ne zastavlyaet dumat' o Prevrashchenii Franca Kafki? Vse ocharovanie hudozhnika - v hudozhestvennosti. Dostoevskij ne tol'ko zahvatyvaet chitatelya fabuloj, no vtyagivaet ego v vyazkuyu massu svoego stilya, kotoraya, kak boloto, uzhe ne otpuskaet zhertvu, obladayushchuyu vkusom i nyuhom na magiyu hudozhestvennosti. A stil' Dostoevskogo? |ti pleonazmy, eti giperboly, eta zahlebyvayushchayasya rech'... No vdumajtes' tol'ko v etu strannuyu formu, i vy otkroete v nej znachitel'nost': takov i dolzhen byt' yazyk vzbudorazhennoj sovesti, kotoryj sgushchaet, mozzhit, tverdit, zahlebyvaetsya i pri etom vse eshche boitsya doveryat' gustote svoih krasok, sile svoego izobrazheniya. V ocenke Dostoevskogo reshayut ne chastnosti, a duhovnoe celoe i nerazryvno svyazannyj s nim stil'. Glavnoe to, chto v svoih metaniyah, v svoej vechnoj nezavershennosti Dostoevskij vyrabotal kakoj-to yazyk, kakoj-to slog dlya razgovora o samom glavnom, kotoroe nikogda, dazhe v konce vekov ne budet zaversheno. Bez etogo yazyka nel'zya predstavit' sebe sovremennoj kul'tury, nel'zya predstavit' samogo sebya. Dostoevskij - eto glubinnaya psihologiya v hudozhestvennyh formah polifonii. |to odin iz sekretov Dostoevskogo: vnutrennij chelovek plyus masterstvo mazka, dushevnaya mehanika plyus novaya tehnika zhivopisi. Irracional'nost' cheloveka i izyashchestvo shtilya nesovmestimy. Temnyj yazyk neobhodim dlya izobrazheniya temnyh sostoyanij. Dzhojsu potomu i prishlos' izobretat' svoj yazyk, chto obydennogo ne hvatalo. Da, bol'shinstvo geroev Dostoevskogo govorit odinakovym yazykom, no ved' u vseh odna problema - kak pravil'no zhit'? kak razreshit' bol' zhizni? YAzyk Dostoevskogo - yazyk "poslednih voprosov", "razorvannogo soznaniya", "absurda bytiya", "vechnogo bezmolviya"... Dazhe napryazhennym svoim stilem on pogruzhaet v dejstvitel'nost', gde net uproshchenij i ochishchenij. Za slozhnym stilem - slozhnost' bytiya. CHuvstva, mysli, strasti, schital Andre ZHid, nikogda ne yavlyayutsya v chistom vide. Dostoevskij ne sozdaet pustoty vokrug nih. "Vnosit' posledovatel'nost' i poryadok, znachit sovershenno ne ponimat' zhizni, zamenyaya ee logicheski udobnoj konstrukciej". Esli takoj hudozhnik, kak Dostoevskij, ne ovladel formoj, to on ne dolzhen byl eyu vladet'! Ibo net eshche formy dlya etogo soderzhaniya, net naimenovaniya tomu, chto on uvidel v bezdnah chelovecheskoj dushi! Dostoevskij tvorit kak sovremennyj kompozitor - s riskovannymi sinkopami, s rezkimi pereboyami i sryvami, kotorye to narushayut posledovatel'nost' dejstviya, zaputyvaya ego, to otbrasyvayut nazad, to stremitel'no vydvigayut vpered - sozdayut aritmiyu. Pri vsem tom eto vzryvnoj stil', gde vzbudorazhennoj sovesti vse vremya trebuetsya "vdrug" i tragedii bytiya - "vshlip" |liota... Razorvannyj, skomkannyj, zadyhayushchijsya, kak zhizn', stil' Dostoevskogo vhodil v protivorechie s tradicionnoj estetikoj "zaglazhennoj krasivosti". Dazhe blestyashchij Vopoe, vysoko ocenivshij literaturnoe masterstvo Dostoevskogo, uprekal ego v dlinnotah, naplastovaniyah, nedostatkah kompozicii. Nichego tonkogo, zakonchennogo ne vyhodit iz-pod ego pera, pisal drugoj kritik. U nego stil' muchitel'nyj, kak ego maska, ploho obrabotannyj, genial'nyj i nerovnyj, ves' v bryzgah, v skladkah, bugrah i vpadinah. A - zhizn'? A mog li byt' inym stil' tajn zhizni? Vostorgi Syuaresa ("ego poryadok - chudo, ego strojnost' neveroyatna, ego besporyadok - poryadok simfonii") - literaturnye ukrashatel'stva, kotorye Dostoevskomu ne nuzhny. Stil' Dostoevskogo - dissonans. Dissonans zhe ne mozhet byt' stroen, uporyadochen, melodichen. Bylo vremya, kogda i SHekspira tretirovali za besformennost'. Tol'ko li SHekspira? - Vse velikie hudozhniki veliki eshche tem, chto prenebregayut esteticheskimi shtampami i ishchut novye hudozhestvennye sredstva. Bez nih ne mozhet byt' velikogo hudozhnika. Kraski odni, yazyk odin, a rezul'tat... Izobrazhenie chelovecheskih bezdn trebovalo novyh vyrazitel'nyh sredstv. Ne hochu skazat', chto vse oni vyrabotany Dostoevskim, no mnogoe nachato im: smena prostranstvennyh planov, novye eksperimenty so vremenem, proby potoka soznaniya, elementy hroniki, povestvuemoj svidetelem ili raskryvaemoj zapisnoj knizhkoj, elementy haosa i avtomaticheskogo pis'ma, slovotvorchestvo... YAzyk knigi Iova chereduetsya u nego s yazykom gazet, Otkrovenie sv. Ioanna - s anekdotom, evangel'skij tekst - s parodiej, Slovo Simeona Novogo Bogoslova - s ulichnoj scenoj. On smelo brosaet v svoi tigelya vse novye i novye elementy, znaya i verya, chto v razgare ego tvorcheskoj raboty syrye kloch'ya budnichnoj dejstvitel'nosti, sensacii bul'varnyh povestvovanij i bogovdohnovennye stranicy svyashchennyh knig rasplavyatsya, sol'yutsya v novyj sostav i primut glubokij otpechatok ego lichnogo stilya i tona. Iz gazety ne vynosyat kul'turu. Gazety ne prosveshchayut. Smotrya kogo. Dostoevskij perevarival i ih. U nego ne bylo togo otvrashcheniya k gazetnomu listu i reportazhu, kotoroe pitali Gofman, SHopengauer, Nicshe ili Flober. On dazhe poprekal ravnodushiem k presse. Haos, debri, burelomy Dostoevskogo sil'nee vsego proyavilis' v Podrostke, gde dlinnoty i skuchnoty peremezhayutsya filosofskim bleskomdialogov, a rastvorennost' zamysla v faktah - yarkost'yu etih faktov, aforisticheskoj glubinoj blistatel'noj mysli. Podrostok - eto roman-poisk, roman-issledovanie, roman-uznavanie, roman-nadezhda, postroennyj iz samogo raznorodnogo materiala - ot pahuchego samana do glazurovannyh kirpichej, ot rassypayushchegosya izvestnyaka do mramora korinfskih kolonn. Byla li "besformennost'" ego form produmannoj ili voznikala spontanno? Sam on priznavalsya, chto ne nauchilsya sovladat' so svoimi sredstvami, imeya v vidu i ih chrezmernost', i vtiskivanie mnogogo v odno. No ved' ob容ktom byla gigantskaya galaktika; chtoby vysvetit' ee glubiny, on ne mog zhech' luchinu ili zatalkivat' more v stakan. Soznavaya sobstvennye tvorcheskie sily, Dostoevskij neredko priznavalsya v nesovershenstve svoih proizvedenij, ob座asnyaya neudachi temi zhutkimi usloviyami, v kotoryh emu prihodilos' rabotat'. Predvidel li on, chto cherez sto let "nesovershennye" romany priobretut gorazdo bol'shuyu slavu, chem pri zhizni pisatelya? Dejstvitel'no li (imej on dva-tri goda dlya romana, to est' zhivya v usloviyah, v kotoryh zhili Turgenev, Goncharov ili Tolstoj) romany stali by sovershennej? Oprometchivo utverzhdat', chto nerovnyj stil' ili kosnoyazychnost' prednamerenny. No - obrashchayu vnimanie! - ladnost', prilizannost', gladkost' tol'ko umalili by ego. Uberi yazyk Dostoevskogo - chto ostanetsya? Vprochem, eto ochen' strogij i ochen' tochnyj yazyk. V yazyke Dostoevskogo est' osobaya, emu lish' svojstvennaya i nadobnaya tochnost', est' i rezkaya otchetlivost', kogda eto nuzhno. No on preziraet vsyakuyu ukrasu, vse zvuchnye slova i metafory, esli oni tol'ko "zhivopisnye sravneniya". Lyubopytno, chto brosayushcheesya v glaza svoeobrazie ego yazyka, svyazannoe ne tol'ko s osobennostyami stilya, no i so slovotvorchestvom: faktec, gryaznotca, sambicioznichat', v'yunit', vskidchivyj, reshitel', despotirovat', pikirovannyj i t. d., i t. p. - ne raz stavilos' emu v vinu Tolstym, tem Tolstym, kotoryj pisal: ugnanie, roshchenie, zashchishchenie, sejchasnyj, ni to ni semnyj, obshchee, znakomee, russee... Mysl', slovo, citata Dostoevskogo, iz座atye iz konteksta, vsegda proigryvayut, teryayut. |to tozhe svojstvo polifonii: nerazdelimost'. Mysl' ochen' lichna, ona mnogo utrachivaet v otryve ot lica. Mozhet byt', poetomu Dostoevskomu nesvojstvenna aforistichnost'. Ved' aforizm zavershen i samodostatochen. Dostoevskij ne chekanit aforizmy, kak Kamyu, no razve on men'shij hozyain mysli i yazyka, razve varvarskaya bezmernost' huzhe? Da, u nego net kropotlivoj raboty nad slovom. Pri vsej tshchatel'nosti obdumyvaniya planov i obrazov on nikogda ne bilsya nad frazoj. No, mozhet, eto i k luchshemu. V protivnom sluchae, kak mozhno bylo by vyrazit' nepreryvnoe nagnetanie mysli, effekt souchastiya, obrashchennost' k podsoznatel'nomu? Ved' on vsegda izobrazhaet cheloveka prodirayushchegosya. Mozhet li takoj govorit' plavno? Vse ego geroi potomu i govoryat odinakovo, chto odinakovo dokapyvayutsya do svoej podlinnosti, pytayutsya vyrazit' nevyrazimoe yadro svoej suti. Obratite vnimanie: virtuoznyj master tyagostnogo, apokalipsicheski-grotesknogo, ekstaticheski boleznennogo, Dostoevskij stanovilsya v tupik, pytayas' izobrazit' garmonichnoe i svetloe, zdes' emu prosto ne hvatalo slov... Vprochem, ne budem preuvelichivat' "razmazannost'" i vyazkost' tekstov Dostoevskogo. Nekotorye avtory pri perechityvanii stanovyatsya dlinnee, obratil vnimanie Mejer-Grafe. Dostoevskij - vsegda koroche. CHem bol'she chitaesh' ego, tem sil'nee on uplotnyaetsya. Pretenzii k dlinnotam Dostoevskogo porozhdeny inertnost'yu mysli. I nedostatkom kul'tury... Da, Dostoevskij polnost'yu lishen elokvencii, krasnorechiya. On ne priemlet ego potomu, chto krasnorechie - priznak inoj, demokraticheskoj kul'tury, no eshche potomu, chto krasnorechie - vneshnyaya pravda. ZHizn' ne krasnorechiva, zhizn' sbivchiva. Dostoevskij i vnosit etu preryvistost', eto tyazheloe dyhanie zhizni vnutr' frazy, gromozdit slova, lomaet frazy, nachinaya, ne konchaet... D. S. Lihachev: V mire Dostoevskogo net faktov, stoyashchih na sobstvennyh nogah. Vse oni "podpirayut" drug druga, gromozdyatsya drug na druga, drug ot druga zavisyat. Vse yavleniya kak by nezaversheny: nezaversheny idei, nezavershen rasskaz... neyasny detali i celoe, vse nahoditsya kak by v stadii vyyasneniya i "rassledovaniya". Vse nahoditsya v stanovlenii, a potomu neustanovlenno i otnyud' ne statichno. YAzyk Dostoevskogo - "emkie neopredelennosti", no takzhe zhiznennye sherohovatosti, polisemicheskie i intellektual'nye skachki. Rech' Dostoevskogo - rech' haosa zhizni, naplastovanie associacij, shlestnutost' idej. Dostoevskij - modernist yazyka, upredivshij eksperimentatorstvo i poeticheskie poiski russkih simvolistov. S etim, nakonec, svyazana estetika Dostoevskogo, lyubov' k nezavershennosti, estetika frazy, vedushchej neskol'ko mimo faktov, k neulovimomu, k duhu celogo, v kotorom istina nahodit svoe zavershenie... eto pereklikaetsya s tem, chto odnovremenno s Dostoevskim nachal iskat' i teoreticheski obosnovyvat' Bodler, a potom prodolzhili iskat' Mallarme, Rembo, Verlen, Valeri i poety drugih stran Zapada (Ril'ke, |liot). Prezhde vsego poety, no potom dvizhenie zahvatilo zhivopis', muzyku, teatr. Povsyudu nachalis' poiski ne pryamogo vyskazyvaniya, a nameka; ne yasnosti, a tainstvennoj glubiny; ne otchetlivoj peredachi chastnostej, a vnezapnogo obraza celogo. ^TGlava 19 - DOSTOEVSKIJ V KRUGU SOVREMENNIKOV^U VRAZHDA  U poetov est' takoj obychaj v krug sojdyas', oplevyvat' drug druga V. SHekspir Pri chtenii genial'nyh hudozhestvennyh proizvedenij my podnimaemsya na ih uroven' v ponimanii zhizni i cheloveka. Volnoj svoego dara genij podnimaet i nas na svoyu sobstvennuyu vysotu. I vse zhe byt' geniem i ponimat' geniya - veshi sovershenno razlichnye, mozhet byt', dazhe protivopolozhnye. Obyknovennomu cheloveku, nado polagat', proshche vosprinimat' raznyh geniev, chem odnomu geniyu soglasit'sya s drugim geniem. Ved' vsyakij hudozhestvennyj genij - eto celyj mir, nesoedinimyj s mirom, yavlyayushchimsya plodom drugogo geniya. Sluchaetsya, chto eti miry protivopolozhny drug drugu. My, lyudi obyknovennye, v obshchem-to ne imeem svoego celostnogo mira. Poetomu nam kuda legche vzhivat'sya to v odnogo, to v drugogo, a to i srazu v neskol'kih geniev. Harakteristika, dannaya Dostoevskim Belinskomu i Gercenu na stranicah Dnevnika pisatelya za 1883 g., pryamo skazhem, unichtozhayushchaya: K russkomu narodu oni pitali lish' odno prezrenie, voobrazhaya i veruya v to zhe vremya, chto lyubyat ego i zhelayut emu vsego luchshego. No oni lyubili ego otricatel'no, voobrazhaya vmesto nego kakoj-to ideal'nyj narod, - kakim dolzhen byt', po ih ponyatiyam, russkij narod. Kommentiruya etot tekst, sleduet imet' v vidu, chto v russkoj literature trudno najti pisatelya, krome razve chto K. Leont'eva, ne ob座asnyavshegosya v svoej lyubvi k russkomu narodu i ne schitavshego imenno svoyu lyubov' iskrennej i absolyutnoj po prichine ponimaniya vseh nedostatkov predmeta lyubvi. _Nashi_ ispisali goru bumagi, daby dokazat' blagotvornoe vliyanie "velikogo demokrata i revolyucionera" na arhiskvernogo Dostoevskogo. Na samom dele tvorchestvo Dostoevskogo - nikogda ne zatihavshij poedinok s Belinskim, poedinok, v kotorom voodushevlenie pervoj vstrechi bystro smenilos' potrebnost'yu osvobodit'sya ot gubitel'noj sily rossijskogo Robesp'era. Da i o kakom vliyanii poslednego mogla idti rech', kogda dlya odnogo chelovek byl vse, a drugoj ne skryval, chto dlya nego ideya vyshe cheloveka: "Dlya menya teper' chelovek - nichto; ubezhdenie cheloveka - vse". Dazhe Gercen ne vyderzhal: "Fanatik, chelovek ekstremy... Tip etoj porody lyudej - Robesp'er". V period raboty nad Besami Dostoevskij upodobil Belinskogo synu, kotoryj b'et rodinu, mat' svoyu, po licu, eshche - Ivanu-nepomnyashchemu, ne znayushchemu sobstvennoj strany. Esli hotite, besovstvo Ivana Karamazova, obraz Velikogo Inkvizitora - okonchatel'nyj prigovor Dostoevskogo Belinskomu. Ne poshchadil Dostoevskij i CHernyshevskogo. Imeya v vidu CHto delat'?, on pisal: Nigilisticheskij roman. Ego koncepcii vsegda odno i to zhe: muzh s rogami, zhena razvratnichaet i potom opyat' vozvrashchaetsya. Dal'she i bol'she etogo oni ne mogli izobrest'. M. YU. Luchnikov: Dostoevskij otrical zhiznennuyu dostovernost' "novyh lyudej" i schital ih obrazy skoree umozritel'nymi konstrukciyami, chem plodom nablyudenij nad dejstvitel'nost'yu. Konechno, na samom dele otnosheniya byli gorazdo slozhnej, no nado priznat', chto Dostoevskij, kogda hotel, umel stanovit'sya besposhchadnym. D. V. Grigorovich vspominal, chto, possorivshis' s kruzhkom Belinskogo i dav volyu nakipevshemu v nem negodovaniyu, Dostoevskij brosil v lico Turgenevu: nikto iz vas mne ne strashen, daj tol'ko vremya, ya vseh vas v gryaz' zatopchu. Vprochem, vpolne vozmozhno, eto lish' odin iz mnogih poklepov, shiroko gulyayushchih na ogromnyh prostranstvah snezhnoj strany. Govoryat, on mog voznenavidet' cheloveka bez povoda, a spustya korotkoe vremya bogotvorit' togo, kogo vchera ponosil. Govoryat, on nikogda ne zabyval obid, no nikogda i ne mstil... Ne mstil? Nichego napolovinu. Ili predajsya vo vsem ego Bogu, veruj s nim odinakovo, jota v jotu, ili - vragi i chuzhie! I togda sejchas uzhe zlobnye ogon'ki v glazah, i yadovitaya gorech' ulybki, i razdrazhitel'nyj golos, i nasmeshlivye, ledyanye glaza. Ne mstil? A satira na Turgeneva? - "Dostoevskij pozvolil sebe nechto hudshee, chem parodiyu; on predstavil menya pod imenem Karmazinova tajno sochuvstvuyushchim nechaevskoj partii". A Saltykov-SHCHedrin - SHCHedrodarov? A Granovskij - Verhovenskij? A "shablonnyj pisatel'" Ostrovskij?.. O Belinskom Dostoevskij govoril: Neobychajnaya stremitel'nost' k vospriyatiyu novyh idej s neobychajnym zhelaniem rastoptat' vse staroe, s nenavist'yu, s oplevaniem, s pozorom. Kak by zhazhda otmshcheniya staromu: "I ya szheg vse, chemu poklonyalsya". Ili eshche: |to takoj slabyj chelovek, chto dazhe v literaturnyh mneniyah u nego sem' pyatnic na nedele. I togo huzhe: Belinskij - samoe tupoe i smradnoe yavlenie russkoj literatury. Na pohoronah Nekrasova Dostoevskij govoril zhene: "Ne horoni menya na Volkovom kladbishche, ne hochu lezhat' ryadom s Belinskim i Dobrolyubovym, dovol'no ya naterpelsya ot nih pri zhizni!" Vsya russkaya literatura byla v oppozicii k nemu, so vsemi on vrazhdoval, vse platili emu toj zhe monetoj: Turgenev, Dobrolyubov, Nekrasov, CHernyshevskij, Pisemskij, Tolstoj, Belinskij, Annenkov, Granovskij, Saltykov-SHCHedrin... Vo vzaimounichtozhayushchih vyskazyvaniyah Dostoevskogo i Turgeneva ne bylo nichego zapretnogo: lyubye peresudy, klevety, spletni - svoego i chuzhogo izobreteniya. Esli ne znat', kto svarilsya, mozhno podumat', chto eto melkie bazarnye dryazgi. Lyubopytnyj fakt: Dostoevskij tak zhe, kak i Tolstoj, ne lyubil Turgeneva i napisal na nego ochen' zluyu i obidnuyu, hotya malo pohozhuyu karikaturu, skoree dazhe ne karikaturu, a paskvil'. Po-vidimomu, Dostoevskij tak zhe, kak i Tolstoj, bolee vsego nenavidel v svoem znamenitom sobrate "evropejca". Pravda, on v etom v znachitel'noj stepeni oshibalsya, nesmotrya na vsyu svoyu pronicatel'nost' psihologa. No s Dostoevskogo uzhe bylo dostatochno togo, chto Turgenev ryadilsya v evropejskoe plat'e i staralsya byt' pohozhim na zapadnogo cheloveka. Sam Dostoevskij delal obratnoe: on vsyacheski stremilsya vykorchevat' iz svoej dushi vse korni evropeizma, hotya, k slovu skazat', eto emu ne vpolne udavalos', tak kak on ne sovsem yasno daval sebe otchet, v chem sila Evropy i chem opasno ee vliyanie. No vse-taki pokojnyj Mihajlovskij ne darom ego nazyval kladoiskatelem. Ved' dejstvitel'no Dostoevskij vo vtoruyu polovinu svoej literaturnoj deyatel'nosti uzhe ne iskal tak nazyvaemyh real'ny