h blag zhizni. V nem prosnulsya russkij, stihijnyj chelovek s ego zhazhdoj chudesnogo. Sravnitel'no s tem, chto bylo emu nuzhno - vse dary evropejskoj civilizacii kazalis' ploskimi, zhalkimi, nichtozhnymi. Mnogoletnij opyt nashih kul'turnyh sosedej govoril emu, chto chuda nikogda ne bylo i, po-vidimomu, ne budet - no vse ego eshche ne priruchennoe civilizaciej sushchestvo rvalos' k velikomu, moguchemu, neizvedannomu. I udovletvorennyj s vidu progressist, "postepenovec" Turgenev vyzyval v nem chuvstvo zloby i nenavisti. Tolstoj kak-to skazal o Turgeneve: "YA nenavizhu ego demokraticheskie lyazhki". Dostoevskij mog by povtorit' eti slova... Vzaimnaya antipatiya Turgeneva i Dostoevskogo, byt' mozhet, ne imela chisto lichnyj harakter, no imela svoi korni i v protivopolozhnosti priemov tvorchestva. Vot pochemu, byt' mozhet, Turgenev ne mog shvatit' neobychajnuyu hudozhestvennuyu "nov'" v tom, chto kazalos' emu prosto "bol'nichnoj kislyatinoj", a Dostoevskij v svoej karikature na Turgeneva v obraze belletrista Karmazinova v "Besah" podcherkivaet prilizannost' pis'ma i melkotravchatost' hudozhestvennoj formy. DOSTOEVSKIJ O TURGENEVE  Dlya etogo i k Floberu prolez, i ko mnogim drugim. Nu a dlya publiki takaya druzhba horoshij kozyr'. "YA-de evropejskij pisatel', ne to, chto drugie moi sootechestvenniki, - druzhen, mol, s samim Floberom". Vprochem, i v molodosti, i v zrelosti on-taki spolna naterpelsya ot Turgeneva: nasmeshki, zloyazychnye anekdoty, oskorbitel'nye otzyvy, vplot' do namekov na umstvennuyu nepolnocennost'. I. S. Turgenev - K. A. Timiryazevu: |to samyj zlobnyj hristianin, kotorogo ya vstrechal v svoej zhizni. I. S. Turgenev - M. E. Saltykovu-SHCHedrinu: Prochel ya takzhe stat'yu Mihajlovskogo o Dostoevskom. On verno podmetil osnovnuyu chertu ego tvorchestva. On mog by vspomnit', chto i vo francuzskoj literature bylo shozhee yavlenie - a imenno preslovutyj markiz de Sad. |tot dazhe knigu napisal "Tourments et supplices" {Kazni i pytki (franc.)} , v kotoroj on s osobym naslazhdeniem nastaivaet na razvratnoj nege, dostavlyaemoj naneseniem izyskannyh muk i stradanij. Dostoevskij tozhe v odnom iz svoih romanov tshchatel'no raspisyvaet udovol'stviya odnogo lyubitelya... I kak podumaesh', chto po etom nashem de Sade vse rossijskie arhierei svershali panihidy i dazhe prediki chitali o vselyubii etogo vsecheloveka! Poistine v strannoe zhivem my vremya! CHem eto otlichaetsya ot arcybashevskogo hamstva? - "Omerzitel'no, gadko i pozorno, kogda pisatel', odevaya masku uchitelya zhizni, oret, chto prostituciya - greh obshchestva, a sam pokupaet za 3 rublya 10-letnyuyu devochku, krichit o vysote zhizni i prekrasnyh idealah, ne vyhodya iz kabaka". Otkuda stol'ko zhestokogo zla? Pochemu takaya besposhchadnost'? Ne zdes' li korni russkoj "vsechelovechnosti"? F. M. Dostoevskij - A. G. Dostoevskoj: Ot menya reshitel'no vse otvernulis' v literature. ZHit' mne gadko, nesterpimo. Dostoevskogo ne lyubili ne tol'ko "demokraty", no i "reakcionery". Konstantin Leont'ev schital, chto pisateli ne dolzhny uchit' narod, kak eto pytalsya sdelat' Dostoevskij. Leont'ev vmenyal v vinu avtoru Bednyh lyudej i Idiota "moral'ku", filantropiyu i ohlofiliyu. Velikomuchenik idei krasoty, on ne mog prostit', chto bol'shinstvo ego geroev - urody i psihopaty. Leont'ev obvinil Dostoevskogo v populizme: dlya publiki ideya vseobshchej lyubvi privlekatel'nee idei straha, lyubov' k narodu privlekatel'nee pravdy o nem. V etih slovah: smirenie pered narodom (ili kak budto pered muzhikom v special'nosti) est' nechto ochen' sbivchivoe i otchasti lozhnoe. V chem i smiryat'sya pered prostym narodom - skazhite? Uvazhat' ego telesnyj trud?.. Net, vsyakij znaet, chto ne ob etom rech': eto samo soboyu razumeetsya, i eto umeli ponimat' i prezhde, dazhe mnogie iz rabovladel'cev nashih. Podrazhat' ego nravstvennym kachestvam?.. Est', konechno, ochen' horoshie... No ne dumayu, chtoby semejnye, obshchestvennye i voobshche lichnye, v tesnom smysle, kachestva nashego prostolyudina byli by vse uzh tak dostojny podrazhaniya. Edva li nuzhno podrazhat' ih suhosti v obrashchenii s stradal'cami i bol'nymi, ih nemiloserdnoj zhestokosti v gneve, ih p'yanstvu, raspolozheniyu stol' mnogih iz nih k postoyannomu lukavstvu i dazhe vorovstvu... Eshche bolee licemerna lyubov' k Evrope, Dostoevskim gluboko preziraemoj: "O, narody Evropy i ne znayut, kak oni nam dorogi!" Luchshe bylo by skazat', kommentiruet Leont'ev: "Oj! kak my nenavidim tebya, sovremennaya Evropa..." Vostorgi russkoj obshchestvennosti po povodu vselenskoj lyubvi russkih ohladil edinstvennyj nonkonformist togo vremeni Konstantin Nikolaevich Leont'ev: nel'zya lyubit' chelovechestvo, mozhno lyubit' lish' otdel'nyh lyudej - tak slovami Svifta otreagiroval on na vostorzhenno vstrechennyj prizyv Dostoevskogo ko vsemirnoj lyubvi. Podobno biblejskomu voproshaniyu: "Ne lobzaniem li predash' Syna CHelovecheskogo?" - Leont'ev v ocherednoj raz postavil pod vopros blagostnost' moralizma: "Lyubya chelovechestvo ne predaesh' li cheloveka!" Iskushaya publiku lyubov'yu k chelovechestvu, Dostoevskij iskushal ee tem besovstvom, s kotorym borolsya, ibo, govorya slovami Gartmana, esli by ideal'naya cel', presleduemaya progressom (total'naya lyubov' i total'noe blagodenstvie), osushchestvilas', to chelovechestvo dostiglo by stepeni nulya ili polnogo ravnodushiya vseh ko vsem. Pafos otpovedi Leont'eva Dostoevskomu - v otricanii lichnoj, personal'noj lyubvi lyubov'yu obshchestvennoj i v antihristianskoj podmene lichnogo primireniya primireniem obshchestvennym. Hristos... stavil miloserdie ili dobrotu - _lichnym idealom_; On ne obeshchal nigde torzhestva _pogolovnogo bratstva na zemnom share..._ Dlya takogo bratstva neobhodimy prezhde vsego ustupki so vseh storon. A est' veshchi, kotorye _ustupat' nel'zya_. Prorochestvo vseobshchego primireniya lyudej vo Hriste ne est' pravoslavnoe prorochestvo, schitaet Leont'ev, a bol'she dazhe prorochestvo ereticheskoe, ibo v Bozhestvennoj Knige nigde ne govoritsya o vseobshchej lyubvi i vseobshchem mire, a lish' - o iskushenii i prel'shchenii lyudej lozh'yu: Iisus skazal im v otvet: beregites', chtoby kto ne prel'stil vas. Ibo mnogie pridut pod imenem Moim i budut govorit': "ya Hristos", i mnogih prel'styat. Takzhe uslyshite _o vojnah i o voennyh sluhah_. Smotrite, ne uzhasajtes'; ibo nadlezhit vsemu tomu byt'; no eto eshche ne konec. _Ibo vosstanet narod na narod, i carstvo na carstvo, i budut glady, mory i zemletryaseniya po mestam. Vse zhe eto - nachalo boleznej._ "Budut razbojniki, budut Iudy; budut Irody i ravnodushnye Pilaty!" i _"pod konec"_ ne tol'ko ne nastanet vsemirnogo bratstva, no imenno _togda-to oskudeet lyubov', kogda budet propovedano Evangelie vo vseh koncah zemli_. Protivopostavlyat' surovomu i tragicheskomu realizmu zhizni, boli i stradaniyu, o kotoryh tol'ko i govoritsya v Biblii, utopicheskie himery i prekrasnodushnye obeshchaniya - eto i est' besovstvo. Ibo gore, stradanie, razorenie, obidu - hristianstvo zovet dazhe inogda - _poseshcheniem Bozhiim_. Veryat v _chelovechestvo_ - v cheloveka ne veryat bol'she. Demokraticheskij i liberal'nyj progress verit bol'she v ispravnost' vsecelogo chelovechestva, chem v nravstvennuyu silu lica. Verno ponyatyj, ne obmanyvayushchij sebya neosnovatel'nymi nadezhdami realizm dolzhen rano ili pozdno otkazat'sya ot mechty o blagodenstvii zemnom i ot iskaniya ideala nravstvennoj pravdy v nedrah samogo chelovechestva. Social'no-politicheskie opyty blizhajshego gryadushchego (kotoroe, po vsem veroyatiyam, neotvratimo) - budut, konechno, pervym i vazhnejshim kamnem pretknoveniya dlya chelovecheskogo uma na lozhnom puti iskaniya obshchego blaga i "garmonii". Socializm, t. e. glubokij i nasil'stvennyj ekonomicheskij i bytovoj perevorot [tozhe upovayushchij na lyubov' k chelovechestvu], teper', vidno, neotvratim... No ne govorya uzhe o tom, skol'ko stradanij i obid ego vocarenie mozhet prichinit' pobezhdennym, sami pobediteli, kak by prochno i horosho ni ustroilis', ochen' skoro pojmut, chto im daleko do blagodenstviya i pokoya. _I eto - kak dvazhdy dva chetyre_, vot pochemu: eti budushchie pobediteli ustroyatsya ili _svobodnee_, liberal'nee _nas, ili, naprotiv togo_, zakony i poryadki ih budut nesravnenno stesnitel'nee nashih, strozhe, prinuditel'nee, dazhe strashnee. Utopicheskim himeram i prekrasnodushnym soblaznam besovshchiny Leont'ev predpochitaet gor'kuyu pravdu, pessimisticheskuyu filosofiyu, ekzistencial'nyj vzglyad na absurdnost' bytiya i tragichnost' zhizni: Terpite! Vsem - _luchshe nikogda ne budet_. Odnim budet luchshe, drugim stanet huzhe. Takoe sostoyanie, takie kolebaniya goresti i boli - vot edinstvenno vozmozhnaya na zemle _garmoniya_. _I bol'she nichego_ - ne zhdite. Pomnite i to, chto vsemu byvaet konec; dazhe skaly granitnye vyvetrivayutsya, podmyvayutsya; dazhe ispolinskie tela nebesnye gibnut... Esli zhe chelovechestvo est' yavlenie zhivoe i organicheskoe, to tem bolee emu dolzhen nastat' _kogda-nibud' konec_. A esli budet konec, to kakaya nuzhda nam tak zabotit'sya o blage budushchih, dalekih, vovse dazhe neponyatnyh nam pokolenij? _Kak my mozhem mechtat' o blage pravnukov, kogda my samoe blizhajshee k nam pokolenie synov i docherej vrazumit' i uspokoit' ne mozhem!_ Kak mozhem my nadeyat'sya na vseobshchuyu nravstvennuyu ili prakticheskuyu pravdu, kogda samaya teoreticheskaya istina ili razgadka zemnoj zhizni do sih por skryta dlya nas za nepronicaemoj zavesoj; kogda i velikie umy i celye nacii postoyanno oshibayutsya, razocharovyvayutsya i idut sovsem ne k tem celyam, kotorye oni iskali? Pobediteli vpadayut pochti vsegda v te samye oshibki, kotorye sgubili pobezhdennyh imi i t. d... _Nichego net vernogo v real'nom mire yavlenij_. Verno tol'ko odno, tochno - odno, odno tol'ko nesomnenno: - eto to, chto vse dolzhno pogibnut'! I potomu na chto eta zabota o zemnom blage gryadushchih pokolenij? Na chto eti mladencheski-boleznennye mechty i vostorgi! Den' nash - vek nash! I potomu - terpite i zabot'tes' prakticheski lish' o blizhajshih delah, a serdechno lish' o blizhnih lyudyah: _imenno - o blizhnih, a ne o vsem chelovechestve_. Vrazhda Dostoevskogo i Saltykova-SHCHedrina, dlivshayasya mnogie gody, vidimo, voobshche ne imela analogij po stepeni vzaimnoj oskorbitel'nosti, yadovitosti, zlopyhatel'stva, moral'noj komprometacii protivnika. SHCHedrodarov, Liputin, satiricheskij starec, "molodoe pero", shavka layushchaya i kusayushchaya (chto tam eshche?) - pishet Dostoevskij. I SHCHedrin otvechaet: "Prochitavshi [eto], ya oshchutil tol'ko chuvstvo glubochajshego omerzeniya k peru, izlivshemu zaraz takuyu massu nepristojnoj lzhi, i v to zhe vremya mne pokazalos', chto ya nastupil na chto-to ochen' ehidnoe i gadkoe". Tema satir SHCHedrina, pishet Dostoevskij, eto spryatavshijsya gde-to kvartal'nyj, kotoryj ego podslushivaet i na nego donosit, a g-nu SHCHedrinu ot etogo zhit' nel'zya. I SHCHedrin otvechaet: "Vot Dostoevskij napisal pro menya, chto, kogda ya pishu, - kvartal'nogo opasayus'. |to pravda, tol'ko dobavit' nuzhno: opasayus' kvartal'nogo, kotoryj vo vseh lyudyah rossijskih zasel vnutri, etogo ya opasayus'..." Skazhu chestno, pytalsya ponyat' prichiny ih vzaimnyh oskorblenij i insinuacij, no tak i ne ponyal, o chem shel spor. Dva prozorlivca so stol' blizkimi mirooshchushcheniyami i odinakovym otnosheniem k besovstvu - chto oni ne podelili? Besy i Istoriya odnogo goroda ne protivorechat drug drugu, a drug druga dopolnyayut. Vseobshchee ravenstvo pered shpicrutenom, kotoroe Ugryum-Burcheev zadumal osushchestvit' posredstvom organizacii vzaimnoj slezhki glupovcev v kazhdoj poselennoj edinice, nichem ne otlichaetsya ot hrustal'nogo dvorca, osnovannogo na "ravenstve i rabstve", kogda "kazhdyj chlen obshchestva smotrit odin za drugim i obyazan donosom". Ili chem otlichaetsya prizyv Verhovenskogo "pereskochit' na vseh parah cherez boloto" ot slov ugryumogo stolonachal'nika, nastaivayushchego na tom, chto nezachem kanitel' tyanut', a nuzhno vdrug i vraz perevernut' mir vverh dnom? Mezhdu prochim, SHCHedrin, a ne Dostoevskij osharashivaet retivogo voprosom: a ne sluchitsya li v rezul'tate, chto vsledstvie bystrogo povertyvaniya mir vnov' ochutitsya na starom meste? Esli u kogo-to ostayutsya somneniya otnositel'no satiricheskogo adresata SHCHedrina, to obratimsya k avtorskomu tekstu: Lguny iskrennie sut' te utopisty "obuzdaniya", pered kotorymi sodrogaetsya dazhe sovremennaya, osvoivshayasya s lgan'em dejstvitel'nost'. |to chudishcha, kotorye lgut ne potomu, chtoby imeli umysel vvodit' v zabluzhdenie, a potomu, chto ne hotyat znat' ni svidetel'stva istorii, ni svidetel'stva sovremennosti. Iskrennie lguny brosayut v vas kraeugol'nymi kamnyami... nimalo ne pomyshlyaya o tom, chto kamen' mozhet ubit'. |to ugryumye lyudi, nikogda ne pokidayushchie mareva, sozdannogo ih voobrazheniem, i s neumolimoyu posledovatel'nost'yu provodyashchie eto marevo v dejstvitel'nost'. Vsegda vooruzhennye, nedostupnye i nepodkupnye, oni ne ostanavlivayutsya ne tol'ko pered nasil'em, no i pered pustotoyu. YA ot dushi uvazhayu iskrennost', zaklyuchaet SHCHedrin, no ne lyublyu kostrov i pytok, kotorymi ona soprovozhdaetsya... "Net nichego uzhasnee, kak iskrennost', primenennaya k nasiliyu, i obshchestvo, rukovodimoe fanatikami lzhi, mozhet navernoe rasschityvat' na predstoyashchee prevrashchenie ego v pustynyu". Hrustal'nomu dvorcu, uchit Dostoevskij, sleduet protivopostavit' soznanie, kotoroe beskonechno shire, chem dvazhdy dva, i kotoroe est' beskonechnost' natury, zhelaniya - vsyacheskogo zhelaniya vplot' do vysovyvaniya yazyka i vyvorachivaniya kukisha. Tu zhe mysl' provodit i SHCHedrin, kogda govorit, chto v falanstere strastnost' vycherknuta iz chisla chelovecheskih elementov, sostavlyayushchih prirodu cheloveka, i zamenena neuklonnost'yu dejstvovavshego s regulyarnost'yu mehanizma. SHCHedrin, kak i Dostoevskij, ostro oshchushchal protivorechie mezhdu olimpijskim velichiem teorii i boleznennoj chuvstvitel'nost'yu zhizni - mezhdu utopicheskimi idealami socializma i real'nost'yu, kotoraya posleduet iz nih. O tom zhe v S togo berega pisal Gercen: fakty sovremennogo mira slishkom daleki ot otvlechennyh norm, kotorye stroit razum. Popytka _nashih_ predstavit' spor Dostoevskogo i SHCHedrina kak reakcionera i progressista absurdna. Ih otnoshenie k besovshchine analogichno, nuzhno byt' slepym ili "vooruzhennym peredovoj ideej", chtoby ne videt' etogo. U kogo est' somneniya po semu voprosu, dolzhen perechitat' zabytye teksty: Nas strashchayut imenami Kabe i Fur'e, nam predstavlyayut kakoe-to pugalo v vide falanstera, a my spokon veku zhivem v falanstere i dazhe ne chuvstvuem etogo! To nravstvennoe ravnovesie, kotoroe, po predpolozheniyu Fur'e, dostigaetsya pri posredstve garmonicheskoj igry strastej, davnym-davno nami dostignuto i voploshcheno putem gorazdo kratchajshim: putem krepostnogo prava. I eshche: Principy hleva ne mogut vostorzhestvovat': ne mozhet byt', chtob buntuyushchij hlev pokoril vselennuyu. Pokazatel'no, chto russkuyu kritiku ustraivali imenno naimenee dostoevskie tvoreniya Dostoevskogo: sentimental'no-prosvetitel'skie Bednye lyudi, a la gofmanovskij Dvojnik. Kak tol'ko nachalo proyavlyat'sya lico original'nogo Dostoevskogo, tak srazu zhe posypalis' nasmeshki nad "neudavshimsya geniem": Rycar' gorestnoj figury, Dostoevskij, milyj pyshch! Na nosu literatury Rdeesh' ty, kak novyj pryshch. Posle osanny, propetoj kumirami avtoru Bednyh lyudej, yazvitel'nye vypady byli prosto nevynosimy. V Netochke Nezvanovoj slyshny otgoloski chuvstv boleznenno vospriimchivogo avtora: Oni ne obodryat, ne uteshat tebya, tvoi budushchie tovarishchi; oni ne ukazhut tebe na to, chto v tebe horosho i istinno, no so zlobnoj radost'yu budut podnimat' kazhduyu oshibku tvoyu... Ty zhe zanoschiv, ty chasto nekstati gord i mozhesh' oskorbit' samolyubivuyu nichtozhnost', i togda beda - ty budesh' odin, a ih mnogo; oni tebya isterzayut bulavkami. Sleduet li udivlyat'sya reakcii Rossii na Dostoevskogo? Net, dlya idejnyh, pryamolinejnyh, mozhno skazat', odnomernyh kritikov iskaniya Dostoevskogo dolzhny byli kazat'sya izvrashchennymi, kak kazalis' izyskami lyubye proyavleniya estetizma i modernizma ih naslednikam-bol'shevikam. DOSTOEVSKIJ I GERCEN  Sushchestvuyushchie ocenki vzaimootnoshenij "russkogo de Sada" s "russkim Vol'terom i Didro" lezhat mezhdu "neprimirimoj bor'boj obshchestvennyh vzglyadov", s odnoj storony, i chut' li ne sledovaniem Dostoevskogo v farvatere Gercena: Gercen - "pervoistochnik, otkuda ishodit kak vse ego (Dostoevskogo) "pochvennichestvo", tak i otnoshenie k Evrope". Obe eti krajnosti imeyut osnovaniya kak v dinamike otnoshenij dvuh malo sovmestimyh pisatelej, tak i v protivorechivosti ih vzaimnyh ocenok, sushchestvenno menyavshihsya na protyazhenii zhizni, - ot pervoj ocenki Dostoevskim Iskandera kak "osobenno zamechatel'nogo" "sopernika" v literature, otnosyashchejsya k 40-m godam, do "pakostnogo samolyubiya", "legkomyslennoj gordosti" i drugih oskorbitel'nyh opredelenij - v konce 60-h. Ih lichnye otnosheniya v eti gody razvivayutsya po rezko nishodyashchej linii. Ot special'noj poezdki v London 1862 goda i doveritel'nyh, polnyh "entuziazma" izliyanij redaktoru "Kolokola" v lyubvi k narodu, vere v nego, ot druzheskih besed 1863 goda v Italii, s obsuzhdeniem tvorcheskih problem, sochinenij Belinskogo, Homyakova, proniknovennym otzyvom o knige "S togo berega" i t. p. - cherez delovye pis'ma leta 1865 goda (no vse eshche s uverennost'yu v "otnosheniyah prekrasnejshih"), k holodnomu poklonu, peredannomu cherez Ogareva v 1867 godu, i, nakonec, - k poslednej sluchajnoj vstreche na ulice ZHenevy v konce marta 1868 goda, o kotoroj Dostoevskij pisal A. N. Majkovu 2 aprelya: "...desyat' minut progovorili vrazhdebno-vezhlivym tonom s nasmeshkami da i razoshlis'". Prichem eto soobshchenie soprovozhdaetsya razdrazhennymi, dohodyashchimi do brani vypadami protiv "nashih umnikov", nichego ne ponimayushchimi v sovremennoj Rossii. Trudno predstavit' dvuh vzaimoisklyuchayushchih po harakteru, temperamentu, mirovozzreniyu lyudej, kotorye by - pri vsej ih vzaimnoj nepriyazni - ne soprikasalis' tak chasto, ne sblizhalis' po problematike, estetike, duhovnym poiskam, dazhe... otnosheniyu k revolyucii. A. Dolinin obratil vnimanie na udivitel'noe, chut' li ne tekstual'noe sovpadenie glavnyh idej Pushkinskoj rechi s myslyami Gercena, izlozhennymi v "Pis'me k Mishle" i v Koncah i nachalah. "Evropa priblizhaetsya k strashnomu kataklizmu" - takovo pervoe polozhenie Gercena v "Pis'me k Mishle". Vse to velikoe, chto sovershalos' na Zapade v techenie hristianskoj ery, revolyucii religioznye i revolyucii politicheskie, okazalis' bezrezul'tativnymi. "Parlamentarizm, protestantizm" - eti poslednie slova evropejskoj mysli i obshchestvennosti - tol'ko "vremennye otsrochki, vremennoe spasenie, bessil'nye oploty protiv smerti i vozrozhdeniya". Esli "osnovnoj vopros veka" est' osushchestvlenie garmonii oboih nachal: lichnogo i obshchego, to Evrope svoimi silami s etim voprosom ne spravit'sya; ee zhdet bor'ba reshitel'naya, bitva, kotoraya dolzhna zavershit'sya libo razrushitel'noj katastrofoj, libo perehodom k novomu, kommunisticheskomu stroyu. I imenno potomu dlya Evropy tak strashno eto "neobozrimoe budushchee, kuda uvlekaet ee neoborimaya sila", chto do sih por vsya ee kul'tura zizhdelas' na odnom tol'ko nachale, nachale lichnosti; put' k chaemoj garmonii "idet, mozhet byt', cherez razvaliny otcovskogo doma, cherez oblomki minuvshih civilizacij", okazavshihsya slishkom odnostoronnimi, - porozhdeniem odnogo tol'ko etogo nachala. Tak vydvigaetsya Gercenom antiteza: "Rossiya i Evropa", v kotoroj slavyanofil'skaya obshchina hotya i igraet ochen' vazhnuyu rol', no daleko ne isklyuchitel'nuyu. Kogda on govorit, chto mir slavyanskij vo glave s russkim narodom idet na smenu staroj odryahlevshej Evrope, podobno tomu, kak nekogda narody nyneshnej Evropy shli na tu zhe smenu staromu razvalivavshemusya rimskomu miru, to vera ego v etu velikuyu istoricheskuyu missiyu Rossii zizhdetsya ne tol'ko na nej, na obshchine... no v ochen' znachitel'noj mere i na analize proshlogo russkogo naroda, i v eshche bol'shej mere na osobennostyah ego psihologii. Vprochem, poslushaem samogo Gercena: V Evrope narody razmezhevalis' mezhdu soboyu kitajskimi stanami. Angliya i Franciya edva imeyut ponyatie ob umstvennom dvizhenii Germanii. Parizh i London... otdelennye tol'ko v neskol'ko chasov ezdy, svyazannye mezhdu soboyu bespreryvnoj torgovlej, dal'she drug ot druga, nezheli London i N'yu-Jork. Anglichanin smotrit na francuza s dikoj nenavist'yu i s vidom tupogo prevoshodstva; francuz otvechaet emu takim zhe prezreniem. Russkij zhe s udivitel'noj legkost'yu, s udivitel'noj terpimost'yu usvaivaet sebe yazyki, obychai, iskusstva i tehniku drugih narodov; obzhivaetsya ravno u Ledovitogo okeana i na beregah CHernogo morya - on vseh i vse odinakovo ob容mlet v svoej mnogostoronnej dushe, i v to zhe vremya sovershenno svoboden ot nacional'noj uzosti, - on znaet svoi nedostatki, umeet v nih soznavat'sya i muchitel'no rabotaet nad soboyu, nad svoim samousovershenstvovaniem... A. Dolinin privodit mnozhestvo pochti doslovnyh sovpadenij Pisem iz Francii i Zimnih zametok s kritikoj Gercenom i Dostoevskim zapadnogo mira, rynochnogo hozyajstva, burzhuazii i evropejcev - kritiki, ne ostavlyayushchej u chitatelya velikogo russkogo revolyucionera i velikogo russkogo ohranitelya nikakih somnenij v tom, chto edinstvennoe spasenie Evropy - Rossiya, russkie... Dostoevskij vsyu zhizn' pristal'no sledil za tvorchestvom Gercena i, po mneniyu Strahova, odno vremya dazhe nahodilsya pod ego vliyaniem. 3imnie zametki o letnih vpechatleniyah - yavnaya reakciya na Koncy i nachala, reakciya, po forme sovpadayushchaya s prototipom, a po soderzhaniyu - neprimirimaya k ideologicheskim illyuziyam gumanizma i "torzhestva razuma". Hotya k momentu napisaniya Zametok Gercen i sam uzhe otkazalsya ot utopij, revolyucij i socialisticheskih idej kak takovyh, on prodolzhal tverdo stoyat' na poziciyah Prosveshcheniya, very v razum, "otvagi znaniya" i drugih "svyatyn'". |tim svyatynyam i daet boj Dostoevskij, uzhe ne strashashchijsya "poslednih predelov" i ubezhdennyj v "besovstve" krasnyh slov: Vse... sbrendilo i lopnulo, kak myl'nyj puzyr'... Svoboda... Kogda mozhno delat' vse chto ugodno? Kogda imeesh' million. Daet li svoboda kazhdomu po millionu? Net... CHelovek bez milliona est' ne tot, kotoryj delaet vse chto ugodno, a tot, s kotorym delayut vse chto ugodno. Razum okazalsya nesostoyatel'nym pered dejstvitel'nost'yu, da, sverh togo, sami-to razumnye, sami-to uchenye nachinayut uchit' teper', chto... chistogo razuma i ne sushchestvuet na svete, chto est' razum Ivanov, Petrov... chto eto tol'ko neosnovatel'naya vydumka vosemnadcatogo stoletiya. CHelovecheskaya priroda otnyud' ne razumna i gorazdo bolee slozhna, chem idealy i "svyatyni" ideologov: "CHelovek stremitsya na zemle k idealu, protivupolozhnomu ego nature". K tomu zhe plata, kotoruyu oni trebuyut za "torzhestvo razuma", - svoboda: ...kazhetsya, uzh sovershenno garantiruyut cheloveka, obeshchayut kormit'... i za eto trebuyut... kapel'ku ego lichnoj svobody dlya obshchego blaga... Net, ne hochet zhit' chelovek na etih raschetah. "Torzhestvu razuma", "hrustal'nomu dvorcu", racionalizacii zhizni abstrakciyam gumanizma protivopostoyat strasti, razorvannost' soznaniya, chelovecheskoe podpol'e. Hotya Gercen tozhe ponimaet, chto za velikimi idealami neredko kroyutsya "temnye sily, po milosti kotoryh tekli reki slez, reki krovi", hotya on ne otricaet zhiznennoj disgarmonii i temnyh glubin, emu, nasledniku Prosveshcheniya i storonniku mirovoj garmonii, gluboko chuzhd tragizm podpol'ya. Nekotorye mesta Bylogo i dum prochityvayutsya pochti kak otpoved' avtoru Zapisok iz podpol'ya {"Zapiski" opublikovany v 1864 g., glava "|ngel'sony" iz "Bylogo i dum" zavershena v 1866 g.}: Vmeste s zhguchim samolyubiem privivalas' kakaya-to obeskurazhennost', soznanie bessiliya, ustal' pered rabotoj. Molodye lyudi stanovilis' ipohondrikami, podozritel'nymi, ustalymi, ne imeya dvadcati let ot rodu. Oni vse byli zarazheny strast'yu samonablyudeniya, samoissledovaniya, samoobvineniya, oni tshchatel'no poveryali svoi psihicheskie yavleniya i lyubili beskonechnye ispovedi i rasskazy o nervnyh sobytiyah svoej zhizni. Vglyadyvayas' s uchastiem v ih pokayaniya, v ih psihicheskie sebyabichevaniya, dohodivshie do klevety na sebya, ya, nakonec, ubedilsya potom, chto vse eto odna iz form togo zhe samolyubiya. U etih nervnyh lyudej, chrezvychajno obidchivyh, sodrogavshihsya, kak mimoza, pri vsyakom nelovkom prikosnovenii, byla, s odnoj storony, nepostizhimaya zhestokost' slova. Voobshche, kogda delo shlo ob otmestke, vyrazheniya ne merilis' - strashnyj esteticheskij nedostatok, vyrazhayushchij glubokoe prezrenie k licu i oskorbitel'nuyu snishoditel'nost' k sebe. Neobuzdannost' eta idet u nas iz pomeshchich'ih domov, kancelyarij i kazarm, no kak zhe ona ucelela, razvilas' u novogo pokoleniya, pereskakivaya cherez nashe? |to psihologicheskaya zadacha. Dlya oderzhaniya verha v spore ne shchadili nichego... Nebrezglivye, oni vylivali nechistoty v tot zhe sosud, iz kotorogo pili. Raskayaniya ih byvali iskrenny, no ne preduprezhdali povtorenij. Lyudi eti zhadno hotyat byt' lyubimymi, ishchut naslazhden'ya, i, kogda podnosyat ko rtu chashu, kakoj-to zloj duh tolkaet ih pod ruku, vino l'etsya nazem', i s zapal'chivost'yu otbroshennaya chasha valyaetsya v gryazi. CHem dal'she, tem bol'she Dostoevskij opolchaetsya na "druzej chelovechestva", podmenyayushchih pravdu o cheloveke syusyukan'em o nem, hristianskie idealy - lichnymi ambiciyami. CHem dal'she, tem sil'nee ego bran' v adres "nashih umnikov". Deizm nam dal Hrista, t. e. do togo vysokoe predstavlenie cheloveka, chto ego ponyat' nel'zya bez blagogoveniya i nel'zya ne verit', chto eto ideal chelovechestva vekovechnyj! A chto zhe oni-to, Turgenevy, Gerceny, Utiny, CHernyshevskie, nam predstavili? Vmesto vysochajshej krasoty Bozhiej, na kotoruyu oni plyuyut, vse oni do togo pakostno samolyubivy... legkomyslenno gordy, chto prosto neponyatno: na chto oni nadeyutsya i kto za nimi pojdet? V usta Lebedeva Dostoevskij vkladyvaet gnevnuyu filippiku, yavno metyashchuyu v teh zhe adresatov: Ne veryu ya, gnusnyj Lebedev, telegam, podvozyashchim hleb chelovechestvu! Ibo telegi, podvozyashchie hleb vsemu chelovechestvu, bez nravstvennogo osnovaniya postupku, mogut prehladnokrovno isklyuchit' iz naslazhdeniya podvozimym znachitel'nuyu chast' chelovechestva, chto uzhe i bylo... drug chelovechestva s shatostiyu nravstvennyh osnovanij est' lyudoed chelovechestva, ne govorya o ego tshcheslavii; ibo oskorbite tshcheslavie kotorogo-nibud' iz sih beschislennyh druzej chelovechestva, i on totchas zhe gotov zazhech' mir s chetyreh koncov iz melkogo mshcheniya, - vprochem, tak zhe tochno, kak i vsyakij iz nas. My znaem, chto Dostoevskij umel byt' nespravedlivym: postepenno Gercen prevrashchalsya dlya nego v cheloveka, otvetstvennogo za rossijskoe besovstvo i "ulichnoe" primenenie ego idej "det'mi". V rezul'tate: "Zloj genij nash..." Dazhe samoubijstvo docheri Gercena Lizy Dostoevskij ob座avil rezul'tatom "plodov prosveshcheniya" "grazhdanina mira", "umnika" i "uchitelya materializma": "...chto dlya otca bylo zhizn'yu i istochnikom mysli, to dlya docheri obratilos' v smert'... Dusha ne vynesla prostoty materializma i potrebovala chego-nibud' bolee slozhnogo". V Dnevnike pisatelya, chernovoj redakcii za oktyabr' 1876-go, Dostoevskij dokazyvaet, chto prokativshiesya po Rossii samoubijstva - rezul'tat primitivnogo, uproshchennogo vzglyada na zhizn', vnushennogo molodym lyudyam "uchitelyami", no ne vyderzhivayushchego soprikosnoveniya s real'noj zhizn'yu. Dostoevskij byl pristrastnym i neredko predvzyatym chelovekom. On pristal'no sledil za tvorchestvom Gercena, neredko ispol'zoval ego nahodki {Kstati, princip shigalevskogo socializma - "vse raby i v rabstve ravny" - byl vpervye sarkasticheski oblichen imenno Gercenom, ego slovami o "ravenstve rabstva".}, no chem dal'she, tem bol'she vozlagal na nego otvetstvennost' za rossijskoe besovstvo, prenebregaya ego strastnymi iskaniyami, dushevnoj dramoj, bol'yu, otkazami, evolyuciej ego duha. Kak eto ni paradoksal'no, no Gercen, ochishchennyj ot skverny somnenij, prilizannyj, revolyucionnyj, poddelannyj pod dogmaty nashej cerkvi - "kolokol", "budilycik", "tribun", - nachinaetsya s... Dostoevskogo. No "fenomen Gercena" - gorazdo slozhnee vsego etogo: on ne tol'ko stoyal u istokov russkoj revolyucii, no i odnim iz pervyh gromoglasno otkazalsya ot ee besovstva. Da, est' Gercen volodinyh i dolininyh, a est' - Strahova, Bulgakova, Merezhkovskogo, Florenskogo, Zen'kovskogo, Vetrinsko-go, Berdyaeva, Losskogo, Stepuna, SHpeta, SHajberta, Kona, Berlina, Lamperta, Pirozhkovoj. Kstati, zadolgo do Veh Strahov, Tolstoj, Merezhkovskij uzhe vychitali u Gercena ne panegiriki revolyucii, a predosterezheniya protiv nee. Esli by ne zapreshchenie Gercena, pisal Tolstoj, "ne bylo by dinamita ubijstv", a nesostoyatel'nost' revolyucionnyh partij obnaruzhilas' by cherez gercenovskie uroki. Kstati, Lunacharskij, v otlichie ot teh, kogo on vospital, znal podlinnogo Gercena i ego "barskie butady protiv socializma, stol' neprivlekatel'no rodnyashchie ego s renegatami nashih dnej". Da, Gercen nachal kak utopist, buntar', ateist, i na ego duhovnom oblike skazalos' to, chto knigi Vol'tera on prochital ran'she Biblii. No, nachav s utopij, on ne prevratilsya v fanatika edinstvennoj idei, kak eto sluchaetsya s lyud'mi ogranichennymi, nositelyami edinstvennoj mozgovoj izviliny. Projdet vremya, i on sam skazhet, chto utopiya - eto sektantstvo, prichem sektantstvo bez fantazii. Vozmozhno, v sorokovye gody on veril v revolyucionnoe preobrazovanie mira, hotya i togda blankizm byl dlya nego slishkom radikal'nym, a Babefa on vsegda schital chudovishchem, 1848 god, krov' na ulicah, duhovnye iskaniya, zhiznennyj opyt bystro rasseyali romanticheskie chayaniya yunosti. V Istorii russkoj filosofii V. V. Zen'kovskij pisal: Neudacha Gercena, ego "dushevnaya drama", ego tragicheskoe oshchushchenie tupika - vse eto bol'she, chem fakty ego lichnoj zhizni, - v nih est' prorocheskoe predvarenie tragicheskogo bezdorozh'ya, kotoroe ozhidalo v dal'nejshem russkuyu mysl', porvavshuyu s cerkov'yu, no ne mogushchuyu otrech'sya ot tem, zaveshchannyh hristianstvom. Gercen pervym uvidal v Bakunine "Kolumba bez Ameriki" i odnim iz pervyh osudil besovstvo nechaevshchiny, privedshee "Narodnuyu raspravu" k terroru i ubijstvu. V beznravstvennosti i apellyacii k "dikim strastyam" i razrushitel'nym instinktam tolpy on providel zarodyshi budushchego despotizma revolyucii, ee starye arakcheevskie priemy "civilizacii knutom" i "osvobozhdeniya gil'otinoj". Duhovnyj put' Gercena, mirovaya liniya ego myshleniya prohodyat ot nenasil'stvennoj utopii k idee vnutrennego sovershenstvovaniya i lichnoj svobody, ne prinosimoj v zhertvu abstrakciyam: "Nel'zya cheloveka osvobozhdat' v naruzhnoj zhizni bol'she, chem on osvobozhden vnutri" - takova konechnaya ih tochka. Gercen videl, chto individual'naya svoboda i tvorcheskoe raznoobrazie ravnym obrazom nahodyatsya pod ugrozoj starcheskogo varvarstva korony i dikogo varvarstva socializma, so storony okrovavlennoj sabli i so storony krasnogo flaga. CHem dal'she, tem men'she prel'shchayut ego Pestel' i Bakunin i tem chashche on nachinaet govorit' v duhe eshche ne rodivshihsya Merezhkovskogo i Ortegi. Da, eto tak: pochti vse, chto my zatem prochtem v Gryadushchem hame i v Vosstanii mass, v svertke uzhe bylo u Iskandera, kotoryj pisal: Za bol'shinstvom, teper' gospodstvuyushchim (to est' za meshchanstvom) , stoit _eshche bol'shee_ bol'shinstvo kandidatov na nego (to est' proletariev), dlya kotoryh nravy, ponyatiya, obraza zhizni meshchanstva - edinstvennaya cel' stremlenij; ih hvatit na desyat' peremen. Mir bezzemel'nyj, mir gorodskogo proletariata ne imeet drugogo puti spaseniya i _ves' projdet meshchanstvom_, kotoroe v nashih glazah otstalo, a v glazah polevogo naseleniya i proletariev predstavlyaet obrazovannost' i razvitie. V Koncah i nachalah Gercen govorit uzhe sovsem slovami Ortegi: meshchanstvo pobedit i dolzhno pobedit'. Da, lyubeznyj drug, pora prijti k spokojnomu i smirennomu soznaniyu, chto meshchanstvo - okonchatel'naya forma zapadnoj civilizacii. To, chto do Gercena pisal Mill', a posle nego Merezhkovskij, Iskander formuliroval sleduyushchim obrazom: Meshchanstvo - eto ta samoderzhavnaya tolpa splochennoj posredstvennosti St. Millya, kotoraya vsem vladeet, - tolpa bez nevezhestva, no i bez obrazovaniya... Mill' vidit, chto vse okolo nego poshleet, mel'chaet... On vovse ne preuvelichival, govorya o suzhivanii energii, o stertosti lichnosti, o postoyannom mel'chanii zhizni, o svedenii ee na interesy torgovoj kontory i meshchanskogo blagosostoyaniya. U golodnogo proletariya i u sytogo meshchanina raznye ekonomicheskie vygody, no metafizika i religiya odinakovye - metafizika umerennogo zdravogo smysla, religiya umerennoj meshchanskoj sytosti, - dobavit k etomu avtor Gryadushchego hama. - Socializm vol'no ili nevol'no vklyuchaet v sebya aristotelevo-konfucianskij duh vechnoj serediny, meshchanstva, gologo zdravomysliya, pozitivizma, kak religii, na kotoroj i sam on, socializm, postroen. Zrelyj Gercen predaval ostrakizmu "zavsegdataev revolyucii" - novuyu raznovidnost' meshchanstva, osobenno opasnogo ne tarakan'ej svoej zhizn'yu, a, naoborot, besplodnym krovoprolitiem. Predaval ostrakizmu i predvidel krovoprolitie, diktaturu, prisvoivshuyu sebe prava monarhii... Zrelogo Gercena, strastno otstaivayushchego lichnost' i individual'nost' cheloveka, gluboko volnovala problema unifikacii, konformizma, nishchety duha filistera i evrimena. V yunosti ego uzhasali ugnetateli, v zrelosti - "osvoboditeli". On obnaruzhil, chto nenavistnoe emu "meshchanstvo" ne stol'ko prisushche verham, skol'ko nizam: "Rabotnik vseh stran - budushchij meshchanin", - pisal on. Despotizm i petrograndizm vyzyvali v nem nepriyazn', vosstanie i nasilie mass - uzhas, strah. Ego otklikom na revolyucionnyj terror bylo: My terpet' ne mozhem syurprizov ni na imeninah, ni na ploshchadyah: pervye nikogda ne udayutsya, vtorye vsegda vredny. Tol'ko u dikih i dryahlyh narodov istoriya probivaetsya ubijstvami. My - dikie ili dryahlye?.. Harakterizuya evolyuciyu vzglyadov Gercena, nashi prisyazhnye pisali: to, chto vydaetsya vragami za otkaz ot socializma, bylo uglubleniem, razvitiem ego. A vot chto pisal on sam: Zamecheno, chto u oppozicii, kotoraya otkryto boretsya s pravitel'stvom, vsegda est' chto-to ot ego haraktera, no v obratnom smysle. I ya uveren, chto sushchestvuet izvestnoe osnovanie dlya straha, kotoryj nachinaet ispytyvat' russkoe pravitel'stvo pered kommunizmom: kommunizm - eto russkoe samoderzhavie naoborot. Ili: Metoda _prosveshchenii_ i _osvobozhdenij_, pridumannyh za spinoyu naroda i vtesnyayushchih emu _ego neot容mlemye_ prava i _ego_ blagosostoyanie toporom i knutom, ischerpany Petrom I i francuzskim terrorom. Petrograndizmom social'nyj perevorot dal'she katorzhnogo ravenstva Grakha Babefa i kommunisticheskoj barshchiny Kabe ne pojdet. Ili: Tot, kto zahochet prosledit' za krasnoj nit'yu, prohodyashchej cherez vse corsi e ricorsi {Prilivy i otlivy (isp.)}, najdet odno neizmennoe nachalo vo vseh etih, dazhe samyh protivorechivyh, variaciyah: eto staryj rimskij greh, eto velikij vrag svobody - guverne-mentalizm, reglamentaciya sverhu, nasil'stvennoe navyazyvanie vlast'yu. Vsyakij ottenok mnenij, prihodya k vlasti, totchas zhe stanovitsya religiej - i gore raskol'nikam. Nichego ne ostavlyaetsya na dolyu lichnosti; ee verovaniya, ee dobrodeteli, ee ubezhdeniya - vse predpisyvaetsya gosudarstvom. Filosofskie idei provozglashayutsya v forme grazhdanskogo zakona. Dekretom ustanavlivaetsya Verhovnoe sushchestvo. Lyudej prinuzhdayut govorit' drug drugu ty, pod strahom popast' v chislo podozritel'nyh, i ispytyvat' drug k drugu bratskuyu lyubov', vypolnyaya predpisaniya policii... i eto eshche ne vse: eto prinimaetsya vser'ez; podchinyayutsya i podvergayut nakazaniyu nepokornyh. Kakaya bezumnaya strast' k vlasti dolzhna byla razvit'sya pri podobnyh obstoyatel'stvah i vmeste s tem kakoe glubokoe prezrenie k lichnosti. Ili: Socializm razov'etsya vo vseh fazah do krajnih posledstvij, do nelepostej. Togda snova vyrvetsya iz titanicheskoj grudi revolyucionnogo men'shinstva krik otricaniya, i snova nachnetsya smertnaya bor'ba, v kotoroj socializm zajmet mesto nyneshnego konservatizma. A vot i kommentarij nashih: "On chasto po-anarhistski nedoocenival rol' gosudarstva pri stroitel'stve novogo stroya". Gercen zhe, kritikuya etot "novyj stroj", protestoval ne protiv gosudarstva, a protiv nasiliya, uravnitel'nosti, kazarmy, "galernogo ustrojstva rabot". Narod, pisal on, zhdet ne priugotovlennyh trudov, ne predpisanij i nastavlenij, a svobody lichnosti i svobody truda. Dejstvovat' na lyudej mozhno tol'ko grezya ih sny yasnee, chem oni sami grezyat, a ne dokazyvat' im svoi mysli tak, kak dokazyvayut geometricheskie teoremy. Zdes' on imel v vidu ocherednuyu utopiyu - "geometricheskoe" uchenie Marksa. CHto zhe on protivopostavlyal etomu ucheniyu? A vot chto: Svoboda lica - velichajshee delo; na nej i tol'ko na nej mozhet vyrasti dejstvitel'naya volya naroda. V sebe samom chelovek dolzhen uvazhat' svoyu svobodu i chtit' ee ne menee, kak v blizhnem, kak v celom narode. Podchinenie lichnosti obshchestvu, narodu, chelovechestvu, idee - prodolzhenie chelovecheskih zhertvoprinoshenij, zaklanie agnca, raspyatie nevinovnogo za vinovnyh. Mundir i odnoobrazie - strast' despotizma. Ne budet miru svobody, poka vse religioznoe, politicheskoe ne prevratitsya v chelovecheskoe, prostoe, podlezhashchee kritike i otricaniyu. Svobodnye lyudi ne obmanyvayut ni sebya, ni drugih. Gercena i Dostoevskogo gorazdo bol'shee ob容dinyaet, chem razdelyaet. Ih ob容dinyaet ekzistencial'noe mirovozzrenie, blizost' duhovnogo razvitiya, vsechelovecheskij ideal, svyaz' s sud'bami Rossii. Ne udivitel'no, chto Bulgakov govoril o "karamazovskih voprosah" v tvorchestve Gercena. V plyuralisticheskom mirovidenii Gercena lichnost' i obshchestvo ne protivostoyat drug drugu, a yavlyayutsya sosushchestvuyushchimi stihiyami. |goizm i obshchestvennost' - ne dobrodeteli i ne poroki; eto osnovnye stihii zhizni chelovecheskoj... Dejstvitel'nyj interes sovsem ne v tom, chtoby ubivat' na slovah egoizm i podhvalivat' bratstvo, - ono ego ne peresilit, a v tom, chtoby sochetat' garmonicheski svobodno eti dva neot容mlemye nachala zhizni chelovecheskoj. A vot ego otnoshenie k istoricheskim zakonam: My ni v koej mere ne priznaem fatalizma, kotoryj usmatrivaet v sobytiyah bezuslovnuyu ih neobhodimost', - eto abstraktnaya ideya, tumannaya teoriya, vnesennaya spekulyativnoj filosofiej v istoriyu... Hod istorii daleko ne tak predopredelen, kak obychno dumayut. Net nichego absolyutno neobhodimogo. Budushchee ne byvaet neotvratimo predresheno; neminuemogo prednaznacheniya net. BOLXNOE ZDOROVXE, ZDOROVAYA BOLEZNX  Esli by v literature vseh vekov i narodov pozhelali by my najti hudozhnika naibolee protivopolozhnogo L. Tolstomu, to nam prishlos' by ukazat' na Dostoevskogo