Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Hozyajka
Povest'
Ordynov reshilsya nakonec peremenit' kvartiru. Hozyajka ego, ochen' bednaya
pozhilaya vdova i chinovnica, u kotoroj on nanimal pomeshchenie, po nepredvidennym
obstoyatel'stvam uehala iz Peterburga kuda-to v glush', k rodstvennikam, ne
dozhdavshis' pervogo chisla, - sroka najma svoego. Molodoj chelovek, dozhivaya
srochnoe vremya, s sozhaleniem dumal o starom ugle i dosadoval na to, chto
prihodilos' ostavit' ego: on byl beden, a kvartira byla doroga. Na drugoj zhe
den' posle ot®ezda hozyajki on vzyal furazhku i poshel brodit' po peterburgskim
pereulkam, vysmatrivaya vse yarlychki, pribitye k vorotam domov, i vybiraya dom
pochernee, polyudnee i kapital'nee, v kotorom vsego udobnee bylo najti
trebuemyj ugol u kakih-nibud' bednyh zhil'cov.
On uzhe dolgo iskal, ves'ma prilezhno, no skoro novye, pochti neznakomye
oshchushcheniya posetili ego. Snachala rasseyanno i nebrezhno, potom so vnimaniem,
nakonec s sil'nym lyubopytstvom stal on smotret' krugom sebya. Tolpa i ulichnaya
zhizn', shum, dvizhenie, novost' predmetov, novost' polozheniya - vsya eta
melochnaya zhizn' i obydennaya drebeden', tak davno naskuchivshaya delovomu i
zanyatomu peterburgskomu cheloveku, besplodno, no hlopotlivo vsyu zhizn' svoyu
otyskivayushchemu sredstv umirit'sya, stihnut' i uspokoit'sya gde-nibud' v teplom
gnezde, dobytom trudom, po'tom i raznymi drugimi sredstvami, - vsya eta
poshlaya proza i skuka vozbudila v nem, naprotiv, kakoe-to tiho-radostnoe,
svetloe oshchushchenie. Blednye shcheki ego stali pokryvat'sya legkim rumyancem, glaza
zablesteli kak budto novoj nadezhdoj, i on s zhadnost'yu, shiroko stal vdyhat' v
sebya holodnyj, svezhij vozduh. Emu sdelalos' neobyknovenno legko.
On vsegda vel zhizn' tihuyu, sovershenno uedinennuyu. Goda tri nazad,
poluchiv svoyu uchenuyu stepen' i stav po vozmozhnosti svobodnym, on poshel k
odnomu starichku, kotorogo dosele znal ponaslyshke, i dolgo zhdal, pokamest
livrejnyj kamerdiner soglasilsya dolozhit' o nem v drugoj raz. Potom on voshel
v vysokuyu, temnuyu i pustynnuyu zalu, krajne skuchnuyu, kak eshche byvaet v
starinnyh, ucelevshih ot vremeni famil'nyh, barskih domah, i uvidel v nej
starichka, uveshannogo ordenami i ukrashennogo sedinoj, druga i sosluzhivca ego
otca i opekuna svoego. Starichok vruchil emu shchepotochku deneg. Summa okazalas'
ochen' nichtozhnoyu; eto byl ostatok prodannogo s molotka za dolgi pradedovskogo
naslediya. Ordynov ravnodushno vstupil vo vladenie, navsegda otklanyalsya
opekunu svoemu i vyshel na ulicu. Vecher byl osennij, holodnyj i mrachnyj;
molodoj chelovek byl zadumchiv, i kakaya-to bessoznatel'naya grust' nadryvala
ego serdce. V glazah ego byl ogon'; on chuvstvoval lihoradku, oznob i zhar
poperemenno. On rasschital dorogoyu, chto mozhet prozhit' svoimi sredstvami goda
dva-tri, dazhe s golodom popolam i chetyre. Smerklos', nakrapyval dozhd'. On
storgoval pervyj vstrechnyj ugol i cherez chas pereehal. Tam on kak budto
zapersya v monastyr', kak budto otreshilsya ot sveta. CHerez dva goda on odichal
sovershenno.
On odichal, ne zamechaya togo; emu pokamest i v golovu ne prihodilo, chto
est' drugaya zhizn' - shumnaya, gremyashchaya, vechno volnuyushchayasya, vechno menyayushchayasya,
vechno zovushchaya i vsegda, rano li, pozdno li, neizbezhnaya. On, pravda, ne mog
ne slyhat' o nej, no ne znal i ne iskal ee nikogda. S samogo detstva on zhil
isklyuchitel'no; teper' eta isklyuchitel'nost' opredelilas'. Ego pozhirala
strast' samaya glubokaya, samaya nenasytimaya, istoshchayushchaya vsyu zhizn' cheloveka i
ne vydelyayushchaya takim sushchestvam, kak Ordynov, ni odnogo ugla v sfere drugoj,
prakticheskoj, zhitejskoj deyatel'nosti. |ta strast' byla - nauka. Ona snedala
pokamest ego molodost', medlennym, upoitel'nym yadom otravlyala nochnoj pokoj,
otnimala u nego zdorovuyu pishchu i svezhij vozduh, kotorogo nikogda ne byvalo v
ego dushnom uglu, i Ordynov v upoenii strasti svoej ne hotel zamechat' togo.
On byl molod i pokamest ne treboval bo'l'shego. Strast' sdelala ego mladencem
dlya vneshnej zhizni i uzhe navsegda nesposobnym zastavit' postoronit'sya inyh
dobryh lyudej, kogda pridet k tomu nadobnost', chtob otmezhevat' sebe mezhdu nih
hot' kakoj-nibud' ugol. Nauka inyh lovkih lyudej - kapital v rukah; strast'
Ordynova byla obrashchennym na nego zhe oruzhiem.
V nem bylo bolee bessoznatel'nogo vlecheniya, nezheli logicheski otchetlivoj
prichiny uchit'sya i znat', kak i vo vsyakoj drugoj, dazhe samoj melkoj
deyatel'nosti, dosele ego zanimavshej. Eshche v detskih letah on proslyl chudakom
i byl nepohozh na tovarishchej. Roditelej on ne znal; ot tovarishchej za svoj
strannyj, nelyudimyj harakter terpel on beschelovechnost' i grubost', otchego
sdelalsya dejstvitel'no nelyudim i ugryum i malo-pomalu udarilsya v
isklyuchitel'nost'. No v uedinennyh zanyatiyah ego nikogda, dazhe i teper', ne
bylo poryadka i opredelennoj sistemy; teper' byl odin tol'ko pervyj vostorg,
pervyj zhar, pervaya goryachka hudozhnika. On sam sozdaval sebe sistemu; ona
vyzhivalas' v nem godami, i v dushe ego uzhe malo-pomalu vosstaval eshche temnyj,
neyasnyj, no kak-to divno-otradnyj obraz idei, voploshchennoj v novuyu,
prosvetlennuyu formu, i eta forma prosilas' iz dushi ego, terzaya etu dushu; on
eshche robko chuvstvoval original'nost', istinu i samobytnost' ee: tvorchestvo
uzhe skazyvalos' silam ego; ono formirovalos' i kreplo. No srok voploshcheniya i
sozdaniya byl eshche dalek, mozhet byt', ochen' dalek, mozhet byt', sovsem
nevozmozhen!
Teper' on hodil po ulicam, kak otchuzhdennyj, kak otshel'nik, vnezapno
vyshedshij iz svoej nemoj pustyni v shumnyj i gremyashchij gorod. Vse emu kazalos'
novo i stranno. No on do togo byl chuzhd tomu miru, kotoryj kipel i grohotal
krugom nego, chto dazhe ne podumal udivit'sya svoemu strannomu oshchushcheniyu. On kak
budto ne zamechal svoego dikarstva; naprotiv, v nem rodilos' kakoe-to
radostnoe chuvstvo, kakoe-to ohmelenie, kak u golodnogo, kotoromu posle
dolgogo posta dali pit' i est'; hotya, konechno, stranno bylo, chto takaya
melochnaya novost' polozheniya, kak peremena kvartiry, mogla otumanit' i
vzvolnovat' peterburgskogo zhitelya, hotya b i Ordynova; no pravda i to, chto
emu do sih por pochti ni razu ne sluchalos' vyhodit' po delam.
Vse bolee i bolee emu nravilos' brodit' po ulicam. On glazel na vse,
kak flaner1.
No i teper', vernyj svoej vsegdashnej nastroennosti, on chital v yarko
raskryvavshejsya pered nim kartine, kak v knige mezhdu strok. Vse porazhalo ego;
on ne teryal ni odnogo vpechatleniya i myslyashchim vzglyadom smotrel na lica
hodyashchih lyudej, vsmatrivalsya v fizionomiyu vsego okruzhayushchego, lyubovno
vslushivalsya v rech' narodnuyu, kak budto poveryaya na vsem svoi zaklyucheniya,
rodivshiesya v tishi uedinennyh nochej. CHasto kakaya-nibud' meloch' porazhala ego,
rozhdala ideyu, i emu vpervye stalo dosadno za to, chto on tak zazhivo pogreb
sebya v svoej kel'e. Zdes' vse shlo skoree; pul's ego byl polon i bystr, um,
podavlennyj odinochestvom, izoshchryaemyj i vozvyshaemyj lish' napryazhennoyu,
ekzal'tirovannoj deyatel'nost'yu, rabotal teper' skoro, pokojno i smelo. K
tomu zhe emu kak-to bessoznatel'no hotelos' vtesnit' kak-nibud' i sebya v etu
dlya nego chuzhduyu zhizn', kotoruyu on dosele znal, ili, luchshe skazat', tol'ko
verno predchuvstvoval instinktom hudozhnika. Serdce ego nevol'no zabilos'
toskoyu lyubvi i sochuvstviya. On vnimatel'nee vglyadyvalsya v lyudej, mimo nego
prohodivshih; no lyudi byli chuzhie, ozabochennye i zadumchivye... I malo-pomalu
bespechnost' Ordynova stala nevol'no upadat'; dejstvitel'nost' uzhe podavlyala
ego, vselyala v nego kakoj-to nevol'nyj strah uvazheniya. On stal ustavat' ot
naplyva novyh vpechatlenij, dosele emu nevedomyh, kak bol'noj, kotoryj
radostno vstal v pervyj raz s boleznennogo odra svoego i upal, iznemozhennyj
svetom, bleskom, vihrem zhizni, shumom i pestrotoyu proletavshej mimo nego
tolpy, otumanennyj, zakruzhennyj dvizheniem. Emu stalo tosklivo i grustno. On
nachal boyat'sya za vsyu svoyu zhizn', za vsyu svoyu deyatel'nost' i dazhe za
budushchnost'. Novaya mysl' ubivala pokoj ego. Emu vdrug prishlo v golovu, chto
vsyu zhizn' svoyu on byl odinok, chto nikto ne lyubil ego, da i emu nikogo ne
udavalos' lyubit'. Inye iz prohozhih, s kotorymi on sluchajno vstupal v
razgovory v nachale progulki, smotreli na nego grubo i stranno. On videl, chto
ego prinimali za sumasshedshego ili za original'nejshego chudaka, chto, vprochem,
bylo sovsem spravedlivo. On vspomnil, chto i vsegda vsem bylo kak-to tyazhelo v
ego prisutstvii, chto eshche i v detstve vse bezhali ego za ego zadumchivyj,
upornyj harakter, chto tyazhelo, podavlenno i neprimetno drugim proyavlyalos' ego
sochuvstvie, kotoroe bylo v nem, no v kotorom kak-to nikogda ne bylo primetno
nravstvennogo ravenstva, chto muchilo ego eshche rebenkom, kogda on nikak ne
pohodil na drugih detej, svoih sverstnikov. Teper' on vspomnil i soobrazil,
chto i vsegda, vo vsyakoe vremya, vse ostavlyali i obhodili ego.
Neprimetno zashel on v odin otdalennyj ot centra goroda konec
Peterburga. Koe-kak poobedav v uedinennom traktire, on vyshel opyat' brodit'.
Opyat' proshel on mnogo ulic i ploshchadej. Za nimi potyanulis' dlinnye zheltye i
serye zabory, stali vstrechat'sya sovsem vethie izbenki vmesto bogatyh domov i
vmeste s tem kolossal'nye zdaniya pod fabrikami, urodlivye, pochernevshie,
krasnye, s dlinnymi trubami. Vsyudu bylo bezlyudno i pusto; vse smotrelo
kak-to ugryumo i nepriyaznenno: po krajnej mere tak kazalos' Ordynovu. Byl uzhe
vecher. Odnim dlinnym pereulkom on vyshel na ploshchadku, gde stoyala prihodskaya
cerkov'.
On voshel v nee rasseyanno. Sluzhba tol'ko-chto konchilas'; cerkov' byla
pochti sovsem pusta, i tol'ko dve staruhi stoyali eshche na kolenyah u vhoda.
Sluzhitel', sedoj starichok, tushil svechi. Luchi zahodyashchego solnca shirokoyu
strueyu lilis' sverhu skvoz' uzkoe okno kupola i osveshchali morem bleska odin
iz pridelov; no oni slabeli vse bolee i bolee, i chem chernee stanovilas'
mgla, gustevshaya pod svodami hrama, tem yarche blistali mestami razzolochennye
ikony, ozarennye trepetnym zarevom lampad i svechej. V pripadke gluboko
volnuyushchej toski i kakogo-to podavlennogo chuvstva Ordynov prislonilsya k stene
v samom temnom uglu cerkvi i zabylsya na mgnovenie. On ochnulsya, kogda mernyj,
gluhoj zvuk dvuh voshedshih prihozhan razdalsya pod svodami hrama. On podnyal
glaza, i kakoe-to nevyrazimoe lyubopytstvo ovladelo im pri vzglyade na dvuh
prishel'cev. |to byli starik i molodaya zhenshchina. Starik byl vysokogo rosta,
eshche pryamoj i bodryj, no hudoj i boleznenno blednyj. S vida ego mozhno bylo
prinyat' za zaezzhego otkuda-nibud' izdaleka kupca. Na nem byl dlinnyj,
chernyj, ochevidno prazdnichnyj, kaftan na mehu, nadetyj naraspashku. Iz-pod
kaftana vidnelas' kakaya-to drugaya dlinnopolaya russkaya odezhda, plotno
zastegnutaya snizu do verha. Golaya sheya byla nebrezhno povyazana yarkim krasnym
platkom; v rukah mehovaya shapka. Dlinnaya, tonkaya, polusedaya boroda padala emu
na grud', i iz-pod navisshih, hmuryh brovej sverkal vzglyad ognevoj,
lihoradochno vospalennyj, nadmennyj i dolgij. ZHenshchina byla let dvadcati i
chudno prekrasna. Na nej byla bogataya, golubaya, podbitaya mehom shubejka, a
golova pokryta belym atlasnym platkom, zavyazannym u podborodka. Ona shla,
potupiv glaza, i kakaya-to zadumchivaya vazhnost', razlitaya vo vsej figure ee,
rezko i pechal'no otrazhalas' na sladostnom konture detski-nezhnyh i krotkih
linij lica ee. CHto-to strannoe bylo v etoj neozhidannoj pare.
Starik ostanovilsya posredi cerkvi i poklonilsya na vse chetyre storony,
hotya cerkov' byla sovershenno pusta; to zhe sdelala i ego sputnica. Potom on
vzyal ee za ruku i povel k bol'shomu mestnomu obrazu bogorodicy, vo imya
kotoroj byla postroena cerkov', siyavshemu u altarya oslepitel'nym bleskom
ognej, otrazhavshihsya na gorevshej zolotom i dragocennymi kamnyami rize.
Cerkovnosluzhitel', poslednij ostavshijsya v cerkvi, poklonilsya stariku s
uvazheniem; tot kivnul emu golovoyu. ZHenshchina upala nic pered ikonoj. Starik
vzyal konec pokrova, visevshego u podnozhiya ikony, i nakryl ee golovu. Gluhoe
rydanie razdalos' v cerkvi.
Ordynov byl porazhen torzhestvennost'yu vsej etoj sceny i s neterpeniem
zhdal ee okonchaniya. Minuty cherez dve zhenshchina podnyala golovu, i opyat' yarkij
svet lampady ozaril prelestnoe lico ee. Ordynov vzdrognul i stupil shag
vpered. Ona uzhe podala ruku stariku, i oba tiho poshli iz cerkvi. Slezy
kipeli v ee temnyh sinih glazah, opushennyh dlinnymi, sverkavshimi na mlechnoj
belizne lica resnicami, i katilis' po poblednevshim shchekam. Na gubah ee
mel'kala ulybka; no v lice zametny byli sledy kakogo-to detskogo straha i
tainstvennogo uzhasa. Ona robko prizhimalas' k stariku, i vidno bylo, chto ona
vsya drozhala ot volneniya.
Porazhennyj, bichuemyj kakim-to nevedomo sladostnym i upornym chuvstvom,
Ordynov bystro poshel vsled za nimi i na cerkovnoj paperti pereshel im dorogu.
Starik poglyadel na nego nepriyaznenno i surovo; ona tozhe vzglyanula na nego,
no bez lyubopytstva i rasseyanno, kak budto drugaya, otdalennaya mysl' zanimala
ee. Ordynov poshel vsled za nimi, sam ne ponimaya svoego dvizheniya. Uzhe
sovershenno smerklos'; on shel poodal'. Starik i molodaya zhenshchina voshli v
bol'shuyu, shirokuyu ulicu, gryaznuyu, polnuyu raznogo promyshlennogo naroda, muchnyh
labazov i postoyalyh dvorov, kotoraya vela pryamo k zastave, i povernuli iz nee
v uzkij, dlinnyj pereulok s dlinnymi zaborami po obeim storonam ego,
upiravshijsya v ogromnuyu pochernevshuyu stenu chetyrehetazhnogo kapital'nogo doma,
skvoznymi vorotami kotorogo mozhno bylo vyjti na druguyu, tozhe bol'shuyu i
lyudnuyu ulicu. Oni uzhe podhodili k domu; vdrug starik oborotilsya i s
neterpeniem vzglyanul na Ordynova. Molodoj chelovek ostanovilsya kak vkopannyj;
emu samomu pokazalos' strannym ego uvlechenie. Starik oglyanulsya drugoj raz,
kak budto zhelaya uverit'sya, proizvela li dejstvie ugroza ego, i potom oba, on
i molodaya zhenshchina, voshli chrez uzkie vorota vo dvor doma. Ordynov vernulsya
nazad.
On byl v samom nepriyatnom raspolozhenii duha i dosadoval na samogo sebya,
soobrazhaya, chto poteryal den' naprasno, naprasno ustal i vdobavok konchil
glupost'yu, pridav smysl celogo priklyucheniya proisshestviyu bolee chem
obyknovennomu.
Kak ni dosadoval on na sebya poutru za svoyu odichalost', no v instinkte
ego bylo bezhat' ot vsego, chto moglo razvlech', porazit' i potryasti ego vo
vneshnem, ne vnutrennem, hudozhestvennom mire ego. Teper' s grust'yu i s
kakim-to raskayaniem podumal on o svoem bezmyatezhnom ugle; potom napala na
nego toska i zabota o nerazreshennom polozhenii ego, o predstoyavshih hlopotah,
i vmeste s tem stalo dosadno, chto takaya meloch' mogla ego zanimat'. Nakonec,
ustalyj i ne v sostoyanii svyazat' dvuh idej, dobrel on uzhe pozdno do kvartiry
svoej i s izumleniem spohvatilsya, chto proshel bylo, ne zamechaya togo, mimo
doma, v kotorom zhil. Oshelomlennyj i pokachivaya golovoyu na svoyu rasseyannost',
on pripisal ee ustalosti i, podymayas' na lestnicu, voshel nakonec na cherdak,
v svoyu komnatu. Tam on zazheg svechu - i cherez minutu obraz plachushchej zhenshchiny
yarko porazil ego voobrazhenie. Tak plamenno, tak sil'no bylo vpechatlenie, tak
lyubovno vosproizvelo ego serdce eti krotkie, tihie cherty lica, potryasennogo
tainstvennym umileniem i uzhasom, oblitogo slezami vostorga ili mladencheskogo
pokayaniya, chto glaza ego pomutilis' i kak budto ogon' probezhal po vsem ego
chlenam. No videnie prodolzhalos' nedolgo. Posle vostorga nastalo razmyshlenie,
potom dosada, potom kakaya-to bessil'naya zlost'; ne razdevayas', zavernulsya on
v odeyalo i brosilsya na zhestkuyu postel' svoyu...
Ordynov prosnulsya uzhe dovol'no pozdno utrom v razdrazhennom, robkom i
podavlennom sostoyanii duha, sobralsya naskoro, pochti nasil'no starayas' dumat'
o nasushchnyh zabotah svoih, i otpravilsya v storonu, protivopolozhnuyu vcherashnemu
svoemu puteshestviyu; nakonec on otyskal sebe kvartiru gde-to v svetelke u
bednogo nemca, po prozvishchu SHpis, zhivshego s docher'yu Tinhen. SHpis, poluchiv
zadatok, totchas zhe snyal yarlyk, pribityj na vorotah i priglashavshij naemshchikov,
pohvalil Ordynova za lyubov' k naukam i obeshchal sam userdno pozanyat'sya s nim.
Ordynov skazal, chto pereedet k vecheru. Ottuda on poshel bylo domoj, no
razdumal i povorotil v druguyu storonu; bodrost' vorotilas' k nemu, i on sam
myslenno ulybnulsya svoemu lyubopytstvu. Doroga v neterpenii pokazalas' emu
chrezvychajno dlinnoyu; nakonec on doshel do cerkvi, v kotoroj byl vchera
vecherom. Sluzhili obednyu. On vybral mesto, s kotorogo mog videt' pochti vseh
molyashchihsya; no teh, kotoryh on iskal, ne bylo. Posle dolgogo ozhidaniya on
vyshel krasneya. Uporno podavlyaya v sebe kakoe-to nevol'noe chuvstvo, upryamo i
nasil'no staralsya on peremenit' hod myslej svoih. Razdumyvaya ob obydennom,
zhitejskom, on vspomnil, chto emu pora obedat', i, pochuvstvovav, chto
dejstvitel'no goloden, zashel v tot zhe samyj traktir, v kotorom obedal vchera.
On uzhe i ne pomnil posle, kak vyshel ottuda. Dolgo i bessoznatel'no brodil on
po ulicam, po lyudnym i bezlyudnym pereulkam i nakonec zashel v glush', gde uzhe
ne bylo goroda i gde rasstilalos' pozheltevshee pole; on ochnulsya, kogda
mertvaya tishina porazila ego novym, davno nevedomym emu vpechatleniem. Den'
byl suhoj i moroznyj, kakoj neredko byvaet v peterburgskom oktyabre.
Nepodaleku byla izba; vozle nee dva stoga sena; malen'kaya krutorebraya
loshadenka, ponurya golovu, s otvisloj guboj, stoyala bez upryazhi podle
dvukolesnoj taratajki, kazalos' ob chem-to razdumyvaya. Dvornaya sobaka vorcha
gryzla kost' vblizi razbitogo kolesa, i trehletnij rebenok v odnoj
rubashonke, pochesyvaya svoyu beluyu mohnatuyu golovu, s udivleniem glyadel na
zashedshego odinokogo gorozhanina. Za izboj tyanulis' polya i ogorody. Na krayu
sinih nebes chernelis' lesa, a s protivopolozhnoj storony nahodili mutnye
snezhnye oblaka, kak budto gonya pered soboyu stayu pereletnyh ptic, bez krika,
odna za drugoyu, probiravshihsya po nebu. Vse bylo tiho i kak-to
torzhestvenno-grustno, polno kakogo-to zamiravshego, pritaivshegosya ozhidaniya...
Ordynov poshel bylo dal'she i dal'she; no pustynya tol'ko tyagotila ego. On
povernul nazad, v gorod, iz kotorogo vdrug ponessya gustoj gul kolokolov,
szyvavshih k vechernemu bogosluzheniyu, udvoil shagi i cherez neskol'ko vremeni
opyat' voshel v hram, tak znakomyj emu so vcherashnego dnya.
Neznakomka ego byla uzhe tam.
Ona stoyala na kolenyah u samogo vhoda mezhdu tolpoj molivshihsya. Ordynov
protesnilsya skvoz' gustuyu massu nishchih, staruh v lohmot'yah, bol'nyh i kalek,
ozhidavshih u cerkovnyh dverej milostyni, i stal na koleni vozle neznakomki.
Odezhda ego kasalas' ee odezhdy, i on slyshal poryvistoe dyhanie, vyletavshee iz
ee ust, sheptavshih goryachuyu molitvu. CHerty lica ee po-prezhnemu byli potryaseny
chuvstvom bespredel'noj nabozhnosti, i slezy opyat' katilis' i sohli na goryachih
shchekah ee, kak budto omyvaya kakoe-nibud' strashnoe prestuplenie. V tom meste,
gde stoyali oni oba, bylo sovershenno temno, i tol'ko po vremenam tuskloe
plamya lampady, koleblemoe vetrom, vryvavshimsya cherez otvorennoe uzkoe steklo
okna, ozaryalo trepetnym bleskom lico ee, kotorogo kazhdaya cherta vrezalas' v
pamyat' yunoshi, mutila zrenie ego i gluhoyu, nesterpimoyu bol'yu nadryvala ego
serdce. No v etom muchenii bylo svoe isstuplennoe upoenie. Nakonec on ne mog
vyderzhat'; vsya grud' ego zadrozhala i iznyla v odno mgnovenie v nevedomo
sladostnom stremlenii, i on, zarydav, sklonilsya vospalennoj golovoj svoej na
holodnyj pomost cerkvi. On ne slyhal i ne chuvstvoval nichego, krome boli v
serdce svoem, zamiravshem v sladostnyh mukah.
Odinochestvom li razvilas' eta krajnyaya vpechatlitel'nost', obnazhennost' i
nezashchishchennost' chuvstva; prigotovlyalas' li v tomitel'nom, dushnom i
bezvyhodnom bezmolvii dolgih, bessonnyh nochej, sredi bessoznatel'nyh
stremlenij i neterpelivyh potryasenij duha, eta poryvchatost' serdca, gotovaya,
nakonec, razorvat'sya ili najti izliyanie; i tak dolzhno bylo byt' ej, kak
vnezapno v znojnyj, dushnyj den' vdrug zacherneet vse nebo i groza razol'etsya
dozhdem i ognem na vzalkavshuyu zemlyu, povisnet perlami dozhdya na izumrudnyh
vetvyah, somnet travu, polya, prib'et k zemle nezhnye chashechki cvetov, chtob
potom, pri pervyh luchah solnca, vse, opyat' ozhivaya, ustremilos', podnyalos'
navstrechu emu i torzhestvenno, do neba poslalo emu svoj roskoshnyj, sladostnyj
fimiam, veselyas' i raduyas' obnovlennoj svoej zhizni... No Ordynov ne mog by
teper' i podumat', chto s nim delaetsya: on edva soznaval sebya...
On pochti ne zametil, kak konchilos' bogosluzhenie, i ochnulsya, prodirayas'
za svoej neznakomkoj skvoz' splotivshuyusya u vhoda tolpu. Poroj on vstrechal ee
udivlennyj i svetlyj vzglyad. Ostanavlivaemaya pominutno vyhodivshim narodom,
ona ne raz oborachivalas' k nemu; vidno bylo, kak vse sil'nee i sil'nee roslo
ee udivlenie, i vdrug ona vsya vspyhnula, budto zarevom. V etu minutu vdrug
iz tolpy yavilsya opyat' vcherashnij starik i vzyal ee za ruku. Ordynov opyat'
vstretil zhelchnyj i nasmeshlivyj vzglyad ego, i kakaya-to strannaya zloba vdrug
stesnila emu serdce. Nakonec, on poteryal ih v temnote iz vida; togda, v
neestestvennom usilii, on rvanulsya vpered i vyshel iz cerkvi. No svezhij
vechernij vozduh ne mog osvezhit' ego: dyhanie spiralos' i sdavlivalos' v ego
grudi, i serdce stalo bit'sya medlenno i krepko, kak budto hotelo probit' emu
grud'. Nakonec, on uvidel, chto dejstvitel'no poteryal svoih neznakomcev: ni v
ulice, ni v pereulke ih uzhe ne bylo. No v golove Ordynova uzhe yavilas' mysl',
slozhilsya odin iz teh reshitel'nyh, strannyh planov, kotorye hotya i vsegda
sumasbrodny, no zato pochti vsegda uspevayut i vypolnyayutsya v podobnyh sluchayah;
nazavtra v vosem' chasov utra on podoshel k domu so storony pereulka i voshel
na uzen'kij, gryaznyj i nechistyj zadnij dvorik, nechto vrode pomojnoj yamy v
dome. Dvornik, chto-to delavshij na dvore, priostanovilsya, upersya podborodkom
na ruchku svoej lopaty, oglyadel Ordynova s nog do golovy i sprosil ego, chto
emu nado.
Dvornik byl molodoj malyj, let dvadcati pyati, s chrezvychajno
staroobraznym licom, smorshchennyj, malen'kij, tatarin porodoyu.
- Ishchu kvartiru, - otvechal s neterpeniem Ordynov.
- Kotoraya? - sprosil dvornik s usmeshkoyu. On smotrel na Ordynova tak,
kak budto znal vse ego delo
- Nuzhno ot zhil'cov, - otvechal Ordynov.
- Na tom dvore net, - otvechal zagadochno dvornik.
- A zdes'?
- I zdes' net. - Tut dvornik prinyalsya za lopatu.
- A mozhet byt', i ustupyat, - skazal Ordynov, davaya dvorniku grivennik.
Tatarin vzglyanul na Ordynova, vzyal grivennik, potom opyat' vzyalsya za
lopatu i posle nekotorogo molchaniya ob®yavil, chto "net, netu kvartira". No
molodoj chelovek uzhe ne slushal ego; on shel po gnilym, tryasuchim doskam,
lezhavshim v luzhe, k edinstvennomu vyhodu na etot dvor iz fligelya doma,
chernomu, nechistomu, gryaznomu, kazalos' zahlebnuvshemusya v luzhe. V nizhnem
etazhe zhil bednyj grobovshchik. Minovav ego ostroumnuyu masterskuyu, Ordynov po
polurazlomannoj, skol'zkoj, vintoobraznoj lestnice podnyalsya v verhnij etazh,
oshchupal v temnote tolstuyu, neuklyuzhuyu dver', pokrytuyu rogozhnymi lohmot'yami,
nashel zamok i priotvoril ee. On ne oshibsya. Pered nim stoyal emu znakomyj
starik i pristal'no, s krajnim udivleniem smotrel na nego.
- CHto tebe? - sprosil on otryvisto i pochti shepotom.
- Est' kvartira?.. - sprosil Ordynov, pochti zabyv vse, chto hotel
skazat'. On uvidal iz-za plecha starika svoyu neznakomku.
Starik molcha stal zatvoryat' dver', vytesnyaya eyu Ordynova.
- Est' kvartira, - razdalsya vdrug laskovyj golos molodoj zhenshchiny.
Starik osvobodil dver'.
- Mne nuzhen ugol, - skazal Ordynov, pospeshno vhodya v komnatu i
obrashchayas' k krasavice.
No on ostanovilsya v izumlenii kak vkopannyj, vzglyanuv na budushchih hozyaev
svoih; v glazah ego proizoshla nemaya, porazitel'naya scena. Starik byl bleden
kak smert', kak budto gotovyj lishit'sya chuvstv. On smotrel svincovym,
nepodvizhnym, pronzayushchim vzglyadom na zhenshchinu. Ona tozhe poblednela snachala; no
potom vsya krov' brosilas' ej v lico i glaza ee kak-to stranno sverknuli. Ona
povela Ordynova v druguyu kamorku.
Vsya kvartira sostoyala iz odnoj dovol'no obshirnoj komnaty, razdelennoj
dvumya peregorodkami na tri chasti; iz senej pryamo vhodili v uzen'kuyu, temnuyu
prihozhuyu; pryamo byla dver' za peregorodku, ochevidno v spal'nyu hozyaev.
Napravo, cherez prihozhuyu, prohodili v komnatu, kotoraya otdavalas' vnajmy. Ona
byla uzen'kaya i tesnaya, priplyusnutaya peregorodkoyu k dvum nizen'kim oknam.
Vse bylo zagromozhdeno i zastavleno neobhodimymi vo vsyakom zhit'e predmetami;
bylo bedno, tesno, no po vozmozhnosti chisto. Mebel' sostoyala iz prostogo
belogo stola, dvuh prostyh stul'ev i zalavka po obeim storonam sten. Bol'shoj
starinnyj obraz s pozolochennym venchikom stoyal nad polkoj v uglu, i pered nim
gorela lampada. V otdavaemoj komnate, i chastiyu v prihozhej, pomeshchalas'
ogromnaya, neuklyuzhaya russkaya pech'. YAsno bylo, chto troim v takoj kvartire
nel'zya bylo zhit'.
Oni stali ugovarivat'sya, no bessvyazno i edva ponimaya drug druga.
Ordynov za dva shaga ot nee slyshal, kak stuchalo ee serdce; on videl, chto ona
vsya drozhala ot volneniya i kak budto ot straha. Nakonec koe-kak sgovorilis'.
Molodoj chelovek ob®yavil, chto on sejchas pereedet, i vzglyanul na hozyaina.
Starik stoyal v dveryah vse eshche blednyj; no tihaya, dazhe zadumchivaya ulybka
prokradyvalas' na gubah ego. Vstretiv vzglyad Ordynova, on opyat' nahmuril
brovi.
- Est' pasport? - sprosil on vdrug gromkim, otryvistym golosom, otvoryaya
emu dver' v seni.
- Da! - otvechal Ordynov, nemnogo ozadachennyj.
- Kto ty takov?
- Vasilij Ordynov, dvoryanin, ne sluzhu, po svoim delam, - otvechal on,
poddelyvayas' pod ton starika.
- I ya tozhe, - otvechal starik. - YA Il'ya Murin, meshchanin; dovol'no s tebya?
Stupaj...
CHerez chas Ordynov uzhe byl na novoj kvartire, k udivleniyu svoemu i
svoego nemca, kotoryj uzhe nachinal podozrevat', vmeste s pokornoyu Tinhen, chto
navernuvshijsya zhilec obmanul ego. Ordynov zhe sam ne ponimal, kak vse eto
sdelalos', da i ne hotel ponimat'...
II
Serdce ego tak bilos', chto v glazah zelenelo i golova shla krugom.
Mashinal'no zanyalsya on razmeshcheniem svoego skudnogo imushchestva v novoj
kvartire, razvyazal uzel s raznym neobhodimym dobrom, otper sunduk s knigami
i stal ukladyvat' ih na stol; no skoro vsya eta rabota vypala iz ruk ego.
Pominutno siyal v ego glazah obraz zhenshchiny, vstrecha s kotoroyu vzvolnovala i
potryasla vse ego sushchestvovanie, kotoryj napolnyal ego serdce takim
neuderzhimym, sudorozhnym vostorgom, - stol'ko schast'ya prihlynulo razom v
skudnuyu zhizn' ego, chto mysli ego temneli i duh zamiral v toske i smyatenii.
On vzyal svoj pasport i pones k hozyainu v nadezhde vzglyanut' na nee. No Murin
edva priotvoril dver', vzyal u nego bumagu, skazal emu: "Horosho, zhivi s
mirom", i snova zapersya v svoej komnate. Kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo
ovladelo Ordynovym. Neizvestno pochemu, emu stalo tyazhelo glyadet' na etogo
starika. V ego vzglyade bylo chto-to prezritel'noe i zlobnoe. No nepriyatnoe
vpechatlenie skoro rasseyalos'. Uzh tretij den', kak Ordynov zhil v kakom-to
vihre v sravnenii s prezhnim zatish'em ego zhizni; no rassuzhdat' on ne mog i
dazhe boyalsya. Vse sbilos' i peremeshalos' v ego sushchestvovanii; on gluho
chuvstvoval, chto vsya ego zhizn' kak budto perelomlena popolam; odno
stremlenie, odno ozhidanie ovladelo im, i drugaya mysl' ego ne smushchala.
V nedoumenii vorotilsya on v svoyu komnatu. Tam, u pechki, v kotoroj
stryapalos' kushan'e, hlopotala malen'kaya sgorblennaya starushonka, takaya
gryaznaya i v takom otvratitel'nom otreb'e, chto zhalko bylo smotret' na nee.
Ona, kazalos', byla ochen' zla i po vremenam chto-to vorchala, shamkaya gubami,
sebe pod nos. |to byla hozyajskaya rabotnica. Ordynov poproboval bylo
zagovorit' s neyu, no ona promolchala, ochevidno so zla. Nakonec, nastal chas
obeda; staruha vynula iz pechi shchi, pirogi i govyadinu i ponesla k hozyaevam.
Togo zhe podala i Ordynovu. Posle obeda v kvartire nastala mertvaya tishina.
Ordynov vzyal v ruki knigu i dolgo perevorachival listy, starayas'
doiskat'sya smysla v tom, chto chital uzhe neskol'ko raz. V neterpenii on
otbrosil knigu i opyat' poproboval bylo pribirat' svoi pozhitki; nakonec vzyal
furazhku, nadel shinel' i vyshel na ulicu. Idya naudachu, ne vidya dorogi, on vse
staralsya, po vozmozhnosti, sosredotochit'sya duhom, svesti svoi razbitye mysli
i hot' nemnogo rassudit' o svoem polozheniya. No usilie tol'ko povergalo ego v
stradanie, v pytku. Oznob i zhar ovladevali im poperemenno, i po vremenam
serdce nachinalo vdrug stuchat' tak, chto prihodilos' prislonyat'sya k stene.
"Net, luchshe smert', - dumal on, - luchshe smert'", - sheptal on vospalennymi,
drozhashchimi gubami, malo dumaya o tom, chto govorit. On hodil ochen' dolgo;
nakonec, pochuvstvovav, chto promok do kostej, i zametiv v pervyj raz, chto
dozhd' idet livnem, vorotilsya domoj. Nepodaleku ot doma on uvidel svoego
dvornika. Emu pokazalos', chto tatarin neskol'ko vremeni pristal'no i s
lyubopytstvom smotrel na nego i potom poshel svoeyu dorogoyu, kogda zametil, chto
ego uvidali.
- Zdravstvuj, - skazal Ordynov, nagnav ego. - Kak tebya zovut?
- Dvornik zovut, - otvechal tot, skalya zuby.
- Ty davno zdes' dvornikom?
- Davno.
- Hozyain moj meshchanin?
- Meshchanin, koli skazyval.
- CHto zh on delaet?
- Bol'na; zhivet, boga molit, - vot.
- A eto zhena ego?
- Kakaya zhena?
- CHto s nim zhivet?
- ZHena, koli skazyval. Proshchaj, barin.
Tatarin tronul shapku i voshel v konuru svoyu.
Ordynov voshel v svoyu kvartiru. Staruha, shamkaya i chto-to vorcha pro sebya,
otvorila emu dver', opyat' zaperla ee na shchekoldu i polezla na pech', na
kotoroj dozhivala svoj vek. Uzhe smerkalos'. Ordynov poshel dostat' ognya i
uvidel, chto dver' k hozyaevam zaperta na zamok. On kliknul staruhu, kotoraya,
pripodnyavshis' na lokot', zorko smotrela na nego s pechki, kazalos'
razdumyvaya, chto by emu nuzhno bylo u hozyajskogo zamka; ona molcha sbrosila emu
pachku spichek. On vorotilsya v komnatu i prinyalsya opyat', v sotyj raz, za svoi
veshchi i knigi. No malo-pomalu, nedoumevaya, chto s nim delaetsya, prisel na
lavku, i emu pokazalos', chto on zasnul. Po vremenam prihodil on v sebya i
dogadyvalsya, chto son ego byl ne son, a kakoe-to muchitel'noe, boleznennoe
zabyt'e. On slyshal, kak stuknula dver', kak otvorilas' ona, i dogadalsya, chto
eto vorotilis' hozyaeva ot vecherni. Tut emu prishlo v golovu, chto nuzhno bylo
pojti k nim zachem-to. On privstal, i pokazalos' chto on uzhe idet k nim, no
ostupilsya i upal na kuchu drov, broshennyh staruhoyu sredi komnaty. Tut on
sovershenno zabylsya i, raskryv glaza posle dolgogo-dolgogo vremeni, s
udivleniem zametil, chto lezhit na toj zhe lavke, tak, kak byl, odetyj, i chto
nad nim s nezhnoyu zabotlivost'yu sklonyalos' lico zhenshchiny, divno prekrasnoe i
kak budto vse omochennoe tihimi, materinskimi slezami. On slyshal, kak
polozhili emu pod golovu podushku i odeli chem-to teplym i kak ch'ya-to nezhnaya
ruka legla na goryachij lob ego. On hotel poblagodarit', on hotel vzyat' etu
ruku, podnesti k zapekshimsya gubam svoim, omochit' ee slezami i celovat',
celovat' celuyu vechnost'. Emu hotelos' chto-to mnogo skazat', no chto takoe -
on sam ne znal togo; emu zahotelos' umeret' v etu minutu. No ruki ego byli
kak svincovye i ne dvigalis'; on kak budto onemel i slyshal tol'ko, kak
razletaetsya krov' ego po vsem zhilam, kak budto pripodymaya ego na posteli.
Kto-to dal emu vody... Nakonec on vpal v bespamyatstvo.
On prosnulsya poutru chasov v vosem'. Solnce sypalo zolotym snopom luchi
svoi skvoz' zelenye, zaplesnevelye okna ego komnaty; kakoe-to otradnoe
oshchushchenie nezhilo vse chleny bol'nogo. On byl spokoen i tih, beskonechno
schastliv. Emu kazalos', chto kto-to byl sejchas u ego izgolov'ya. On prosnulsya,
zabotlivo ishcha vokrug sebya eto nevidimoe sushchestvo; emu tak hotelos' obnyat'
svoego druga i skazat' pervyj raz v zhizni: "Zdravstvuj, dobryj den' tebe,
moj milyj".
- Kak zhe ty dolgo spish'! - skazal nezhnyj zhenskij golos. Ordynov
oglyanulsya, i k nemu sklonilos' s privetlivoyu i svetloyu, kak solnce, ulybkoyu
lico krasavicy hozyajki ego.
- Kak ty dolgo byl bolen, - govorila ona, - polno, vstavaj; chto
nevolish' sebya? Volyushka hleba slashche, solnca krashe. Vstavaj, golub' moj,
vstavaj.
Ordynov shvatil i krepko szhal ee ruku. Emu kazalos', chto on vse eshche
vidit son.
- Podozhdi, ya tebe chayu gotovila; hochesh' chayu? Zahoti; tebe luchshe budet. YA
sama hvorala i znayu.
- Da, daj mne pit', - skazal Ordynov slabym golosom i stal na nogi. On
eshche byl ochen' slab. Oznob probezhal po spine ego, vse chleny ego boleli i kak
budto byli razbity. No na serdce ego bylo yasno, i luchi solnca, kazalos',
sogrevali ego kakoyu-to torzhestvennoyu, svetloyu radost'yu. On chuvstvoval, chto
novaya, sil'naya, nevidimaya zhizn' nachalas' dlya nego. Golova ego slegka
zakruzhilas'.
- Ved' tebya zovut Vasil'em? - sprosila ona, - ya il' oslyshalas', il',
sdaetsya, tebya hozyain tak vchera nazval.
- Da, Vasilij. A tebya kak zovut? - skazal Ordynov, priblizhayas' k nej i
edva ustoyav na nogah. On pokachnulsya. Ona shvatila ego za ruki, podderzhala i
zasmeyalas'.
- Menya Katerinoj, - skazala ona, smotrya emu v glaza svoimi, bol'shimi,
yasnymi, golubymi glazami. Oba derzhali drug druga za ruki.
- Ty mne hochesh' chto-to skazat'? - progovorila ona nakonec.
- Ne znayu, - otvechal Ordynov. U nego pomutilos' zrenie.
- Vidish' kakoj. Polno, golub' moj, polno; ne goryuj, ne tuzhi; sadis'
syuda, k solncu, za stol; sidi smirno, a za mnoj ne hodi, - pribavila ona,
vidya, chto molodoj chelovek sdelal dvizhenie, kak budto uderzhivaya ee, - ya
sejchas sama k tebe budu; uspeesh' na menya naglyadet'sya. - CHerez minutu ona
prinesla chayu, postavila na stol i sela naprotiv ego.
- Na, napejsya, - skazala ona. - CHto, bolit tvoya golova?
- Net, teper' ne bolit, - skazal on. - Ne znayu, mozhet byt', i bolit...
ya ne hochu... polno, polno !.. YA i ne znayu, chto so mnoyu, - govoril on,
zadyhayas' i otyskav nakonec ee ruku, - bud' zdes', ne uhodi ot menya; daj,
daj mne opyat' tvoyu ruku... U menya v glazah temneet; ya na tebya kak na solnce
smotryu, - skazal on, kak budto otryvaya ot serdca slova svoi, zamiraya ot
vostorga, kogda ih govoril. Rydaniya sdavlivali emu gorlo.
- Bednyj kakoj! Znat', ne zhil ty s chelovekom horoshim. Ty
odin-odineshenek; net u tebya rodichej?
- Net nikogo; ya odin... nichego, pust'! teper' luchshe... horosho mne
teper'! - govoril Ordynov, budto v bredu. Komnata kak budto hodila krugom
nego.
- YA sama mnogo let lyudej ne vidala. Ty tak glyadish' na menya... -
progovorila ona posle minutnogo molchaniya.
- Nu... chto zhe?
- Kak budto greyut tebya moi ochi! Znaesh', kogda lyubish' kogo... YA tebya s
pervyh slov v serdce moe prinyala. Zaboleesh', opyat' budu hodit' za toboj.
Tol'ko ty ne bolej, net. Vstanesh', budem zhit', kak brat i sestra. Hochesh'?.
Ved' sestru trudno nazhit', kak bog rodiv ne dal.
- Kto ty? otkuda ty? - progovoril Ordynov slabym golosom.
- YA ne zdeshnyaya... chto tebe! Znaesh', lyudi rasskazyvayut, kak zhili
dvenadcat' brat'ev v temnom lesu i kak zabludilas' v tom lesu krasnaya
devica. Zashla ona k nim i pribrala im vse v dome, lyubov' svoyu na vsem
polozhila. Prishli brat'ya i spoznali, chto sestrica u nih den' progostila.
Stali ee vyklikat', ona k nim vyshla. Narekli ee vse sestroj, dali ej
volyushku, i vsem ona byla rovnya. Znaesh' li skazku?
- Znayu, - prosheptal Ordynov.
- ZHit' horosho; lyubo l' tebe na svete zhit'?
- Da, da; vek zhit', dolgo zhit', - otvechal Ordynov.
- Ne znayu, - skazala zadumchivo Katerina, - ya by i smerti hotela. Horosho
zhizn' lyubit' i dobryh lyudej lyubit', da... Smotri, ty opyat', kak muka,
pobelel!
- Da, golova krugom hodit...
- Postoj, ya tebe moyu postel' prinesu i podushku - druguyu; zdes' i
postelyu. Zasnesh', obo mne prisnitsya; nedug otojdet. Nasha staruha tozhe
bol'na...
Ona eshche govorila, kak uzhe nachala gotovit' postel', po vremenam s
ulybkoj smotrya cherez plecho na Ordynova.
- Skol'ko u tebya knig! - skazala ona, sdvigaya sunduk.
Ona podoshla k nemu, shvatila ego pravoj rukoj, podvela k posteli,
ulozhila i odela odeyalom.
- Govoryat, knigi cheloveka portyat, - govorila ona, zadumchivo pokachivaya
golovoyu. - Ty lyubish' v knigah chitat'?
- Da, - otvechal Ordynov, ne znaya, spit on ili net, i krepche szhimaya ruku
Kateriny, chtob uverit' sebya, chto ne spit.
- U hozyaina moego mnogo knig; vidish' kakie! on govorit, chto
bozhestvennye. On mne vse chitaet iz nih. YA potom tebe pokazhu; ty mne
rasskazhesh' posle, chto on mne v nih vse chitaet?
- Rasskazhu, - prosheptal Ordynov, neotstupno smotrya na nee.
- Ty lyubish' molit'sya? - sprosila ona posle minutnogo molchaniya. - Znaesh'
chto? YA vse boyus', vse boyus'...
Ona ne dogovorila, kazalos' razmyshlyaya o chem-to. Ordynov podnes nakonec
ee ruku k gubam svoim.
- CHto ty moyu ruku celuesh'? (I shcheki ee slegka zaaleli.) Na, celuj ee, -
prodolzhala ona, smeyas' i podavaya emu obe ruki; potom vysvobodila odnu i
prilozhila ee k goryachemu lbu ego, potom stala raspravlyat' i priglazhivat' ego
volosy. Ona krasnela bolee i bolee; nakonec, prisela na polu u posteli ego i
prilozhila svoyu shcheku k ego shcheke; teploe, vlazhnoe dyhanie ee shelestilo po ego
licu... Vdrug Ordynov pochuvstvoval, chto goryachie slezy gradom polilis' iz ee
glaz i padali, kak rastoplennyj svinec, na ego shcheki. On slabel bolee i
bolee; on uzhe ne mog dvinut' rukoyu. V eto vremya razdalsya stuk v dver' i
zagremela zadvizhka. Ordynov eshche mog slyshat', kak starik, ego hozyain, voshel
za peregorodku. On slyshal potom, chto Katerina privstala, ne spesha i ne
smushchayas', vzyala svoi knigi, slyshal, kak ona perekrestila ego uhodya; on
zakryl glaza. Vdrug goryachij, dolgij poceluj zagorelsya na vospalennyh gubah
ego, kak budto nozhom ego udarili v serdce. On slabo vskriknul i lishilsya
chuvstv...
Potom nachalas' dlya nego kakaya-to strannaya zhizn'.
Poroj, v minutu neyasnogo soznaniya, mel'kalo v ume ego, chto on osuzhden
zhit' v kakom-to dlinnom, neskonchaemom sne, polnom strannyh, besplodnyh
trevog, bor'by i stradanij. V uzhase on staralsya vosstat' protiv rokovogo
fatalizma, ego gnetushchego, i v minutu napryazhennoj, samoj otchayannoj bor'by
kakaya-to nevedomaya sila opyat' porazhala ego, i on slyshal, chuvstvoval yasno,
kak on snova teryaet pamyat', kak vnov' neprohodimaya, bezdonnaya temen'
razverzaetsya pered nim i on brosaetsya v nee s voplem toski i otchayaniya. Poroj
mel'kali mgnoveniya nevynosimogo, unichtozhayushchego schast'ya, kogda zhiznennost'
sudorozhno usilivaetsya vo vsem sostave chelovecheskom, yasneet proshedshee, zvuchit
torzhestvom, vesel'em nastoyashchij svetlyj mig i snitsya nayavu nevedomoe
gryadushchee; kogda nevyrazimaya nadezhda padaet zhivitel'noj rosoj na dushu; kogda
hochesh' vskriknut' ot vostorga; kogda chuvstvuesh', chto nemoshchna plot' pred
takim gnetom vpechatlenij, chto razryvaetsya vsya nit' bytiya, i kogda vmeste s
tem pozdravlyaesh' vsyu zhizn' svoyu s obnovleniem i voskreseniem. Poroj on opyat'
vpadal v usyplenie, i togda vse, chto sluchilos' s nim v poslednie dni, snova
povtoryalos' i smutnym, myatezhnym roem prohodilo v ume ego; no videnie
predstavlyalos' emu v strannom, zagadochnom vide. Poroj bol'noj zabyval, chto s
nim bylo, i udivlyalsya, chto on ne na staroj kvartire, ne u staroj hozyajki
svoej. On nedoumeval, otchego starushka ne podhodila, kak byvalo vsegda v
pozdnij sumerechnyj chas, k potuhavshej pechke, oblivavshej po vremenam slabym,
mercayushchim zarevom ves' temnyj ugol komnaty, i v ozhidanii, kak pogasnet
ogon', ne grela, po privychke, svoih kostlyavyh, drozhashchih ruk na zamiravshem
ogne, vsegda boltaya i shepcha pro sebya, i izredka v nedoumenii poglyadyvala na
nego, chudnogo zhil'ca svoego, kotorogo schitala pomeshannym ot dolgogo sideniya
za knigami. Drugoj raz on vspominal, chto pereehal na druguyu kvartiru; no kak
eto sdelalos', chto s nim bylo i zachem prishlos' pereehat', on ne znal togo,
hotya zamiral ves' duh ego v bespreryvnom, neuderzhimom stremlenii... No kuda,
chto zvalo i muchilo ego i kto brosil etot nevynosimyj plamen', dushivshij,
pozhiravshij vsyu krov' ego? - on opyat' ne znal i ne pomnil. CHasto zhadno lovil
on rukami kakuyu-to ten', chasto slyshalis' emu shelest blizkih, legkih shagov
okolo posteli ego i sladkij, kak muzyka, shepot ch'ih-to laskovyh, nezhnyh
rechej; ch'e-to vlazhnoe, poryvistoe dyhanie skol'zilo po licu ego, i lyubov'yu
potryasalos' vse ego sushchestvo; ch'i-to goryuchie slezy zhgli ego vospalennye
shcheki, i vdrug chej-to poceluj, dolgij, nezhnyj, vpivalsya v ego guby; togda
zhizn' ego iznyvala v neugasimoj muke; kazalos', vse bytie, ves' mir
ostanavlivalsya, umiral na celye veka krugom nego i dolgaya, tysyacheletnyaya noch'
prostiralas' nad vsem...
To kak budto nastupali dlya nego opyat' ego nezhnye, bezmyatezhno proshedshie
gody pervogo detstva, s ih svetloyu radostiyu, s neugasimym schastiem, s pervym
sladostnym udivleniem k zhizni, s royami svetlyh duhov, vyletavshih iz-pod
kazhdogo cvetka, kotoryj sryval on, igravshih s nim na tuchnom zelenom lugu
pered malen'kim domikom, okruzhennym akaciyami, ulybavshihsya emu iz
hrustal'nogo neobozrimogo ozera, vozle kotorogo prosizhival on po celym
chasam, prislushivayas', kak b'etsya volna o volnu, i shelestivshih krugom nego
kryl'yami, lyubovno usypaya svetlymi, raduzhnymi snovideniyami malen'kuyu ego
kolybel'ku, kogda ego mat', sklonyayas' nad neyu, krestila, celovala i bayukala
ego tihoyu kolybel'noyu pesenkoj v dolgie, bezmyatezhnye nochi. No tut vdrug
stalo yavlyat'sya odno sushchestvo, kotoroe smushchalo ego kakim-to nedetskim uzhasom,
kotoroe vlivalo pervyj medlennyj yad gorya i slez v ego zhizn'; on smutno
chuvstvoval, kak nevedomyj starik derzhit vo vlasti svoej vse ego gryadushchie
gody, i, trepeshcha, ne mog on otvesti nego glaz svoih. Zloj starik za nim
sledoval vsyudu. On vyglyadyval i obmanchivo kival emu golovoyu iz-pod kazhdogo
kusta v roshche, smeyalsya i draznil ego, voploshchalsya v kazhduyu kuklu rebenka,
grimasnichaya i hohocha v rukah ego, kak zloj, skvernyj gnom; on podbival na
nego kazhdogo iz ego beschelovechnyh shkol'nyh tovarishchej ili, sadyas' s malyutkami
na shkol'nuyu skam'yu, grimasnichaya, vyglyadyval iz-pod kazhdoj bukvy ego
grammatiki. Potom, vo vremya sna, zloj starik sadilsya u ego izgolov'ya... On
otognal roi svetlyh duhov, shelestivshih svoimi zolotymi i sapfirnymi kryl'yami
krugom ego kolybeli, otvel ot nego navsegda ego bednuyu mat' i stal po celym
nocham nasheptyvat' emu dlinnuyu, divnuyu skazku, nevnyatnuyu dlya serdca dityati,
no terzavshuyu, volnovavshuyu ego uzhasom i nedetskoyu strast'yu. No zloj starik ne
slushal rydanij i pros'b i vse prodolzhal emu govorit', pokamest on ne vpadal
v ocepenenie, v bespamyatstvo. Potom malyutka prosypalsya vdrug chelovekom;
nevidimo i neslyshno proneslis' nad nim celye gody. On vdrug soznaval svoe
nastoyashchee polozhenie, vdrug stal ponimat', chto on odinok i chuzhd vsemu miru,
odin v chuzhom uglu, mezh tainstvennyh, podozritel'nyh lyudej, mezhdu vragov,
kotorye vse sobirayutsya i shepchutsya po uglam ego temnoj komnaty i kivayut
staruhe, sidevshej u ognya na kortochkah, nagrevavshej svoi dryahlye, starye ruki
i ukazyvavshej im na nego. On vpadal v smyatenie, v trevogu; emu vse hotelos'
uznat', kto takovy eti lyudi, zachem oni zdes', zachem on sam v etoj komnate, i
dogadyvalsya, chto zabrel v kakoj-to temnyj, zlodejskij priton, buduchi uvlechen
chem-to moguchim, no nevedomym, ne rassmotrev prezhde, kto i kakovy zhil'cy i
kto imenno ego hozyaeva. Ego nachinalo muchit' podozrenie, - i vdrug sredi
nochnoj temnoty opyat' nachalas' shepotlivaya, dlinnaya skazka, i nachala ee tiho,
chut' vnyatno, pro sebya, kakaya-to staruha, pechal'no kachaya pered potuhavshim
ognem svoej beloj, sedoj golovoj. No - i opyat' uzhas napadal na nego: skazka
voploshchalas' pered nim v lica i formy. On videl, kak vse, nachinaya s detskih,
neyasnyh grez ego, vse mysli i mechty ego, vse, chto on vyzhil zhizn'yu, vse, chto
vychital v knigah, vse, ob chem uzhe i zabyl davno, vse odushevlyalos', vse
skladyvalos', voploshchalos', vstavalo pered nim v kolossal'nyh formah i
obrazah, hodilo, roilos' krugom nego; videl, kak raskidyvalis' pered nim
volshebnye, roskoshnye sady, kak slagalis' i razrushalis' v glazah ego celye
goroda, kak celye kladbishcha vysylali emu svoih mertvecov, kotorye nachinali
zhit' syznova, kak prihodili, rozhdalis' i otzhivali v glazah ego celye plemena
i narody, kak voploshchalas', nakonec, teper', vokrug boleznennogo odra ego,
kazhdaya mysl' ego, kazhdaya besplotnaya greza, voploshchalas' pochti v mig
zarozhdeniya; kak, nakonec, on myslil ne besplotnymi ideyami, a celymi mirami,
celymi sozdaniyami, kak on nosilsya, podobno pylinke, vo vsem zlom
beskonechnom, strannom, nevyhodimom mire i kak vsya eta zhizn', svoeyu myatezhnoyu
nezavisimost'yu, davit, gnetet ego i presleduet ego vechnoj, beskonechnoj
ironiej; on slyshal, kak on umiraet, razrushaetsya v pyl' i prah, bez
voskreseniya, na veki vekov; on hotel bezhat', no ne bylo ugla vo vsej
vselennoj, chtob ukryt' ego. Nakonec, v pripadke otchayaniya, on napryag svoi
sily, vskriknul i prosnulsya...
On prosnulsya, ves' oblityj holodnym, ledyanym potom. Krugom nego stoyala
mertvaya tishina; byla glubokaya noch'. No vse emu kazalos', chto gde-to
prodolzhaetsya ego divnaya skazka, chto chej-to hriplyj golos dejstvitel'no
zavodit dolgij rasskaz o chem-to kak budto emu znakomom. On slyshal, chto
govoryat pro temnye lesa, pro kakih-to lihih razbojnikov, pro kakogo-to
udalogo molodca, chut'-chut' ne pro samogo Sten'ku Razina, pro veselyh p'yanic
burlakov, pro odnu krasnuyu devicu i pro Volgu-matushku. Ne skazka li eto?
nayavu li on slyshit ee? Celyj chas prolezhal on, otkryv glaza, ne shevelya ni
odnim chlenom, v muchitel'nom ocepenenii. Nakonec on privstal ostorozhno i s
veseliem oshchutil v sebe silu, ne istoshchivshuyusya v lyutoj bolezni. Bred proshel,
nachinalas' dejstvitel'nost'. On zametil, chto eshche byl odet tak, kak byl vo
vremya razgovora s Katerinoj, i chto, sledovatel'no, nemnogo vremeni proshlo s
togo utra, kak ona ushla ot nego. Ogon' reshimosti probezhal po ego zhilam.
Mashinal'no otyskal on rukami bol'shoj gvozd', vbityj dlya chego-to v verhu
peregorodki, vozle kotoroj postlali postel' ego, shvatilsya za nego i,
povisnuv na nem vsem telom, koe-kak dobralsya do shcheli, iz kotoroj vyhodil
edva zametnyj svet v ego komnatu. On prilozhil glaz k otverstiyu i stal
glyadet', edva perevodya duh ot volneniya.
V uglu hozyajskoj kamorki stoyala postel', pered postel'yu stol, pokrytyj
kovrom, zavalennyj knigami bol'shoj starinnoj formy, v perepletah,
napominavshih svyashchennye knigi. V uglu stoyal obraz, takoj zhe starinnyj, kak i
v ego komnate; pered obrazom gorela lampada. Na posteli lezhal starik Murin,
bol'noj, izmozhdennyj stradaniem i blednyj kak polotno, zakrytyj mehovym
odeyalom. Na kolenyah ego byla raskrytaya kniga. Na skam'e vozle posteli lezhala
Katerina, ohvativ rukoyu grud' starika i sklonivshis' k nemu na plecho golovoyu.
Ona smotrela na nego vnimatel'nymi, detski-udivlennymi glazami i, kazalos',
s neistoshchimym lyubopytstvom, zamiraya ot ozhidaniya, slushala to, chto ej
rasskazyval Murin. Po vremenam golos rasskazchika vozvyshalsya, odushevlenie
otrazhalos' na blednom lice ego; on hmuril brovi, glaza ego nachinali
sverkat', i Katerina, kazalos', blednela ot straha i volneniya. Togda chto-to
pohozhee na ulybku yavlyalos' na lice starika, i Katerina nachinala tiho
smeyat'sya. Poroj slezy zagoralis' v glazah ee; togda starik nezhno gladil ee
po golove, kak rebenka, i ona eshche krepche obnimala ego svoeyu obnazhennoyu,
sverkayushcheyu, kak sneg, rukoyu i eshche lyubovnee pripadala k grudi ego.
Po vremenam Ordynov dumal, chto vse eto eshche son, dazhe byl v etom uveren;
no krov' emu brosilas' v golovu, i zhily napryazhenno, s bol'yu, bilis' na
viskah ego. On vypustil gvozd', vstal s posteli i, kachayas', probirayas', kak
lunatik, sam ne ponimaya svoego pobuzhdeniya, vspyhnuvshego celym pozharom v
krovi ego, podoshel k hozyajskim dveryam i s siloj tolknulsya v nih; rzhavaya
zadvizhka otletela razom, i on vdrug s shumom i treskom ochutilsya sredi
hozyajskoj spal'ni. On videl, kak vsya vsporhnulas' i vzdrognula Katerina, kak
zlobno zasverkali glaza starika iz-pod tyazhelo sdavlennyh vmeste brovej i kak
vnezapno yarost' iskazila vse lico ego. On videl, kak starik, ne spuskaya s
nego svoih glaz, bluzhdayushchej rukoj naskoro ishchet ruzh'e, visevshee na stene;
videl potom, kak sverknulo dulo ruzh'ya, napravlennoe nevernoj, drozhashchej ot
beshenstva rukoj pryamo v grud' ego... Razdalsya vystrel, razdalsya potom dikij,
pochti nechelovecheskij krik, i kogda razletelsya dym, strashnoe zrelishche porazilo
Ordynova. Drozha vsem telom, on nagnulsya nad starikom. Murin lezhal na polu;
ego korobilo v sudorogah, lico ego bylo iskazheno v mukah, i pena
pokazyvalas' na iskrivlennyh gubah ego. Ordynov dogadalsya, chto neschastnyj
byl v zhestochajshem pripadke paduchej bolezni. Vmeste s Katerinoj on brosilsya
pomogat' emu...
III
Vsya noch' proshla v trevoge. Na drugoj den' Ordynov vyshel rano poutru,
nesmotrya na svoyu slabost' i na lihoradku, kotoraya vse eshche ne ostavlyala ego.
Na dvore on opyat' vstretil dvornika. V etot raz tatarin eshche izdali pripodnyal
furazhku i s lyubopytstvom poglyadel na nego. Potom, kak budto opomnyas',
prinyalsya za svoyu metlu, iskosa vzglyadyvaya na medlenno priblizhavshegosya
Ordynova.
- CHto? ty nichego ne slyhal noch'yu? - sprosil Ordynov.
- Da, slyhal.
- CHto eto za chelovek? kto on takoj?
- Sama nanimala, sama i znaj; a moya chuzhaya.
- Da budesh' li ty kogda govorit'! - zakrichal Ordynov vne sebya ot
pripadka kakoj-to boleznennoj razdrazhitel'nosti.
- A moya chto sdelala? Vinovata tvoya, - tvoya zhil'cov pugala. Vnizu
grobovshchik zhil: on gluh, a vse slyshal, i baba ego gluhaya, i ta slyshala. A na
drugom dvore, hot' i daleko, a tozhe slyshala - vot. YA k nadziratelyu pojdu.
- YA sam tuda zhe pojdu, - otvechal Ordynov i poshel k vorotam.
- A hot' kak hosh'; sama nanimala... Barin, barin, postoj!
Ordynov oglyanulsya; dvornik iz uchtivosti tronul za shapku.
- Nu!
- Kol' pojdesh', ya k hozyainu pojdu.
- CHto zh?
- Luchshe s®ezzhaj.
- Ty glup, - progovoril Ordynov i opyat' poshel bylo proch'.
- Barin, barin, postoj! - Dvornik opyat' tronul za shapku i oskalil zuby.
- Slushaj, barin: ty serdce derzhi; za chto bednogo gnat'? Bednogo gonyat'
- greh. Bog ne velit - slysh'?
- Slushaj zhe i ty: vot voz'mi eto. Nu, kto zh on takov?
- Kto takov?
- Da.
- YA i bez deneg skazhu.
Tut dvornik vzyal metlu, mahnul raz-dva, potom ostanovilsya, vnimatel'no
i vazhno posmotrev na Ordynova.
- Ty barin horoshij. A ne hosh' zhit' s chelovekom horoshim, kak hosh'; moya
vot kak skazala.
Tut tatarin posmotrel eshche vyrazitel'nee i, kak budto oserdyas', opyat'
prinyalsya za metlu. Pokazav nakonec vid, chto konchil kakoe-to delo, on
tainstvenno podoshel k Ordynovu i, sdelav kakoj-to ochen' vyrazitel'nyj zhest,
proiznes:
- Ona vot chto !
- CHego? Kak?
- Uma net.
- CHto?
- Uletela. Da! uletela! - povtoril on eshche bolee tainstvennym tonom. -
Ona bol'na. U nego barka byla, bol'shaya byla, i drugaya byla, i tret'ya byla,
po Volge hodila, a ya sam iz Volgi; eshche zavod byla, da sgorela, i on bez
bashka.
- On pomeshannyj?
- Ni!.. Ni! - otvechal s rasstanovkoj tatarin. - Ne meshana. On umnyj
chelovek. Ona vse znaet, knizhka mnogo chitala, chitala, chitala, vse chitala i
drugim pravda skazyvala. Tak, prishla kto: dva rublya, tri rublya, sorok rublya,
a ne hosh', kak hosh'; knizhka posmotrit, uvidit i vsyu pravdu skazhet. A den'ga
na stol, totchas na stol - bez den'ga ni!
Tut tatarin, s izlishkom serdca vhodivshij v interesy Murina, dazhe
zasmeyalsya ot radosti.
- CHto zh, on koldoval, gadal komu-nibud'?
- Gm... - promychal dvornik, skoro kivnuv golovoyu, - ona pravdu
skazyvala. Ona boga molit, mnogo molit. A to tak, nahodit na nego.
Tut tatarin opyat' povtoril svoj vyrazitel'nyj zhest.
V etu minutu kto-to kliknul dvornika s drugogo dvora, a vsled zatem
pokazalsya kakoj-to malen'kij, sogbennyj, seden'kij chelovek v tulupe. On shel
kryahtya, spotykayas', smotrel v zemlyu i chto-to nasheptyval pro sebya. Mozhno bylo
podumat', chto on ot starosti vyzhil iz uma.
- Hozyaeva, hozyaeva! - prosheptal vpopyhah dvornik, naskoro kivnuv
godovoyu Ordynovu, i, sorvav shapku, brosilsya begom k starichku, kotorogo lico
bylo kak-to znakomo Ordynovu; po krajnej mere on gde-to vstretil ego ochen'
nedavno. Soobraziv, vprochem, chto tut net nichego udivitel'nogo, on poshel so
dvora. Dvornik pokazalsya emu moshennikom i naglecom pervoj ruki. "Bezdel'nik
tochno torgovalsya so mnoj! - dumal on, - bog znaet chto tut takoe!"
On uzhe proiznes eto na ulice.
Malo-pomalu ego nachali odolevat' drugie mysli. Vpechatlenie bylo
nepriyatnoe: den' seryj i holodnyj, porhal sneg. Molodoj chelovek chuvstvoval,
kak oznob snova nachinaet lomat' ego; chuvstvoval tozhe, chto kak budto zemlya
nachinala pod nim kolyhat'sya. Vdrug odin znakomyj golos nepriyatno sladen'kim,
drebezzhashchim tenorom pozhelal emu dobrogo utra.
- YAroslav Il'ich! - skazal Ordynov.
Pered nim stoyal bodryj, krasnoshchekij chelovek, s vidu let tridcati,
nevysokogo rosta, s seren'kimi maslenymi glazkami, s ulybochkoj, odetyj...
kak i vsegda byvaet odet YAroslav Il'ich. i priyatnejshim obrazom protyagival emu
ruku. Ordynov poznakomilsya s YAroslavom Il'ichom tomu nazad rovno god
sovershenno sluchajnym obrazom, pochti na ulice. Ochen' legkomu znakomstvu
sposobstvovala, krome sluchajnosti, neobyknovennaya naklonnost' YAroslava
Il'icha otyskivat' vsyudu dobryh, blagorodnyh lyudej, prezhde vsego obrazovannyh
i po krajnej mere talantom i krasotoyu obrashcheniya dostojnyh prinadlezhat'
vysshemu obshchestvu. Hotya YAroslav Il'ich imel chrezvychajno sladen'kij tenor, no
dazhe v razgovorah s iskrennejshimi druz'yami v nastroe ego golosa proglyadyvalo
chto-to neobyknovenno svetloe, moguchee i povelitel'noe, ne terpyashchee nikakih
otlagatel'stv, chto bylo, mozhet byt', sledstviem privychki.
- Kakim obrazom? - vskriknul YAroslav Il'ich s vyrazheniem iskrennejshej,
vostorzhennoj radosti.
- YA zdes' zhivu.
- Davno li? - prodolzhal YAroslav Il'ich, podymaya notu vse vyshe i vyshe. -
I ya ne znal etogo! No ya s vami sosed! YA teper' uzhe v zdeshnej chasti. YA uzhe
mesyac kak vorotilsya iz Ryazanskoj gubernii. Pojmal zhe vas, starinnyj i
blagorodnejshij drug! - I YAroslav Il'ich rassmeyalsya dobrodushnejshim obrazom.
- Sergeev! - zakrichal on vdohnovenno, - zhdi menya u Tarasova. da chtob
bez menya ne shevelili kulej. Da turni olsuf'evskogo dvornika; skazhi, chtob tot
zhe chas yavilsya v kontoru. YA pridu cherez chas....
Naskoro otdavaya komu-to etot prikaz, delikatnyj YAroslav Il'ich vzyal
Ordynova pod ruku i povel v blizhajshij traktir.
- Ne uspokoyus' bez togo, poka ne perebrosim dvuh slov naedine posle
takoj dolgoj razluki. Nu, chto vashi zanyatiya? - pribavil on, pochti
blagogovejno k tainstvenno poniziv golos. - Vsegda v naukah?
- Da, ya poprezhnemu, - otvechal Ordynov, u kotorogo mel'knula odna
svetlaya mysl'.
- Blagorodno, Vasilij Mihajlovich, blagorodno! - Tut YAroslav Il'ich
krepko pozhal ruku Ordynova. - Vy budete ukrasheniem nashego obshchestva. Podaj
vam gospod' schastlivogo puti na vashem poprishche... Bozhe! Kak ya rad, chto vas
vstretil! Skol'ko raz ya vspominal ob vas, skol'ko raz govoril: gde-to on,
nash dobryj, velikodushnyj, ostroumnyj Vasilij Mihajlovich?
Oni zanyali osobuyu komnatu. YAroslav Il'ich zakazal zakusku, velel podat'
vodki i s chuvstvom vzglyanul na Ordynova.
- YA mnogo chital bez vas, - nachal on robkim, nemnogo vkradchivym golosom.
- YA prochel vsego Pushkina...
Ordynov rasseyanno posmotrel na nego.
- Udivitel'no izobrazhenie chelovecheskoj strasti-s. No prezhde vsego
pozvol'te mne byt' vam blagodarnym. Vy tak mnogo sdelali dlya menya
blagorodstvom vnushenij spravedlivogo obraza myslej...
- Pomilujte!
- Net, pozvol'te-s. YA vsegda lyublyu vozdat' spravedlivost' i gorzhus',
chto po krajnej mere hot' eto chuvstvo ne zamolklo vo mne.
- Pomilujte, vy nespravedlivy k sebe, i ya, pravo...
- Net, sovershenno spravedliv-s, - vozrazil s neobyknovennym zharom
YAroslav-Il'ich. - CHto ya takoe v sravnenii s vami-s? Ne pravda li?
- Ah, bozhe moj!
- Da-s...
Tut posledovalo molchanie.
- Sleduya vashim sovetam, ya prerval mnogo grubyh znakomstv k smyagchil
otchasti grubost' privychek, - nachal opyat' YAroslav Il'ich neskol'ko robkim i
vkradchivym golosom. - V svobodnoe ot dolzhnosti vremya bol'sheyu chastiyu sizhu
doma; po vecheram chitayu kakuyu-nibud' poleznuyu knigu, i... u menya odno
zhelanie, Vasilij Mihajlovich, prinosit' hot' posil'nuyu pol'zu otechestvu...
- YA vsegda schital vas za blagorodnejshego cheloveka, YAroslav Il'ich.
- Vy vsegda prinosite bal'zam... blagorodnyj molodoj chelovek.
YAroslav Il'ich goryacho pozhal ruku Ordynovu.
- Vy ne p'ete? - zametil on, nemnogo utishiv svoe volnenie.
- Ne mogu; ya bolen.
- Bol'ny? da, v samom dele! Davno li, kak, kakim obrazom vy izvolili
zabolet'? Ugodno, ya skazhu... kakoj medik vas lechit? Ugodno, ya sejchas skazhu
vashemu chastnomu doktoru. YA sam, lichno, k nemu pobegu. Iskusnejshij chelovek!
YAroslav Il'ich uzhe bralsya za shlyapu.
- Pokorno blagodaryu. YA ne lechus' i ne lyublyu lekarej...
- CHto vy? mozhno li etak? No eto iskusnejshij, obrazovannejshij chelovek, -
prodolzhal YAroslav Il'ich, umolyaya, - namedni, - no pozvol'te vam eto
rasskazat', dorogoj Vasilij Mihajlovich, - namedni prihodit odin bednyj
slesar': "ya vot, govorit, nakolol sebe ruku moim orudiem; izlechite menya..."
Semen Pafnut'ich, vidya, chto neschastnomu ugrozhaet antonov ogon', prinyal meru
otrezat' zarazhennyj chlen. On sdelal eto pri mne. No eto bylo tak sdelano,
takim blagor... to est' takim voshititel'nym obrazom, chto, priznayus', esli b
ne sostradanie k strazhdushchemu chelovechestvu, to bylo by priyatno posmotret' tak
prosto, iz lyubopytstva-s. No gde i kak izvolili zabolet'?
- Pereezzhaya na kvartiru... YA tol'ko chto vstal.
- No vy eshche ochen' nezdorovy, i vam by ne sledovalo vyhodit'. Stalo
byt', vy uzhe ne tam, gde prezhde, zhivete? No chto pobudilo vas?
- Moya hozyajka uehala iz Peterburga.
- Domna Savvishna? Neuzheli?.. Dobraya, istinno blagorodnaya starushka!
Znaete li? YA chuvstvoval k nej pochti synovnee uvazhenie. CHto-to vozvyshennoe
pradedovskih let svetilos' v etoj pochti otzhivshej zhizni; i, glyadya na nee, kak
budto vidish' pered soboj voploshchenie nashej sedoj, velichavoj starinushki... to
est' iz etogo... chto-to tut, znaete, etak poeticheskoe!.. - zaklyuchil YAroslav
Il'ich, sovershenno orobev i pokrasnev do ushej.
- Da, ona byla dobraya zhenshchina.
- No pozvol'te uznat', gde vy teper' izvolili poselit'sya?
- Zdes', nedaleko, v dome Koshmarova.
- YA s nim znakom. Velichavyj starik! YA s nim, smeyu skazat', pochti
iskrennij drug. Blagorodnaya starost'!
Usta YAroslava Il'icha pochti drozhali ot radosti umileniya. On sprosil eshche
ryumku vodki i trubku.
- Sami po sebe nanimaete?
- Net, u zhil'ca.
- Kto takov? Mozhet byt', ya tozhe znakom.
- U Murina, meshchanina; starik vysokogo rosta...
- Murin, Murin; da, pozvol'te-s, eto na zadnem dvore, nad grobovshchikom?
- Da, da, na samom zadnem dvore.
- Gm... vam pokojno zhit'-s?
- Da ya tol'ko chto pereehal.
- Gm... ya tol'ko hotel skazat', gm... vprochem, no vy ne zametili l'
chego osobennogo?
- Pravo...
- To est' ya uveren, chto vam budet zhit' u nego horosho, esli ostanetes'
dovol'ny pomeshcheniem... ya i ne k tomu govoryu, gotov predupredit'; no, znaya
vash harakter... Kak vam pokazalsya etot starik meshchanin?
- On, kazhetsya, sovsem bol'noj chelovek.
- Da, on ochen' strazhdushch... No vy takogo nichego ne zametili? Vy govorili
s nim?
- Ochen' malo; on takoj nelyudimyj y zhelchnyj...
- Gm... - YAroslav Il'ich zadumalsya.
- Neschastnyj chelovek! - skazal on, pomolchav.
- On?
- Da, neschastnyj i vmeste s tem do neveroyatnosti strannyj y
zanimatel'nyj chelovek. Vprochem, esli on vas ne bespokoit... Izvinite, chto ya
obratil vnimanie na takoj predmet, no ya polyubopytstvoval...
- I, pravo, vozbudili i moe lyubopytstvo... YA by ochen' zhelal znat', kto
on takov. K tomu zhe ya s nim zhivu...
- Vidite li-s: govoryat, etot chelovek byl prezhde ochen' bogat. On
torgoval, kak vam, veroyatno, udavalos' slyshat'. Po raznym neschastnym
obstoyatel'stvam on obednel; u nego v buryu razbilo neskol'ko barok s gruzom.
Zavod, vverennyj, kazhetsya, upravleniyu blizkogo i lyubimogo rodstvennika, tozhe
podvergsya neschastnoj uchasti i sgorel, prichem v plameni pozhara pogib i sam
ego rodstvennik. Soglasites', poterya uzhasnaya! Togda Murin, rasskazyvayut,
vpal v plachevnoe unynie; stali opasat'sya za ego rassudok, i dejstvitel'no, v
odnoj ssore s drugim kupcom, tozhe vladetelem barok, hodivshih po Volge, on
vdrug vykazal sebya s takoj strannoj i neozhidannoj tochki zreniya, chto vse
proisshedshee ne inache otnesli, kak k sil'nomu ego pomeshatel'stvu, chemu i ya
gotov verit'. YA podrobno slyshal o nekotoryh ego strannostyah; nakonec, vdrug
sluchilos' odno ochen' strannoe, tak skazat', rokovoe obstoyatel'stvo, kotoroe
uzh nikak nel'zya ob®yasnit' inache, kak vrazhdebnym vliyaniem prognevannoj
sud'by.
- Kakoe? - sprosil Ordynov.
- Govoryat, chto v boleznennom pripadke sumasshestviya on posyagnul na zhizn'
odnogo molodogo kupca, kotorogo prezhde chrezvychajno lyubil. On byl tak
porazhen, kogda ochnulsya posle pripadka, chto gotov byl lishit' sebya zhizni: tak
po krajnej mere rasskazyvayut. Ne znayu navernoe, chto proizoshlo za etim, no
izvestno to, chto on nahodilsya neskol'ko let pod pokayaniem... No chto s vami,
Vasilij Mihajlovich, ne utomlyaet li vas moj prostoj rasskaz?
- O net, radi boga... Vy govorite, chto on byl pod pokayaniem; no on ne
odin.
- Ne znayu-s. Govoryat, chto byl odin. Po krajnej mere nikto drugoj ne
zameshan v tom dele. A vprochem, ne slyhal o dal'nejshem; znayu tol'ko...
- Nu-s.
- Znayu tol'ko, - to est' ya sobstvenno nichego osobennogo ne imel v
myslyah pribavit'... ya hochu tol'ko skazat', esli vy nahodite v nem chto-to
neobyknovennoe ya vyhodyashchee iz obyknovennogo urovnya veshchej, to vse eto
proizoshlo ne inache, kak sledstviem bed, obrushivshihsya na nego odna za
drugoyu...
- Da, on takoj bogomol'nyj, bol'shoj svyatosha.
- Ne dumayu, Vasilij Mihajlovich; on stol'ko postradal; mne kazhetsya, on
chist svoim serdcem.
- No ved' teper' on ne sumasshedshij; on zdorov.
- O net, net ; v etom ya vam mogu poruchit'sya, gotov prisyagnut'; on v
polnom vladenii vseh svoih umstvennyh sposobnostej. On tol'ko, kak vy
spravedlivo zametili mel'kom, chrezvychajno chudnoj i bogomol'nyj. Ochen' dazhe
razumnyj chelovek. Govorit bojko, smelo i ochen' hitro-s. Eshche viden sled
proshloj burnoj zhizni na lice ego-s. Lyubopytnyj chelovek-s i chrezvychajno
nachitannyj.
- On, kazhetsya, chitaet vse svyashchennye knigi?
- Da-s, on mistik-s.
- CHto?
- Mistik. No ya vam govoryu eto po sekretu. Po sekretu skazhu vam eshche, chto
za nim byl nekotoroe vremya sil'nyj prismotr. |tot chelovek imel uzhasnoe
vliyanie na prihodivshih k nemu.
- Kakoe zhe?
- No vy ne poverite; vidite li-s: togda eshche on ne zhil v zdeshnem
kvartale; Aleksandr Ignat'ich, pochetnyj grazhdanin, chelovek sanovityj i
pol'zuyushchijsya obshchim uvazheniem, ezdili k nemu s kakim-to poruchikom iz
lyubopytstva. Priezzhayut oni k nemu; ih prinimayut, i strannyj chelovek nachinaet
im vglyadyvat'sya v lica. On obyknovenno vglyadyvalsya v lica, esli soglashalsya
byt' poleznym; v protivnom sluchae otsylal prihodyashchih nazad, i dazhe, govoryat,
ves'ma neuchtivo. Sprashivaet on ih : chto vam ugodno, gospoda? Tak i tak,
otvechaet Aleksandr Ignat'ich: dar vash mozhet skazat' vam eto i bez nas.
Pozhalujte zh, govorit, so mnoj v druguyu komnatu; tut on naznachil imenno togo
iz nih, kotoryj do nego imel nadobnost'. Aleksandr Ignat'ich ne rasskazyval,
chto s nim bylo potom, no on vyshel ot nego blednyj kak platok. To zhe samoe
sluchilos' i s odnoj znatnoj damoj vysshego obshchestva: ona tozhe vyshla ot nego
bledna kak platok, vsya v slezah i v izumlenii ot ego predskazaniya i
krasnorechiya.
- Stranno. No teper' on ne zanimaetsya etim?
- Strozhajshe zapreshcheno-s. Byli chudnye primery-s. Odin molodoj kornet,
cvet i nadezhda vysshego semejstva, glyadya na nego, usmehnulsya. "CHego ty
smeesh'sya? - skazal, rasserdivshis', starik. - CHerez tri dnya ty sam budesh' vot
chto!" - i on slozhil krest ruki, oznachaya takim znakom trup mertveca.
- Nu?
- Ne smeyu verit', no, govoryat, predskazanie sbylos'. On imeet dar,
Vasilij Mihajlovich... Vy izvolili ulybnut'sya na moj prostodushnyj rasskaz.
Znayu, chto vy daleko upredili menya v prosveshchenii; no ya veryu emu: on ne
sharlatan. Sam Pushkin upominaet o chem-to podobnom v svoih sochineniyah.
- Gm. Ne hochu vam protivorechit'. Vy, kazhetsya, skazali, chto on zhivet ne
odin.
- YA ne znayu... s nim, kazhetsya, doch' ego.
- Doch'?
- Da-s, ili, kazhetsya, zhena ego; ya znayu, chto zhivet s nim kakaya-to
zhenshchina. YA videl mel'kom i vnimaniya ne obratil.
- Gm. Stranno...
Molodoj chelovek vpal v zadumchivost', YAroslav Il'ich - v nezhnoe
sozercanie. On byl rastrogan i tem, chto videl starogo druga, i tem, chto
udovletvoritel'no rasskazal interesnejshuyu veshch'. On sidel, ne spuskaya glaz s
Vasil'ya Mihajlovicha i potyagivaya iz trubki; no vdrug vskochil i zasuetilsya.
- Celyj chas proshel, a ya i zabyl. Dorogoj Vasilij Mihajlovich, eshche raz
blagodaryu sud'bu za to, chto svela nas vmeste, no mne pora. Dozvolite li mne
posetit' vas v vashem uchenom zhilishche?
- Sdelajte odolzhenie, budu vam ochen' rad. Naveshchu i sam vas, kogda
vypadet vremya.
- Verit' li priyatnomu izvestiyu? Obyazhete, neskazanno obyazhete ! Ne
poverite, v kakoj vostorg vy menya priveli!
Oni vyshli iz traktira. Sergeev uzhe letel im navstrechu i skorogovorkoj
raportoval YAroslavu Il'ichu, chto Vil'm Emel'yanovich izvolyat proezzhat'.
Dejstvitel'no, v perspektive pokazalas' para lihih savrasok, vpryazhennyh v
lihie proletki. Osobenno zamechatel'na byla neobyknovennaya pristyazhnaya.
YAroslav Il'ich szhal, slovno v tiskah, ruku luchshego iz druzej svoih,
prilozhilsya k shlyape i pustilsya vstrechat' naletavshie drozhki. Dorogoyu on raza
dva obernulsya i proshchal'nym obrazom kivnul golovoyu Ordynovu.
Ordynov chuvstvoval takuyu ustalost', takoe iznemozhenie vo vseh chlenah,
chto edva volochil nogi. Koe-kak dobralsya on do domu. V vorotah ego opyat'
vstretil dvornik, prilezhno nablyudavshij vse ego proshchanie s YAroslavom Il'ichom,
i eshche izdali sdelal emu kakoj-to priglasitel'nyj znak. No molodoj chelovek
proshel mimo. V dveryah kvartiry on plotno stolknulsya s malen'koj seden'koj
figurkoj, vyhodivshej, potupiv ochi, ot Murina.
- Gospodi, prosti moi pregresheniya! - prosheptala figurka, otskochiv v
storonu s uprugost'yu probki.
- Ne ushib li ya vas?
- Net-s, nizhajshe blagodaryu za vnimanie... O, gospodi, gospodi!
Tihij chelovechek, kryahtya, ohaya i nasheptyvaya chto-to nazidatel'noe sebe
pod nos, berezhno pustilsya po lestnice. |to byl hozyain doma, kotorogo tak
ispugalsya dvornik. Tut tol'ko Ordynov vspomnil, chto videl ego v pervyj raz
zdes' zhe, u Murina, kogda pereezzhal na kvartiru.
On chuvstvoval, chto byl razdrazhen i potryasen; on znal, chto fantaziya i
vpechatlitel'nost' ego napryazheny do krajnosti, i reshil ne doveryat' sebe.
Malo-pomalu on vpal v kakoe-to ocepenenie. V grud' ego zaleglo kakoe-to
tyazheloe, gnetushchee chuvstvo. Serdce ego nylo, kak budto vse iz®yazvlennoe, i
vsya dusha byla polna gluhih, neissyakaemyh slez.
On opyat' pripal na postel', kotoruyu ona postlala emu, i stal snova
slushat'. On slyshal dva dyhaniya: odno tyazheloe, boleznennoe preryvistoe,
drugoe tihoe, no nerovnoe i kak budto tozhe vzvolnovannoe, kak budto tam
bilos' serdce odnim i tem zhe stremleniem, odnoyu i toyu zhe strast'yu. On slyshal
poroyu shum ee plat'ya, legkij shelest ee tihih, myagkih shagov, i dazhe etot
shelest nogi ee otdavalsya gluhoyu, no muchitel'no-sladostnoyu bol'yu v ego
serdce. Nakonec on kak budto rasslushal rydaniya, myatezhnyj vzdoh i, nakonec,
opyat' ee molitvu. On znal, chto ona stoit na kolenyah pered obrazom, lomaya
ruki v kakom-to isstuplennom otchayanii!.. Kto zhe ona? Za kogo ona prosit?
Kakoyu bezvyhodnoyu strast'yu smushcheno ee serdce? Otchego ono tak bolit i toskuet
i vylivaetsya v takih zharkih i beznadezhnyh slezah?..
On nachal pripominat' ee slova. Vse, chto ona govorila emu, eshche zvuchalo v
ushah ego, kak muzyka, i serdce lyubovno otdavalos' gluhim, tyazhelym udarom na
kazhdoe vospominanie, na kazhdoe nabozhno povtorennoe ee slovo... Na mig
mel'knulo v ume ego, chto on videl vse eto vo sne. No v tot zhe mig ves'
sostav ego iznyl v zamirayushchej toske, kogda vpechatlenie ee goryachego dyhaniya,
ee slov, ee poceluya naklejmilos' snova v ego voobrazhenii. On zakryl glaza i
zabylsya. Gde-to probili chasy; stanovilos' pozdno; padali sumerki.
Emu vdrug pokazalos', chto ona opyat' sklonilas' nad nim, chto glyadit v
ego glaza svoimi chudno-yasnymi glazami, vlazhnymi ot sverkayushchih slez
bezmyatezhnoj, svetloj radosti, tihimi i yasnymi, kak biryuzovyj neskonchaemyj
kupol neba v zharkij polden'. Takim torzhestvennym spokojstviem siyalo lico ee,
takim obetovaniem neskonchaemogo blazhenstva teplilas' ee ulybka, s takim
sochuvstviem, s takim mladencheskim uvlecheniem preklonilas' ona na plecho ego,
chto ston vyrvalsya iz ego obessilennoj grudi ot radosti. Ona hotela emu
chto-to skazat'; ona laskovo chto-to povtoryala emu. Opyat' kak budto serdce
pronzayushchaya muzyka porazila sluh ego. On zhadno vpival v sebya vozduh,
nagretyj, nazlektrizovannyj ee blizkim dyhaniem. V toske on proster svoi
ruki, vzdohnul, otkryl glaza... Ona stoyala pered nim, nagnuvshis' k licu ego,
vsya blednaya. kak ot ispuga, vsya v slezah, vsya drozha ot volneniya. Ona chto-to
govorila emu, ob chem-to molila ego, skladyvaya i lomaya svoi poluobnazhennye
ruki. On obvil ee v svoih ob®yatiyah, ona vsya trepetala na ego grudi...
I
- CHto ty? chto s toboyu? - govoril Ordynov, ochnuvshis' sovsem, vse eshche
szhimaya ee v svoih krepkih i goryachih ob®yatiyah, - chto s toboj, Katerina? chto s
toboyu, lyubov' moya?
Ona tiho rydala, potupiv glaza i pryacha razgorevsheesya lico u nego na
grudi. Dolgo eshche ona ne mogla govorit' i vsya drozhala, kak budto v ispuge.
- Ne znayu, ne znayu, - progovorila ona nakonec edva slyshnym golosom,
zadyhayas' i pochti ne vygovarivaya slov, - ne pomnyu, kak i k tebe zashla ya
syuda... - Tut ona eshche krepche, eshche s bol'shim stremleniem prizhalas' k nemu i v
neuderzhimom, sudorozhnom chuvstve celovala emu plecho, ruki, grud'; nakonec,
kak budto v otchayan'e, zakrylas' rukami, pripala na koleni i skryla v ego
kolenyah svoyu golovu. Kogda zhe Ordynov, v nevyrazimoj toske, neterpelivo
pripodnyal i posadil ee vozle sebya, to celym zarevom styda gorelo lico ee,
glaza ee plakali o pomilovanii i nasil'no probivavshayasya na gube ee ulybka
edva sililas' podavit' neuderzhimuyu silu novogo oshchushcheniya. Teper' ona byla kak
budto snova chem-to ispugana, nedoverchivo ottalkivala ego rukoj, edva
vzglyadyvala na nego i otvechala na ego uskorennye voprosy, potupiv golovu,
boyazlivo i shepotom.
- Ty, mozhet byt', videla strashnyj son, - govoril Ordynov, - mozhet byt',
tebe prividelos' chto-nibud'... da? Mozhet byt', on ispugal tebya... On v bredu
i bez pamyati... Mozhet byt', on chto-nibud' govoril, chto ne tebe bylo
slushat'?.. Ty slyshala chto-nibud'? da?
- Net, ya ne spala, - otvechala Katerina, s usiliem podavlyaya svoe
volnenie. - Son i ne shel ko mne. On vse molchal i tol'ko raz pozval menya. YA
podhodila, oklikala ego, govorila emu; mne stalo strashno; on ne prosypalsya i
ne slyshal menya. On v tyazhelom neduge, podaj gospod' emu pomoshchi! Togda mne na
serdce stala toska zapadat', gor'kaya toska! YA zh vse molilas', vse molilas',
i vot eto i nashlo na menya.
- Polno, Katerina polno, zhizn' moya, polno! |to ty vchera ispugalas'...
- Net, ya ne pugalas' vchera!..
- Byvaet eto s toboyu drugoj raz?
- Da, byvaet. - I ona vsya zadrozhala i opyat' v ispuge stala prizhimat'sya
k nemu, kak ditya. - Vidish', - skazala ona, preryvaya rydaniya, - ya ne naprasno
prishla k tebe, ne naprasno, tyazhelo bylo odnoj, - povtoryala ona, blagodarno
szhimaya ego ruki. - Polno zhe, polno o chuzhom gore slezy ronyat'! Priberegi ih
na chernyj den', kogda samomu, odinokomu, tyazhelo budet i ne budet s toboj
nikogo!.. Slushaj, byla u tebya tvoya lyuba?
- Net... do tebya ya ne znal ni odnoj...
- Do menya... ty menya svoej lyuboj zovesh'?
Ona vdrug posmotrela na nego, kak budto s udivleniem, chto-to hotela
skazat', no potom utihla i potupilas'. Malo-pomalu vse lico ee snova
zardelos' vnezapno zapylavshim rumyancem; yarche, skvoz' zabytye, eshche ne
ostyvshie na resnicah slezy, blesnuli glaza, i vidno bylo, chto kakoj-to
vopros shevelilsya na gubah ee. S stydlivym lukavstvom vzglyanula ona raza dva
na nego v potom vdrug snova potupilas'.
- Net, ne byvat' mne tvoej pervoj lyuboj, - skazala ona, - net, net, -
povtoryala ona, pokachivaya golovoyu, zadumavshis', togda kak ulybka opyat' tiho
prokladyvalas' po licu ee, - net, - skazala ona nakonec, rassmeyavshis', - ne
mne, rodnoj, byt' tvoej lyubushkoj.
Tut ona vzglyanula na nego; no stol'ko grusti otrazilos' vdrug na lice
ee, takaya bezvyhodnaya pechal' porazila razom vse cherty ee, tak neozhidanno
zakipelo iznutri, iz serdca ee otchayanie, chto neponyatnoe, boleznennoe chuvstvo
sostradaniya k goryu nevedomomu zahvatilo duh Ordynova, i on s nevyrazimym
mucheniem glyadel na nee.
- Slushaj, chto ya skazhu tebe, - govorila ona golosom, pronzayushchim serdce,
szhav ego ruki v svoih rukah, usilivayas' podavit' svoi rydaniya. - Slushaj menya
horosho, slushaj, radost' moya! Ty ukroti svoe serdce i ne lyubi menya tak, kak
teper' polyubil. Tebe legche budet, serdcu stanet legche i radostnee, i ot
lyutogo vraga sebya sberezhesh', i lyubu-sestricu sebe nazhivesh'. Budu k tebe
prihodit', kol' zahochesh', milovat' tebya budu i styda na sebya ne voz'mu, chto
spoznalas' s toboj. Byla zhe s toboyu dva dnya, kak lezhal ty v zlom neduge!
Spoznaj sestricu! Nedarom zhe my bratalis' s toboj, nedarom zhe ya za tebya
bogorodicu slezno molila! drugoj takoj ne nazhit' tebe! Mir izojdesh' krugom,
podnebesnuyu uznaesh' - ne najti tebe drugoj takoj lyuby, koli lyuby tvoe serdce
prosit. Goryacho tebya polyublyu, vse, kak teper', lyubit' budu, i za to polyublyu,
chto dusha tvoya chistaya, svetlaya, naskvoz' vidna; za to, chto kak ya vzglyanula
vpervoj na tebya, tak totchas spoznala, chto ty moego doma gost', zhelannyj
gost' i nedarom k nam naprosilsya; za to polyublyu, chto, kogda glyadish', tvoi
glaza lyubyat i pro serdce tvoe govoryat, i kogda skazhut chto, tak ya totchas zhe
obo vsem, chto ni est' v tebe, znayu, i za to tebe zhizn' otdat' hochetsya na
tvoyu lyubov', dobruyu volyushku, zatem chto sladko byt' i rabynej tomu, ch'e
serdce nashla... da zhizn'-to moya ne moya, a chuzhaya, i volyushka svyazana! Sestricu
zh voz'mi, i sam bud' mne brat, i menya v svoe serdce primi, kogda opyat'
toska, zlaya nemoch' napadet na menya; tol'ko sam sdelaj tak, chtob mne styda ne
bylo k tebe prihodit' i s toboj dolguyu noch', kak teper', prosidet'. Slyshal
menya? Otkryl li mne serdce svoe? Vzyal li v razum, chto ya tebe govorila?.. -
Ona hotela eshche chto-to skazat', vzglyanula na nego, polozhila na plecho emu svoyu
ruku i nakonec v bessilii pripala k grudi ego. Golos ee zamer v sudorozhnom,
strastnom rydanii, grud' volnovalas' gluboko, i lico vspyhnulo, kak zarya
vechernyaya.
- ZHizn' moya! - prosheptal Ordynov, u kotorogo zrenie pomutilos' i duh
zanyalsya. - Radost' moya! - govoril on, ne znaya slov svoih, ne pomnya ih, ne
ponimaya sebya, trepeshcha, chtob odnim dunoveniem ne razrushit' obayaniya, ne
razrushit' vsego, chto bylo s nim i chto skoree on prinimal za videnie, chem za
dejstvitel'nost': tak otumanilos' vse pered nim! - YA ne znayu, ne ponimayu
tebya, ya ne pomnyu, chto ty mne teper' govorila, razum tuskneet moj, serdce
poet v grudi, vladychica moya!..
Tut golos ego opyat' preseksya ot volneniya. Ona vse krepche, vse teplee,
goryachee prizhimalas' k nemu. On privstal s mesta i, uzhe ne sderzhivaya sebya
bolee, razbityj, obessilennyj vostorgom, upal na koleni. Rydaniya sudorozhno,
s bol'yu prorvalis' nakonec iz grudi ego, i probivshijsya pryamo iz serdca golos
zadrozhal, kak struna, ot vsej polnoty nevedomogo vostorga i blazhenstva.
- Kto ty, kto ty, rodnaya moya? otkuda ty, moya golubushka? - govoril on,
silyas' podavit' svoi rydaniya. - Iz kakogo neba ty v moi nebesa zaletela?
Tochno son krugom menya; ya verit' v tebya ne mogu. Ne ukoryaj menya... daj mne
govorit', daj mne vse, vse skazat' tebe!.. YA dolgo hotel govorit'... Kto ty,
kto ty, radost' moya?.. Kak ty nashla moe serdce? Rasskazhi mne, davno li ty
sestrica moya?.. Rasskazhi mne vse pro sebya, gde ty byla do sih por, -
rasskazhi, kak zvali mesto, gde ty zhila, chto ty tam polyubila snachala, chem
rada byla i o chem toskovala?.. Byl li tam tepel vozduh, chisto li nebo
bylo?.. kto tebe byli milye, kto lyubili tebya do menya, k komu tam vpervye
tvoya dusha zaprosilas'?.. Byla l' u tebya mat' rodnaya, i ona l' tebya dityatej
leleyala, ili, kak ya, odinokaya, ty na zhizn' oglyanulas'? Skazhi mne, vsegda l'
ty byla takova? CHto snilos', o chem gadala ty vpered, chto sbylos' i chto ne
sbylos' u tebya, - vse skazhi... Po kom zanylo pervyj raz tvoe devich'e serdce
i za chto ty ego otdala? Skazhi, chto zhe mne otdat' tebe za nego, chto mne
otdat' tebe za tebya? Skazhi mne, lyubushka, svet moj, sestrica moya, skazhi mne,
chem zhe mne tvoe serdce nazhit'?
Tut golos ego snova issyak, i on sklonil golovu. No kogda podnyal glaza,
to nemoj uzhas oledenil ego vsego razom i volosy vstali dybom na golove ego.
Katerina sidela blednaya kak polotno. Ona nepodvizhno smotrela v vozduh,
guby ee byli sini, kak u mertvoj, i glaza zavoloklis' nemoj, muchitel'noj
mukoj. Ona medlenno privstala, stupila dva shaga i s pronzitel'nym voplem
upala pred obrazom... Otryvistye nesvyaznye slova vyryvalis' iz grudi ee. Ona
lishilas' chuvstv. Ordynov, ves' potryasennyj strahom, podnyal ee i dones do
svoej krovati; on stoyal nad neyu ne pomnya sebya. Spustya minutu ona otkryla
glaza, pripodnyalas' na posteli, osmotrelas' krugom i shvatila ego ruku. Ona
privlekla ego k sebe , sililas' chto-to prosheptat' vse eshche blednymi gubami,
no golos vse eshche izmenyal ej. Nakonec ona razrazilas' gradom slez; goryachie
kapli zhgli poholodevshuyu ruku Ordynova.
- Tyazhelo, tyazhelo mne teper', chas moj prihodit poslednij! - progovorila
ona nakonec, toskuya v bezyshodnoj muke.
Ona sililas' eshche chto-to progovorit', no okostenelyj yazyk ee ne mog
proiznesti ni odnogo slova. S otchayaniem glyadela ona na Ordynova, ne
ponimavshego ee. On nagnulsya k nej blizhe i vslushivalsya... Nakonec on uslyshal,
kak ona prosheptala yavstvenno:
- YA isporchena, menya isportili, pogubili menya!
Ordynov podnyal golovu i s dikim izumleniem vzglyanul na nee. Kakaya-to
bezobraznaya mysl' mel'knula v ume ego. Katerina videla sudorozhnoe,
boleznennoe szhatie ego lica.
- Da! isportili, - prodolzhala ona, - menya isportil zloj chelovek, - on,
pogubitel' moj!.. YA dushu emu prodala... Zachem, zachem ob rodnoj ty pomyanul?
chto tebe bylo muchit' menya? Bog tebe, bog tebe sud'ya!..
CHerez minutu ona tiho zaplakala; serdce Ordynova bilos' i nylo v
smertnoj toske.
- On govorit, - sheptala ona sderzhivaemym, tainstvennym golosom, - chto
kogda umret, to pridet za moej greshnoj dushoj... YA ego, ya emu dushoj
prodalas'... On muchil menya, on mne v knigah chital... Na, smotri, smotri ego
knigu! vot ego kniga. On govorit, chto ya sdelala smertnyj greh... Smotri,
smotri...
I ona pokazyvala emu knigu; Ordynov ne zametil, otkuda vzyalas' ona. On
mashinal'no vzyal ee, vsyu pisannuyu, kak drevnie raskol'nich'i knigi, kotorye
emu udavalos' prezhde videt'. No teper' on byl ne v silah smotret' i
sosredotochit' vnimanie svoe na chem-nibud' drugom. Kniga vypala iz ruk ego.
On tiho obnimal Katerinu, starayas' privesti ee v razum.
- Polno, polno! - govoril on, - tebya ispugali; ya s toboyu; otdohni so
mnoyu, rodnaya, lyubov' moya, svet moj!
- Ty ne znaesh' nichego, nichego! - govorila ona, krepko szhimaya ego ruki.
- YA takaya vsegda!.. YA vse boyus'... Polno, polno tebe menya muchit'!..
- YA togda k nemu idu, - nachala ona cherez minutu, perevodya duh. - Inoj
raz on prosto svoimi slovami menya zagovarivaet, drugoj raz beret svoyu knigu,
samuyu bol'shuyu, i chitaet nado mnoj. On vse groznoe, surovoe takoe chitaet! YA
ne znayu, chto, i ponimayu ne vsyakoe slovo; no menya beret strah, i kogda ya
vslushivayus' v ego golos, to slovno eto ne on govorit, a kto-to drugoj,
nedobryj, kogo nichem ne umyagchish', nichem ne zamolish', i tyazhelo-tyazhelo stanet
na serdce, gorit ono... Tyazhelej, chem kogda nachinalas' toska!
- Ne hodi k nemu! Zachem zhe ty hodish' k nemu? - govoril Ordynov, edva
soznavaya slova svoi.
- Zachem ya k tebe prishla? Sprosi - tozhe ne znayu... A on mne govorit:
molis', molis'! Inoj raz ya vstayu v temnuyu noch' i molyus' dolgo, po celym
chasam; chasto i son menya klonit; no strah budit, vse budit menya, i mne vse
chuditsya togda, chto groza krugom menya sobiraetsya, chto hudo mne budet, chto
razorvut i zaterzayut menya nedobrye, chto ne zamolit' mne ugodnikov i chto ne
spasut oni menya ot lyutogo gorya. Vsya dusha razryvaetsya, slovno raspayat'sya vse
telo hochet ot slez... Tut ya opyat' stanu molit'sya, i molyus', i molyus' do toj
pory, poka vladychica ne posmotrit na menya s ikony lyubovnee. Togda ya vstayu i
othozhu na son, kak ubitaya; inoj raz i zasnu na polu, na kolenyah pred ikonoj.
Togda, sluchitsya, on prosnetsya, podzovet menya, nachnet menya golubit', laskat',
uteshat', i togda uzh mne i legche stanovitsya, i pridi hot' kakaya beda, ya uzh s
nim ne boyus'. On vlasten! Veliko ego slovo!
- No kakaya zh beda, kakaya zh beda u tebya?.. - I Ordynov lomal ruki v
otchayanii.
Katerina strashno poblednela. Ona smotrela na nego, kak prigovorennaya k
smerti, ne chaya pomilovaniya.
- Menya?.. ya doch' proklyataya, ya dushegubka; menya mat' proklyala! YA rodnuyu
mat' zagubila!..
Ordynov bezmolvno obnyal ee. Ona trepetno prizhalas' k nemu. On
chuvstvoval, kak sudorozhnaya drozh' probegala po vsemu ee telu, i, kazalos',
dusha ee rasstavalas' s telom.
- YA ee v syruyu zemlyu zaryla, - govorila ona vsya v trevoge svoih
vospominanij, vsya v videniyah svoego bezvozvratno proshedshego, - ya davno
hotela govorit', on vse zakazyval mne moleniem, ukorom i slovom gnevlivym, a
poroj sam na menya zhe podymet tosku moyu, tochno moj vrag i supostat. A mne
vse, - kak i teper' noch'yu - vse prihodit na um... Slushaj, slushaj! |to davno
uzhe bylo, ochen' davno, ya i ne pomnyu kogda, a vse kak budto vchera peredo
mnoyu, slovno son vcherashnij, chto sosal mne serdce vsyu noch'. Toska nadvoe
vremya dlinnit. Syad', syad' zdes' vozle menya ya vse moe gore tebe rasskazhu;
razrazi menya, proklyatu'yu, proklyatiem maternim... YA tebe zhizn' moyu predayu...
Ordynov hotel ostanovit' ee, no ona slozhila ruki, molya ego lyubov' na
vnimanie, i potom snova, eshche s bol'shej trevogoj nachala govorit'. Rasskaz ee
byl bessvyazen, v slovah slyshalas' burya dushevnaya, no Ordynov vse ponimal,
zatem chto zhizn' ee stala ego zhizniyu, gore ee - ego gorem i zatem chto vrag
ego uzhe v®yav' stoyal pered nim, voploshchalsya i ros pered nim v kazhdom ee slove
i kak budto s neistoshchimoj siloj davil ego serdce i rugalsya nad ego zloboj.
Krov' ego volnovalas', zalivala serdce i putala mysli. Zloj starik ego sna
(v eto veril Ordynov) byl v®yav' pered nim.
- Vot takaya zhe noch' byla, - nachala govorit' Katerina, - tol'ko groznee,
i veter vyl po nashemu lesu, kak nikogda eshche ne udavalos' mne slyshat'... ili
uzh v etu noch' nachalas' pogibel' moya! Pod nashim oknom dub slomilo, a k nam
prihodit staryj, sedoj starik nishchij, i on govoril, chto eshche malym ditej
pomnil etot dub i chto on byl takoj zhe, kak i togda, kogda veter osilil
ego... V etu zhe noch' - kak teper' vse pomnyu! - u otca barki na reke burej
razbilo, i on, hot' i nemoch' lomala ego, poehal na mesto, kak tol'ko
pribezhali k nam na zavod rybaki. My s matushkoj sideli odni, ya dremala, ona
ob chem-to grustila i gor'ko plakala... da, ya znala o chem! Ona tol'ko chto
hvorala, byla bledna i vse govorila mne, chtob ya ej savan gotovila.... Vdrug
slyshen v polnoch' stuk u vorot; ya vskochila, krov' zalila mne serdce; matushka
vskriknula... ya ne vzglyanula na nee, ya boyalas', vzyala fonar', poshla sama
otpirat' vorota... |to byl on! Mne stalo strashno, zatem chto mne vsegda
strashno bylo, kak on prihodil, i s samogo detstva tak bylo, kak tol'ko
pamyat' vo mne rodilas'! U nego togda eshche ne bylo belogo volosa; boroda ego
byla kak smol' cherna, glaza goreli, slovno ugli, i ni razu do toj pory on
laskovo na menya ne vzglyanul. On sprosil: "doma li mat'?" YA zatvoryayu kalitku,
govoryu, chto "otca netu doma". On skazal: "znayu" - i vdrug glya'nul nad menya,
tak glya'nul... pervyj raz on tak glyadel na menya. YA shla, a on vse stoit. "CHto
ty ne idesh'?" - "Dumu dumayu". My uzh v svetelku vshodim. "A zachem ty skazala,
chto otca netu doma, kogda ya sprashival, doma li mat'?" YA molchu... Matushka
obmerla - k nemu brosilas'... on chut' vzglyanul, - ya vse videla. On byl ves'
mokryj, izdrogshij: burya gnala ego dvadcat' verst, - a otkuda i gde on
byvaet, ni ya, ni matushka nikogda ne znali; my ego uzh devyat' nedel' ne
vidali... brosil shapku, skinul rukavicy - obrazam ne molitsya, hozyaevam ne
klanyaetsya - sel u ognya...
Katerina provela rukoyu po licu, kak budto chto-to gnelo i davilo ee, no
cherez minutu opyat' podnyala golovu y opyat' nachala:
- On stal s mater'yu govorit' po-tatarski. Mat' umela, YA ne ponimala ni
slova. Drugoj raz, kak on prihodil, menya otsylali; a teper' mat' rodnomu
detishchu slova skazat' ne posmela. Nechistyj kupil moyu dushu, i ya, sama sebe
hvalyas', smotrela na matushku. Vizhu, na menya smotryat, obo mne govoryat; ona
stala plakat'; vizhu, on za nozh hvataetsya, a uzh ne odin raz, s nedavnego
vremeni, on pri mne za nozh hvatalsya, kogda s mater'yu govoril. YA vstala i
shvatilas' za ego poyas, hotela u nego nozh ego vyrvat' nechistyj. On skripnul
zubami, vskriknul i hotel menya otbit' - v grud' udaril, da ne ottolknul. YA
dumala, tut i umru, glaza zavoloklo, padayu nazem' - da ne vskriknula.
Smotryu, skol'ko sil bylo videt', snimaet on poyas, zasuchivaet ruku, kotoroj
udaril menya, nozh vynimaet, mne daet: "Na, rezh' ee proch', natesh'sya nad nej,
vo skol'ko obidy moej k tebe bylo, a ya, gordyj, zato do zemi tebe
poklonyus'". YA nozh otlozhila: krov' menya dushit' nachala, na nego ne glyanula,
pomnyu, usmehnulas', gub ne razzhimaya, da pryamo matushke v pechal'nye ochi
smotryu, grozno smotryu, a u samoj smeh s gub ne shodit besstydnyj; a mat'
sidit blednaya, mertvaya...
Ordynov s napryazhennym vnimaniem slushal nesvyaznyj rasskaz; no
malo-pomalu trevoga ee stihla na pervom poryve; rech' stala pokojnee;
vospominaniya uvlekli sovsem bednuyu zhenshchinu i razbili tosku ee po vsemu
svoemu bezbrezhnomu moryu.
- On vzyal shapku ne klanyayas'. YA opyat' vzyala fonar' ego provozhat', vmesto
matushki, kotoraya, hot' bol'naya sidela, a hotela za nim idti. Doshli my s nim
do vorot: ya molchu, kalitku emu otvorila, sobak prognala. Smotryu - snimaet on
shapku i mne poklon. Vyazhu, idet k sebe za pazuhu, vynimaet korobok krasnyj,
saf'yannyj, zadvizhku otvodit; smotryu: burmickie zerna - mne na poklon. "Est',
govorit, u menya v prigorod'e krasavica, ej vez na poklon, da ne k nej zavez;
voz'mi, krasnaya devica, polelej svoyu krasotu, hot' nogoj rastopchi, da
voz'mi". YA vzyala, a nogoj toptat' ne hotela, chesti mnogo ne hotela davat', a
vzyala, kak ehidna, ne skazala ni slova na chto. Prishla i postavila na stol
pered mater'yu - dlya togo i brala. Rodimaya s minutu molchala, vsya kak platok
bela, govorit' so mnoj slovno boitsya. "CHto zh eto, Katya?" A ya otvechayu: "Tebe,
rodnaya, kupec prinosil, ya ne vedayu". Smotryu, u nej slezy vydavilis', duh
zahvatilo. "Ne mne, Katya; ne mne, dochka zlaya, ne mne". Pomnyu, tak gor'ko,
tak gor'ko skazala, slovno vsyu dushu vyplakala. YA glaza podnyala, hotela ej v
nogi brosit'sya, da vdrug okayannyj podskazal: "Nu.. ne tebe, verno, batyushke;
emu peredam, kol' vorotitsya; skazhu: kupcy byli, tovar pozabyli..." Tut kak
vsplachet ona, rodnaya moya... "YA sama skazhu, chto za kupcy priezzhali i za kakim
tovarom priehali... Uzh ya skazhu emu, ch'ya ty doch', bezzakonnica! Ty zhe ne doch'
mne teper', ty mne zmeya podkolodnaya! Ty detishche moe proklyatoe!" YA molchu,
slezy ne idut u menya... ah! slovno vse vo mne vymerlo... Poshla ya k sebe v
svetlicu i vsyu-to nochen'ku buryu proslushala da pod burej svoi mysli slagala.
A mezhdu tem pyat' d'n proshlo. Vot vvecheru priezzhaet cherez pyat' den
batyushka, hmuryj i groznyj, da nemoch'-to dorogoj slomila ego. Smotryu, ruka u
nego podvyazana; smeknula ya, chto dorogu emu vrag ego pereshel; a vrag togda
utomil ego i nemoch' naslal na nego. Znala ya tozhe, kto ego vrag, vse znala. S
matushkoj slova ne molvil, pro menya ne sprosil, vseh lyudej sozval, zavod
ostanovit' prikazal i dom ot hudogo glaza berech'. YA pochuyala serdcem v tot
chas, chto doma u nas nezdorovo. Vot zhdem, proshla noch', tozhe burnaya, v'yuzhnaya,
i trevoga mne v dushu zapala. Otvorila ya okno - gorit lico, plachut ochi, zhzhet
serdce neugomonnoe; sama kak v ogne: tak i hochetsya mne von iz svetlicy,
dal'she, na kraj sveta, gde molon'ya' i burya rodyatsya. Grud' moya devich'ya
hodenem hodit... vdrug, uzh pozdno, - ya kak budto vzdremnula, il' tuman mne
na dushu zapal, razum smutil, - slyshu, stuchat v okno: "otvori!" Smotryu,
chelovek v okno po verevke vskarabkalsya. YA totchas uznala, kto v gosti
pozhaloval, otvorila okno i vpustila ego v svetlicu svoyu odinokuyu. A byl on!
SHapki ne snyal, sel na lavku, zapyhalsya, ele duh perevodit, slovno pogonya
byla. YA stala v ugol i sama znayu, kak vsya poblednela. "Doma otec?" - "Doma".
- "A mat'?" - "Doma i mat'". - "Molchi zhe teper'; slyshish'!" - "Slyshu". -
"CHto?" - "Svist pod oknom!" - "Nu, hochesh' teper', krasnaya devica, s nedruga
golovu snyat', batyushku rodimogo kliknut', dushu moyu zagubit'? Iz tvoej
devich'ej voli ne vyjdu; vot i verevka, vyazhi, koli serdce velit za obidu svoyu
zastupit'sya". YA molchu. "CHto zh? promolvi, radost' moya?" - "CHego tebe nuzhno?"
- "A nuzhno mne voroga uhodit', s staroj lyuboj podobru-pozdorovu prostit'sya,
a novoj, molodoj, kak ty, krasnaya devica, dushoj poklonit'sya..." YA
zasmeyalas'; i sama ne znayu, kak ego nechistaya rech' v moe serdce doshla. "Pusti
zh menya, krasnaya devica, progulyat'sya vniz, svoe serdce izvedat', hozyaevam
poklon otnesti". YA vsya drozhu, stuchu zubom ob zub, a serdce slovno zhelezo
kalenoe. Poshla, dver' emu otvorila, vpustila v dom, tol'ko na poroge cherez
silu promolvila: "Na vot! voz'mi svoi zerna i ne dari menya drugoj raz
nikogda", i sama emu korobok vosled brosila.
Tut Katerina ostanovilas' perevesti duh; - ona to vzdragivala, kak
list, i blednela, to krov' vshodila ej v golovu, i teper', kogda ona
ostanovilas', shcheki ee pylali ognem, glaza blistali skvoz' slezy, i tyazheloe
preryvistoe dyhanie kolebalo grud' ee. No vdrug ona opyat' poblednela, i
golos ee upal, zadrozhav trevozhno i grustno.
- Togda ya ostalas' odna, i budto burya menya krugom obhvatila. Vdrug
slyshu krik, slyshu, po dvoru lyudi do zavoda begut, slyshu govor: "Zavod
gorit". YA pritailas', iz doma vse ubezhali; ostalas' ya s matushkoj. Znala ya,
chto ona s zhizn'yu rasstaetsya, tret'i sutki na smertnoj posteli lezhit, znala
ya, okayannaya doch'!... Vdrug slyshu krik pod moej svetlicej, slabyj, slovno
rebenok vskriknul, kogda vo sne ispugaetsya i potom vse zatihlo. YA zadula
svechu, sama ledeneyu, zakrylas' rukami, glya'nut' boyus'. Vdrug slyshu krik
podle menya, slyshu s zavoda lyudi begut. YA v okno svesilas': vizhu, nesut
batyushku mertvogo, slyshu, govoryat mezh soboyu: "ostupilsya, s lestnicy v kotel
raskalennyj upal; znat', nechistyj ego tuda podtolknul". YA pripala na
postel'; zhdu, sama vsya zamerla i ne znayu, chego i kogo zhdala; tol'ko tyazhelo u
menya bylo v etot chas. Ne pomnyu, skol'ko zhdala; pomnyu, chto menya vdrug vsyu
kolyhat' nachalo, golove tyazhelo stalo, glaza vyedalo dymom; i rada byla ya,
chto blizka moya gibel'! Vdrug, slyshu kto-to menya za plecha podymaet. Smotryu,
skol'ko glyadet' mogu: on ves' opalennyj, i kaftan ego, goryachij na oshchup',
dymitsya.
"Za toboj prishel, krasnaya devica; uvodi zh menya ot bedy, kak prezhde na
bedu navodila; dushu svoyu ya za tebya sgubil. Ne otmolit' mne etoj nochi
proklyatoj! Razve vmeste budem molit'sya!" Smeyalsya on, zloj chelovek! "Pokazhi,
govorit, kak projti, chtob ne mimo lyudej!" YA vzyala ego za ruku i povela za
soboj. Proshli my v koridor - so mnoj klyuchi byli - otvorila ya dver' v
kladovuyu i pokazala emu na okno. A okno nashe v sad vyhodilo. On shvatil menya
na moguchie ruki, obnyal i vyprygnul so mnoyu von iz okna. My pobezhali s nim
ruka v ruku, dolgo bezhali. Smotrim, gustoj, temnyj les. On stal slushat':
"Pogonya, Katya, za nami! pogonya za nami, krasnaya devica, da ne v etot chas nam
zhivoty svoi polozhit'! Poceluj menya, krasnaya devica, na lyubov' da na vechnoe
schast'e!" - "A otchego u tebya ruki v krovi?" - "Ruki v krovi, moya rodimaya? a
vashih sobak porezal; razlayalis' bol'no na pozdnego gostya. Pojdem!" My opyat'
pobezhali; vidim, na tropinke batyushkin kon', uzdu pererval, iz konyushni
vybezhal; znat', emu goret' ne hotelos'! "Sadis', Katya, so mnoj! Bog nash nam
pomoch' poslal!" YA molchu. "Al' ne hochesh'? ya ved' ne nehrist' kakoj, ne
nechistyj; vot perekreshchus', koli hochesh'", i tut on krest polozhil. YA sela,
prizhalas' k nemu i zabylas' sovsem u nego na grudi, slovno son kakoj nashel
na menya, a kak ochnulas', vizhu, stoim u shirokoj-shirokoj reki. On slez, menya s
loshadi snyal i poshel v trostnik: tam on lodku svoyu zatail. My uzh sadilis'.
"Nu, proshchaj, dobryj kon', stupaj do novogo hozyaina, a starye vse tebya
pokidayut!" YA brosilas' k konyu batyushkinu i krepko, na razluku, obnyala ego.
Potom my seli, on vesla vzyal, i migom stalo nam beregov ne vidat'. I kogda
stalo nam beregov ne vidat', smotryu, on vesla slozhil i krugom, po vsej vode,
osmotrelsya.
"Zdravstvuj, - promolvil, - matushka, burnaya rechen'ka, bozh'emu lyudu
poilica, a moya kormilica! Skazhi-ka, beregla l' ty moe dobro bez menya, cely
l' tovary moi!" YA molchu, ochi na grud' opustila; lico stydom, kak polymem,
pyshet. A on: "Uzh i vse b ty vzyala, burnaya, nenasytnaya, a dala b mne obet
berech' i leleyat' zhemchuzhinu moyu mnogocennuyu! Uroni zh hot' slovechko, krasnaya
devica, prosiyaj v buryu solncem, razgoni svetom temnuyu noch'!" Govorit, a sam
usmehaetsya; zhglo ego serdce po mne, da usmeshki ego, so styda, mne sterpet'
ne hotelos'; hotelos' slovo skazat', da srobela, smolchala. "Nu, in byt'
tak!" - otvechaet on na moyu dumu robkuyu, govorit budto s gorya, samogo budto
gore beret. "Znat', s sily nichego ne voz'mesh'. Bog zhe s toboj, spesivaya,
golubica moya, krasnaya devica! Vidno, sil'na ko mne tvoya nenavist', il' uzh
tak ne lyubo ya tvoim svetlym ocham priglyanulsya". Slushala ya, i zlo menya vzyalo,
zlo s lyubvi vzyalo; ya serdce osilila, promolvila: "Lyub il' ne lyub ty prishelsya
mne, znat', ne mne pro to znat', a, verno, drugoj kakoj nerazumnoj,
besstyzhej, chto svetlicu svoyu devich'yu v temnuyu noch' opozorila, za smertnyj
greh dushu svoyu prodala da serdca svoego ne sderzhala bezumnogo; da znat' pro
to, verno, moim goryuchim slezam da tomu, kto chuzhoj bedoj vorovski
pohvalyaetsya, nad devich'im serdcem nasmehaetsya!" Skazala, da ne sterpela,
zaplakala... On pomolchal, poglyadel na menya tak, chto ya, kak list, zadrozhala.
"Slushaj zhe, - govorit mne, - krasnaya devica, - a u samogo chudno ochi goryat, -
ne prazdnoe slovo skazhu, a dam tebe velikoe slovo: na skol'ko schast'ya mne
podarish', na stol'ko budu i ya tebe gospodin, a nevzlyubish' kogda - i ne
govori, slov ne ronyaj, ne trudis', a dvin' tol'ko brov'yu svoej sobolinoyu,
povedi chernym glazom, mizincem odnim shevel'ni, i otdam tebe nazad lyubov'
tvoyu s zolotoyu volyushkoj; tol'ko budet tut, krasa moya gordaya, nesnosimaya, i
moej zhizni konec!" I tut vsya plot' moya na ego slova usmehnulasya.
Tut glubokoe volnenie prervalo bylo rasskaz Kateriny; ona perevela duh,
usmehnulas' novoj dume svoej i hotela bylo prodolzhat', no vdrug sverkayushchij
vzglyad ee vstretil vospalennyj, prikovannyj k nej vzglyad Ordynova. Ona
vzdrognula, hotela bylo chto-to skazat', no krov' zalila ej lico... Slovno v
bespamyatstve zakrylas' ona rukami y brosilas' licom na podushki. Vse
potryaslos' v Ordynove! Kakoe-to muchitel'noe chuvstvo, smyatenie bezotchetnoe,
nevynosimoe, razlivalos', kak yad, po vsem ego zhilam i roslo s kazhdym slovom
rasskaza Kateriny: bezvyhodnoe stremlenie, strast', zhadnaya i nevynosimaya,
zahvatila dumy ego, mutila ego chuvstva. No grust', tyazhelaya, beskonechnaya, v
to zhe vremya vse bolee i bolee davila ego serdce. Minutami on hotel krichat'
Katerine, chtob ona zamolchala, hotel brosit'sya k nogam ee i molit' svoimi
slezami, chtob ona vozvratila emu ego prezhnie muki lyubvi, ego prezhnee,
bezotchetnoe, chistoe stremlenie, i emu zhal' stalo davno uzhe vysohshih slez
svoih. Serdce ego nylo, boleznenno oblivayas' krov'yu i ne davaya slez
uyazvlennoj dushe ego. On ne ponyal, chto govorila emu Katerina, i lyubov' ego
pugalas' chuvstva, volnovavshego bednuyu zhenshchinu. On proklyal strast' svoyu v etu
minutu: ona dushila, tomila ego, i on slyshal, kak rastoplennyj svinec vmesto
krovi potek v ego zhilah.
- Ah, ne v tom moe gore, - skazala Katerina, vdrug pripodnyav svoyu
golovu, - chto ya tebe govorila teper'; ne v tom moe gore, - prodolzhala ona
golosom, zazvenevshem, kak med', ot novogo nezhdannogo chuvstva, togda kak vsya
dusha ee razryvalas' ot zataivshihsya, bezvyhodnyh slez, - ne v tom moe gore,
ne v tom muka, zabota moya! CHto, chto mne do rodimoj moej, hot' i ne nazhit'
mne na vsem svete drugoj rodnoj matushki! chto mne do togo, chto proklyala ona
menya v chas svoj tyazhelyj, poslednij! chto mne do zolotoj prezhnej zhizni moej,
do teploj svetlicy, do devich'ej volyushki! chto mne do togo, chto prodalas' ya
nechistomu i dushu moyu otdala pogubitelyu, za schastie vechnyj greh ponesla! Ah,
ne v tom moe gore, hot' i na etom velika pogibel' moya! A to mne gor'ko i
rvet mne serdce, chto ya rabynya ego opozorennaya, chto pozor i styd moj samoj,
besstydnoj, mne lyub.. chto lyubo zhadnomu serdcu i vspominat' svoe gore, slovno
radost' i schast'e, - v tom gore, chto net sily v nem i net gneva za obidu
svoyu!..
Duh zanyalsya v grudi bednoj zhenshchiny, i sudorozhnoe, istericheskoe rydanie
preseklo slova ee. Goryachee, poryvistoe dyhanie palilo ee guby, grud'
podymalas' i opuskalas' gluboko, i neponyatnym negodovaniem sverknuli glaza
ee. No stol'ko ocharovaniya ozolotilo lico ee v etu minutu, takim strastnym
potokom chuvstva, takoj nevynosimoj, neslyhannoj krasotoyu zadrozhala kazhdaya
liniya, kazhdyj muskul ego, chto razom ugasla chernaya duma i zamolkla chistaya
grust' v grudi Ordynova. Serdce ego rvalos' pryatat'sya k ee serdcu i strastno
v bezumnom volnenii zabyt'sya v nem vmeste, zastuchat' v lad toyu zhe bureyu, tem
zhe poryvom nevedomoj strasti i hot' zameret' s nim vmeste. Katerina
vstretila pomutivshijsya vzor Ordynova i ulybnulas' tak, chto udvoennym potokom
ognya obdalo ego serdce. On edva pomnil sebya.
- Pozhalej menya, poshchadi menya! - sheptal on ej, sderzhivaya drozhashchij svoj
golos, naklonyayas' k nej, opershis' rukoyu na ee plecho i blizko, blizko tak,
chto dyhanie ih slyshalos' v odno, smotrya ej v glaza. - Ty sgubila menya! YA
tvoego gorya ne znayu, i dusha moya smutilas'...CHto mne do togo, ob chem plachet
tvoe serdce! Skazhi, chto ty hochesh'... ya sdelayu. Pojdem zhe so mnoj, pojdem, ne
ubej menya, ne mertvi menya!..
Katerina smotrela na nego nepodvizhno; slezy vysohli na goryachih shchekah
ee. Ona hotela prervat' ego, vzyala ego za ruku, hotela sama chto-to govorit'
i kak budto ne nahodila slov. Kakaya-to strannaya ulybka medlenno poyavilas' na
ee gubah, slovno smeh probivalsya skvoz' etu ulybku.
- Ne vse zh ya, znat', tebe rasskazala, - progovorila ona nakonec
preryvistym golosom. - Eshche rasskazhu; tol'ko budesh' li, budesh' li slushat'
menya, goryachee serdce? Poslushaj sestricu svoyu! Znat', malo spoznal ty ee
lyutogo gorya! Hotela b ya rasskazat', kak ya s nim god prozhila, da ne stanu...
A minul god, ushel on s tovarishchami vniz po reke, i ostalas' ya u nazvanoj
matushki ego vo pristani zhdat'. ZHdu ego mesyac - drugoj - i povstrechalas' ya v
prigorod'e s molodym kupcom, vzglyanula na nego i vspomnila pro bylye gody
zolotye. "Lyubushka-sestrica! - govorit on, kak dva slova peremolvil so mnoj.
- YA Alesha, tvoj nazvanyj suzhenyj, nas det'mi stariki na slovah povenchali;
zabyla menya, vspomni-ka, ya iz vashego mesta..." - "A chto govoryat obo mne v
vashem meste?" - "A govorit lyudskoj tolk, chto ty nechestno poshla, devichij styd
pozabyla, s razbojnikom, dushegubcem spoznalas'", - govorit mne Alesha,
smeyas'. - "A ty chto pro menya govoril?" - "Mnogo hotel govorit', kak syuda
pod®ezzhal, - i smutilos' v nem serdce, - mnogo skazat' zahotelos', a teper'
dusha u menya pomertvela, kak zavidel tebya; sgubila ty menya! - govorit. - Kupi
zh i moyu dushu, voz'mi ee, hot' nasmejsya nad serdcem, lyubov'yu moej, krasnaya
devica. YA teper' sirotinushka, hozyain svoj, i dusha-to moya svoya, ne chuzhaya, ne
prodaval ee nikomu, kak inaya, chto pamyat' svoyu zagasila, a serdce ne pokupat'
stat', darom otdam, da, vidno, delo ono nazhivnoe!" YA zasmeyalas'; i ne raz i
ne dva govoril - celyj mesyac v usad'be zhivet, brosil tovary, svoih otpustil,
odin-odineshenek. ZHal' mne stalo ego sirotskih slez. Vot i skazala ya emu raz
poutru: "ZHdi menya, Alesha, kak stemneet noch', ponizhe u pristani; poedem s
toboj v tvoe mesto! opostylela mne zhizn' moya goremychnaya!" Vot noch' prishla, ya
uzelok navyazala, i dusha zanyla, zaigrala vo mne. Smotryu, vhodit hozyain moj
nezhdanno, nevedomo. "Zdravstvuj; pojdem; na reke budet burya, a vremya ne
zhdet". YA poshla za nim; k reke podoshli, a do svoih bylo daleko plyt';
smotrim: lodka i znakomyj v nej grebec sidit, slovno podzhidaet
kogo."Zdravstvuj, Alesha, bog v pomoch' tebe! CHto? al' na pristani zapozdal,
suda svoi pospeshaesh'? Dovezi-ka, dobryj chelovek, vot menya, s hozyayushkoj, k
svoim v nashe mesto; lodku svoyu ya otpustil, a vplav' pojti ne umeyu". -
"Sadis', - skazal Alesha, a u menya vsya dusha iznyla, kak zaslyshala ya golos
ego. - Sadis' i s hozyayushkoj; veter dlya vseh, a v moem teremu i dlya vas budet
mesto". Seli; noch' byla temnaya, zvezdy popryatalas', veter zavyl, vstala
volna, a ot berega my s verstu ot®ehali. Vse troe molchim.
"Burya! - govorit moj hozyain. - I ne k dobru eta burya! Takoj buri ya
srodyas' eshche na reke ne vidal, kakaya teper' razygraetsya! Tyazhelo nashej lodke!
ne snosit' ej troih!" -"Da, ne snosit', - otvechaet Alesha, - i odin iz nas,
znat', lishnij vyhodit"; govorit, a u samogo golos drozhit, kak struna. "A
chto, Alesha? znal ya tebya malym ditej, bratalsya s tvoim rodnym batyushkoj,
hleb-sol' vmeste vodili, - skazhi mne, Alesha, dojdesh' bez lodki do berega ili
sginesh' ni za chto, dushu pogubish' svoyu?" - "Ne dojdu!" - "A ty, dobryj
chelovek, kak sluchitsya, neroven chas, i tebe poroj vodicy ispit', dojdesh' ili
net?" - "Ne dojdu; tut i konec moej dushen'ke, ne snosit' menya burnoj reke!"
- "Slushaj zhe ty teper', Katerinushka, zhemchuzhina moya mnogocennaya! pomnyu ya odnu
takuyu zhe noch', tol'ko togda ne kolyhalas' volna, zvezdy siyali i mesyac
svetil... Hochu tebya tak, sprosta, sprosit', ne zabyla li ty?" - "Pomnyu" - ya
govoryu... "A kak ne zabyla ee, tak i ugovora ne zabyla, kak uchil odin
molodec odnu krasnu devicu volyushku svoyu pohitit' nazad u nemilova, - - a?" -
"Net, i togo ne zabyla", - govoryu, a sama ni zhiva ni mertva. "A ne zabyla!
tak vot teper' v lodke nam tyazhelo. Uzh ne prishlo li ch'e vremya? Skazhi, rodnaya,
skazhi, golubica, provorkuj nam po-golubinomu svoe slovo laskovoe..."
- YA slova moego ne skazala togda! - prosheptala Katerina, bledneya... Ona
ne dokonchila.
- Katerina! - razdalsya nad nimi gluhoj, hriplyj golos.
Ordynov vzdrognul. V dveryah stoyal Murin. On byl edva zakryt mehovym
odeyalom, bleden kak smert' i smotrel na nih pochti obezumevshim vzglyadom.
Katerina blednela bol'she i bol'she i tozhe smotrela na nego nepodvizhno,
kak-budto ocharovannaya.
- Idi ko mne, Katerina! - prosheptal bol'noj edva slyshnym golosom i
vyshel iz komnaty. Katerina vse eshche smotrela nepodvizhno v vozduh, vse budto
by eshche starik stoyal pered neyu. No vdrug krov' mgnovenno opalila ee blednye
shcheki, i ona medlenno pripodnyalas' s posteli. Ordynov vspomnil pervuyu
vstrechu.
- Tak do zavtra zhe, slezy moi! - skazala ona, kak-to stranno usmehayas'.
- Do zavtra! Pomni zh, na chem perestala ya: "Vybiraj iz dvuh: kto lyub ili ne
lyub tebe, krasnaya devica!" Budesh' pomnit', podozhdesh' odnu nochku? - povtorila
ona, polozhiv emu svoi ruki na plecha i nezhno smotrya na nego.
- Katerina, ne hodi, ne gubi sebya! On sumasshedshij! - sheptal Ordynov,
drozha za nee.
- Katerina! - razdalsya golos za peregorodkoj.
- CHto zh? zarezhet nebos'? - otvechala, smeyas', Katerina. - Dobroj nochi
tebe, serdce moe nenaglyadnoe, golub' goryachij moj, bratec rodnoj! - govorila
ona, nezhno prizhav ego golovu k grudi svoej, togda kak slezy orosili vdrug
lico ee. - |to poslednie slezy. Perespi zh svoe gore, lyubeznyj moj,
prosnesh'sya zavtra na radost'. - I ona strastno pocelovala ego.
- Katerina! Katerina! - sheptal Ordynov, upav pered nej na koleni i
poryvayas' ostanovit' ee. - Katerina!
Ona obernulas', ulybayas' kivnula emu golovoyu i vyshla iz komnaty.
Ordynov slyshal, kak ona voshla k Murinu; on zatail dyhanie, prislushivayas'; no
ni zvuka ne uslyshal on bolee. Starik molchal ili, mozhet byt', opyat' byl bez
pamyati... On hotel bylo idti k nej tuda, no nogi ego podkashivalis'... On
oslabel i prisel na posteli...
II
Dolgo ne mog on uznat' chasa, kogda ochnulsya. Byli rassvet ili sumerki: v
komnate vse eshche bylo temno. On ne mog oznachit' imenno, skol'ko vremeni spal,
no chuvstvoval, chto son ego byl snom boleznennym. Opomnyas', on provel rukoj
po licu, kak budto snimaya s sebya son i nochnye videniya. No kogda on hotel
stupit' na pol, to pochuvstvoval, chto kak budto vse telo ego bylo razbito i
istomlennye chleny otkazyvalis' povinovat'sya. Golova ego bolela i kruzhilas',
i vse telo obdavalo to melkoyu drozh'yu, to plamenem. Vmeste s soznaniem
vorotilas' i pamyat', i serdce ego drognulo, kogda v odin mig perezhil on
vospominaniem vsyu proshluyu noch'. Serdce ego sil'no bilos' v otvet na ego
razdum'e, tak goryachi, svezhi byli ego oshchushcheniya, chto kak budto ne noch', ne
dolgie chasy, a odna minuta proshla po uhode Kateriny. On chuvstvoval, chto
glaza ego eshche ne obsohli ot slez, - ili novye, svezhie slezy bryznuli kak
rodnik iz goryachej dushi ego? I, chudnoe delo! emu dazhe sladostny byli muki
ego, hotya on gluho slyshal vsem sostavom svoim, chto ne vyneset bolee takogo
nasiliya. Byla minuta, kogda on pochti chuvstvoval smert' i gotov byl vstretit'
ee kak svetluyu gost'yu: tak napryaglis' ego vpechatleniya, takim moguchim poryvom
zakipela po probuzhdenii vnov' ego strast', takim vostorgom obdalo dushu ego,
chto zhizn', uskorennaya napryazhennoyu deyatel'nost'yu, kazalos', gotova byla
perervat'sya, razrushit'sya, istlet' v odin mig i ugasnut' naveki. Pochti v etu
zh minutu, kak by v otvet na tosku ego, v otvet ego zadrozhavshemu serdcu,
zazvuchal znakomyj, - kak ta vnutrennyaya muzyka, znakomaya dushe cheloveka v chas
radosti o zhizni svoej, v chas bezmyatezhnogo schast'ya, - gustoj, serebryanyj
golos Kateriny. Blizko, vozle, pochti nad izgolov'em ego, nachalas' pesnya,
snachala tiho i zaunyvno... Golos to vozvyshalsya, to opadal, sudorozhno
zamiraya, slovno taya' pro sebya i nezhno leleya svoyu zhe myatezhnuyu muku
nenasytimogo, sdavlennogo zhelaniya, bezvyhodno zataennogo v toskuyushchem serdce;
to snova razlivalsya solov'inoyu trel'yu i, ves' drozha, plameneya uzhe
nesderzhimoyu strast'yu, razlivalsya v celoe more vostorgov, v more moguchih,
bespredel'nyh, kak pervyj mig blazhenstva lyubvi, zvukov. Ordynov otlichal i
slova: oni byli prosty, zadushevny, slozhennye davno, pryamym, spokojnym,
chistym i yasnym samomu sebe chuvstvom. No on zabyval ih, on slyshal lish' odni
zvuki. Skvoz' prostoj, naivnyj sklad pesni emu sverkali drugie slova,
gremevshie vsem stremleniem, kotoroe napolnyalo ego zhe grud', davshie otklik
sokrovennejshim, emu zhe nevedomym, izgibam strasti ego, prozvuchavshim emu zhe
yasno, celym soznaniem, o nej. I to slyshalsya emu poslednij ston bezvyhodno
zamershego v strasti serdca, to radost' voli i duha, razbivshego cepi svoi i
ustremivshegosya svetlo i svobodno v neishodnoe more nevozbrannoj lyubvi; to
slyshalas' pervaya klyatva lyubovnicy s blagouhannym stydom za pervuyu krasku v
lice, s moleniyami, so slezami, s tainstvennym, robkim shepotom; to zhelanie
vakhanki, gordoe i radostnoe siloj svoej, bez pokrova, bez tajny, s
sverkayushchim smehom obvodyashchee krugom op'yanevshie ochi...
Ordynov ne vyderzhal okonchaniya pesni i vstal s posteli. Pesnya totchas
zatihla.
- Dobroe utro s dobrym dnem proshli, moj zhelannyj! - zazvuchal golos
Kateriny, - dobryj vecher tebe! Vstan', pridi k nam, probudis' na svetluyu
radost'; zhdem tebya, ya da hozyain, lyudi vse dobrye, tvoej vole pokornye;
zagasi lyubov'yu nenavist', koli vse eshche serdce obidoj bolit. Skazhi slovo
laskovoe!...
Ordynov uzhe vyshel iz komnaty na pervyj oklik ee, i edva ponyal on, chto
vhodit k hozyaevam. Pered nim otvorilas' dver', i, yasna kak solnce,
zablestela emu zolotaya ulybka chudnoj ego hozyajki. V etot mig on ne vidal, ne
slyhal nikogo, krome ee. Mgnovenno vsya zhizn', vsya radost' ego slilis' v odno
v ego serdce - v svetlyj obraz ego Kateriny.
- Dve zari proshlo, - skazala ona, podavaya emu svoi ruki, - kak my
poproshchalis' s toboj; vtoraya gasnet teper', posmotri v okno. Slovno dve zari
dushi krasnoj devicy, - promolvila, smeyas', Katerina, - odna, chto pervym
stydom lico razrumyanit, kak vpervinki skazhetsya v grudi odinokoe devich'e
serdce, a drugaya, kak zabudet pervyj styd krasnaya devica, gorit slovno
polymem, davit devich'yu grud' i gonit v lico rumyanuyu krov'... Stupaj, stupaj
v nash dom, dobryj molodec! CHto stoish' na poroge? CHest' tebe da lyubov', da
poklon ot hozyaina!
S zvonkim, kak muzyka, smehom vzyala ona ruku Ordynova vvela ego v
komnatu. Robost' voshla v ego serdce. Vse plamya, ves' pozhar, plamenevshij v
grudi ego, slovno istleli i ugasli v odin mig i na odin mig; on s smushcheniem
opustil glaza i boyalsya smotret' na nee. On chuvstvoval, chto ona tak chudno
prekrasna, chto ne snosit' ego serdcu znojnogo ee vzglyada. Nikogda eshche on ne
vidal tak svoej Kateriny. Smeh i vesel'e v pervyj raz zasverkali v lice ee i
issushili grustnye slezy na ee chernyh resnicah. Ego ruka drozhala v ee ruke. I
esli b on podnyal glaza, to uvidel by, chto Katerina s torzhestvuyushchej ulybkoj
prikovala svetlye ochi k licu ego, otumanennomu smushcheniem i strast'yu.
- Vstan' zhe, staryj! - skazala ona nakonec, kak budto sama tol'ko
opomnivshis', - skazhi gostyu slovo privetlivoe. Gost' chto brat rodnoj! Vstan'
zhe, nepoklonnyj, spesivyj starinushka, vstan', poklonis', gostya za belye ruki
voz'mi, posadi za stol!
Ordynov podnyal glaza i kak budto teper' lish' opomnilsya. On teper'
tol'ko podumal o Murine. Glaza starika, slovno potuhavshie v predsmertnoj
toske, smotreli na nego nepodvizhno; i s bol'yu v dushe vspomnil on etot
vzglyad, sverknuvshij emu v poslednij raz iz-pod navisshih chernyh, szhatyh, kak
i teper', toskoyu i gnevom brovej. Golova ego slegka zakruzhilas'. On
oglyadelsya krugom i teper' tol'ko soobrazil vse yasno, otchetlivo. Murin vse
eshche lezhal na posteli, no on byl pochti odet i kak budto uzhe vstaval i vyhodil
v eto utro. SHeya byla obvyazana, kak i prezhde, krasnym platkom, na nogah byli
tufli. Bolezn', ochevidno, proshla, tol'ko lico vse eshche bylo strashno bledno i
zhelto. Katerina stoyala vozle posteli, opershis' rukoyu na stol, i vnimatel'no
smotrela na oboih. No privetlivaya ulybka ne shodila s lica ee. Kazalos', vse
delalos' po ee manoveniyu.
- Da! |to ty, - skazal Murin, pripodymayas' i sadyas' na posteli. - Ty
moj zhilec. Vinovat ya pered toboyu, barin, sogreshil i obidel tebya
neznamo-nevedomo, poshalil namedni s ruzh'em. Kto zh te znal, chto na tebya tozhe
nahodit chernaya nemoch'? A so mnoyu sluchaetsya, - pribavil on hriplym,
boleznennym golosom, hmurya brovi svoi i nevol'no otvodya glaza ot
Ordynova.Beda idet - ne stuchit v vorota, kak vor podpolzet! YA i ej chut' nozha
onomnyas' v grud' ne vsadil... - promolvil on, kivnuv golovoj na Katerinu. -
Bolen ya, pripadok nahodit, nu, i dovol'no s tebya! Sadis' - budesh' gost'!.
Ordynov vse eshche pristal'no smotrel na nego.
- Sadis' zhe, sadis'! - kriknul starik v neterpenii, - sadis', koli ej
eto lyubo! Ish' vy, pobratalis', edinoutrobnye! Slyubilis', slovno lyubovniki!
Ordynov sel.
- Vidish', sestrica kakaya, - prodolzhal starik, zasmeyavshis' i pokazav dva
ryada svoih belyh, celyh do edinogo zubov. - Milujtes', rodnye moi! Horosha l'
u tebya sestrica, barin? skazhi, otvechaj! Na, smotri-ka, kak shcheki ee polymem
pyshat. Da oglyanis' zhe, pochestvuj vsemu svetu krasavicu! Pokazhi, chto bolit po
nej retivoe!
Ordynov nahmuril brovi i zlobno posmotrel na starika. Tot vzdrognul ot
ego vzglyada. Slepoe beshenstvo zakipelo v grudi Ordynova. On kakim-to
zhivotnym instinktom chuyal bliz sebya vraga nasmert'. On sam ne mog ponyat', chto
s nim delaetsya, rassudok otkazyvalsya sluzhit' emu.
- Ne smotri! - razdalsya golos szadi ego. Ordynov oglyanulsya.
- Ne smotri zhe, ne smotri, govoryu, koli bes naushchaet, pozhalej svoyu lyubu,
- govorila, smeyas', Katerina i vdrug szadi zakryla rukoyu glaza ego; potom
totchas zhe otnyala svoi ruki i zakrylas' sama. No kraska lica kak budto
probivalas' skvoz' ee pal'cy. Ona otnyala ruki i, vsya gorya, kak ogon',
poprobovala svetlo i netrepetno vstretit' ih smeh i lyubopytnye vzglyady. No
oba molcha glyadeli na nee - Ordynov s kakim-to izumleniem lyubvi, kak budto v
pervyj raz takaya strashnaya krasota pronzila serdce ego; starik vnimatel'no,
holodno. Nichego ne vyrazhalos' na ego blednom lice; tol'ko guby sineli i
slegka trepetali.
Katerina podoshla k stolu, uzhe ne smeyas' bolee, i stala ubirat' knigi,
bumagi, chernilicu, vse, chto bylo na stole, i slozhila vse na okno. Ona dyshala
skoro, preryvisto i po vremenam zhadno vpivala v sebya vozduh, kak budto ej
serdce tesnilo. Tyazhelo, slovno volna pribrezhnaya, opuskalas' i vnov'
podymalas' ee polnaya grud'. Ona potupila glaza, i chernye, smolistye resnicy,
kak ostrye igly, zablistali na svetlyh shchekah ee...
- Car'-devica! - skazal starik.
- Vladychica moya! - prosheptal Ordynov, drognuv vsem telom. On vzglyad na
mgnovenie - zhadnyj, zloj, holodno-prezritel'nyj. Ordynov privstal bylo s
mesta, no kak budto nevidimaya sila skovala emu nogi. On snova uselsya. Poroj
on szhimal svoyu ruku, kak budto ne doveryaya dejstvitel'nosti. Emu kazalos',
chto koshmar ego dushit i chto na glazah ego vse eshche lezhit stradal'cheskij,
boleznennyj son. No chudnoe delo! Emu ne hotelos' prosnut'sya...
Katerina snyala so stola staryj kover, potom otkryla sunduk, vynula iz
nego dragocennuyu skatert', vsyu rasshituyu yarkimi shelkami i zolotom, i nakryla
eyu na stol; potom vynula iz shkafa starinnyj, pradedovskij, ves' serebryanyj
postavec, postavila ego na seredinu stola i otdelila ot nego tri serebryanye
charki - hozyainu, gostyu i charu sebe; potom vazhnym, pochti zadumchivym vzglyadom
posmotrela na starika i na gostya.
- Kto zh iz nas komu lyub il' ne lyub? - skazala ona. - Kto ne lyub komu,
tot mne lyub i so mnoj budet pit' svoyu charu. A mne vsyak iz vas lyub, vsyak
rodnoj: tak pit' vsem na lyubov' i soglas'e!
- Pit' da chernuyu dumu v vine topit'! - skazal starik izmenivshimsya
golosom. - Nalivaj, Katerina!
- A ty velish' nalivat'? - sprosila Katerina, smotrya na Ordynova.
Ordynov molcha podvinul svoyu charku.
- Stoj! U kogo kakaya zagadka i dumushka, pust' po ego zhe hoten'yu i
sbudetsya! - skazal starik, podnyav svoyu charu.
Vse stuknuli charkami y vypili.
- Davaj zhe my teper' vyp'em s toboj, starina! - skazala -Katerina,
obrashchayas' k hozyainu. - Vyp'em, koli laskovo tvoe serdce ko mne! vyp'em za
prozhitoe schast'e, udarim poklon prozhitym godam, serdcem za schast'e da
lyubov'yu poklonimsya! Veli zh nalivat', koli goryacho tvoe serdce no mne!
- Vinco tvoe krepko, golubica moya, a sama tol'ko gubki pomochish'! -
skazal starik, smeyas' i podstavlyaya vnov' svoyu charu.
- Nu, ya othlebnu, a ty pej do dna!.. CHto zhit', starinushka, tyazheluyu dumu
za soboj volochit'; a tol'ko serdce poet s dumy tyazheloj! Dumushka s gorya idet,
dumushka gore zovet, a pri schast'e zovetsya bez dumushki! Pej, starina ! Utopi
svoyu dumushku!
- Mnogo zh, znat', gorya u tebya nakipelo, koli tak na nego opolchaesh'sya!
Znat', razom hochesh' pokonchit', belaya golubka moya. P'yu s toboj, Katya! A u
tebya est' li gore, barin, kol' pozvolish' sprosit'?
- CHto est', to est' pro sebya, - prosheptal Ordynov, ne svodya glaz s
Kateriny.
- Slyshal, starinushka? YA i sama sebya dolgo ne znala, ne pomnila, a
prishlo vremya, vse spoznala i vspomnila; vse, chto proshlo, nenasytnoj dushoj
opyat' prozhila.
- Da, gor'ko, kol' na byvalom odnom probivat'sya nachnesh', - skazal
starik zadumchivo. - CHto proshlo, kak vino propito! CHto v proshlom schast'e?
Kaftan iznosil, i doloj...
- Novyj nado! - podhvatila Katerina, zasmeyavshis' s natugi, togda kak
dve krupnye slezinki povisli, kak almazy, na sverknuvshih resnicah. - Znat',
veku minutoj odnoj ne prozhit', da i devich'e serdce zhivuche, ne ugonyaesh'sya v
lad! Spoznal, starina? Smotri, ya v tvoej chare slezinku moyu shoronila!
- A za mnogo l' schast'ya ty svoe gore kupila? - skazal Ordynov, i golos
ego zadrozhal ot volneniya.
- Znat', u tebya, barin, svoego mnogo prodazhnogo! - otvechal starik, -
chto suesh'sya neproshenyj. - I on zlobno i neslyshno zahohotal, naglo smotrya na
Ordynova.
- A za chto prodala, to i bylo, - otvechala Katerina kak budto
nedovol'nym, obizhennym golosom. - Odnomu kazhetsya mnogo, drugomu malo. Odin
vse otdat' hochet, vzyat' nechego, drugoj nichego ne sulit, da za nim idet
serdce poslushnoe! A ty ne kori cheloveka, - promolvila ona, grustno smotrya na
Ordynova, - odin takoj chelovek, drugoj ne tot chelovek, a budto znaesh', zachem
k komu dusha prositsya! Nalivaj zhe svoyu charu, starik! Vypej za schast'e tvoej
dochki lyubeznoj, rabyni tvoej tihoj, pokornoj, kak vpervinki byla, kak s
toboj spoznalas'. Podymaj svoyu charu!
- In byt' tak! Nalivaj zhe svoyu! - skazal starik, vzyav vyalo.
- Stoj, starina! podozhdi pit', daj prezhde slovo skazat'!..
Katerina oblokotilas' rukami na stol i pristal'no razgorevshimisya,
strastnymi ochami smotrela v glaza stariku. Kakaya-to strannaya reshimost' siyala
v glazah ee. No vse dvizheniya ee byli bespokojny, zhesty otryvisty,
neozhidanny, skory. Ona byla vsya slovno v ogne, i chudno delalos' eto. No kak
budto krasota ee rosla vmeste s volneniem, s odushevleniem ee. Iz
poluotkrytyh ulybkoyu gub, vykazyvavshih dva ryada belyh, rovnyh, kak zhemchug,
zubov, vyletalo poryvistoe dyhanie, slegka pripodymaya ee nozdri. Grud'
volnovalas'; kosa, tri raza obernutaya na zatylke, nebrezhno slegka upala na
levoe uho i prikryla chast' goryachej shcheki. Legkij pot probivalsya u nej na
viskah.
- Zagadaj, starina! Zagadaj mne, rodimyj moj, zagadaj prezhde, chem um
prop'esh'; vot tebe ladon' moya belaya! Ved' nedarom tebya u nas koldunom lyudi
prozvali. Ty zhe po knigam uchilsya vsyakuyu chernuyu gramotu znaesh'! Poglyadi zhe,
starinushka, rasskazhi mne vsyu dolyu moyu goremychnuyu; tol'ko, smotri, ne solgi!
Nu, skazhi, kak sam znaesh', - budet li schast'e dochke tvoej, il' ne prostish'
ty ee i naklichesh' ej na dorogu odnu zluyu dolyu-kruchinushku? Skazhi, tepel li
budet moj ugol, gde obzhivus', il', kak ptashka pereletnaya, ves' vek
sirotinushkoj budu mezh dobryh lyudej svoego mesta iskat'? Skazhi, kto mne
nedrug, kto lyubov' mne gotovit, kto zlo pro menya zamyshlyaet? Skazhi, v
odinochku l' moemu serdcu, molodomu, goryachemu, vek prozhit' i do veka
zaglohnut', il' najdet ono rovnyu sebe da v lad s nim na radost' zab'etsya...
do novogo gorya! Ugadaj uzh za odin raz, starinushka, v kakom sinem nebe, za
kakimi moryami-lesami sokol moj yasnyj zhivet, gde, da i zorko l', sebe
sokolicu vysmatrivaet, da i lyubovno l' on zhdet, krepko l' polyubit, skoro l'
razlyubit, obmanet il' ne obmanet menya? Da uzh zaraz vse odno k odnomu, skazhi
mne v poslednij, starinushka, dolgo l' nam s toboj vek korotat', v uglu
cherstvom sidet', chernye knigi chitat'; da kogda mne tebe, starina, nizko
klanyat'sya, podobru-pozdorovu proshchat'sya, hleb-sol' blagodarit', chto poil,
kormil, skazki skazyval?.. Da, smotri zhe, vsyu pravdu skazhi, ne solgi; prishlo
vremya, postoj za sebya!
Odushevlenie ee roslo vse bolee i bolee do poslednego slova, kak vdrug
ee golos preseksya ot volneniya, budto kakoj-to vihr' uvlekal ee serdce. Glaza
ee sverknuli, i verhnyaya guba slegka zadrozhala. Slyshno bylo, kak zlaya
nasmeshka zmeilas' i pryatalas' v kazhdom slove ee, no kak budto plach zvenel v
ee smehe. Ona naklonilas' cherez stol k stariku i pristal'no, s zhadnym
vnimaniem smotrela v pomutivshiesya glaza ego. Ordynov slyshal, kak vdrug
zastuchalo ee serdce, kogda ona konchila; on vskriknul ot vostorga, kogda
vzglyanul na nee, i privstal bylo so skam'i. No beglyj, mgnovennyj vzglyad
starika opyat' prikoval ego k mestu. Kakaya-to strannaya smes' prezren'ya,
nasmeshki, neterpelivogo, dosadnogo bespokojstva i vmeste s tem zlogo,
lukavogo lyubopytstva svetilis' v etom beglom, mgnovennom vzglyade, ot
kotorogo kazhdyj raz vzdragival Ordynov i kotoryj kazhdyj raz napolnyal ego
serdce zhelch'yu, dosadoj i bessil'noyu zloboj.
Zadumchivo i s kakim-to grustnym lyubopytstvom smotrel starik na svoyu
Katerinu, Serdce ego bylo uyazvleno, slova byli skazany. No dazhe brov' ne
shevel'nulas' v lice ego! On tol'ko ulybnulsya, kogda ona konchila.
- Mnogo zh ty razom hotela uznat', ptenchik moj operivshijsya, ptashka moya
vstrepenuvshayasya! Nalivaj zhe mne skoree charu glubokuyu; vyp'em snachala na
razmir'e da na dobruyu volyu; ne to ch'im-nibud' glazom chernym, nechistym moe
pozhelanie isporchu. Bes silen! daleko l' do greha!
On podnyal svoyu charu i vypil. CHem bol'she pil on vina, tem stanovilsya
blednee. Glaza ego stali krasny, kak ugli. Vidno bylo, chto lihoradochnyj
blesk ih i vnezapnaya, mertvennaya sineva lica predveshchala skoro novyj pripadok
bolezni. Vino zh bylo krepkoe, tak chto s odnoj vypitoj charki vse bolee i
bolee mutilis' glaza Ordynova. Lihoradochno vospalennaya krov' ego ne mogla
dolee vyderzhat': ona zalivala ego serdce, mutila i putala razum.
Bespokojstvo ego roslo vse sil'nee i sil'nee. On nalil i othlebnul eshche, sam
ne znaya, chto delaet, chem pomoch' vozrastavshemu volneniyu svoemu, i krov' eshche
bystree poletela po ego zhilam. On byl kak v bredu i edva mog sledit',
napryagaya vse vnimanie, za tem, chto proishodilo mezhdu strannyh hozyaev ego.
Starik zvonko stuknul serebryanoj charkoj ob stol.
- Nalivaj, Katerina! - vskrichal on. - Nalivaj eshche, zlaya dochka, nalivaj
do upadu! Ulozhi starika na pokoj, da i polno s nego! Vot tak, nalivaj eshche,
nalivaj mne, krasavica! Vyp'em s toboj! CHto zh ty malo pila? Ali ya ne
vidal...
Katerina chto-to otvechala emu, no Ordynov ne rasslyshal, chto imenno:
starik ne dal ej konchit'; on shvatil ee za ruku, kak by ne v silah bolee
sderzhat' vsego, chto tesnilos' v grudi ego. Lico ego bylo bledno; glaza to
mutilis', to vspyhivali yarkim ognem; pobelevshie guby drozhali, i nerovnym,
smyatennym golosom, v kotorom sverkal minutami kakoj-to strannyj vostorg, on
skazal ej:
- Davaj ruchku, krasavica! davaj zagadayu, vsyu pravdu skazhu. YA i vpryam'
koldun; znat', ne oshiblas' ty, Katerina! znat', pravdu skazalo serdechko tvoe
zolotoe, chto odin ya emu koldun, i pravdy ne potayu ot nego, prostogo,
nehitrogo! Da odnogo ne spoznala ty: ne mne, koldunu, tebya uchit' umu-razumu!
Razum ne volya dlya devicy, i slyshit vsyu pravdu, da slovno ne znala, ne
vedala! U samoj golova - zmeya hitraya, hot' i serdce slezoj oblivaetsya! Sama
put' najdet, mezh bedoj polzkom propolzet, sberezhet volyu hitruyu! Gde umom
voz'met, a gde umom ne voz'met, krasoj zatumanit, chernym glazom um op'yanit,
- krasa silu lomit; i zheleznoe serdce, da popolam raspayaetsya! Uzh i budet li
u tebya pechal' so kruchinushkoj? Tyazhela pechal' chelovecheskaya! Da na slaboe
serdce ne byvaet bedy! Beda s krepkim serdcem znakomitsya, vtihomolku
krovavoj slezoj otlivaetsya da na sladkij pozor k dobrym lyudyam ne prositsya:
tvoe zh gore, devica, slovno sled na peske, dozhdem vymoet, solncem vysushit,
bujnym vetrom sneset, zametet! Pust' i eshche skazhu, pokolduyu: kto polyubit
tebya, tomu ty v rabyni pojdesh', sama volyushku svyazhesh', v zaklad otdash', da uzh
i nazad ne voz'mesh'; v poru vo-vremya razlyubit' ne sumeesh'; polozhish' zerno, a
gubitel' tvoj voz'met nazad celym kolosom! Ditya moe nezhnoe, zolotaya
golovushka, shoronila ty v charke moej svoyu slezinku-zhemchuzhinku, da po nej ne
sterpela, tut zhe sto prolila, slovco krasnoe poteryala, da gorem-golovushkoj
svoej pohvalilasya! Da po nej, po slezinke, nebesnoj rosinke, tebe i
tuzhit'-gorevat' ne prihoditsya! Otol'etsya ona tebe s lihvoyu, tvoya slezinka
zhemchuzhnaya, v dolguyu noch', v goremychnuyu noch', kogda stanet gryzt' tebya zlaya
kruchinushka, nechistaya dumushka - togda na tvoe serdce goryachee, vse za tu zhe
slezinku, kapnet tebe ch'ya-to inaya sleza, da krovavaya, da ne teplaya, a slovno
toplenyj svinec; do krovi belu grud' razozhzhet, i do utra, tosklivogo,
hmurogo, chto prihodit v nenastnye dni, ty v postel'ke svoej prometaesh'sya,
alu krov' tocha, i ne zalechish' svoej ranki svezhej do drugogo utra! Nalej eshche,
Katerina, nalej, golubica moya, nalej mne za mudryj sovet; a dal'she, znat',
slov teryat' nechego...
Golos ego oslabel i zadrozhal: kazalos', rydanie gotovo bylo prorvat'sya
iz grudi ego... On nalil vina i zhadno vypil novuyu charu; potom snova stuknul
charkoj ob stol. Mutnyj vzglyad ego eshche raz vspyhnul plamenem.
- A! zhivi, kak zhivetsya! - vskrichal on. - CHto propalo, to uzh s plech
doloj! Nalivaj mne, eshche nalivaj, vse podnosi tyazheluyu charu, chtoby rezala
golovushku bujnuyu s plech, chtob vsya dusha ot nee zamertvela! Ulozhi na dolguyu
noch', da bez utra, da chtoby pamyat' sovsem otoshla. CHto propito, to prozhito!
Znat', zagloh u kupca tovar, zalezhalsya, darom s ruk otdaet! A ne prodal by
svoej volej-vol'noyu ego tot kupec nizhe svoej ceny, otlilas' by i vrazh'ya
krov', prolilas' by i krov' nepovinnaya da v pridachu polozhil by tot pokupshchik
svoyu pogibshuyu dushen'ku! Nalivaj, nalivaj mne eshche, Katerina!..
No ruka ego, derzhavshaya charu, kak budto zamerla i ne dvigalas'; on dyshal
tyazhelo i trudno, golova ego nevol'no sklonilas'. V poslednij raz on vperil
tusklyj vzglyad na Ordynova, no i etot vzglyad potuh nakonec, i veki ego
upali, slovno svincovye. Smertnaya blednost' razlilas' po licu ego... Eshche
neskol'ko vremeni guby ego shevelilis' i vzdragivali, kak by silyas' eshche
chto-to promolvit', - i vdrug sleza, goryachaya, krupnaya, navisla s resnic ego,
porvalas' i medlenno pokatilas' po blednoj shcheke... Ordynov byl ne v silah
vyderzhat' bolee. On privstal i, poshatnuvshis', stupil shag vpered, podoshel k
Katerine i shvatil ee za ruku; no ona i ne vzglyanula na nego, kak budto ego
ne primetila, kak budto ne priznala ego...
Ona kak budto tozhe teryala soznanie, kak budto odna mysl', odna
nepodvizhnaya ideya uvlekla ee vsyu. Ona pripala k grudi spyashchego starika, obvila
svoej beloj rukoj ego sheyu i pristal'no, slovno prikovalas' k nemu, smotrela
na nego ognevym, vospalennym vzglyadom. Ona budto ne slyhala, kak Ordynov
vzyal ee za ruku. Nakonec ona povernula k nemu svoyu golovu i posmotrela na
nego dolgim, pronzayushchim vzglyadom. Kazalos', chto ona ponyala nakonec ego, i
tyazhelaya, udivlennaya ulybka, tyagostno, kak budto s bol'yu, vydavilas' na gubah
ee...
- Podi, podi proch', - prosheptala ona, - ty p'yanyj i zloj! Ty ne gost'
mne!.. - Tut ona snova obratilas' k stariku i opyat' prikovalas' k nemu
svoimi ochami.
Ona kak budto steregla kazhdoe dyhanie ego i vzglyadom svoim leleyala ego
son. Ona kak budto boyalas' sama dohnut', sderzhivaya vskipevshee serdce. I
stol'ko isstuplennogo lyubovaniya bylo v serdce ee, chto razom otchayanie,
beshenstvo i neistoshchimaya zloba zahvatili duh Ordynova...
- Katerina! Katerina! - zval on, szhimaya, kak v tiskah, ee ruku.
CHuvstvo boli proshlo po licu ee; ona opyat' podnyala svoyu golovu i
posmotrela na nego s takoyu nasmeshkoj, tak prezritel'no-naglo, chto on edva
ustoyal na nogah. Potom ona ukazala emu na spyashchego starika i - kak budto vsya
nasmeshka vraga ego pereshla ej v glaza - terzayushchim, ledenyashchim vzglyadom opyat'
vzglyanula na Ordynova.
- CHto? zarezhet nebos'? - progovoril Ordynov, ne pomnya sebya ot
beshenstva.
Slovno demon ego shepnul emu na uho, chto on ee ponyal... I vse serdce ego
zasmeyalos' na nepodvizhnuyu mysl' Kateriny...
- Kuplyu zh ya tebya, krasota moya, u kupca tvoego, kol' tebe dushi moej
nadobno! Nebos' ne zarezat' emu!..
Nepodvizhnyj smeh, mertvivshij vse sushchestvo Ordynova, ne shodil s lica
Kateriny. Neistoshchimaya nasmeshka razorvala na chasti ego serdce. Ne pomnya,
pochti ne soznavaya sebya, on oblokotilsya rukoyu ob stenu i snyal s gvozdya
dorogoj, starinnyj nozh starika. Kak budto izumlenie otrazilos' na lice
Kateriny; no kak budto v to zhe vremya zlost' i prezrenie vpervye s takoj
siloj otrazilis' v glazah ee. Ordynovu durno stanovilos', smotrya na nee...
On chuvstvoval, chto kak budto kto-to vyryval, podmyval poteryavshuyusya ruku ego
na bezumstvo; on vynul nozh... Katerina nepodvizhno, slovno ne dysha bolee,
sledila za nim..
On vzglyanul na starika...
V etu minutu emu pokazalos', chto odin glaz starika medlenno otkryvalsya
i, smeyas', smotrel na nego. Glaza ih vstretilis'. Neskol'ko minut Ordynov
smotrel na nego nepodvizhno... Vdrug emu pokazalos', chto vse lico starika
zasmeyalos' i chto d'yavol'skij, ubivayushchij, ledenyashchij hohot razdalsya nakonec po
komnate. Bezobraznaya, chernaya mysl', kak zmeya, propolzla v golove ego. On
zadrozhal; nozh vypal iz ruk ego i zazvenel na polu. Katerina vskriknula, kak
budto ochnuvshis' ot zabyt'ya, ot koshmara, ot tyazhelogo, nepodvizhnogo viden'ya...
Starik, blednyj, medlenno podnyalsya s posteli i zlobno ottolknul nogoj nozh v
ugol komnaty. Katerina stoyala blednaya, pomertvelaya, nepodvizhnaya; glaza ee
zakryvalis'; gluhaya, nevynosimaya bol' sudorozhno vydavilas' na lice ee; ona
zakrylas' rukami i s krikom, razdirayushchim dushu, pochti bezdyhannaya, upala k
nogam starika...
- Alesha! Alesha! - vyrvalos' iz stesnennoj grudi ee...
Starik obhvatil ee moguchimi rukami i pochti sdavil na grudi svoej.No
kogda ona spryatala u serdca ego svoyu golovu, takim obnazhennym, besstydnym
smehom zasmeyalas' kazhdaya chertochka na lice starika, chto uzhasom obdalo ves'
sostav Ordynova. Obman, raschet, holodnoe, revnivoe tiranstvo i uzhas nad
bednym, razorvannym serdcem - vot chto ponyal on v etom besstydno ne taivshemsya
bolee smehe...
III
Kogda Ordynov, blednyj, vstrevozhennyj, eshche ne opomnivshijsya ot vcherashnej
trevogi, otvoril na drugoj den', chasov v sem' utra, dver' k YAroslavu Il'ichu,
k kotoromu prishel, vprochem sam ne znaya zachem, to otshatnulsya ot izumleniya i
kak vkopannyj stal na poroge, uvidya v komnate Murina. Starik byl eshche blednee
Ordynova i, kazalos', edva stoyal na nogah ot bolezni; vprochem, sest' ne
hotel, nesmotrya ni na kakie priglasheniya vpolne schastlivogo takim poseshcheniem
YAroslava Il'icha. YAroslav Il'ich tozhe vskriknul, zavidev Ordynova, no pochti v
tu zhe minutu radost' ego proshla, i kakoe-to zameshatel'stvo zastiglo ego
vdrug, sovershenno vrasploh, na poldoroge ot stola k sosednemu stulu.
Ochevidno bylo, chto on ne znal, chto skazat', chto sdelat', i vpolne soznaval
vsyu neprilichnost' - sosat' v takuyu hlopotlivuyu minutu, ostaviv gostya v
storone, odnogo kak on est', svoj chubuchok, a mezhdu tem (tak sil'no bylo
smushchenie ego) vse-taki tyanul iz chubuchka chto bylo sily i dazhe pochti s
nekotorym vdohnoveniem. Ordynov voshel nakonec v komnatu. On brosil beglyj
vzglyad na Murina. CHto-to pohozhee na vcherashnyuyu zluyu ulybku, ot kotoroj i
teper' brosilo v drozh' i v negodovanie Ordynova, proskol'znulo po licu
starika. Vprochem, vse vrazhdebnoe totchas zhe skrylos' i sgladilos', i
vyrazhenie lica ego prinyalo vid samyj nepristupnyj i zamknutyj. On otvesil
prenizkij poklon zhil'cu svoemu... Vsya eta scena voskresila nakonec soznanie
Ordynova. On pristal'no posmotrel na YAroslava Il'icha, zhelaya vniknut' v
polozhenie dela. YAroslav Il'ich zatrepetal i zamyalsya.
- Vojdite zh, vojdite, - promolvil on nakonec, - vojdite, dragocennejshij
Vasilij Mihajlovich, osenite pribytiem i polozhite pechat'... na vse eti
obyknovennye predmety... - progovoril YAroslav Il'ich, pokazav rukoj v odin
ugol komnaty, pokrasnev, kak mahrovaya roza, sbivshis', zaputavshis' v serdcah
na to, chto samaya blagorodnaya fraza zavyazla i lopnula darom, i s gromom
podvinul stul na samuyu sredinu komnaty.
- YA vam ne meshayu, YAroslav Il'ich, ya hotel... na dve minuty.
- Pomilujte! vozmozhno li vam mne pomeshat'-s... Vasilij Mihajlovich! No -
pozvol'te chajku-s! |j! sluzhba!.. YA uveren, chto i vy ne otkazhetes' eshche odnu
chashechku!
Murin kivnul golovoyu, dav znat' takim obrazom, chto sovsem ne otkazhetsya.
YAroslav Il'ich zakrichal na voshedshuyu sluzhbu i naistrozhajshim obrazom
potreboval eshche tri stakana, zatem sel vozle Ordynova. Neskol'ko vremeni on
vertel svoyu golovu, kak gipsovyj kotenok, to vpravo, to vlevo, ot Murina k
Ordynovu i ot Ordynova k Murinu. Polozhenie ego bylo ves'ma nepriyatnoe. Emu,
ochevidno, chto-to hotelos' skazat', po ideyam ego ves'ma shchekotlivoe, po
krajnej mere dlya odnoj storony. No pri vseh usiliyah svoih on reshitel'no ne
mog vymolvit' slova... Ordynov tozhe kak budto nahodilsya v nedoumenii. Byla
minuta, kogda oba oni razom vdrug prinyalis' govorit'... Molchalivyj Murin,
nablyudavshij ih s lyubopytstvom, medlenno raspravil rot i pokazal zuby svoi
vse do edinogo...
- YA prishel ob®yavit' vam, - vdrug nachal Ordynov, - chto po samomu
nepriyatnomu sluchayu prinuzhden ostavit' kvartiru, i...
- Predstav'te sebe, kakoj strannyj sluchaj! - perebil vdrug YAroslav
Il'ich. - YA, priznayus', byl vne sebya ot izumleniya, kogda etot pochtennyj
starik ob®yavil mne segodnya poutru vashe reshenie. No...
- On ob®yavil vam? - sprosil s izumleniem Ordynov, smotrya na Murina.
Murin pogladil svoyu borodu i zasmeyalsya v rukav.
- Da-s, - podhvatil YAroslav Il'ich, - vprochem, ya mogu eshche oshibat'sya. No,
smelo skazhu, dlya vas - chest'yu moeyu mogu vam ruchat'sya, chto dlya vas v slovah
etogo pochtennogo starika ne bylo ni teni obidnogo!..
Tut YAroslav Il'ich pokrasnel i cherez silu podavil svoe volnenie. Murin,
kak budto nateshas' nakonec vdovol' zameshatel'stvom hozyaina i gostya, stupil
shag vpered.
- YA vot pro to, vashe blagorodie, - nachal on, s vezhlivostiyu poklonivshis'
Ordynovu, - ih blagorodie na vash schet malen'ko utrudit' posmel... Ono, togo,
sudar', vyhodit - sami znaete - ya i hozyajka, to est', rady by dushoyu i voleyu,
i slova by skazat' ne posmeli... da zhit'e-to moe kakoe, sami znaete, sami
vidite, sudar'! A pravo, tol'ko chto zhivoty gospod' berezhet, za to i molim
svyatuyu volyu ego; a to, sami vidite, sudar', vzvyt' mne, chto li, prihoditsya?
- Tut Murin opyat' uter rukavom svoyu borodu.
Ordynovu pochti delalos' durno.
- Da, da, ya vam sam pro nego govoril: bol'noj, to est' eto malheur...
to est' ya bylo hotel vyrazit'sya po-francuzski, no, izvinite, ya po-francuzski
ne tak svobodno, to est'...
- Da-s...
- Da-s, to est'...
Ordynov i YAroslav Il'ich sdelali drug drugu po polupoklonu, kazhdyj s
svoego stula i neskol'ko nabok, i oba prikryli voznikshee nedoumenie
izvinitel'nym smehom. Delovoj YAroslav Il'ich totchas popravilsya.
- YA, vprochem, podrobno rassprashival etogo chestnogo cheloveka, - nachal
on, - on mne govoril, chto bolezn' toj zhenshchiny...
Tut shchekotlivyj YAroslav Il'ich, veroyatno zhelaya skryt' malen'koe
nedoumenie, opyat' voznikshee na lice ego, bystro, voprositel'nym vzglyadom
ustremilsya na Murina.
- Da, hozyajki-to nashej...
Delikatnyj YAroslav Il'ich ne nastaival.
- Hozyajki, to est' byvshej hozyajki vashej, ya kak-to, pravo... nu, da!
Ona, vidite li, bol'naya zhenshchina. On govorit, chto ona vam meshaet... v vashih
zanyatiyah, da i on sam... vy ot menya skryli odno vazhnoe obstoyatel'stvo,
Vasilij Mihajlovich!
- Kakoe?
- Naschet ruzh'ya-s, - promolvil pochti shepotom samym snishoditel'nym
golosom YAroslav Il'ich, s odnoj mil'onnoj dolej upreka, nezhno zazvenevshego v
ego druzheskom tenore. - No, - pribavil on pospeshno, - ya vse znayu, on mne vse
rasskazal, i vy blagorodno sdelali, otpustiv emu ego nevol'nuyu vinu pered
vami. Klyanus', ya videl slezy na glazah ego!
YAroslav Il'ich snova pokrasnel; glaza ego zasiyali, i on s chuvstvom
povernulsya na stule.
- YA, to est' my, sudar', vashe blagorodie, to est' ya, primerom skazat',
da i hozyajka moya uzh i kak za vas boga molim, - nachal Murin, obrashchayas' k
Ordynovu, pokamest YAroslav Il'ich podavlyal obychnoe volnenie svoe, i
pristal'no smotrya na nego, - da, sami znaete, sudar', ona baba hvoraya,
glupaya; menya samogo ele nogi nosyat...
- Da ya gotov, - skazal v neterpen'e Ordynov, - polnote, pozhalujsta; ya
hot' sejchas!..
- Net, to est', sudar', mnogim vashej milosti dovol'ny (Murin prenizko
poklonilsya). YA, sudar', vam ne pro to ; ya vot hotel slovo vymolvit', - ved'
ona, sudar', mne-to pochti iz rodni, to est' iz dal'nej, primerom, kak
govoritsya, sed'maya voda, to est' uzh ne pobrezgajte slovom nashim, sudar',
lyudi my temnye - da syzmaletstva takaya! Golovenka bol'naya, zadornaya, v lesu
rosla, muzhichkoj rosla, vse mezh burlakov da zavodchikov; a tut ih dom sgori;
mat', sudar', ejnaya pogori; otec svoyu dushu opali - podika-s', ona i nevest'
chto rasskazhet vam... YA tol'ko tak ne meshayus', a ee hi-hir-ruggichkoj sovet na
Moskve smotrel... to est', sudar', sovsem povredilas', vot chto ! YA tol'ko u
nej i ostalsya, so mnoj i zhivet. ZHivem, boga molim, na vsevyshnyuyu silu
nadeemsya; uzh ya ej i ne poperechu sovsem...
Ordynov izmenilsya v lice. YAroslav Il'ich smotrel to na togo, to na
drugogo.
- Da ya ne pro to, sudar'... net! - popravilsya Murin, vazhno pokachav
golovoyu. - Ona, primerom skazat', takoj veter, vihor' takoj, golova takaya
lyubovnaya, bujnaya, vse milogo druzhka, - esli izvinitel'no budet skazat', - da
zaznobushku v serdce ej podavaj: na tom i pomeshana. YA uzh ee skazkami uleshchayu,
to est' kak uleshchayu. A ya ved', sudar', videl, kak ona - uzh prostite, sudar',
moe glupoe slovo, - prodolzhal Murin, klanyayas' i utiraya rukavom borodu, -
primerno, spoznavalas'-to s vami; vy, to est', primerom skazat', vashe
siyatel'stvo, otnositel'no lyubvi k nej pol'nut' pozhelali...
YAroslav Il'ich vspyhnul i s uprekom vzglyanul na Murina. Ordynov edva
usidel na stule.
- Net... to est' ya, sudar', ne pro to... ya, sudar', sprosta, muzhik, ya
iz vashej voli... konechno, my lyudi temnye, my, sudar', vashi slugi, -
promolvil on, nizko klanyayas', - a uzh kak s zhenoj pro vashu milost' boga budem
molit'!.. CHto nam? Byli by syty, zdorovy, roptat' ne roptaem; da mne-to,
sudar', chto zh delat', v petlyu lezt', chto li? Sami znaete, sudar', delo
zhitejskoe, nas pozhalejte, a eto uzh chto zh, sudar', budet, kak eshche s
polyubovnikom!.. Gruboe-to, sudar', vy slovo prostite... muzhik, sudar', a vy,
barin... vy, sudar', vashe siyatel'stvo, chelovek molodoj, gordyj, goryachij, a
ona, sudar', sami znaete, ditya maloe, nerazumnoe - dolgo l' s nej do greha!
Baba ona yadrenaya, rumyanaya, milaya, a menya, starika, vse nemoch' beret. Nu,
chto? bes uzh, znat', vashu milost' poputal! ya uzh ee skazkami vse uleshchayu,
pravo, uleshchayu. A uzh kak pro vashu milost' s zhenoj stali by boga molit'! To
est' vot kak molit'! Da i chto vam, vashe siyatel'stvo, hot' ona by i milaya, a
vse zh muzhichka ona, baba nemytaya, ponevnica glupaya, mne, muzhiku, cheta! Ne
vam, primerno, sudar', batyushka barin, po muzhichkam yakshit'sya! A uzh kak s nej
stali b pro vashu milost' boga molit', vo' kak molit'!..
Tut Murin poklonilsya nizko-nizko i dolgo ne razgibal spiny, bespreryvno
utiraya rukavom borodu. YAroslav Il'ich ne znal, gde stoyal.
- Da-s, etot dobryj chelovek, - zametil on, ves' zameshavshis', - govoril
mne o kakih-to sushchestvovavshih mezhdu vami besporyadkah-s; ya ne osmelivayus'
verit', Vasilij-Mihajlovich... YA slyshal, vy vse eshche bol'ny-s, - bystro
perebil on so slezyashchimisya ot volneniya glazami, v neistoshchimom zameshatel'stve
smotrya na Ordynova.
- Da-s... Skol'ko ya dolzhen vam? - bystro sprosil Ordynov u Murina.
- CHto vy, batyushka barin? polnote! my ved' ne hristoprodavcy
kakie-nibud'. CHto vy, sudar', nas obizhdaete! Postydilis' by, sudar'; chem my
s supruzhnicej vas obizhdali? Pomilujte-s!
- No, odnako zh, eto stranno, drug moj; ved' oni zhe u vas nanimali;
chuvstvuete li vy, chto otkazom svoim vy ih obizhaete? - vstupilsya YAroslav
Il'ich, dolgom pochitaya pokazat' Murinu vsyu strannost' i shchekotlivost' ego
postupka.
- Da pomilujte zh, batyushka! chto vy, sudar', barin? pomilujte-s! uzh i chem
my ne ugodili pro vashu chest'? Uzh i tak staralis'-staralis', zhivoty
nadorvali, pomilujte-s! Polnote, sudar'; polnote, svet-barin, Hristos vas
pomiluet! CHto my, nevernye, chto li, kakie? Pust' by zhil, kushal on u nas nashe
yastvo muzhickoe na zdorov'e, pust' by lezhal, - nichego b ne skazali, i...
slova ne molvili b; da nechistyj poputal, hvoryj ya chelovek, da i hozyajka moya
hvoraya, - chto budesh' delat'! Usluzhit'-to by nekomu bylo, a rady by, dushoyu by
rady byli. A uzh kak my s hozyajkoj budem pro vashu milost' boga molit', to
est' vo' kak molit'!
Murin poklonilsya v poyas. Sleza vydavilas' iz vostorzhennyh glaz YAroslava
Il'icha. S entuziazmom posmotrel on na Ordynova.
- Skazhite, kakaya blagorodnaya cherta-s! Kakoe svyatoe gostepriimstvo
pochilo-s na russkom narode-s!
Ordynov diko vzglyanul na YAroslava Il'icha. On pochti uzhasnulsya... i
osmatrival ego s golovy do nog.
- A i pravo, sudar', gostepriimstvo imenno chtim, to est' vot kak chtim,
sudar'! - podhvatil Murin, zaslonyaya vsem rukavom svoyu borodu. - Pravo, vot
teper' duma idet: pogostili b vy u nas, sudar', ej-bogu b pogostili, -
prodolzhal on, podstupaya k Ordynovu, - da i ya, sudar', nichego; denek-drugoj
nichego, pravo b nichego ne skazal. Da greh bol'no poputal, hozyajka-to ish' moya
nezdorova! Ah, kak by ne hozyajka! Vot byl by, primerno, odin ya: uzh i kak by
ya vashu milost' uvazhil, uzh i kak by hodil, to est' vo' kak hodil! Kogo zh nam,
koli i ne vashu milost', uvazhit'? Uzh ya by vas vylechil, pravo by vylechil, ya i
sredstvie znayu... Pravo by, pogostili, sudar', ej-bogu, vot velikoe slovo, u
nas pogostili by!..
- V samom dele, net li kakogo sredstva? - zametil YAroslav Il'ich... da i
ne dokonchil.
Ordynov sdelal napraslinu, s dikim izumleniem oglyadev nezadolgo do togo
s nog do golovy YAroslava Il'icha. |to byl, konechno, chestnejshij i
blagorodnejshij chelovek, no on teper' ponyal vse, i, priznat'sya, polozhenie ego
bylo ves'ma zatrudnitel'no! Emu hotelos', chto nazyvaetsya, lopnut' so smeha!
Bud' on odin na odin vmeste s Ordynovym, - dva takie druga! - konechno,
YAroslav Il'ich ne vyterpel by i neumerenno predalsya poryvu veselosti. Vo
vsyakom sluchae on sdelal by eto ves'ma blagorodno, s chuvstvom pozhal by posle
smeha ruku Ordynova, iskrenno i spravedlivo uveril by ego, chto chuvstvuet
udvoennoe uvazhenie k nemu i chto izvinyaet vo vsyakom sluchae... da, nakonec, i
glyadet' ne budet na molodost'. No teper', pri izvestnoj svoej delikatnosti,
on byl v samom zatrudnitel'nom polozhenii i pochti ne znal, kuda skryt'
sebya...
- Sredstviya, to est' snadob'ya! - podhvatil Murin, u kotorogo vse lico
shevel'nulos' ot nelovkogo vosklicaniya YAroslava Il'icha. - YA, to est', sudar',
po gluposti moej muzhickoj, vot chto skazal by, - prodolzhal on, stupiv eshche shag
vpered, - knizhek vy, sudar', bol'no zachitalis'; skazhu, umny bol'no stali;
ono, to est' kak po-russki govoritsya u nas, po-muzhickomu, um za razum
zashel...
- Dovol'no ! - strogo prerval YAroslav Il'ich...
- YA idu, - skazal Ordynov, - blagodaryu vas, YAroslav Il'ich; budu, budu u
vas nepremenno, - govoril on na udvoennye vezhlivosti YAroslava Il'icha,
kotoryj byl ne v silah dolee ego uderzhivat'. - Proshchajte, proshchajte...
- Proshchajte, vashe blagorodie; proshchajte, sudar'; ne zabud'te nas,
navestite nas, greshnyh.
Ordynov ne slyhal nichego bolee; on vyshel kak poloumnyj.
On ne mog vynesti bolee; on byl kak ubityj; soznanie ego cepenelo. On
gluho chuvstvoval, chto ego dushit bolezn', no holodnoe otchayanie vocaryalos' v
dushe ego, i tol'ko slyshal on, chto kakaya-to gluhaya bol' lomit, tomit, soset
emu grud'. Emu hotelos' umeret' v etu minutu. Nogi ego podkosilis', i on
prisel u zabora, ne obrashchaya bolee vnimaniya ni na prohodivshih lyudej, ni na
tolpu, nachinavshuyu sbirat'sya vozle nego, ni na okliki i rassprosy lyubopytnyh,
ego okruzhivshih. No vdrug iz mnozhestva golosov razdalsya nad nim golos Murina.
Ordynov podnyal golovu. Starik dejstvitel'no stoyal pered nim; blednoe lico
ego bylo vazhno i zadumchivo. |to uzh byl sovsem drugoj chelovek, chem tot,
kotoryj tak grubo glumilsya nad nim u YAroslava Il'icha. Ordynov privstal;
Murin vzyal ego za ruku i vyvel iz tolpy...
- Tebe eshche nuzhno svoj skarb zahvatit', - skazal on, iskosa vzglyanuv na
Ordynova. - Ne goryuj, barin! - vskriknul Murin. - Ty molod, chego gorevat'!
Ordynov ne otvechal.
- Obizhaesh'sya, barin? Znat', bol'no zlo tebya vzyalo... da nechemu; vsyak
svoe holit, vsyak svoe dobro berezhet.
- YA ne znayu vas, - skazal Ordynov, - ya ne hochu znat' vashih tajn. No
ona! ona!.. - progovoril on, i slezy gradom, v tri ruch'ya, potekli iz glaz
ego. Veter sryval ih odnu za drugoj s ego shchek... Ordynov utiral ih rukoj.
ZHest ego, vzglyad, neproizvol'nye dvizheniya drozhavshih posinelyh gub - vse
predskazyvalo v nem pomeshatel'stvo.
- YA uzh tebe tolkoval, - skazal Murin, stisnuv brovi, - ona poloumnaya!
Otchego i kak pomeshalas'... zachem tebe znat'? Tol'ko mne ona i takaya -
rodnaya! Vozlyubil ya ee bol'she zhizni moej i nikomu ne otdam. Ponimaesh' teper'!
Ogon' na mgnovenie sverknul v glazah Ordynova.
- No zachem zhe ya... zachem ya teper' slovno zhizn' poteryal? Zachem zhe bolit
moe serdce? Zachem ya spoznal Katerinu?
- Zachem? - Murin usmehnulsya i zadumalsya. - Zachem, ya i sam ne znayu,
zachem, - vymolvil on, nakonec. - ZHenskij norov ne morskaya puchina, raspoznat'
ego raspoznaesh', da hiter on, stoek, zhivuch! Na, deskat', vyn' da polozh'!
Znat', i vpryam', barin, ona s vami hotela ujti ot menya, - prodolzhal on v
razdum'e. - Pobrezgala starym, izzhila s nim vse, naskol'ko mozhno izzhit'!
Priglyanulis' vy, znat', ej bol'no snachala! Al' uzh tak, vy li, drugoj li... YA
ved' ej ne perechu ni v chem; ptich'ya moloka pozhelaet, i moloka ptich'ya dostanu;
pticu takuyu sam sdelayu, koli net takoj pticy! Tshcheslavna ona! Za volyushkoj
gonitsya, a i sama ne znaet, o chem serdce blazhit. An i vyshlo, chto luchshe
po-staromu! |h, barin! molod ty bol'no ! Serdce tvoe eshche goryacho, slovno u
devki, chto rukavom svoi slezy utiraet, pokinutaya! Spoznaj, barin: slabomu
cheloveku odnomu ne sderzhat'sya! Tol'ko daj emu vse, on sam zhe pridet, vse
nazad otdast, daj emu polcarstva zemnogo v obladanie, poprobuj - ty dumaesh'
chto? On tebe tut zhe v bashmak totchas spryachetsya, tak umalitsya. Daj emu
volyushku, slabomu cheloveku, - sam ee svyazhet, nazad prineset. Glupomu serdcu i
volya ne vprok! Ne prozhit' s takim norovom! YA tebe eto vse tak govoryu -
molodenek ty bol'no! Ty chto mne? Ty byl da poshel - ty il' drugoj, vse ravno.
YA i snachala znal, chto budet odno. A perechit' nel'zya! slova molvit' nel'zya
poperek, koli hosh' svoe schast'e sberech'. Ono ved', znash', barin, - prodolzhal
filosofstvovat' Murin, - tol'ko vse tak govoritsya: i chego ne byvaet? Za nozh
voz'metsya v serdcah, ne to bezoruzhnyj, s golymi rukami na tebya, kak baran,
polezet da zubami glotku vragu perervet. A pust'-te dadut etot nozh-ot v
ruki, da vrag tvoj sam pered toboyu shirokuyu grud' raspahnet, nebos' i
otstupish'sya!
Oni voshli vo dvor. Tatarin eshche izdali zavidel Murina, snyal pered nim
shapku i lukavo, pristal'no smotrel na Ordynova.
- CHto mat'? doma? - zakrichal emu Murin.
- Doma.
- Skazhi, chtob emu skarb ego peretashchit' pomogli! Da i ty poshel,
dvigajsya!
Oni vzoshli na lestnicu. Staruha, sluzhivshaya u Murina i okazavshayasya
dejstvitel'no mater'yu dvornika, vozilas' s pozhitkami byvshego zhil'ca i
vorchlivo vyazala ih v odin bol'shoj uzel.
- Podozhdi; ya-te eshche iz tvoego prinesu, tam ostalas'...
Murin voshel k sebe. CHerez minutu on vorotilsya i podal Ordynovu bogatuyu
podushku, vsyu vyshituyu shelkami i garusom, - tu samuyu, kotoruyu polozhila emu
Katerina, kogda on sdelalsya bolen.
- |to ona tebe shlet, - skazal Murin. - A teper' stupaj
podobru-pozdorovu da, smotri zh, ne shatajsya, - pribavil on vpolgolosa,
otecheskim tonom, - ne to hudo budet.
Vidno bylo, chto emu ne hotelos' obizhat' zhil'ca. No kogda on brosil na
nego poslednij vzglyad, to nevol'no vidno bylo, kak priliv neistoshchimoj zloby
zakipel na lice ego. Pochti s otvrashcheniem zatvoril on dver' za Ordynovym.
CHerez dva chasa Ordynov pereehal k nemcu SHpisu. Tinhen ahnula, vzglyanuv
na nego. Ona totchas sprosila ego o zdorov'e i, uznav, v chem delo, nemedlenno
raspolozhilas' lechit'. Starik nemec samodovol'no pokazal zhil'cu svoemu, chto
on tol'ko chto hotel idti k vorotam i snova zalepit' yarlychok, zatem chto
segodnya akkuratno v kopejku vyshel zadatok ego, vyschityvaya iz nego kazhdyj
den' najma. Prichem starik ne preminul dal'novidno pohvalit' nemeckuyu
akkuratnost' i chestnost'. V tot zhe den' Ordynov zanemog i tol'ko cherez tri
mesyaca mog vstat' s posteli.
Malo-pomalu on vyzdorovel i stal vyhodit'. ZHizn' u nemca byla
odnoobrazna, pokojna. Nemec byl bez osobogo norova; horoshen'kaya Tinhen, ne
trogaya nravstvennosti, byla vsem, chem ugodno, - no kak budto zhizn' naveki
poteryala svoj cvet dlya Ordynova! On stal zadumchiv, razdrazhitelen;
vpechatlitel'nost' ego prinyala napravlenie boleznennoe, i on neprimetno
vpadal v zluyu, ocherstveluyu ipohondriyu. Knigi ne raskryvalis' inogda po celym
nedelyam. Budushchee bylo dlya nego zaperto, den'gi ego vyhodili, i on opustil
ruki zaranee; on dazhe ne dumal o budushchem. Inogda prezhnyaya goryachka k nauke,
prezhnij zhar, prezhnie obrazy, im samim sozdannye, yarko vosstavali pered nim
iz proshedshego, no oni tol'ko davili, dushili ego energiyu. Mysl' ne perehodila
v delo. Sozdanie ostanovilos'. Kazalos', vse eti obrazy narochno vyrastali
gigantami v ego predstavleniyah, chtob smeyat'sya nad bessiliem ego, ih zhe
tvorca. Emu nevol'no prihodilo v grustnuyu minutu sravnenie samogo sebya s tem
hvastlivym uchenikom kolduna, kotoryj, ukrav slovo uchitelya, prikazal metle
nosit' vodu i zahlebnulsya v nej, zabyv, kak skazat': "perestan'". Mozhet
byt', v nem osushchestvilas' by celaya, original'naya, samobytnaya ideya. Mozhet
byt', emu suzhdeno bylo byt' hudozhnikom v nauke. Po krajnej mere prezhde on
sam veril v eto. Iskrennyaya vera est' uzh zalog budushchego. No teper' on sam
smeyalsya v inye minuty nad svoim slepym ubezhdeniem i - ne podvigalsya vpered.
Za polgoda pered tem on vyzhil, sozdal i nabrosal na bumagu strojnyj
eskiz sozdaniya, na kotorom (po molodosti svoej) v netvorcheskie minuty stroil
samye veshchestvennye nadezhdy. Sochinenie otnosilos' k istorii cerkvi, i samye
teplye, goryachie ubezhdeniya legli pod perom ego. Teper' on perechel etot plan,
peredelal, dumal o nem, chital, rylsya i nakonec otverg ideyu svoyu, ne postroiv
nichego na razvalinah. No chto-to pohozhee na misticizm, na predopredelenie i
tainstvennost' nachalo pronikat' v ego dushu. Neschastnyj chuvstvoval stradaniya
svoi i prosil isceleniya u boga. Rabotnica nemca, iz russkih, staruha
bogomol'naya, s naslazhdeniem rasskazyvala, kak molitsya ee smirnyj zhilec i
kakim obrazom po celym chasam lezhit on, slovno bezdyhannyj, na cerkovnom
pomoste...
On nikomu ne govoril ni slova o sluchivshemsya s nim. No poroj, osobenno v
sumerki, v tot chas, kogda gul kolokolov napominal emu to mgnovenie, kogda
vpervye zadrozhala, zanyla vsya grud' ego dotole nevedomym chuvstvom, kogda on
stal vozle nee na kolenyah v bozhiem hrame, zabyv obo vsem, i tol'ko slyshal,
kak stuchalo ee robkoe serdce, kogda slezami vostorga i radosti omyl on
novuyu, svetluyu nadezhdu, mel'knuvshuyu emu v ego odinokoj zhizni, - togda burya
vstavala iz uyazvlennoj naveki dushi ego. Togda sodrogalsya ego duh i muchenie
lyubvi zhguchim ognem snova pylalo v grudi ego. Togda serdce ego grustno i
strastno bolelo i, kazalos', lyubov' ego vozrastala vmeste s pechal'yu. CHasto
po celym chasam, zabyv sebya i vsyu obydennuyu zhizn' svoyu, zabyv vse na svete,
prosizhival on na odnom meste, odinokij, unylyj, beznadezhno kachal golovoj i,
ronyaya bezmolvnye slezy, sheptal pro sebya: "Katerina! golubica moya
nenaglyadnaya! Sestrica moya odinokaya!.."
Kakaya-to bezobraznaya mysl' stala vse bolee i bolee muchit' ego. Vse
sil'nee i sil'nee presledovala ona ego i s kazhdym dnem voploshchalas' pered nim
v veroyatnost', v dejstvitel'nost'. Emu kazalos', - i on nakonec sam poveril
vo vse, - emu kazalos', chto nevredim byl rassudok Kateriny, no chto Murin byl
po-svoemu prav, nazvav ee slabym serdcem. Emu kazalos', chto kakaya-to tajna
svyazyvala ee s starikom, no chto Katerina, ne soznav prestupleniya, kak
golubica chistaya, pereshla v ego vlast'. Kto oni? On ne znal togo. No emu
bespreryvno snilas' glubokaya, bezvyhodnaya tiraniya nad bednym, bezzashchitnym
sozdaniem; i serdce smushchalos' i trepetalo bessil'nym negodovaniem v grudi
ego. Emu kazalos', chto pered ispugannymi ochami vdrug prozrevshej dushi kovarno
vystavlyali ee zhe padenie, kovarno muchili bednoe, slaboe serdce, tolkovali
pered nej vkriv' i vkos' pravdu, s umyslom podderzhivali slepotu, gde bylo
nuzhno, hitro l'stili neopytnym naklonnostyam poryvistogo, smyatennogo serdca
ee i malo-pomalu rezali kryl'ya u vol'noj, svobodnoj dushi, ne sposobnoj,
nakonec, ni k vosstaniyu, ni k svobodnomu poryvu v nastoyashchuyu zhizn'...
Malo-pomalu Ordynov odichal eshche bolee prezhnego, v chem, nuzhno otdat'
spravedlivost', ego nemcy niskol'ko emu ne meshali. On chasto lyubil brodit' po
ulicam, dolgo, bez celi. On vybiral preimushchestvenno sumerechnyj chas, a mesto
progulki - mesta gluhie, otdalennye, redko poseshchaemye narodom. V odin
nenastnyj, nezdorovyj, vesennij vecher v odnom iz takih zakoulkov vstretil on
YAroslava Il'icha.
YAroslav Il'ich primetno pohudel, priyatnye glaza ego potuskneli, i sam on
kak budto ves' razocharovalsya. On bezhal vpopyhah za kakim-to ne terpyashchim
otlagatel'stva delom, promok, zagryaznilsya, i dozhdevaya kaplya, kakim-to pochti
fantasticheskim obrazom, uzhe celyj vecher ne shodila s ves'ma prilichnogo, no
teper' posinevshego nosa ego. K tomu zhe on otrastil bakenbardy. |ti
bakenbardy, da i to, chto YAroslav Il'ich vzglyanul tak, kak budto izbegal
vstrechi s starinnym znakomym svoim, pochti porazilo Ordynova... chudnoe delo!
dazhe kak-to uyazvilo, razobidelo ego serdce, ne nuzhdavsheesya dosele ni v ch'em
sostradanii. Emu, nakonec, priyatnee byl prezhnij chelovek, prostoj,
dobrodushnyj, naivnyj - reshimsya skazat' nakonec otkrovenno - nemnozhechko
glupyj, no bez pretenzij razocharovat'sya i poumnet'. A nepriyatno, kogda
glupyj chelovek, kotorogo my prezhde lyubili, mozhet byt', imenno za glupost'
ego, vdrug poumneet, reshitel'no nepriyatno. Vprochem, nedoverchivost', s
kotoroyu on smotrel na Ordynova, totchas zhe sgladilas'. Pri vsem razocharovanii
svoem on vovse ne ostavil svoego prezhnego norova, s kotorym chelovek, kak
izvestno, i v mogilu idet, i s naslazhdeniem polez, tak, kak byl, v druzheskuyu
dushu Ordynova. Prezhde vsego on zametil, chto u nego mnogo dela, potom chto oni
davno ne vidalis'; no vdrug razgovor opyat' prinyal kakoe-to strannoe
napravlenie. YAroslav Il'ich zagovoril o lzhivosti lyudej voobshche, o neprochnosti
blag mira sego, o suete suet, mimohodom, dazhe bolee chem s ravnodushiem, ne
preminul otozvat'sya o Pushkine, s nekotorym cinizmom o horoshih znakomstvah i
v zaklyuchenie dazhe nameknul na lzhivost' i kovarstvo teh, kotorye nazyvayutsya v
svete druz'yami, togda kak istinnoj druzhby na svete i srodyas' ne byvalo.
Odnim slovom, YAroslav Il'ich poumnel. Ordynov ne protivorechil ni v chem, no
neskazanno, muchitel'no grustno stalo emu: kak budto on shoronil svoego
luchshego druga!
- Ah! predstav'te, - ya bylo sovsem pozabyl rasskazat', - molvil vdrug
YAroslav Il'ich, kak budto pripomniv chto-to ves'ma interesnoe, - u nas
novost'! YA vam skazhu po sekretu. Pomnite dom, gde vy zhili?
Ordynov vzdrognul i poblednel.
- Tak voobrazite zhe, nedavno otkryli v etom dome celuyu shajku vorov, to
est', sudar' vy moj, vatagu, priton-s; kontrabandisty, moshenniki vsyakie, kto
ih znaet! Inyh perelovili, za drugimi eshche tol'ko gonyayutsya; otdany strozhajshie
prikazaniya. I mozhete sebe predstavit': pomnite hozyaina doma, bogomol'nyj,
pochtennyj, blagorodnyj s vidu...
- Nu!
- Sudite posle etogo o vsem chelovechestve! |to i byl nachal'nik vsej
shajki ih, konovod! Ne nelepo li eto-s?
YAroslav Il'ich govoril s chuvstvom i osudil za odnogo vse chelovechestvo,
potomu chto YAroslav Il'ich i ne mozhet inache sdelat'; eto v ego haraktere.
- A te? a Murin? - progovoril Ordynov shepotom.
- Ah, Murin, Murin! Net, eto pochtennyj starik, blagorodnyj. No,
pozvol'te, vy prolivaete novyj svet...
- A chto? on tozhe byl v shajke?
Serdce Ordynova gotovo bylo probit' grud' ot neterpen'ya...
- Vprochem, kak zhe vy govorite... - pribavil YAroslav Il'ich, pristal'no
vperiv olovyannye ochi v Ordynova, - priznak, chto on soobrazhal: - Murin ne mog
byt' mezhdu nimi. Rovno za tri nedeli on uehal s zhenoj k sebe, v svoe
mesto... YA ot dvornika uznal... |tot tatarchonok, pomnite?
--------
1 flaner - prazdnoshatayushchijsya (franc. fla^neur).
---------------------------------------------------------------------
Vpervye opublikovano: "Otechestvennye zapiski", oktyabr' i dekabr' 1847
g.
Last-modified: Fri, 13 Oct 2000 22:54:35 GMT