Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Hozyajka Povest'  * CHASTX PERVAYA *  Ordynov reshilsya nakonec peremenit' kvartiru. Hozyajka ego, ochen' bednaya pozhilaya vdova i chinovnica, u kotoroj on nanimal pomeshchenie, po nepredvidennym obstoyatel'stvam uehala iz Peterburga kuda-to v glush', k rodstvennikam, ne dozhdavshis' pervogo chisla, - sroka najma svoego. Molodoj chelovek, dozhivaya srochnoe vremya, s sozhaleniem dumal o starom ugle i dosadoval na to, chto prihodilos' ostavit' ego: on byl beden, a kvartira byla doroga. Na drugoj zhe den' posle ot®ezda hozyajki on vzyal furazhku i poshel brodit' po peterburgskim pereulkam, vysmatrivaya vse yarlychki, pribitye k vorotam domov, i vybiraya dom pochernee, polyudnee i kapital'nee, v kotorom vsego udobnee bylo najti trebuemyj ugol u kakih-nibud' bednyh zhil'cov. On uzhe dolgo iskal, ves'ma prilezhno, no skoro novye, pochti neznakomye oshchushcheniya posetili ego. Snachala rasseyanno i nebrezhno, potom so vnimaniem, nakonec s sil'nym lyubopytstvom stal on smotret' krugom sebya. Tolpa i ulichnaya zhizn', shum, dvizhenie, novost' predmetov, novost' polozheniya - vsya eta melochnaya zhizn' i obydennaya drebeden', tak davno naskuchivshaya delovomu i zanyatomu peterburgskomu cheloveku, besplodno, no hlopotlivo vsyu zhizn' svoyu otyskivayushchemu sredstv umirit'sya, stihnut' i uspokoit'sya gde-nibud' v teplom gnezde, dobytom trudom, po'tom i raznymi drugimi sredstvami, - vsya eta poshlaya proza i skuka vozbudila v nem, naprotiv, kakoe-to tiho-radostnoe, svetloe oshchushchenie. Blednye shcheki ego stali pokryvat'sya legkim rumyancem, glaza zablesteli kak budto novoj nadezhdoj, i on s zhadnost'yu, shiroko stal vdyhat' v sebya holodnyj, svezhij vozduh. Emu sdelalos' neobyknovenno legko. On vsegda vel zhizn' tihuyu, sovershenno uedinennuyu. Goda tri nazad, poluchiv svoyu uchenuyu stepen' i stav po vozmozhnosti svobodnym, on poshel k odnomu starichku, kotorogo dosele znal ponaslyshke, i dolgo zhdal, pokamest livrejnyj kamerdiner soglasilsya dolozhit' o nem v drugoj raz. Potom on voshel v vysokuyu, temnuyu i pustynnuyu zalu, krajne skuchnuyu, kak eshche byvaet v starinnyh, ucelevshih ot vremeni famil'nyh, barskih domah, i uvidel v nej starichka, uveshannogo ordenami i ukrashennogo sedinoj, druga i sosluzhivca ego otca i opekuna svoego. Starichok vruchil emu shchepotochku deneg. Summa okazalas' ochen' nichtozhnoyu; eto byl ostatok prodannogo s molotka za dolgi pradedovskogo naslediya. Ordynov ravnodushno vstupil vo vladenie, navsegda otklanyalsya opekunu svoemu i vyshel na ulicu. Vecher byl osennij, holodnyj i mrachnyj; molodoj chelovek byl zadumchiv, i kakaya-to bessoznatel'naya grust' nadryvala ego serdce. V glazah ego byl ogon'; on chuvstvoval lihoradku, oznob i zhar poperemenno. On rasschital dorogoyu, chto mozhet prozhit' svoimi sredstvami goda dva-tri, dazhe s golodom popolam i chetyre. Smerklos', nakrapyval dozhd'. On storgoval pervyj vstrechnyj ugol i cherez chas pereehal. Tam on kak budto zapersya v monastyr', kak budto otreshilsya ot sveta. CHerez dva goda on odichal sovershenno. On odichal, ne zamechaya togo; emu pokamest i v golovu ne prihodilo, chto est' drugaya zhizn' - shumnaya, gremyashchaya, vechno volnuyushchayasya, vechno menyayushchayasya, vechno zovushchaya i vsegda, rano li, pozdno li, neizbezhnaya. On, pravda, ne mog ne slyhat' o nej, no ne znal i ne iskal ee nikogda. S samogo detstva on zhil isklyuchitel'no; teper' eta isklyuchitel'nost' opredelilas'. Ego pozhirala strast' samaya glubokaya, samaya nenasytimaya, istoshchayushchaya vsyu zhizn' cheloveka i ne vydelyayushchaya takim sushchestvam, kak Ordynov, ni odnogo ugla v sfere drugoj, prakticheskoj, zhitejskoj deyatel'nosti. |ta strast' byla - nauka. Ona snedala pokamest ego molodost', medlennym, upoitel'nym yadom otravlyala nochnoj pokoj, otnimala u nego zdorovuyu pishchu i svezhij vozduh, kotorogo nikogda ne byvalo v ego dushnom uglu, i Ordynov v upoenii strasti svoej ne hotel zamechat' togo. On byl molod i pokamest ne treboval bo'l'shego. Strast' sdelala ego mladencem dlya vneshnej zhizni i uzhe navsegda nesposobnym zastavit' postoronit'sya inyh dobryh lyudej, kogda pridet k tomu nadobnost', chtob otmezhevat' sebe mezhdu nih hot' kakoj-nibud' ugol. Nauka inyh lovkih lyudej - kapital v rukah; strast' Ordynova byla obrashchennym na nego zhe oruzhiem. V nem bylo bolee bessoznatel'nogo vlecheniya, nezheli logicheski otchetlivoj prichiny uchit'sya i znat', kak i vo vsyakoj drugoj, dazhe samoj melkoj deyatel'nosti, dosele ego zanimavshej. Eshche v detskih letah on proslyl chudakom i byl nepohozh na tovarishchej. Roditelej on ne znal; ot tovarishchej za svoj strannyj, nelyudimyj harakter terpel on beschelovechnost' i grubost', otchego sdelalsya dejstvitel'no nelyudim i ugryum i malo-pomalu udarilsya v isklyuchitel'nost'. No v uedinennyh zanyatiyah ego nikogda, dazhe i teper', ne bylo poryadka i opredelennoj sistemy; teper' byl odin tol'ko pervyj vostorg, pervyj zhar, pervaya goryachka hudozhnika. On sam sozdaval sebe sistemu; ona vyzhivalas' v nem godami, i v dushe ego uzhe malo-pomalu vosstaval eshche temnyj, neyasnyj, no kak-to divno-otradnyj obraz idei, voploshchennoj v novuyu, prosvetlennuyu formu, i eta forma prosilas' iz dushi ego, terzaya etu dushu; on eshche robko chuvstvoval original'nost', istinu i samobytnost' ee: tvorchestvo uzhe skazyvalos' silam ego; ono formirovalos' i kreplo. No srok voploshcheniya i sozdaniya byl eshche dalek, mozhet byt', ochen' dalek, mozhet byt', sovsem nevozmozhen! Teper' on hodil po ulicam, kak otchuzhdennyj, kak otshel'nik, vnezapno vyshedshij iz svoej nemoj pustyni v shumnyj i gremyashchij gorod. Vse emu kazalos' novo i stranno. No on do togo byl chuzhd tomu miru, kotoryj kipel i grohotal krugom nego, chto dazhe ne podumal udivit'sya svoemu strannomu oshchushcheniyu. On kak budto ne zamechal svoego dikarstva; naprotiv, v nem rodilos' kakoe-to radostnoe chuvstvo, kakoe-to ohmelenie, kak u golodnogo, kotoromu posle dolgogo posta dali pit' i est'; hotya, konechno, stranno bylo, chto takaya melochnaya novost' polozheniya, kak peremena kvartiry, mogla otumanit' i vzvolnovat' peterburgskogo zhitelya, hotya b i Ordynova; no pravda i to, chto emu do sih por pochti ni razu ne sluchalos' vyhodit' po delam. Vse bolee i bolee emu nravilos' brodit' po ulicam. On glazel na vse, kak flaner1. No i teper', vernyj svoej vsegdashnej nastroennosti, on chital v yarko raskryvavshejsya pered nim kartine, kak v knige mezhdu strok. Vse porazhalo ego; on ne teryal ni odnogo vpechatleniya i myslyashchim vzglyadom smotrel na lica hodyashchih lyudej, vsmatrivalsya v fizionomiyu vsego okruzhayushchego, lyubovno vslushivalsya v rech' narodnuyu, kak budto poveryaya na vsem svoi zaklyucheniya, rodivshiesya v tishi uedinennyh nochej. CHasto kakaya-nibud' meloch' porazhala ego, rozhdala ideyu, i emu vpervye stalo dosadno za to, chto on tak zazhivo pogreb sebya v svoej kel'e. Zdes' vse shlo skoree; pul's ego byl polon i bystr, um, podavlennyj odinochestvom, izoshchryaemyj i vozvyshaemyj lish' napryazhennoyu, ekzal'tirovannoj deyatel'nost'yu, rabotal teper' skoro, pokojno i smelo. K tomu zhe emu kak-to bessoznatel'no hotelos' vtesnit' kak-nibud' i sebya v etu dlya nego chuzhduyu zhizn', kotoruyu on dosele znal, ili, luchshe skazat', tol'ko verno predchuvstvoval instinktom hudozhnika. Serdce ego nevol'no zabilos' toskoyu lyubvi i sochuvstviya. On vnimatel'nee vglyadyvalsya v lyudej, mimo nego prohodivshih; no lyudi byli chuzhie, ozabochennye i zadumchivye... I malo-pomalu bespechnost' Ordynova stala nevol'no upadat'; dejstvitel'nost' uzhe podavlyala ego, vselyala v nego kakoj-to nevol'nyj strah uvazheniya. On stal ustavat' ot naplyva novyh vpechatlenij, dosele emu nevedomyh, kak bol'noj, kotoryj radostno vstal v pervyj raz s boleznennogo odra svoego i upal, iznemozhennyj svetom, bleskom, vihrem zhizni, shumom i pestrotoyu proletavshej mimo nego tolpy, otumanennyj, zakruzhennyj dvizheniem. Emu stalo tosklivo i grustno. On nachal boyat'sya za vsyu svoyu zhizn', za vsyu svoyu deyatel'nost' i dazhe za budushchnost'. Novaya mysl' ubivala pokoj ego. Emu vdrug prishlo v golovu, chto vsyu zhizn' svoyu on byl odinok, chto nikto ne lyubil ego, da i emu nikogo ne udavalos' lyubit'. Inye iz prohozhih, s kotorymi on sluchajno vstupal v razgovory v nachale progulki, smotreli na nego grubo i stranno. On videl, chto ego prinimali za sumasshedshego ili za original'nejshego chudaka, chto, vprochem, bylo sovsem spravedlivo. On vspomnil, chto i vsegda vsem bylo kak-to tyazhelo v ego prisutstvii, chto eshche i v detstve vse bezhali ego za ego zadumchivyj, upornyj harakter, chto tyazhelo, podavlenno i neprimetno drugim proyavlyalos' ego sochuvstvie, kotoroe bylo v nem, no v kotorom kak-to nikogda ne bylo primetno nravstvennogo ravenstva, chto muchilo ego eshche rebenkom, kogda on nikak ne pohodil na drugih detej, svoih sverstnikov. Teper' on vspomnil i soobrazil, chto i vsegda, vo vsyakoe vremya, vse ostavlyali i obhodili ego. Neprimetno zashel on v odin otdalennyj ot centra goroda konec Peterburga. Koe-kak poobedav v uedinennom traktire, on vyshel opyat' brodit'. Opyat' proshel on mnogo ulic i ploshchadej. Za nimi potyanulis' dlinnye zheltye i serye zabory, stali vstrechat'sya sovsem vethie izbenki vmesto bogatyh domov i vmeste s tem kolossal'nye zdaniya pod fabrikami, urodlivye, pochernevshie, krasnye, s dlinnymi trubami. Vsyudu bylo bezlyudno i pusto; vse smotrelo kak-to ugryumo i nepriyaznenno: po krajnej mere tak kazalos' Ordynovu. Byl uzhe vecher. Odnim dlinnym pereulkom on vyshel na ploshchadku, gde stoyala prihodskaya cerkov'. On voshel v nee rasseyanno. Sluzhba tol'ko-chto konchilas'; cerkov' byla pochti sovsem pusta, i tol'ko dve staruhi stoyali eshche na kolenyah u vhoda. Sluzhitel', sedoj starichok, tushil svechi. Luchi zahodyashchego solnca shirokoyu strueyu lilis' sverhu skvoz' uzkoe okno kupola i osveshchali morem bleska odin iz pridelov; no oni slabeli vse bolee i bolee, i chem chernee stanovilas' mgla, gustevshaya pod svodami hrama, tem yarche blistali mestami razzolochennye ikony, ozarennye trepetnym zarevom lampad i svechej. V pripadke gluboko volnuyushchej toski i kakogo-to podavlennogo chuvstva Ordynov prislonilsya k stene v samom temnom uglu cerkvi i zabylsya na mgnovenie. On ochnulsya, kogda mernyj, gluhoj zvuk dvuh voshedshih prihozhan razdalsya pod svodami hrama. On podnyal glaza, i kakoe-to nevyrazimoe lyubopytstvo ovladelo im pri vzglyade na dvuh prishel'cev. |to byli starik i molodaya zhenshchina. Starik byl vysokogo rosta, eshche pryamoj i bodryj, no hudoj i boleznenno blednyj. S vida ego mozhno bylo prinyat' za zaezzhego otkuda-nibud' izdaleka kupca. Na nem byl dlinnyj, chernyj, ochevidno prazdnichnyj, kaftan na mehu, nadetyj naraspashku. Iz-pod kaftana vidnelas' kakaya-to drugaya dlinnopolaya russkaya odezhda, plotno zastegnutaya snizu do verha. Golaya sheya byla nebrezhno povyazana yarkim krasnym platkom; v rukah mehovaya shapka. Dlinnaya, tonkaya, polusedaya boroda padala emu na grud', i iz-pod navisshih, hmuryh brovej sverkal vzglyad ognevoj, lihoradochno vospalennyj, nadmennyj i dolgij. ZHenshchina byla let dvadcati i chudno prekrasna. Na nej byla bogataya, golubaya, podbitaya mehom shubejka, a golova pokryta belym atlasnym platkom, zavyazannym u podborodka. Ona shla, potupiv glaza, i kakaya-to zadumchivaya vazhnost', razlitaya vo vsej figure ee, rezko i pechal'no otrazhalas' na sladostnom konture detski-nezhnyh i krotkih linij lica ee. CHto-to strannoe bylo v etoj neozhidannoj pare. Starik ostanovilsya posredi cerkvi i poklonilsya na vse chetyre storony, hotya cerkov' byla sovershenno pusta; to zhe sdelala i ego sputnica. Potom on vzyal ee za ruku i povel k bol'shomu mestnomu obrazu bogorodicy, vo imya kotoroj byla postroena cerkov', siyavshemu u altarya oslepitel'nym bleskom ognej, otrazhavshihsya na gorevshej zolotom i dragocennymi kamnyami rize. Cerkovnosluzhitel', poslednij ostavshijsya v cerkvi, poklonilsya stariku s uvazheniem; tot kivnul emu golovoyu. ZHenshchina upala nic pered ikonoj. Starik vzyal konec pokrova, visevshego u podnozhiya ikony, i nakryl ee golovu. Gluhoe rydanie razdalos' v cerkvi. Ordynov byl porazhen torzhestvennost'yu vsej etoj sceny i s neterpeniem zhdal ee okonchaniya. Minuty cherez dve zhenshchina podnyala golovu, i opyat' yarkij svet lampady ozaril prelestnoe lico ee. Ordynov vzdrognul i stupil shag vpered. Ona uzhe podala ruku stariku, i oba tiho poshli iz cerkvi. Slezy kipeli v ee temnyh sinih glazah, opushennyh dlinnymi, sverkavshimi na mlechnoj belizne lica resnicami, i katilis' po poblednevshim shchekam. Na gubah ee mel'kala ulybka; no v lice zametny byli sledy kakogo-to detskogo straha i tainstvennogo uzhasa. Ona robko prizhimalas' k stariku, i vidno bylo, chto ona vsya drozhala ot volneniya. Porazhennyj, bichuemyj kakim-to nevedomo sladostnym i upornym chuvstvom, Ordynov bystro poshel vsled za nimi i na cerkovnoj paperti pereshel im dorogu. Starik poglyadel na nego nepriyaznenno i surovo; ona tozhe vzglyanula na nego, no bez lyubopytstva i rasseyanno, kak budto drugaya, otdalennaya mysl' zanimala ee. Ordynov poshel vsled za nimi, sam ne ponimaya svoego dvizheniya. Uzhe sovershenno smerklos'; on shel poodal'. Starik i molodaya zhenshchina voshli v bol'shuyu, shirokuyu ulicu, gryaznuyu, polnuyu raznogo promyshlennogo naroda, muchnyh labazov i postoyalyh dvorov, kotoraya vela pryamo k zastave, i povernuli iz nee v uzkij, dlinnyj pereulok s dlinnymi zaborami po obeim storonam ego, upiravshijsya v ogromnuyu pochernevshuyu stenu chetyrehetazhnogo kapital'nogo doma, skvoznymi vorotami kotorogo mozhno bylo vyjti na druguyu, tozhe bol'shuyu i lyudnuyu ulicu. Oni uzhe podhodili k domu; vdrug starik oborotilsya i s neterpeniem vzglyanul na Ordynova. Molodoj chelovek ostanovilsya kak vkopannyj; emu samomu pokazalos' strannym ego uvlechenie. Starik oglyanulsya drugoj raz, kak budto zhelaya uverit'sya, proizvela li dejstvie ugroza ego, i potom oba, on i molodaya zhenshchina, voshli chrez uzkie vorota vo dvor doma. Ordynov vernulsya nazad. On byl v samom nepriyatnom raspolozhenii duha i dosadoval na samogo sebya, soobrazhaya, chto poteryal den' naprasno, naprasno ustal i vdobavok konchil glupost'yu, pridav smysl celogo priklyucheniya proisshestviyu bolee chem obyknovennomu. Kak ni dosadoval on na sebya poutru za svoyu odichalost', no v instinkte ego bylo bezhat' ot vsego, chto moglo razvlech', porazit' i potryasti ego vo vneshnem, ne vnutrennem, hudozhestvennom mire ego. Teper' s grust'yu i s kakim-to raskayaniem podumal on o svoem bezmyatezhnom ugle; potom napala na nego toska i zabota o nerazreshennom polozhenii ego, o predstoyavshih hlopotah, i vmeste s tem stalo dosadno, chto takaya meloch' mogla ego zanimat'. Nakonec, ustalyj i ne v sostoyanii svyazat' dvuh idej, dobrel on uzhe pozdno do kvartiry svoej i s izumleniem spohvatilsya, chto proshel bylo, ne zamechaya togo, mimo doma, v kotorom zhil. Oshelomlennyj i pokachivaya golovoyu na svoyu rasseyannost', on pripisal ee ustalosti i, podymayas' na lestnicu, voshel nakonec na cherdak, v svoyu komnatu. Tam on zazheg svechu - i cherez minutu obraz plachushchej zhenshchiny yarko porazil ego voobrazhenie. Tak plamenno, tak sil'no bylo vpechatlenie, tak lyubovno vosproizvelo ego serdce eti krotkie, tihie cherty lica, potryasennogo tainstvennym umileniem i uzhasom, oblitogo slezami vostorga ili mladencheskogo pokayaniya, chto glaza ego pomutilis' i kak budto ogon' probezhal po vsem ego chlenam. No videnie prodolzhalos' nedolgo. Posle vostorga nastalo razmyshlenie, potom dosada, potom kakaya-to bessil'naya zlost'; ne razdevayas', zavernulsya on v odeyalo i brosilsya na zhestkuyu postel' svoyu... Ordynov prosnulsya uzhe dovol'no pozdno utrom v razdrazhennom, robkom i podavlennom sostoyanii duha, sobralsya naskoro, pochti nasil'no starayas' dumat' o nasushchnyh zabotah svoih, i otpravilsya v storonu, protivopolozhnuyu vcherashnemu svoemu puteshestviyu; nakonec on otyskal sebe kvartiru gde-to v svetelke u bednogo nemca, po prozvishchu SHpis, zhivshego s docher'yu Tinhen. SHpis, poluchiv zadatok, totchas zhe snyal yarlyk, pribityj na vorotah i priglashavshij naemshchikov, pohvalil Ordynova za lyubov' k naukam i obeshchal sam userdno pozanyat'sya s nim. Ordynov skazal, chto pereedet k vecheru. Ottuda on poshel bylo domoj, no razdumal i povorotil v druguyu storonu; bodrost' vorotilas' k nemu, i on sam myslenno ulybnulsya svoemu lyubopytstvu. Doroga v neterpenii pokazalas' emu chrezvychajno dlinnoyu; nakonec on doshel do cerkvi, v kotoroj byl vchera vecherom. Sluzhili obednyu. On vybral mesto, s kotorogo mog videt' pochti vseh molyashchihsya; no teh, kotoryh on iskal, ne bylo. Posle dolgogo ozhidaniya on vyshel krasneya. Uporno podavlyaya v sebe kakoe-to nevol'noe chuvstvo, upryamo i nasil'no staralsya on peremenit' hod myslej svoih. Razdumyvaya ob obydennom, zhitejskom, on vspomnil, chto emu pora obedat', i, pochuvstvovav, chto dejstvitel'no goloden, zashel v tot zhe samyj traktir, v kotorom obedal vchera. On uzhe i ne pomnil posle, kak vyshel ottuda. Dolgo i bessoznatel'no brodil on po ulicam, po lyudnym i bezlyudnym pereulkam i nakonec zashel v glush', gde uzhe ne bylo goroda i gde rasstilalos' pozheltevshee pole; on ochnulsya, kogda mertvaya tishina porazila ego novym, davno nevedomym emu vpechatleniem. Den' byl suhoj i moroznyj, kakoj neredko byvaet v peterburgskom oktyabre. Nepodaleku byla izba; vozle nee dva stoga sena; malen'kaya krutorebraya loshadenka, ponurya golovu, s otvisloj guboj, stoyala bez upryazhi podle dvukolesnoj taratajki, kazalos' ob chem-to razdumyvaya. Dvornaya sobaka vorcha gryzla kost' vblizi razbitogo kolesa, i trehletnij rebenok v odnoj rubashonke, pochesyvaya svoyu beluyu mohnatuyu golovu, s udivleniem glyadel na zashedshego odinokogo gorozhanina. Za izboj tyanulis' polya i ogorody. Na krayu sinih nebes chernelis' lesa, a s protivopolozhnoj storony nahodili mutnye snezhnye oblaka, kak budto gonya pered soboyu stayu pereletnyh ptic, bez krika, odna za drugoyu, probiravshihsya po nebu. Vse bylo tiho i kak-to torzhestvenno-grustno, polno kakogo-to zamiravshego, pritaivshegosya ozhidaniya... Ordynov poshel bylo dal'she i dal'she; no pustynya tol'ko tyagotila ego. On povernul nazad, v gorod, iz kotorogo vdrug ponessya gustoj gul kolokolov, szyvavshih k vechernemu bogosluzheniyu, udvoil shagi i cherez neskol'ko vremeni opyat' voshel v hram, tak znakomyj emu so vcherashnego dnya. Neznakomka ego byla uzhe tam. Ona stoyala na kolenyah u samogo vhoda mezhdu tolpoj molivshihsya. Ordynov protesnilsya skvoz' gustuyu massu nishchih, staruh v lohmot'yah, bol'nyh i kalek, ozhidavshih u cerkovnyh dverej milostyni, i stal na koleni vozle neznakomki. Odezhda ego kasalas' ee odezhdy, i on slyshal poryvistoe dyhanie, vyletavshee iz ee ust, sheptavshih goryachuyu molitvu. CHerty lica ee po-prezhnemu byli potryaseny chuvstvom bespredel'noj nabozhnosti, i slezy opyat' katilis' i sohli na goryachih shchekah ee, kak budto omyvaya kakoe-nibud' strashnoe prestuplenie. V tom meste, gde stoyali oni oba, bylo sovershenno temno, i tol'ko po vremenam tuskloe plamya lampady, koleblemoe vetrom, vryvavshimsya cherez otvorennoe uzkoe steklo okna, ozaryalo trepetnym bleskom lico ee, kotorogo kazhdaya cherta vrezalas' v pamyat' yunoshi, mutila zrenie ego i gluhoyu, nesterpimoyu bol'yu nadryvala ego serdce. No v etom muchenii bylo svoe isstuplennoe upoenie. Nakonec on ne mog vyderzhat'; vsya grud' ego zadrozhala i iznyla v odno mgnovenie v nevedomo sladostnom stremlenii, i on, zarydav, sklonilsya vospalennoj golovoj svoej na holodnyj pomost cerkvi. On ne slyhal i ne chuvstvoval nichego, krome boli v serdce svoem, zamiravshem v sladostnyh mukah. Odinochestvom li razvilas' eta krajnyaya vpechatlitel'nost', obnazhennost' i nezashchishchennost' chuvstva; prigotovlyalas' li v tomitel'nom, dushnom i bezvyhodnom bezmolvii dolgih, bessonnyh nochej, sredi bessoznatel'nyh stremlenij i neterpelivyh potryasenij duha, eta poryvchatost' serdca, gotovaya, nakonec, razorvat'sya ili najti izliyanie; i tak dolzhno bylo byt' ej, kak vnezapno v znojnyj, dushnyj den' vdrug zacherneet vse nebo i groza razol'etsya dozhdem i ognem na vzalkavshuyu zemlyu, povisnet perlami dozhdya na izumrudnyh vetvyah, somnet travu, polya, prib'et k zemle nezhnye chashechki cvetov, chtob potom, pri pervyh luchah solnca, vse, opyat' ozhivaya, ustremilos', podnyalos' navstrechu emu i torzhestvenno, do neba poslalo emu svoj roskoshnyj, sladostnyj fimiam, veselyas' i raduyas' obnovlennoj svoej zhizni... No Ordynov ne mog by teper' i podumat', chto s nim delaetsya: on edva soznaval sebya... On pochti ne zametil, kak konchilos' bogosluzhenie, i ochnulsya, prodirayas' za svoej neznakomkoj skvoz' splotivshuyusya u vhoda tolpu. Poroj on vstrechal ee udivlennyj i svetlyj vzglyad. Ostanavlivaemaya pominutno vyhodivshim narodom, ona ne raz oborachivalas' k nemu; vidno bylo, kak vse sil'nee i sil'nee roslo ee udivlenie, i vdrug ona vsya vspyhnula, budto zarevom. V etu minutu vdrug iz tolpy yavilsya opyat' vcherashnij starik i vzyal ee za ruku. Ordynov opyat' vstretil zhelchnyj i nasmeshlivyj vzglyad ego, i kakaya-to strannaya zloba vdrug stesnila emu serdce. Nakonec, on poteryal ih v temnote iz vida; togda, v neestestvennom usilii, on rvanulsya vpered i vyshel iz cerkvi. No svezhij vechernij vozduh ne mog osvezhit' ego: dyhanie spiralos' i sdavlivalos' v ego grudi, i serdce stalo bit'sya medlenno i krepko, kak budto hotelo probit' emu grud'. Nakonec, on uvidel, chto dejstvitel'no poteryal svoih neznakomcev: ni v ulice, ni v pereulke ih uzhe ne bylo. No v golove Ordynova uzhe yavilas' mysl', slozhilsya odin iz teh reshitel'nyh, strannyh planov, kotorye hotya i vsegda sumasbrodny, no zato pochti vsegda uspevayut i vypolnyayutsya v podobnyh sluchayah; nazavtra v vosem' chasov utra on podoshel k domu so storony pereulka i voshel na uzen'kij, gryaznyj i nechistyj zadnij dvorik, nechto vrode pomojnoj yamy v dome. Dvornik, chto-to delavshij na dvore, priostanovilsya, upersya podborodkom na ruchku svoej lopaty, oglyadel Ordynova s nog do golovy i sprosil ego, chto emu nado. Dvornik byl molodoj malyj, let dvadcati pyati, s chrezvychajno staroobraznym licom, smorshchennyj, malen'kij, tatarin porodoyu. - Ishchu kvartiru, - otvechal s neterpeniem Ordynov. - Kotoraya? - sprosil dvornik s usmeshkoyu. On smotrel na Ordynova tak, kak budto znal vse ego delo - Nuzhno ot zhil'cov, - otvechal Ordynov. - Na tom dvore net, - otvechal zagadochno dvornik. - A zdes'? - I zdes' net. - Tut dvornik prinyalsya za lopatu. - A mozhet byt', i ustupyat, - skazal Ordynov, davaya dvorniku grivennik. Tatarin vzglyanul na Ordynova, vzyal grivennik, potom opyat' vzyalsya za lopatu i posle nekotorogo molchaniya ob®yavil, chto "net, netu kvartira". No molodoj chelovek uzhe ne slushal ego; on shel po gnilym, tryasuchim doskam, lezhavshim v luzhe, k edinstvennomu vyhodu na etot dvor iz fligelya doma, chernomu, nechistomu, gryaznomu, kazalos' zahlebnuvshemusya v luzhe. V nizhnem etazhe zhil bednyj grobovshchik. Minovav ego ostroumnuyu masterskuyu, Ordynov po polurazlomannoj, skol'zkoj, vintoobraznoj lestnice podnyalsya v verhnij etazh, oshchupal v temnote tolstuyu, neuklyuzhuyu dver', pokrytuyu rogozhnymi lohmot'yami, nashel zamok i priotvoril ee. On ne oshibsya. Pered nim stoyal emu znakomyj starik i pristal'no, s krajnim udivleniem smotrel na nego. - CHto tebe? - sprosil on otryvisto i pochti shepotom. - Est' kvartira?.. - sprosil Ordynov, pochti zabyv vse, chto hotel skazat'. On uvidal iz-za plecha starika svoyu neznakomku. Starik molcha stal zatvoryat' dver', vytesnyaya eyu Ordynova. - Est' kvartira, - razdalsya vdrug laskovyj golos molodoj zhenshchiny. Starik osvobodil dver'. - Mne nuzhen ugol, - skazal Ordynov, pospeshno vhodya v komnatu i obrashchayas' k krasavice. No on ostanovilsya v izumlenii kak vkopannyj, vzglyanuv na budushchih hozyaev svoih; v glazah ego proizoshla nemaya, porazitel'naya scena. Starik byl bleden kak smert', kak budto gotovyj lishit'sya chuvstv. On smotrel svincovym, nepodvizhnym, pronzayushchim vzglyadom na zhenshchinu. Ona tozhe poblednela snachala; no potom vsya krov' brosilas' ej v lico i glaza ee kak-to stranno sverknuli. Ona povela Ordynova v druguyu kamorku. Vsya kvartira sostoyala iz odnoj dovol'no obshirnoj komnaty, razdelennoj dvumya peregorodkami na tri chasti; iz senej pryamo vhodili v uzen'kuyu, temnuyu prihozhuyu; pryamo byla dver' za peregorodku, ochevidno v spal'nyu hozyaev. Napravo, cherez prihozhuyu, prohodili v komnatu, kotoraya otdavalas' vnajmy. Ona byla uzen'kaya i tesnaya, priplyusnutaya peregorodkoyu k dvum nizen'kim oknam. Vse bylo zagromozhdeno i zastavleno neobhodimymi vo vsyakom zhit'e predmetami; bylo bedno, tesno, no po vozmozhnosti chisto. Mebel' sostoyala iz prostogo belogo stola, dvuh prostyh stul'ev i zalavka po obeim storonam sten. Bol'shoj starinnyj obraz s pozolochennym venchikom stoyal nad polkoj v uglu, i pered nim gorela lampada. V otdavaemoj komnate, i chastiyu v prihozhej, pomeshchalas' ogromnaya, neuklyuzhaya russkaya pech'. YAsno bylo, chto troim v takoj kvartire nel'zya bylo zhit'. Oni stali ugovarivat'sya, no bessvyazno i edva ponimaya drug druga. Ordynov za dva shaga ot nee slyshal, kak stuchalo ee serdce; on videl, chto ona vsya drozhala ot volneniya i kak budto ot straha. Nakonec koe-kak sgovorilis'. Molodoj chelovek ob®yavil, chto on sejchas pereedet, i vzglyanul na hozyaina. Starik stoyal v dveryah vse eshche blednyj; no tihaya, dazhe zadumchivaya ulybka prokradyvalas' na gubah ego. Vstretiv vzglyad Ordynova, on opyat' nahmuril brovi. - Est' pasport? - sprosil on vdrug gromkim, otryvistym golosom, otvoryaya emu dver' v seni. - Da! - otvechal Ordynov, nemnogo ozadachennyj. - Kto ty takov? - Vasilij Ordynov, dvoryanin, ne sluzhu, po svoim delam, - otvechal on, poddelyvayas' pod ton starika. - I ya tozhe, - otvechal starik. - YA Il'ya Murin, meshchanin; dovol'no s tebya? Stupaj... CHerez chas Ordynov uzhe byl na novoj kvartire, k udivleniyu svoemu i svoego nemca, kotoryj uzhe nachinal podozrevat', vmeste s pokornoyu Tinhen, chto navernuvshijsya zhilec obmanul ego. Ordynov zhe sam ne ponimal, kak vse eto sdelalos', da i ne hotel ponimat'... II Serdce ego tak bilos', chto v glazah zelenelo i golova shla krugom. Mashinal'no zanyalsya on razmeshcheniem svoego skudnogo imushchestva v novoj kvartire, razvyazal uzel s raznym neobhodimym dobrom, otper sunduk s knigami i stal ukladyvat' ih na stol; no skoro vsya eta rabota vypala iz ruk ego. Pominutno siyal v ego glazah obraz zhenshchiny, vstrecha s kotoroyu vzvolnovala i potryasla vse ego sushchestvovanie, kotoryj napolnyal ego serdce takim neuderzhimym, sudorozhnym vostorgom, - stol'ko schast'ya prihlynulo razom v skudnuyu zhizn' ego, chto mysli ego temneli i duh zamiral v toske i smyatenii. On vzyal svoj pasport i pones k hozyainu v nadezhde vzglyanut' na nee. No Murin edva priotvoril dver', vzyal u nego bumagu, skazal emu: "Horosho, zhivi s mirom", i snova zapersya v svoej komnate. Kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo ovladelo Ordynovym. Neizvestno pochemu, emu stalo tyazhelo glyadet' na etogo starika. V ego vzglyade bylo chto-to prezritel'noe i zlobnoe. No nepriyatnoe vpechatlenie skoro rasseyalos'. Uzh tretij den', kak Ordynov zhil v kakom-to vihre v sravnenii s prezhnim zatish'em ego zhizni; no rassuzhdat' on ne mog i dazhe boyalsya. Vse sbilos' i peremeshalos' v ego sushchestvovanii; on gluho chuvstvoval, chto vsya ego zhizn' kak budto perelomlena popolam; odno stremlenie, odno ozhidanie ovladelo im, i drugaya mysl' ego ne smushchala. V nedoumenii vorotilsya on v svoyu komnatu. Tam, u pechki, v kotoroj stryapalos' kushan'e, hlopotala malen'kaya sgorblennaya starushonka, takaya gryaznaya i v takom otvratitel'nom otreb'e, chto zhalko bylo smotret' na nee. Ona, kazalos', byla ochen' zla i po vremenam chto-to vorchala, shamkaya gubami, sebe pod nos. |to byla hozyajskaya rabotnica. Ordynov poproboval bylo zagovorit' s neyu, no ona promolchala, ochevidno so zla. Nakonec, nastal chas obeda; staruha vynula iz pechi shchi, pirogi i govyadinu i ponesla k hozyaevam. Togo zhe podala i Ordynovu. Posle obeda v kvartire nastala mertvaya tishina. Ordynov vzyal v ruki knigu i dolgo perevorachival listy, starayas' doiskat'sya smysla v tom, chto chital uzhe neskol'ko raz. V neterpenii on otbrosil knigu i opyat' poproboval bylo pribirat' svoi pozhitki; nakonec vzyal furazhku, nadel shinel' i vyshel na ulicu. Idya naudachu, ne vidya dorogi, on vse staralsya, po vozmozhnosti, sosredotochit'sya duhom, svesti svoi razbitye mysli i hot' nemnogo rassudit' o svoem polozheniya. No usilie tol'ko povergalo ego v stradanie, v pytku. Oznob i zhar ovladevali im poperemenno, i po vremenam serdce nachinalo vdrug stuchat' tak, chto prihodilos' prislonyat'sya k stene. "Net, luchshe smert', - dumal on, - luchshe smert'", - sheptal on vospalennymi, drozhashchimi gubami, malo dumaya o tom, chto govorit. On hodil ochen' dolgo; nakonec, pochuvstvovav, chto promok do kostej, i zametiv v pervyj raz, chto dozhd' idet livnem, vorotilsya domoj. Nepodaleku ot doma on uvidel svoego dvornika. Emu pokazalos', chto tatarin neskol'ko vremeni pristal'no i s lyubopytstvom smotrel na nego i potom poshel svoeyu dorogoyu, kogda zametil, chto ego uvidali. - Zdravstvuj, - skazal Ordynov, nagnav ego. - Kak tebya zovut? - Dvornik zovut, - otvechal tot, skalya zuby. - Ty davno zdes' dvornikom? - Davno. - Hozyain moj meshchanin? - Meshchanin, koli skazyval. - CHto zh on delaet? - Bol'na; zhivet, boga molit, - vot. - A eto zhena ego? - Kakaya zhena? - CHto s nim zhivet? - ZHena, koli skazyval. Proshchaj, barin. Tatarin tronul shapku i voshel v konuru svoyu. Ordynov voshel v svoyu kvartiru. Staruha, shamkaya i chto-to vorcha pro sebya, otvorila emu dver', opyat' zaperla ee na shchekoldu i polezla na pech', na kotoroj dozhivala svoj vek. Uzhe smerkalos'. Ordynov poshel dostat' ognya i uvidel, chto dver' k hozyaevam zaperta na zamok. On kliknul staruhu, kotoraya, pripodnyavshis' na lokot', zorko smotrela na nego s pechki, kazalos' razdumyvaya, chto by emu nuzhno bylo u hozyajskogo zamka; ona molcha sbrosila emu pachku spichek. On vorotilsya v komnatu i prinyalsya opyat', v sotyj raz, za svoi veshchi i knigi. No malo-pomalu, nedoumevaya, chto s nim delaetsya, prisel na lavku, i emu pokazalos', chto on zasnul. Po vremenam prihodil on v sebya i dogadyvalsya, chto son ego byl ne son, a kakoe-to muchitel'noe, boleznennoe zabyt'e. On slyshal, kak stuknula dver', kak otvorilas' ona, i dogadalsya, chto eto vorotilis' hozyaeva ot vecherni. Tut emu prishlo v golovu, chto nuzhno bylo pojti k nim zachem-to. On privstal, i pokazalos' chto on uzhe idet k nim, no ostupilsya i upal na kuchu drov, broshennyh staruhoyu sredi komnaty. Tut on sovershenno zabylsya i, raskryv glaza posle dolgogo-dolgogo vremeni, s udivleniem zametil, chto lezhit na toj zhe lavke, tak, kak byl, odetyj, i chto nad nim s nezhnoyu zabotlivost'yu sklonyalos' lico zhenshchiny, divno prekrasnoe i kak budto vse omochennoe tihimi, materinskimi slezami. On slyshal, kak polozhili emu pod golovu podushku i odeli chem-to teplym i kak ch'ya-to nezhnaya ruka legla na goryachij lob ego. On hotel poblagodarit', on hotel vzyat' etu ruku, podnesti k zapekshimsya gubam svoim, omochit' ee slezami i celovat', celovat' celuyu vechnost'. Emu hotelos' chto-to mnogo skazat', no chto takoe - on sam ne znal togo; emu zahotelos' umeret' v etu minutu. No ruki ego byli kak svincovye i ne dvigalis'; on kak budto onemel i slyshal tol'ko, kak razletaetsya krov' ego po vsem zhilam, kak budto pripodymaya ego na posteli. Kto-to dal emu vody... Nakonec on vpal v bespamyatstvo. On prosnulsya poutru chasov v vosem'. Solnce sypalo zolotym snopom luchi svoi skvoz' zelenye, zaplesnevelye okna ego komnaty; kakoe-to otradnoe oshchushchenie nezhilo vse chleny bol'nogo. On byl spokoen i tih, beskonechno schastliv. Emu kazalos', chto kto-to byl sejchas u ego izgolov'ya. On prosnulsya, zabotlivo ishcha vokrug sebya eto nevidimoe sushchestvo; emu tak hotelos' obnyat' svoego druga i skazat' pervyj raz v zhizni: "Zdravstvuj, dobryj den' tebe, moj milyj". - Kak zhe ty dolgo spish'! - skazal nezhnyj zhenskij golos. Ordynov oglyanulsya, i k nemu sklonilos' s privetlivoyu i svetloyu, kak solnce, ulybkoyu lico krasavicy hozyajki ego. - Kak ty dolgo byl bolen, - govorila ona, - polno, vstavaj; chto nevolish' sebya? Volyushka hleba slashche, solnca krashe. Vstavaj, golub' moj, vstavaj. Ordynov shvatil i krepko szhal ee ruku. Emu kazalos', chto on vse eshche vidit son. - Podozhdi, ya tebe chayu gotovila; hochesh' chayu? Zahoti; tebe luchshe budet. YA sama hvorala i znayu. - Da, daj mne pit', - skazal Ordynov slabym golosom i stal na nogi. On eshche byl ochen' slab. Oznob probezhal po spine ego, vse chleny ego boleli i kak budto byli razbity. No na serdce ego bylo yasno, i luchi solnca, kazalos', sogrevali ego kakoyu-to torzhestvennoyu, svetloyu radost'yu. On chuvstvoval, chto novaya, sil'naya, nevidimaya zhizn' nachalas' dlya nego. Golova ego slegka zakruzhilas'. - Ved' tebya zovut Vasil'em? - sprosila ona, - ya il' oslyshalas', il', sdaetsya, tebya hozyain tak vchera nazval. - Da, Vasilij. A tebya kak zovut? - skazal Ordynov, priblizhayas' k nej i edva ustoyav na nogah. On pokachnulsya. Ona shvatila ego za ruki, podderzhala i zasmeyalas'. - Menya Katerinoj, - skazala ona, smotrya emu v glaza svoimi, bol'shimi, yasnymi, golubymi glazami. Oba derzhali drug druga za ruki. - Ty mne hochesh' chto-to skazat'? - progovorila ona nakonec. - Ne znayu, - otvechal Ordynov. U nego pomutilos' zrenie. - Vidish' kakoj. Polno, golub' moj, polno; ne goryuj, ne tuzhi; sadis' syuda, k solncu, za stol; sidi smirno, a za mnoj ne hodi, - pribavila ona, vidya, chto molodoj chelovek sdelal dvizhenie, kak budto uderzhivaya ee, - ya sejchas sama k tebe budu; uspeesh' na menya naglyadet'sya. - CHerez minutu ona prinesla chayu, postavila na stol i sela naprotiv ego. - Na, napejsya, - skazala ona. - CHto, bolit tvoya golova? - Net, teper' ne bolit, - skazal on. - Ne znayu, mozhet byt', i bolit... ya ne hochu... polno, polno !.. YA i ne znayu, chto so mnoyu, - govoril on, zadyhayas' i otyskav nakonec ee ruku, - bud' zdes', ne uhodi ot menya; daj, daj mne opyat' tvoyu ruku... U menya v glazah temneet; ya na tebya kak na solnce smotryu, - skazal on, kak budto otryvaya ot serdca slova svoi, zamiraya ot vostorga, kogda ih govoril. Rydaniya sdavlivali emu gorlo. - Bednyj kakoj! Znat', ne zhil ty s chelovekom horoshim. Ty odin-odineshenek; net u tebya rodichej? - Net nikogo; ya odin... nichego, pust'! teper' luchshe... horosho mne teper'! - govoril Ordynov, budto v bredu. Komnata kak budto hodila krugom nego. - YA sama mnogo let lyudej ne vidala. Ty tak glyadish' na menya... - progovorila ona posle minutnogo molchaniya. - Nu... chto zhe? - Kak budto greyut tebya moi ochi! Znaesh', kogda lyubish' kogo... YA tebya s pervyh slov v serdce moe prinyala. Zaboleesh', opyat' budu hodit' za toboj. Tol'ko ty ne bolej, net. Vstanesh', budem zhit', kak brat i sestra. Hochesh'?. Ved' sestru trudno nazhit', kak bog rodiv ne dal. - Kto ty? otkuda ty? - progovoril Ordynov slabym golosom. - YA ne zdeshnyaya... chto tebe! Znaesh', lyudi rasskazyvayut, kak zhili dvenadcat' brat'ev v temnom lesu i kak zabludilas' v tom lesu krasnaya devica. Zashla ona k nim i pribrala im vse v dome, lyubov' svoyu na vsem polozhila. Prishli brat'ya i spoznali, chto sestrica u nih den' progostila. Stali ee vyklikat', ona k nim vyshla. Narekli ee vse sestroj, dali ej volyushku, i vsem ona byla rovnya. Znaesh' li skazku? - Znayu, - prosheptal Ordynov. - ZHit' horosho; lyubo l' tebe na svete zhit'? - Da, da; vek zhit', dolgo zhit', - otvechal Ordynov. - Ne znayu, - skazala zadumchivo Katerina, - ya by i smerti hotela. Horosho zhizn' lyubit' i dobryh lyudej lyubit', da... Smotri, ty opyat', kak muka, pobelel! - Da, golova krugom hodit... - Postoj, ya tebe moyu postel' prinesu i podushku - druguyu; zdes' i postelyu. Zasnesh', obo mne prisnitsya; nedug otojdet. Nasha staruha tozhe bol'na... Ona eshche govorila, kak uzhe nachala gotovit' postel', po vremenam s ulybkoj smotrya cherez plecho na Ordynova. - Skol'ko u tebya knig! - skazala ona, sdvigaya sunduk. Ona podoshla k nemu, shvatila ego pravoj rukoj, podvela k posteli, ulozhila i odela odeyalom. - Govoryat, knigi cheloveka portyat, - govorila ona, zadumchivo pokachivaya golovoyu. - Ty lyubish' v knigah chitat'? - Da, - otvechal Ordynov, ne znaya, spit on ili net, i krepche szhimaya ruku Kateriny, chtob uverit' sebya, chto ne spit. - U hozyaina moego mnogo knig; vidish' kakie! on govorit, chto bozhestvennye. On mne vse chitaet iz nih. YA potom tebe pokazhu; ty mne rasskazhesh' posle, chto on mne v nih vse chitaet? - Rasskazhu, - prosheptal Ordynov, neotstupno smotrya na nee. - Ty lyubish' molit'sya? - sprosila ona posle minutnogo molchaniya. - Znaesh' chto? YA vse boyus', vse boyus'... Ona ne dogovorila, kazalos' razmyshlyaya o chem-to. Ordynov podnes nakonec ee ruku k gubam svoim. - CHto ty moyu ruku celuesh'? (I shcheki ee slegka zaaleli.) Na, celuj ee, - prodolzhala ona, smeyas' i podavaya emu obe ruki; potom vysvobodila odnu i prilozhila ee k goryachemu lbu ego, potom stala raspravlyat' i priglazhivat' ego volosy. Ona krasnela bolee i bolee; nakonec, prisela na polu u posteli ego i prilozhila svoyu shcheku k ego shcheke; teploe, vlazhnoe dyhanie ee shelestilo po ego licu... Vdrug Ordynov pochuvstvoval, chto goryachie slezy gradom polilis' iz ee glaz i padali, kak rastoplennyj svinec, na ego shcheki. On slabel bolee i bolee; on uzhe ne mog dvinut' rukoyu. V eto vremya razdalsya stuk v dver' i zagremela zadvizhka. Ordynov eshche mog slyshat', kak starik, ego hozyain, voshel za peregorodku. On slyshal potom, chto Katerina privstala, ne spesha i ne smushchayas', vzyala svoi knigi, slyshal, kak ona perekrestila ego uhodya; on zakryl glaza. Vdrug goryachij, dolgij poceluj zagorelsya na vospalennyh gubah ego, kak budto nozhom ego udarili v serdce. On slabo vskriknul i lishilsya chuvstv... Potom nachalas' dlya nego kakaya-to strannaya zhizn'. Poroj, v minutu neyasnogo soznaniya, mel'kalo v ume ego, chto on osuzhden zhit' v kakom-to dlinnom, neskonchaemom sne, polnom strannyh, besplodnyh trevog, bor'by i stradanij. V uzhase on staralsya vosstat' protiv rokovogo fatalizma, ego gnetushchego, i v minutu napryazhennoj, samoj otchayannoj bor'by kakaya-to nevedomaya sila opyat' porazhala ego, i on slyshal, chuvstvoval yasno, kak on snova teryaet pamyat', kak vnov' neprohodimaya, bezdonnaya temen' razverzaetsya pered nim i on brosaetsya v nee s voplem toski i otchayaniya. Poroj mel'kali mgnoveniya nevynosimogo, unichtozhayushchego schast'ya, kogda zhiznennost' sudorozhno usilivaetsya vo vsem sostave chelovecheskom, yasneet proshedshee, zvuchit torzhestvom, vesel'em nastoyashchij svetlyj mig i snitsya nayavu nevedomoe gryadushchee; kogda nevyrazimaya nadezhda padaet zhivitel'noj rosoj na dushu; kogda hochesh' vskriknut' ot vostorga; kogda chuvstvuesh', chto nemoshchna plot' pred takim gnetom vpechatlenij, chto razryvaetsya vsya nit' bytiya, i kogda vmeste s tem pozdravlyaesh' vsyu zhizn' svoyu s obnovleniem i voskreseniem. Poroj on opyat' vpadal v usyplenie, i togda vse, chto sluchilos' s nim v poslednie dni, snova povtoryalos' i smutnym, myatezhnym roem prohodilo v ume ego; no videnie predstavlyalos' emu v strannom, zagadochnom vide. Poroj bol'noj zabyval, chto s nim bylo, i udivlyalsya, chto on ne na staroj kvartire, ne u staroj hozyajki svoej. On nedoumeval, otchego starushka ne podhodila, kak byvalo vsegda v pozdnij sumerechnyj chas, k potuhavshej pechke, oblivavshej po vremenam slabym, mercayushchim zarevom ves' temnyj ugol komnaty, i v ozhidanii, kak pogasnet ogon', ne grela, po privychke, svoih kostlyavyh, drozhashchih ruk na zamiravshem ogne, vsegda boltaya i shepcha pro sebya, i izredka v nedoumenii poglyadyvala na nego, chudnogo zhil'ca svoego, kotorogo schitala pomeshannym ot dolgogo sideniya za knigami. Drugoj raz on vspominal, chto pereehal na druguyu kvartiru; no kak eto sdelalos', chto s nim bylo i zachem prishlos' pereehat', on ne znal togo, hotya zamiral ves' duh ego v bespreryvnom, neuderzhimom stremlenii... No kuda, chto zvalo i muchilo ego i kto brosil etot nevynosimyj plamen', dushivshij, pozhiravshij vsyu krov' ego? - on opyat' ne znal i ne pomnil. CHasto zhadno lovil on rukami kakuyu-to ten', chasto slyshalis' emu shelest blizkih, legkih shagov okolo posteli ego i sladkij, kak muzyka, shepot ch'ih-to laskovyh, nezhnyh rechej; ch'e-to vlazhnoe, poryvistoe dyhanie skol'zilo po licu ego, i lyubov'yu potryasalos' vse ego sushchestvo; ch'i-to goryuchie slezy zhgli ego vospalennye shcheki, i vdrug chej-to poceluj, dolgij, nezhnyj, vpivalsya v ego guby; togda zhizn' ego iznyvala v neugasimoj muke; kazalos', vse bytie, ves' mir ostanavlivalsya, umiral na celye veka krugom nego i dolgaya, tysyacheletnyaya noch' prostiralas' nad vsem...