Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Brat'ya Karamazovy  * * pered epilogom otsutstvuet fragment teksta **  Posvyashchaetsya Anne Grigor'evne Dostoevskoj Istinno, istinno govoryu vam: esli pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret, to ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda. (Evangelie ot Ioanna, Glava XII, 24.) OT AVTORA. Nachinaya zhizneopisanie geroya moego, Alekseya Fedorovicha Karamazova, nahozhus' v nekotorom nedoumenii. A imenno: hotya ya i nazyvayu Alekseya Fedorovicha moim geroem, no odnako sam znayu, chto chelovek on otnyud' ne velikij, a posemu i predvizhu neizbezhnye voprosy v rode takovyh: chem zhe zamechatelen vash Aleksej Fedorovich, chto vy vybrali ego svoim geroem? CHto sdelal on takogo? Komu i chem izvesten? Pochemu ya, chitatel', dolzhen tratit' vremya na izuchenie faktov ego zhizni? Poslednij vopros samyj rokovoj, ibo na nego mogu lish' otvetit': "Mozhet byt' uvidite sami iz romana". Nu a kol' prochtut roman i ne uvidyat, ne soglasyatsya s primechatel'nost'yu moego Alekseya Fedorovicha? Govoryu tak, potomu chto s priskorbiem eto predvizhu. Dlya menya on primechatelen, no reshitel'no somnevayus', uspeyu li eto dokazat' chitatelyu. Delo v tom, chto eto pozhaluj i deyatel', no deyatel' neopredelennyj, ne vyyasnivshijsya. Vprochem stranno by trebovat' v takoe vremya kak nashe ot lyudej yasnosti. Odno, pozhaluj, dovol'no nesomnenno: eto chelovek strannyj, dazhe chudak. No strannost' i chudachestvo skoree vredyat, chem dayut pravo na vnimanie, osobenno kogda vse stremyatsya k tomu, chtob ob®edinit' chastnosti i najti hot' kakoj-nibud' obshchij tolk vo vseobshchej bestolochi. CHudak zhe v bol'shinstve sluchaev chastnost' i obosoblenie. Ne tak li? Vot esli vy ne soglasites' s etim poslednim tezisom, i otvetite: "Ne tak" ili "ne vsegda tak", to ya pozhaluj i obodryus' duhom na schet znacheniya geroya moego Alekseya Fedorovicha. Ibo ne tol'ko chudak "ne vsegda" chastnost' i obosoblenie, a naprotiv byvaet tak, chto on-to pozhaluj i nosit v sebe inoj raz serdcevinu celogo, a ostal'nye lyudi ego epohi - vse, kakim-nibud' naplyvnym vetrom, na vremya pochemu-to ot nego otorvalis'... YA by vprochem ne puskalsya v eti ves'ma nelyubopytnye i smutnye ob®yasneniya i nachal by prosto-za-prosto bez predisloviya: ponravitsya, tak i tak prochtut; no beda v tom, chto zhizneopisanie-to u menya odno, a romanov dva. Glavnyj roman vtoroj, - eto deyatel'nost' moego geroya uzhe v nashe vremya, imenno v nash tepereshnij tekushchij moment. Pervyj zhe roman proizoshel eshche trinadcat' let nazad, i est' pochti dazhe i ne roman, a lish' odin moment iz pervoj yunosti moego geroya. Obojtis' mne bez etogo pervogo romana nevozmozhno, potomu chto mnogoe vo vtorom romane stalo by neponyatnym. No takim obrazom eshche uslozhnyaetsya pervonachal'noe moe zatrudnenie: esli uzh ya, to-est' sam biograf, nahozhu, chto i odnogo-to romana mozhet byt' bylo by dlya takogo skromnogo i neopredelennogo geroya izlishne, to kakovo zhe yavlyat'sya s dvumya i chem ob®yasnit' takuyu s moej storony zanoschivost'? Teryayas' v razreshenii sih voprosov, reshayus' ih obojti bezo vsyakogo razresheniya. Razumeetsya, prozorlivyj chitatel' uzhe davno ugadal, chto ya s samogo nachala k tomu klonil, i tol'ko dosadoval na menya, zachem ya darom trachu besplodnye slova i dragocennoe vremya. Na eto otvechu uzhe v tochnosti: tratil ya besplodnye slova i dragocennoe vremya, vo-pervyh, iz vezhlivosti, a vo-vtoryh, iz hitrosti: "vse-taki, deskat', zarane v chem-to predupredil". Vprochem ya dazhe rad tomu, chto roman moj razbilsya sam soboyu na dva rasskaza "pri sushchestvennom edinstve celogo": poznakomivshis' s pervym rasskazom, chitatel' uzhe sam opredelit: stoit li emu prinimat'sya za vtoroj? Konechno nikto nichem ne svyazan, mozhno brosit' knigu i s dvuh stranic pervogo rasskaza, s tem chtob i ne raskryvat' bolee. No ved' est' takie delikatnye chitateli, kotorye nepremenno zahotyat dochitat' do konca, chtob ne oshibit'sya v bespristrastnom suzhdenii, takovy naprimer vse russkie kritiki. Tak vot pred takimi-to vse-taki serdcu legche: nesmotrya na vsyu ih akkuratnost' i dobrosovestnost' vse-taki dayu im samyj zakonnyj predlog brosit' rasskaz na pervom epizode romana. Nu vot i vse predislovie. YA sovershenno soglasen, chto ono lishnee, no tak kak ono uzhe napisano, to pust' i ostanetsya. A teper' k delu. ----------------  * CHASTX PERVAYA. *  KNIGA PERVAYA. Istoriya odnoj semejki. I. FEDOR PAVLOVICH KARAMAZOV. Aleksej Fedorovich Karamazov byl tret'im synom pomeshchika nashego uezda Fedora Pavlovicha Karamazova, stol' izvestnogo v svoe vremya (da i teper' eshche u nas pripominaemogo) po tragicheskoj i temnoj konchine svoej, priklyuchivshejsya rovno trinadcat' let nazad i o kotoroj soobshchu v svoem meste. Teper' zhe skazhu ob etom "pomeshchike" (kak ego u nas nazyvali, hotya on vsyu zhizn' sovsem pochti ne zhil v svoem pomest'i) lish' to, chto eto byl strannyj tip, dovol'no chasto odnako vstrechayushchijsya, imenno tip cheloveka ne tol'ko dryannogo i razvratnogo, no vmeste s tem i bestolkovogo, - no iz takih odnako bestolkovyh, kotorye umeyut otlichno obdelyvat' svoi imushchestvennye delishki, i tol'ko kazhetsya odni eti. Fedor Pavlovich, naprimer, nachal pochti chto ni s chem, pomeshchik on byl samyj malen'kij, begal obedat' po chuzhim stolam, norovil v prizhival'shchiki, a mezhdu tem v moment konchiny ego u nego okazalos' do sta tysyach rublej chistymi den'gami. I v to zhe vremya on vse-taki vsyu zhizn' svoyu prodolzhal byt' odnim iz bestolkovejshih sumasbrodov po vsemu nashemu uezdu. Povtoryu eshche: tut ne glupost'; bol'shinstvo etih sumasbrodov dovol'no umno i hitro, - a imenno bestolkovost', da eshche kakaya-to osobennaya, nacional'naya. On byl zhenat dva raza i u nego bylo tri syna, - starshij, Dmitrij Fedorovich, ot pervoj suprugi, a ostal'nye dva, Ivan i Aleksej, ot vtoroj. Pervaya supruga Fedora Pavlovicha byla iz dovol'no bogatogo i znatnogo roda dvoryan Miusovyh, tozhe pomeshchikov nashego uezda. Kak imenno sluchilos', chto devushka s pridanym, da eshche krasivaya i sverh togo iz bojkih umnic, stol' ne redkih u nas v tepereshnee pokolenie, no poyavlyavshihsya uzhe i v proshlom, mogla vyjti zamuzh za takogo nichtozhnogo "mozglyaka", kak vse ego togda nazyvali, ob®yasnyat' slishkom ne stanu. Ved' znal zhe ya odnu devicu, eshche v zaproshlom "romanticheskom" pokolenii, kotoraya posle neskol'kih let zagadochnoj lyubvi k odnomu gospodinu, za kotorogo vprochem vsegda mogla vyjti zamuzh samym spokojnym obrazom, konchila odnako zhe tem, chto sama navydumala sebe nepreodolimye prepyatstviya i v burnuyu noch' brosilas' s vysokogo berega pohozhego na utes v dovol'no glubokuyu i bystruyu reku i pogibla v nej reshitel'no ot sobstvennyh kaprizov, edinstvenno iz-za togo, chtoby pohodit' na SHekspirovskuyu Ofeliyu, i dazhe tak, chto bud' etot utes, stol' davno eyu namechennyj i izlyublennyj, ne stol' zhivopisen, a bud' na ego meste lish' prozaicheskij ploskij bereg, to samoubijstva mozhet byt' ne proizoshlo by vovse. Fakt etot istinnyj, i nado dumat', chto v nashej russkoj zhizni, v dva ili tri poslednie pokoleniya, takih ili odnorodnyh s nim faktov proishodilo ne malo. Podobno tomu i postupok Adelaidy Ivanovny Miusovoj byl bez somneniya otgoloskom chuzhih veyanij i tozhe plennoj mysli razdrazheniem. Ej mozhet byt' zahotelos' zayavit' zhenskuyu samostoyatel'nost', pojti protiv obshchestvennyh uslovij, protiv despotizma svoego rodstva i semejstva, a usluzhlivaya fantaziya ubedila ee, polozhim na odin tol'ko mig, chto Fedor Pavlovich, nesmotrya na svoj chin prizhival'shchika, vse-taki odin iz smelejshih i nasmeshlivejshih lyudej toj, perehodnoj ko vsemu luchshemu, epohi, togda kak on byl tol'ko zloj shut i bol'she nichego. Pikantnoe sostoyalo eshche i v tom, chto delo oboshlos' uvozom, a eto ochen' prel'stilo Adelaidu Ivanovnu. Fedor zhe Pavlovich na vse podobnye passazhi byl dazhe i po social'nomu svoemu polozheniyu ves'ma togda podgotovlen, ibo strastno zhelal ustroit' svoyu kar'eru, hotya chem by to ni bylo; primazat'sya zhe k horoshej rodne i vzyat' pridanoe bylo ochen' zamanchivo. CHto zhe do oboyudnoj lyubvi, to ee vovse, kazhetsya, ne bylo - ni so storony nevesty, ni s ego storony, nesmotrya dazhe na krasivost' Adelaidy Ivanovny. Tak chto sluchaj etot byl mozhet byt' edinstvennym v svoem rode v zhizni Fedora Pavlovicha, sladostrastnejshego cheloveka vo vsyu svoyu zhizn', v odin mig gotovogo pril'nut' k kakoj ugodno yupke, tol'ko by ta ego pomanila. A mezhdu tem odna tol'ko eta zhenshchina ne proizvela v nem so strastnoj storony nikakogo osobennogo vpechatleniya. Adelaida Ivanovna, totchas zhe posle uvoza, migom razglyadela, chto muzha svoego ona tol'ko preziraet i bol'she nichego. Takim obrazom sledstviya braka oboznachilis' s chrezvychajnoyu bystrotoj. Nesmotrya na to, chto semejstvo dazhe dovol'no skoro primirilos' s sobytiem i vydelilo beglyanke pridanoe, mezhdu suprugami nachalas' samaya besporyadochnaya zhizn' i vechnye sceny. Rasskazyvali, chto molodaya supruga vykazala pri tom nesravnenno bolee blagorodstva i vozvyshennosti, nezheli Fedor Pavlovich, kotoryj, kak izvestno teper', podtibril u nee togda zhe, razom, vse ee denezhki, do dvadcati pyati tysyach, tol'ko chto ona ih poluchila, tak chto tysyachki eti s teh por reshitel'no kak by kanuli dlya nee v vodu. Dereven'ku zhe i dovol'no horoshij gorodskoj dom, kotorye tozhe poshli ej v pridanoe, on dolgoe vremya i izo vseh sil staralsya perevesti na svoe imya chrez sovershenie kakogo-nibud' podhodyashchego akta, i naverno by dobilsya togo iz odnogo tak-skazat' prezreniya i otvrashcheniya k sebe, kotoroe on vozbuzhdal v svoej supruge ezheminutno svoimi besstydnymi vymogatel'stvami i vymalivaniyami, iz odnoj ee dushevnoj ustalosti, tol'ko chtob otvyazalsya. No k schastiyu vstupilos' semejstvo Adelaidy Ivanovny i ogranichilo hapugu. Polozhitel'no izvestno, chto mezhdu suprugami proishodili neredkie draki, no po predaniyu bil ne Fedor Pavlovich, a bila Adelaida Ivanovna, dama goryachaya, smelaya, smuglaya, neterpelivaya, odarennaya zamechatel'noyu fizicheskoyu siloj. Nakonec ona brosila dom i sbezhala ot Fedora Pavlovicha s odnim pogibavshim ot nishchety seminaristom-uchitelem, ostaviv Fedoru Pavlovichu na rukah trehletnego Mityu. Fedor Pavlovich migom zavel v dome celyj garem i samoe zabubennoe p'yanstvo, a v antraktah ezdil chut' ne po vsej gubernii i slezno zhalovalsya vsem i kazhdomu na pokinuvshuyu ego Adelaidu Ivanovnu, pri chem soobshchal takie podrobnosti, kotorye slishkom by stydno bylo soobshchat' suprugu o svoej brachnoj zhizni. Glavnoe, emu kak budto priyatno bylo i dazhe l'stilo razygryvat' pred vsemi svoyu smeshnuyu rol' obizhennogo supruga i s prikrasami dazhe raspisyvat' podrobnosti o svoej obide. "Podumaesh', chto vy, Fedor Pavlovich, chin poluchili, tak vy dovol'ny nesmotrya na vsyu vashu gorest'", govorili emu nasmeshniki. Mnogie dazhe pribavlyali, chto on rad yavit'sya v podnovlennom vide shuta i chto narochno, dlya usileniya smeha, delaet vid, chto ne zamechaet svoego komicheskogo polozheniya. Kto znaet, vprochem, mozhet byt' bylo eto v nem i naivno. Nakonec emu udalos' otkryt' sledy svoej beglyanki. Bednyazhka okazalas' v Peterburge, kuda perebralas' s svoim seminaristom i gde bezzavetno pustilas' v samuyu polnuyu emancipaciyu. Fedor Pavlovich nemedlenno zahlopotal i stal sobirat'sya v Peterburg, - dlya chego? - on konechno i sam ne znal. Pravo, mozhet byt' on by togda i poehal; no predprinyav takoe reshenie, totchas zhe pochel sebya v osobennom prave, dlya bodrosti, pred dorogoj, pustit'sya vnov' v samoe bezbrezhnoe p'yanstvo. I vot v eto-to vremya, semejstvom ego suprugi poluchilos' izvestie o smerti ee v Peterburge. Ona kak-to vdrug umerla, gde-to na cherdake, po odnim skazaniyam ot tifa, a po drugim, budto by s golodu. Fedor Pavlovich uznal o smerti svoej suprugi p'yanyj, govoryat, pobezhal po ulice i nachal krichat', v radosti vozdevaya ruki k nebu: "nyne otpushchaeshi", a po drugim plakal navzryd kak malen'kij rebenok i do togo, chto, govoryat, zhalko dazhe bylo smotret' na nego, nesmotrya na vse k nemu otvrashchenie. Ochen' mozhet byt', chto bylo i to i drugoe, to-est', chto i radovalsya on svoemu osvobozhdeniyu i plakal po osvoboditel'nice, vse vmeste. V bol'shinstve sluchaev lyudi, dazhe zlodei, gorazdo naivnee i prostodushnee, chem my voobshche o nih zaklyuchaem. Da i my sami tozhe. II. PERVOGO SYNA SPROVADIL. Konechno mozhno predstavit' sebe, kakim vospitatelem i otcom mog byt' takoj chelovek. S nim kak s otcom imenno sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya, to-est' on vovse i sovershenno brosil svoego rebenka, prizhitogo s Adelaidoj Ivanovnoj, ne po zlobe k nemu ili ne iz kakih-nibud' oskorblenno-supruzheskih chuvstv, a prosto potomu chto zabyl o nem sovershenno. Poka on dokuchal vsem svoimi slezami i zhalobami, a dom svoj obratil v razvratnyj vertep, trehletnego mal'chika Mityu vzyal na svoe popechenie vernyj sluga etogo doma Grigorij, i ne pozabot'sya on togda o nem, to mozhet byt' na rebenke nekomu bylo by peremenit' rubashonku. K tomu zhe tak sluchilos', chto rodnya rebenka po materi tozhe kak by zabyla o nem v pervoe vremya. Deda ego, to-est' samogo gospodina Miusova, otca Adelaidy Ivanovny, togda uzhe ne bylo v zhivyh; ovdovevshaya supruga ego, babushka Miti, pereehavshaya v Moskvu, slishkom rashvoralas', sestry zhe povyshli zamuzh, tak chto pochti celyj god prishlos' Mite probyt' u slugi Grigoriya i prozhivat' u nego v dvorovoj izbe. Vprochem esli by papasha o nem i vspomnil (ne mog zhe on v samom dele ne znat' o ego sushchestvovanii), to i sam soslal by ego opyat' v izbu, tak kak rebenok vse zhe meshal by emu v ego deboshirstve. No sluchilos' tak, chto iz Parizha vernulsya dvoyurodnyj brat pokojnoj Adelaidy Ivanovny, Petr Aleksandrovich Miusov, mnogie gody sryadu vyzhivshij potom za granicej, togda zhe eshche ochen' molodoj chelovek, no chelovek osobennyj mezhdu Miusovymi, prosveshchennyj, stolichnyj, zagranichnyj i pri tom vsyu zhizn' svoyu evropeec, a pod konec zhizni liberal sorokovyh i pyatidesyatyh godov. V prodolzhenie svoej kar'ery on perebyval v svyazyah so mnogimi liberal'nejshimi lyud'mi svoej epohi, i v Rossii, i za granicej, znaval lichno i Prudona i Bakunina i osobenno lyubil vspominat' i rasskazyvat', uzhe pod koncom svoih stranstvij, o treh dnyah fevral'skoj parizhskoj revolyucii sorok vos'mogo goda, namekaya, chto chut' li i sam on ne byl v nej uchastnikom na barrikadah. |to bylo odno iz samyh otradnejshih vospominanij ego molodosti. Imel on sostoyanie nezavisimoe, po prezhnej proporcii okolo tysyachi dush. Prevoshodnoe imenie ego nahodilos' sejchas zhe na vyezde iz nashego gorodka i granichilo s zemlej nashego znamenitogo monastyrya, s kotorym Petr Aleksandrovich, eshche v samyh molodyh letah, kak tol'ko poluchil nasledstvo, migom nachal neskonchaemyj process za pravo kakih-to lovel' v reke, ili porubok v lesu, dopodlinno ne znayu, no nachat' process s "klerikalami" pochel dazhe svoeyu grazhdanskoyu i prosveshchennoyu obyazannost'yu. Uslyshav vse pro Adelaidu Ivanovnu, kotoruyu, razumeetsya, pomnil i kogda-to dazhe zametil, i uznav, chto ostalsya Mitya, on, nesmotrya na vse molodoe negodovanie svoe i prezrenie k Fedoru Pavlovichu, v eto delo vvyazalsya. Tut-to on s Fedorom Pavlovichem v pervyj raz i poznakomilsya. On pryamo emu ob®yavil, chto zhelal by vzyat' vospitanie rebenka na sebya. On dolgo potom rasskazyval, v vide harakternoj cherty, chto kogda on zagovoril s Fedorom Pavlovichem o Mite, to tot nekotoroe vremya imel vid sovershenno ne ponimayushchego, o kakom takom rebenke idet delo, i dazhe kak by udivilsya, chto u nego est' gde-to v dome malen'kij syn. Esli v rasskaze Petra Aleksandrovicha moglo byt' preuvelichenie, to vse zhe dolzhno bylo byt' i nechto pohozhee na pravdu. No dejstvitel'no Fedor Pavlovich vsyu zhizn' svoyu lyubil predstavlyat'sya, vdrug proigrat' pred vami kakuyu-nibud' neozhidannuyu rol', i, glavnoe, bezo vsyakoj inogda nadobnosti, dazhe v pryamoj ushcherb sebe, kak v nastoyashchem naprimer sluchae. CHerta eta vprochem svojstvenna chrezvychajno mnogim lyudyam i dazhe ves'ma umnym, ne to chto Fedoru Pavlovichu. Petr Aleksandrovich povel delo goryacho i dazhe naznachen byl (kupno s Fedorom Pavlovichem) v opekuny rebenku, potomu chto vse zhe posle materi ostavalos' imen'ice, dom i pomest'e. Mitya dejstvitel'no pereehal k etomu dvoyurodnomu dyade, no sobstvennogo semejstva u togo ne bylo, a tak kak sam on, edva lish' uladiv i obespechiv svoi denezhnye polucheniya s svoih imenij, nemedlenno pospeshil opyat' nadolgo v Parizh, to rebenka i poruchil odnoj iz svoih dvoyurodnyh tetok, odnoj moskovskoj baryne. Sluchilos' tak, chto obzhivshis' v Parizhe i on zabyl o rebenke, osobenno kogda nastala ta samaya fevral'skaya revolyuciya, stol' porazivshaya ego voobrazhenie, i o kotoroj on uzhe ne mog zabyt' vsyu svoyu zhizn'. Moskovskaya zhe barynya umerla i Mitya pereshel k odnoj iz zamuzhnih ee docherej. Kazhetsya, on i eshche potom peremenil v chetvertyj raz gnezdo. Ob etom ya teper' rasprostranyat'sya ne stanu, tem bolee, chto mnogo eshche pridetsya rasskazyvat' ob etom pervence Fedora Pavlovicha, a teper' lish' ogranichivayus' samymi neobhodimymi o nem svedeniyami, bez kotoryh mne i romana nachat' nevozmozhno. Vo-pervyh, etot Dmitrij Fedorovich byl odin tol'ko iz treh synovej Fedora Pavlovicha, kotoryj ros v ubezhdenii, chto on vse zhe imeet nekotoroe sostoyanie i kogda dostignet sovershennyh let, to budet nezavisim. YUnost' i molodost' ego protekli besporyadochno: v gimnazii on ne douchilsya, popal potom v odnu voennuyu shkolu, potom ochutilsya na Kavkaze, vysluzhilsya, dralsya na dueli, byl razzhalovan, opyat' vysluzhilsya, mnogo kutil i, sravnitel'no, prozhil dovol'no deneg. Stal zhe poluchat' ih ot Fedora Pavlovicha ne ran'she sovershennoletiya, a do teh por nadelal dolgov. Fedora Pavlovicha, otca svoego, uznal i uvidal v pervyj raz uzhe posle sovershennoletiya, kogda narochno pribyl v nashi mesta ob®yasnit'sya s nim naschet svoego imushchestva. Kazhetsya, roditel' emu i togda ne ponravilsya; probyl on u nego ne dolgo i uehal poskorej, uspev lish' poluchit' ot nego nekotoruyu summu, i vojdya s nim v nekotoruyu sdelku naschet dal'nejshego polucheniya dohodov s imeniya, kotorogo (fakt dostoprimechatel'nyj) ni dohodnosti, ni stoimosti on v tot raz ot Fedora Pavlovicha tak i ne dobilsya. Fedor Pavlovich zametil togda, s pervogo razu (i eto nado zapomnit'), chto Mitya imeet o svoem sostoyanii ponyatie preuvelichennoe i nevernoe. Fedor Pavlovich byl ochen' etim dovolen, imeya v vidu svoi osobye raschety. On vyvel lish', chto molodoj chelovek legkomyslen, buen, so strastyami, neterpeliv, kutila i kotoromu tol'ko chtoby chto-nibud' vremenno perehvatit' i on hot' na maloe vremya razumeetsya, no totchas uspokoitsya. Vot eto i nachal ekspluatirovat' Fedor Pavlovich, to-est' otdelyvat'sya malymi podachkami, vremennymi vysylkami i v konce koncov tak sluchilos', chto kogda, uzhe goda chetyre spustya, Mitya, poteryav terpenie, yavilsya v nash gorodok v drugoj raz, chtoby sovsem uzh pokonchit' dela s roditelem, to vdrug okazalos', k ego velichajshemu izumleniyu, chto u nego uzhe rovno net nichego, chto i soschitat' dazhe trudno, chto on perebral uzhe den'gami vsyu stoimost' svoego imushchestva u Fedora Pavlovicha, mozhet byt' eshche dazhe sam dolzhen emu; chto po takim-to i takim-to sdelkam, v kotorye sam togda-to i togda pozhelal vstupit', on i prava ne imeet trebovat' nichego bolee i pr. i pr. Molodoj chelovek byl porazhen, zapodozril nepravdu, obman, pochti vyshel iz sebya i kak by poteryal um. Vot eto-to obstoyatel'stvo i privelo k katastrofe, izlozhenie kotoroj i sostavit predmet moego pervogo vstupitel'nogo romana ili luchshe skazat' ego vneshnyuyu storonu. No poka perejdu k etomu romanu, nuzhno eshche rasskazat' i ob ostal'nyh dvuh synov'yah Fedora Pavlovicha, brat'yah Miti, i ob®yasnit', otkuda te-to vzyalis'. III. VTOROJ BRAK I VTORYE DETI. Fedor Pavlovich, sprovadiv s ruk chetyrehletnego Mityu, ochen' skoro posle togo zhenilsya vo vtoroj raz. Vtoroj brak etot prodolzhalsya let vosem'. Vzyal on etu vtoruyu suprugu svoyu, tozhe ochen' moloden'kuyu osobu, Sof'yu Ivanovnu, iz drugoj gubernii, v kotoruyu zaehal po odnomu melkopodryadnomu delu, s kakim-to zhidkom v kompanii. Fedor Pavlovich hotya i kutil i pil i deboshiril, no nikogda ne perestaval zanimat'sya pomeshcheniem svoego kapitala i ustraival delishki svoi vsegda udachno, hotya konechno pochti vsegda podlovato. Sof'ya Ivanovna byla iz "sirotok", bezrodnaya s detstva, doch' kakogo-to temnogo d'yakona, vzrosshaya v bogatom dome svoej blagodetel'nicy, vospitatel'nicy i muchitel'nicy, znatnoj general'shi staruhi, vdovy generala Vorohova. Podrobnostej ne znayu, no slyshal lish' to, chto budto vospitannicu, krotkuyu, nezlobivuyu i bezotvetnuyu, raz snyali s petli, kotoruyu ona privesila na gvozde v chulane, - do togo tyazhelo bylo ej perenosit' svoenravie i vechnye popreki etoj, povidimomu ne zloj staruhi, no byvshej lish' nesterpimejsheyu samodurkoj ot prazdnosti. Fedor Pavlovich predlozhil svoyu ruku, o nem spravilis' i ego prognali, i vot tut-to on opyat', kak i v pervom brake, predlozhil sirotke uvoz. Ochen', ochen' mozhet byt', chto i ona dazhe ne poshla by za nego ni za chto, esli b uznala o nem svoevremenno pobol'she podrobnostej. No delo bylo v drugoj gubernii; da i chto mogla ponimat' shestnadcatiletnyaya devochka, krome togo, chto luchshe v reku, chem ostavat'sya u blagodetel'nicy. Tak i promenyala bednyazhka blagodetel'nicu na blagodetelya. Fedor Pavlovich ne vzyal v etot raz ni grosha, potomu chto general'sha rasserdilas', nichego ne dala i sverh togo proklyala ih oboih; no on i ne rasschityval na etot raz vzyat', a prel'stilsya lish' zamechatel'noyu krasotoj nevinnoj devochki i, glavnoe, ee nevinnym vidom, porazivshim ego, sladostrastnika i dosele porochnogo lyubitelya lish' gruboj zhenskoj krasoty. "Menya eti nevinnye glazki kak britvoj togda po dushe polosnuli", govarival on potom, gadko po-svoemu hihikaya. Vprochem u razvratnogo cheloveka i eto moglo byt' lish' sladostrastnym vlecheniem. Ne vzyav zhe nikakogo voznagrazhdeniya, Fedor Pavlovich s suprugoj ne ceremonilsya i, pol'zuyas' tem, chto ona tak-skazat' pered nim "vinovata", i chto on ee pochti "s petli snyal", pol'zuyas' krome togo ee fenomenal'nym smireniem i bezotvetnost'yu, dazhe popral nogami samye obyknovennye brachnye prilichiya. V dom, tut zhe pri zhene, s®ezzhalis' durnye zhenshchiny i ustraivalis' orgii. Kak harakternuyu chertu soobshchu, chto sluga Grigorij, mrachnyj, glupyj i upryamyj rezoner, nenavidevshij prezhnyuyu barynyu Adelaidu Ivanovnu, na etot raz vzyal storonu novoj baryni, zashchishchal i branilsya za nee s Fedorom Pavlovichem pochti nepozvolitel'nym dlya slugi obrazom, a odnazhdy tak dazhe razognal orgiyu i vseh naehavshih bezobraznic siloj. Vposledstvii s neschastnoyu, s samogo detstva zapugannoyu molodoyu zhenshchinoj proizoshlo v rode kakoj-to nervnoj zhenskoj bolezni, vstrechaemoj chashche vsego v prostonarod'i u derevenskih bab, imenuemyh za etu bolezn' klikushami. Ot etoj bolezni, so strashnymi istericheskimi pripadkami, bol'naya vremenami dazhe teryala rassudok. Rodila ona odnako zhe Fedoru Pavlovichu dvuh synovej, Ivana i Alekseya, pervogo v pervyj god braka, a vtorogo tri goda spustya. Kogda ona pomerla, mal'chik Aleksej byl po chetvertomu godu, i hot' i stranno eto, no ya znayu, chto on mat' zapomnil potom na vsyu zhizn', kak skvoz' son razumeetsya. Po smerti ee s oboimi mal'chikami sluchilos' pochti toch'-v-toch' to zhe samoe, chto i s pervym, Mitej: oni byli sovershenno zabyty i zabrosheny otcom i popali vse k tomu zhe Grigoriyu i takzhe k nemu v izbu. V izbe ih i nashla staruha samodurka general'sha, blagodetel'nica i vospitatel'nica ih materi. Ona eshche byla v zhivyh, i vse vremya, vse vosem' let, ne mogla zabyt' obidy ej nanesennoj. O zhit'e-byt'e ee "Sof'i" vse vosem' let ona imela iz-pod ruki samye tochnye svedeniya, i slysha, kak ona bol'na i kakie bezobraziya ee okruzhayut, raza dva ili tri proiznesla vsluh svoim prizhivalkam: "Tak ej i nado, eto ej bog za neblagodarnost' poslal". Rovno tri mesyaca po smerti Sof'i Ivanovny, general'sha vdrug yavilas' v nash gorod lichno i pryamo na kvartiru Fedora Pavlovicha, i vsego-to probyla v gorodke s polchasa, no mnogo sdelala. Byl togda chas vechernij. Fedor Pavlovich, kotorogo ona vse vosem' let ne vidala, vyshel k nej p'yanen'kij. Povestvuyut, chto ona migom, bezo vsyakih ob®yasnenij, tol'ko chto uvidala ego, zadala emu dve znatnye i zvonkie poshchechiny i tri raza rvanula ego za vihor sverhu vniz, zatem, ne pribaviv ni slova, napravilas' pryamo v izbu k dvum mal'chikam. S pervogo vzglyada zametiv, chto oni ne vymyty i v gryaznom bel'e, ona totchas zhe dala eshche poshchechinu samomu Grigoriyu i ob®yavila emu, chto uvozit oboih detej k sebe, zatem vyvela ih v chem byli, zavernula v pled, posadila v karetu i uvezla v svoj gorod. Grigorij snes etu poshchechinu kak predannyj rab, ne sgrubil ni slova, i kogda provozhal staruyu barynyu do karety, to, poklonivshis' ej v poyas, vnushitel'no proiznes, chto ej "za sirot bog zaplatit". "A vse-taki ty balbes!" kriknula emu general'sha ot®ezzhaya. Fedor Pavlovich, soobraziv vse delo, nashel, chto ono delo horoshee i v formal'nom soglasii svoem naschet vospitaniya detej u general'shi ne otkazal potom ni v odnom punkte. O poluchennyh zhe poshchechinah sam ezdil rasskazyvat' po vsemu gorodu. Sluchilos' tak, chto i general'sha skoro posle togo umerla, no vygovoriv odnako v zaveshchanii oboim malyutkam po tysyache rublej kazhdomu, "na ih obuchenie, i chtoby vse eti den'gi byli na nih istracheny nepremenno, no s tem, chtoby hvatilo vplot' do sovershennoletiya, potomu chto slishkom dovol'no i takoj podachki dlya etakih detej, a esli komu ugodno, to pust' sam raskoshelivaetsya, i proch., i proch." YA zaveshchaniya sam ne chital, no slyshal, chto imenno bylo chto-to strannoe v etom rode i slishkom svoeobrazno vyrazhennoe. Glavnym naslednikom staruhi okazalsya odnako zhe chestnyj chelovek, gubernskij predvoditel' dvoryanstva toj gubernii, Efim Petrovich Polenov. Spisavshis' s Fedorom Pavlovichem i migom ugadav, chto ot nego deneg na vospitanie ego zhe detej ne vytashchish' (hotya tot pryamo nikogda ne otkazyval, a tol'ko vsegda v etakih sluchayah tyanul, inogda dazhe izlivayas' v chuvstvitel'nostyah), on prinyal v sirotah uchastie lichno i osobenno polyubil mladshego iz nih, Alekseya, tak chto tot dolgoe vremya dazhe i ros v ego semejstve. |to ya proshu chitatelya zametit' s samogo nachala. I esli komu obyazany byli molodye lyudi svoim vospitaniem i obrazovaniem na vsyu svoyu zhizn', to imenno etomu Efimu Petrovichu, blagorodnejshemu i gumannejshemu cheloveku, iz takih, kakie redko vstrechayutsya. On sohranil malyutkam po ih tysyache, ostavlennoj general'shej, neprikosnovenno, tak chto oni k sovershennoletiyu ih vozrosli procentami, kazhdaya do dvuh, vospital zhe ih na svoi den'gi, i uzh konechno gorazdo bolee, chem po tysyache, izderzhal na kazhdogo. V podrobnyj rasskaz ih detstva i yunosti ya opyat' poka ne vstupayu, a oboznachu lish' samye glavnye obstoyatel'stva. Vprochem o starshem, Ivane, soobshchu lish' to, chto on ros kakim-to ugryumym i zakryvshimsya sam v sebe otrokom, daleko ne robkim, no kak by eshche s desyati let proniknuvshim v to, chto rastut oni vse-taki v chuzhoj sem'e i na chuzhih milostyah, i chto otec u nih kakoj-to takoj, o kotorom dazhe i govorit' stydno, i proch. i proch. |tot mal'chik ochen' skoro, chut' ne v mladenchestve (kak peredavali po krajnej mere), stal obnaruzhivat' kakie-to neobyknovennye i blestyashchie sposobnosti k ucheniyu. V tochnosti ne znayu, no kak-to tak sluchilos', chto s sem'ej Efima Petrovicha on rasstalsya chut' li ne trinadcati let, perejdya v odnu iz moskovskih gimnazij i na pansion k kakomu-to opytnomu i znamenitomu togda pedagogu, drugu s detstva Efima Petrovicha. Sam Ivan rasskazyval potom, chto vse proizoshlo tak-skazat' "ot pylkosti k dobrym delam" Efima Petrovicha, uvlekshegosya ideej, chto genial'nyh sposobnostej mal'chik dolzhen i vospityvat'sya u genial'nogo vospitatelya. Vprochem ni Efima Petrovicha, ni genial'nogo vospitatelya uzhe ne bylo v zhivyh, kogda molodoj chelovek, konchiv gimnaziyu, postupil v universitet. Tak kak Efim Petrovich ploho rasporyadilsya i poluchenie zaveshchannyh samodurkoj general'shej sobstvennyh detskih deneg, vozrosshih s tysyachi uzhe na dve procentami, zamedlilos' po raznym sovershenno neizbezhimym u nas formal'nostyam i provolochkam, to molodomu cheloveku v pervye ego dva goda v universitete prishlos' ochen' solono, tak kak on prinuzhden byl vse eto vremya kormit' i soderzhat' sebya sam i v to zhe vremya uchit'sya. Zametit' nado, chto on dazhe i popytki ne zahotel togda sdelat' spisat'sya s otcom, - mozhet byt' iz gordosti, iz prezreniya k nemu, a mozhet byt' vsledstvie holodnogo zdravogo rassuzhdeniya, podskazavshego emu, chto ot papen'ki nikakoj chut'-chut' ser'eznoj podderzhki ne poluchit. Kak by tam ni bylo molodoj chelovek ne poteryalsya niskol'ko i dobilsya-taki raboty, sperva urokami v dvugrivennyj, a potom begaya po redakciyam gazet i dostavlyaya statejki v desyat' strochek ob ulichnyh proisshestviyah, za podpis'yu "Ochevidec". Statejki eti, govoryat, byli tak vsegda lyubopytno i pikantno sostavleny, chto bystro poshli v hod, i uzh v etom odnom molodoj chelovek okazal vse svoe prakticheskoe i umstvennoe prevoshodstvo nad toyu mnogochislennoyu, vechno nuzhdayushcheyusya i neschastnoyu chast'yu nashej uchashchejsya molodezhi oboego pola, kotoraya, v stolicah, po obyknoveniyu, s utra do nochi obivaet porogi raznyh gazet i zhurnalov, ne umeya nichego luchshe vydumat', krome vechnogo povtoreniya odnoj i toj zhe pros'by o perevodah s francuzskogo ili o perepiske. Poznakomivshis' s redakciyami, Ivan Fedorovich vse vremya potom ne razryval svyazej s nimi i v poslednie svoi gody v universitete stal pechatat' ves'ma talantlivye razbory knig na raznye special'nye temy, tak chto dazhe stal v literaturnyh kruzhkah izvesten. Vprochem lish' v samoe tol'ko poslednee vremya emu udalos' sluchajno obratit' na sebya vdrug osobennoe vnimanie v gorazdo bol'shem kruge chitatelej, tak chto ego ves'ma mnogie razom togda otmetili i zapomnili. |to byl dovol'no lyubopytnyj sluchaj. Uzhe vyjdya iz universiteta i prigotovlyayas' na svoi dve tysyachi s®ezdit' za granicu, Ivan Fedorovich vdrug napechatal v odnoj iz bol'shih gazet odnu strannuyu stat'yu, obrativshuyu na sebya vnimanie dazhe i ne-specialistov, i glavnoe po predmetu povidimomu vovse emu neznakomomu, potomu chto konchil on kurs estestvennikom. Stat'ya byla napisana na podnyavshijsya povsemestno togda vopros o cerkovnom sude. Razbiraya nekotorye uzhe podannye mneniya ob etom voprose, on vyskazal i svoj lichnyj vzglyad. Glavnoe bylo v tone i v zamechatel'noj neozhidannosti zaklyucheniya. A mezhdu tem mnogie iz cerkovnikov reshitel'no sochli avtora za svoego. I vdrug ryadom s nimi ne tol'ko grazhdanstvenniki, no dazhe sami ateisty prinyalis' i s svoej storony aplodirovat'. V konce koncov nekotorye dogadlivye lyudi reshili, chto vsya stat'ya est' lish' derzkij fars i nasmeshka. Upominayu o sem sluchae osobenno potomu, chto stat'ya eta svoevremenno pronikla i v podgorodnyj znamenityj nash monastyr', gde voznikshim voprosom o cerkovnom sude voobshche interesovalis', - pronikla i proizvela sovershennoe nedoumenie. Uznav zhe imya avtora, zainteresovalis' i tem, chto on urozhenec nashego goroda i syn "vot etogo samogo Fedora Pavlovicha". A tut vdrug k samomu etomu vremeni yavilsya k nam i sam avtor. Zachem priehal togda k nam Ivan Fedorovich, - ya pomnyu dazhe i togda eshche zadaval sebe etot vopros s kakim-to pochti bespokojstvom. Stol' rokovoj priezd etot, posluzhivshij nachalom ko stol'kim posledstviyam, - dlya menya dolgo potom, pochti vsegda ostavalsya delom neyasnym. Voobshche sudya, stranno bylo, chto molodoj chelovek stol' uchenyj, stol' gordyj i ostorozhnyj na vid, vdrug yavilsya v takoj bezobraznyj dom, k takomu otcu, kotoryj vsyu zhizn' ego ignoriroval, ne znal ego i ne pomnil, i hot' ne dal by konechno deneg ni za chto i ni v kakom sluchae, esli by syn u nego poprosil, no vse zhe vsyu zhizn' boyalsya, chto i synov'ya, Ivan i Aleksej, tozhe kogda-nibud' pridut da i poprosyat deneg. I vot molodoj chelovek poselyaetsya v dome takogo otca, zhivet s nim mesyac i drugoj, i oba uzhivayutsya kak ne nado luchshe. Poslednee dazhe osobenno udivilo ne tol'ko menya, no i mnogih drugih. Petr Aleksandrovich Miusov, o kotorom ya govoril uzhe vyshe, dal'nij rodstvennik Fedora Pavlovicha po ego pervoj zhene, sluchilsya togda opyat' u nas, v svoem podgorodnom imenii, pozhalovav iz Parizha, v kotorom uzhe sovsem poselilsya. Pomnyu, on-to imenno i divilsya vseh bolee, poznakomivshis' s zainteresovavshim ego chrezvychajno molodym chelovekom, s kotorym on ne bez vnutrennej boli pikirovalsya inogda poznaniyami. "On gord, - govoril on nam togda pro nego, - vsegda dobudet sebe kopejku, u nego i teper' est' den'gi na zagranicu - chego zh emu zdes' nado? Vsem yasno, chto on priehal k otcu ne za den'gami, potomu chto vo vsyakom sluchae otec ih ne dast. Pit' vino i razvratnichat' on ne lyubit, a mezhdu tem starik i obojtis' bez nego ne mozhet, do togo uzhilis'!" |to byla pravda; molodoj chelovek imel dazhe vidimoe vliyanie na starika; tot pochti nachal ego inogda kak budto slushat'sya, hotya byl chrezvychajno i dazhe zlobno podchas svoenraven; dazhe vesti sebya nachal inogda prilichnee... Tol'ko vposledstvii ob®yasnilos', chto Ivan Fedorovich priezzhal otchasti po pros'be i po delam svoego starshego brata, Dmitriya Fedorovicha, kotorogo v pervyj raz ot rodu uznal i uvidal tozhe pochti v eto zhe samoe vremya, v etot samyj priezd, no s kotorym odnako zhe po odnomu vazhnomu sluchayu, kasavshemusya bolee Dmitriya Fedorovicha, vstupil eshche do priezda svoego iz Moskvy v perepisku. Kakoe eto bylo delo, chitatel' vpolne uznaet v svoe vremya v podrobnosti. Tem ne menee dazhe togda, kogda ya uzhe znal i pro eto osobennoe obstoyatel'stvo, mne Ivan Fedorovich vse kazalsya zagadochnym, a priezd ego k nam vse-taki neob®yasnimym. Pribavlyu eshche, chto Ivan Fedorovich imel togda vid posrednika i primiritelya mezhdu otcom i zateyavshim togda bol'shuyu ssoru i dazhe formal'nyj isk na otca starshim bratom svoim, Dmitriem Fedorovichem. Semejka eta, povtoryayu, soshlas' togda vsya vmeste v pervyj raz v zhizni, i nekotorye chleny ee v pervyj raz v zhizni uvidali drug druga. Lish' odin tol'ko mladshij syn, Aleksej Fedorovich, uzhe s god pred tem kak prozhival u nas i popal k nam takim obrazom ran'she vseh brat'ev. Vot pro etogo-to Alekseya mne vsego trudnee govorit' tepereshnim moim predislovnym rasskazom prezhde chem vyvesti ego na scenu v romane. No pridetsya i pro nego napisat' predislovie, po krajnej mere chtoby raz®yasnit' predvaritel'no odin ochen' strannyj punkt, imenno: budushchego geroya moego ya prinuzhden predstavit' chitatelyam s pervoj sceny ego romana v ryaske poslushnika. Da, uzhe s god kak prozhival on togda v nashem monastyre i, kazalos', na vsyu zhizn' gotovilsya v nem zatvorit'sya. IV. TRETIJ SYN ALESHA. Bylo emu togda vsego dvadcat' let (bratu ego Ivanu shel togda dvadcat' chetvertyj god, a starshemu ih bratu Dmitriyu dvadcat' vos'moj). Prezhde vsego ob®yavlyayu, chto etot yunosha, Alesha, byl vovse ne fanatik, i, po-moemu po krajnej mere, dazhe i ne mistik vovse. Zarane skazhu moe polnoe mnenie: byl on prosto rannij chelovekolyubec, i esli udarilsya na monastyrskuyu dorogu, to potomu tol'ko, chto v to vremya ona odna porazila ego i predstavila emu, tak-skazat', ideal ishoda rvavshejsya iz mraka mirskoj zloby k svetu lyubvi dushi ego. I porazila-to ego eta doroga lish' potomu, chto na nej on vstretil togda neobyknovennoe po ego mneniyu sushchestvo, - nashego znamenitogo monastyrskogo starca Zosimu, k kotoromu privyazalsya vseyu goryacheyu pervoyu lyubov'yu svoego neutolimogo serdca. Vprochem ya ne sporyu, chto byl on i togda uzhe ochen' stranen, nachav dazhe s kolybeli. Kstati, ya uzhe upominal pro nego, chto, ostavshis' posle materi vsego lish' po chetvertomu godu, on zapomnil ee potom na vsyu zhizn', ee lico, ee laski, "tochno kak budto ona stoit predo mnoj zhivaya". Takie vospominaniya mogut zapominat'sya (i eto vsem izvestno) dazhe i iz bolee rannego vozrasta, dazhe s dvuhletnego, no lish' vystupaya vsyu zhizn' kak by svetlymi tochkami iz mraka, kak by vyrvannym ugolkom iz ogromnoj kartiny, kotoraya vsya pogasla i ischezla, krome etogo tol'ko ugolochka. Tak tochno bylo i s nim: on zapomnil odin vecher, letnij, tihij, otvorennoe okno, kosye luchi zahodyashchego solnca (kosye-to luchi i zapomnilis' vsego bolee), v komnate v uglu obraz, pred nim zazhzhennuyu lampadku, a pred obrazom na kolenyah, rydayushchuyu kak v isterike, so vzvizgivaniyami i vskrikivaniyami, mat' svoyu, shvativshuyu ego v obe ruki, obnyavshuyu ego krepko do boli i molyashchuyu za nego bogorodicu, protyagivayushchuyu ego iz ob®yatij svoih obeimi rukami k obrazu kak by pod pokrov bogorodice... i vdrug vbegaet nyan'ka i vyryvaet ego u nee v ispuge. Vot kartina! Alesha zapomnil v tot mig i lico svoej materi: on govoril, chto ono bylo isstuplennoe, no prekrasnoe, sudya po tomu, skol'ko mog on pripomnit'. No on redko komu lyubil poveryat' eto vospominanie. V detstve i yunosti on byl malo ekspansiven i dazhe malo razgovorchiv, no ne ot nedoveriya, ne ot robosti ili ugryumoj nelyudimosti, vovse dazhe naprotiv, a ot chego-to drugogo, ot kakoj-to kak by vnutrennej zaboty, sobstvenno lichnoj, do drugih ne kasavshejsya, no stol' dlya nego vazhnoj, chto on iz-za nee kak by zabyval drugih. No lyudej on lyubil: on, kazalos', vsyu zhizn' zhil sovershenno verya v lyudej, a mezhdu tem nikto i nikogda ne schital ego ni prostyachkom, ni naivnym chelovekom. CHto-to bylo v nem, chto govorilo i vnushalo (da i vsyu zhizn' potom), chto on ne hochet byt' sud'ej lyudej, chto on ne zahochet vzyat' na sebya osuzhdeniya i ni za chto ne osudit. Kazalos' dazhe, chto on vse dopuskal, ni malo ne osuzhdaya, hotya chasto ochen' gor'ko grustya. Malo togo, v etom smysle on do togo doshel, chto ego nikto ne mog ni udivit', ni ispugat', i eto dazhe v samoj rannej svoej molodosti. YAvyas' po dvadcatomu godu k otcu, polozhitel'no v vertep gryaznogo razvrata, on, celomudrennyj i chistyj, lish' molcha udalyalsya, kogda glyadet' bylo nesterpimo, no bez malejshego vida prezreniya ili osuzhdeniya komu by to ni bylo. Otec zhe, byvshij kogda-to prizhival'shchik, a potomu chelovek chutkij i tonkij na obidu, snachala nedoverchivo i ugryumo ego vstretivshij ("mnogo deskat' molchit i mnogo pro sebya rassuzhdaet"), skoro konchil odnako zhe tem, chto stal ego uzhasno chasto obnimat' i celovat', ne dalee kak cherez dve kakie-nibud' nedeli, pravda s p'yanymi slezami, v hmel'noj chuvstvitel'nosti, no vidno, chto polyubiv ego iskrenno i gluboko, i tak, kak nikogda konechno ne udavalos' takomu kak on nikogo lyubit'... Da i vse etogo yunoshu lyubili, gde by on ni poyavilsya, i eto s samyh detskih dazhe let ego. Ochutivshis' v dome svoego blagodetelya i vospitatelya, Efima Petrovicha Polenova, on do togo privyazal k sebe vseh v etom semejstve, chto ego reshitel'no schitali tam kak by za rodnoe ditya. A mezhdu tem on vstupil v etot dom eshche v takih mladencheskih letah, v kakih nikak nel'zya ozhidat' v rebenke rasschetlivoj hitrosti, pronyrstva ili iskusstva zaiskat' i ponravit'sya, umen'ya zastavit' sebya polyubit'. Tak chto dar vozbuzhdat' k sebe osobennuyu lyubov' on zaklyuchal v sebe tak-skazat' v samoj prirode, bezyskusstvenno i neposredstvenno. To zhe samoe bylo s nim i v shkole, i odnako zhe, kazalos' by, on imenno byl iz takih detej, kotorye vozbuzhdayut k sebe nedoverie tovarishchej, inogda nasmeshki, a pozhaluj i nenavist'. On naprimer zadumyvalsya i kak by ot®edinyalsya. On s samogo detstva lyubil uhodit' v ugol i knizhki chitat', i odnako zhe i tovarishchi ego do togo polyubili, chto reshitel'no mozhno bylo nazvat' ego vseobshchim lyubimcem vo vse vremya prebyvaniya ego v shkole. On redko byval rezv, dazhe redko vesel, no vse, vzglyanuv na nego, totchas videli, chto eto vovse ne ot kakoj-nibud' v nem ugryumosti, chto naprotiv on roven i yasen. Mezhdu sverstnikami on nikogda ne hotel vystavlyat'sya. Mozhet po etomu samomu on nikogda i nikogo ne boyalsya, a mezhdu tem mal'chiki totchas ponyali, chto on vovse ne gorditsya svoim besstrashiem, a smotrit tak, kak budto i ne ponimaet, chto on smel i besstrashen. Obidy nikogda ne pomnil. Sluchalos', chto cherez chas posle obidy on otvechal obidchiku, ili sam s nim zagovarival, s takim doverchivym i yasnym vidom, kak budto nichego i ne bylo mezhdu nimi vovse. I ne to chtob on pri etom imel vid, chto sluchajno zabyl ili namerenno prostil obidu, a prosto ne schital ee za obidu, i eto reshitel'no plenyalo i pokoryalo detej. Byla v nem odna lish' cherta, kotoraya vo vseh klassah gimnazii, nachinaya s nizshego i dazhe do vysshih, vozbuzhdala v ego tovarishchah postoyannoe zhelanie podtrunit' nad nim, no ne iz zlobnoj nasmeshki, a potomu, chto eto bylo im veselo. CHerta eta v nem byla dikaya, isstuplennaya stydlivost' i celomudrennost'. On ne mog slyshat' izvestnyh slov i izvestnyh razgovorov pro zhenshchin. |ti "izvestnye"