Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Netochka Nezvanova
---------------------------------------------------------------
Origin: "Publichnaya |lektronnaya biblioteka" Evgeniya Peskina
Versiya 1.0 ot 02 yanvarya 1998 g. sverka proizvedena po "sobraniyu sochinenij v
desyati tomah" (Moskva, Hudozhestvennaya literatura, 1956-57).
Prava na etot elektronnyj tekst prinadlezhat Publichnoj elektronnoj biblioteke
(Evgeniyu Peskinu), 1998 god. Razresheno svobodnoe rasprostranenie pri uslovii
sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya dannuyu informaciyu). Razresheno
svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih celej pri uslovii ssylki na
istochnik. Publichnaya |lektronnaya Biblioteka - tovarnyj znak i znak
obsluzhivaniya, prinadlezhashchie Evgeniyu Peskinu.
E-mail:eugene@eugene.msk.su
----------------------------------------------------------------------------
Otca moego ya ne pomnyu. On umer, kogda mne bylo dva goda. Mat' moya vyshla
zamuzh v drugoj raz. |to vtoroe zamuzhestvo prineslo ej mnogo gorya, hotya i
bylo sdelano po lyubvi. Moj otchim byl muzykant. Sud'ba ego ochen'
zamechatel'na: eto byl samyj strannyj, samyj chudesnyj chelovek iz vseh,
kotoryh ya znala. On slishkom sil'no otrazilsya v pervyh vpechatleniyah moego
detstva, tak sil'no, chto eti vpechatleniya imeli vliyanie na vsyu moyu zhizn'.
Prezhde vsego, chtob byl ponyaten rasskaz moj, ya privedu zdes' ego biografiyu.
Vse, chto ya teper' budu rasskazyvat', uznala ya potom ot znamenitogo skripacha
B., kotoryj byl tovarishchem i korotkim priyatelem moego otchima v svoej
molodosti.
Familiya moego otchima byla Efimov. On rodilsya v sele ochen' bogatogo
pomeshchika, ot odnogo bednogo muzykanta, kotoryj, posle dolgih stranstvovanij,
poselilsya v imenii etogo pomeshchika i nanyalsya v ego orkestr. Pomeshchik zhil ochen'
pyshno i bolee vsego, do strasti, lyubil muzyku. Rasskazyvali pro nego, chto
on, nikogda ne vyezzhavshij iz svoej derevni dazhe v Moskvu, odnazhdy vdrug
reshilsya poehat' za granicu na kakie-to vody, i poehal ne bolee kak na
neskol'ko nedel', edinstvenno dlya togo, chtob uslyshat' kakogo-to znamenitogo
skripacha, kotoryj, kak uvedomlyali gazety, sobiralsya dat' na vodah tri
koncerta. U nego byl poryadochnyj orkestr muzykantov, na kotoryj on tratil
pochti ves' dohod svoj. V etot orkestr moj otchim postupil klarnetistom. Emu
bylo dvadcat' dva goda, kogda on poznakomilsya s odnim strannym chelovekom. V
etom zhe uezde zhil bogatyj graf, kotoryj razorilsya na soderzhanie domashnego
teatra. |tot graf otkazal ot dolzhnosti kapel'mejsteru svoego orkestra, rodom
ital'yancu, za durnoe povedenie. Kapel'mejster byl dejstvitel'no durnoj
chelovek. Kogda ego vygnali, on sovershenno unizilsya, stal hodit' po
derevenskim traktiram, napivalsya, inogda prosil milostynyu, i uzhe nikto v
celoj gubernii ne hotel dat' emu mesta. S etim-to chelovekom podruzhilsya moj
otchim. Svyaz' eta byla neob®yasnimaya i strannaya, potomu chto nikto ne zamechal,
chtob on hot' skol'ko nibud' izmenilsya v svoem povedenii iz podrazhaniya
tovarishchu, i dazhe sam pomeshchik, kotoryj snachala zapreshchal emu vodit'sya s
ital'yancem, smotrel potom skvoz' pal'cy na ih druzhbu. Nakonec, kapel'mejster
umer skoropostizhno. Ego nashli poutru krest'yane vo rvu, u plotiny. Naryadili
sledstvie, i vyshlo, chto on umer ot apopleksicheskogo udara. Imushchestvo ego
sohranyalos' u otchima, kotoryj totchas zhe i predstavil dokazatel'stva, chto
imel polnoe pravo nasledovat' etim imushchestvom: pokojnik ostavil
sobstvennoruchnuyu zapisku, v kotoroj delal Efimova svoim naslednikom v sluchae
svoej smerti. Nasledstvo sostoyalo iz chernogo fraka, tshchatel'no sberegavshegosya
pokojnikom, kotoryj vse eshche nadeyalsya dostat' sebe mesto, i skripki, dovol'no
obyknovennoj s vidu. Nikto ne osparival etogo nasledstva. No tol'ko spustya
neskol'ko vremeni k pomeshchiku yavilsya pervyj skripach grafskogo orkestra s
pis'mom ot grafa. V etom pis'me graf prosil, ugovarival Efimova prodat'
skripku, ostavshuyusya posle ital'yanca i kotoruyu graf ochen' zhelal priobrest'
dlya svoego orkestra. On predlagal tri tysyachi rublej i pribavlyal, chto uzhe
neskol'ko raz posylal za Egorom Efimovym, chtob pokonchit' torg lichno, no chto
tot uporno otkazyvalsya. Graf zaklyuchal tem,chto cena skripki nastoyashchaya, chto on
ne sbavlyaet nichego i v uporstve Efimova vidit dlya sebya obidnoe podozrenie
vospol'zovat'sya pri torge ego prostotoyu i neznaniem, a potomu i prosil
vrazumit' ego.
Pomeshchik nemedlenno poslal za otchimom.
- Dlya chego zh ty ne hochesh' otdat' skripku? - sprosil on ego, - ona tebe
ne nuzhna. Tebe dayut tri tysyachi rublej, eto cena nastoyashchaya, i ty delaesh'
nerazumno, esli dumaesh', chto tebe dadut bol'she. Graf tebya ne stanet
obmanyvat'.
Efimov otvechal, chto k grafu on sam ne pojdet, no esli ego poshlyut, to na
eto budet volya gospodskaya; grafu on skripku ne prodast, A esli u nego
zahotyat vzyat' ee nasil'no, to na eto opyat' budet volya gospodskaya.
YAsnoe delo, chto takim otvetom on kosnulsya samoj chuvstvitel'noj struny v
haraktere pomeshchika. Delo v tom, chto tot vsegda s gordostiyu govoril, chto
znaet, kak obrashchat'sya so svoimi muzykantami, potomu chto vse oni do odnogo
istinnye artisty i chto, blagodarya im, ego orkestr ne tol'ko luchshe grafskogo,
no i ne huzhe stolichnogo.
- Horosho! - otvechal pomeshchik. - YA uvedomlyu grafa, chto ty ne hochesh'
prodat' skripku, potomu chto ty ne hochesh', potomu chto ty v polnom prave
prodat' ili ne prodat', ponimaesh'? No ya sam tebya sprashivayu: zachem tebe
skripka? Tvoj instrument klarnet, hot' ty i plohoj klarnetist. Ustupi ee
mne. YA dam tri tysyachi. (Kto znal, chto eto takoj instrument!)
Efimov usmehnulsya.
- Net, sudar', ya vam ee ne prodam, - otvechal on, - konechno, vasha
volya...
- Da razve ya tebya pritesnyayu, razve ya tebya prinuzhdayu! - zakrichal
pomeshchik, vyvedennyj iz sebya, tem bolee chto delo proishodilo pri grafskom
muzykante, kotoryj mog zaklyuchit' po etoj scene ochen' nevygodno ob uchasti
vseh muzykantov pomeshchich'ego orkestra. - Stupaj zhe von, neblagodarnyj! CHtob ya
tebya ne vidal s etih por! Kuda by ty delsya bez menya s tvoim klarnetom, na
kotorom ty i igrat' ne umeesh'? U menya zhe ty syt, odet, poluchaesh' zhalovan'e;
ty zhivesh' na blagorodnoj noge, ty artist, no ty etogo ne hochesh' ponimat' i
ne chuvstvuesh'. Stupaj zhe von i ne razdrazhaj menya svoim prisutstviem!
Pomeshchik gnal ot sebya vseh, na kogo serdilsya, potomu chto boyalsya za sebya
i za svoyu goryachnost'. A ni za chto by on ne zahotel postupit' slishkom strogo
s "artistom", kak on nazyval svoih muzykantov.
Torg ne sostoyalsya, i, kazalos', tem delo i konchilos', kak vdrug, cherez
mesyac, grafskij skripach zateyal uzhasnoe delo: pod svoeyu otvetstvennost'yu on
podal na moego otchima donos, v kotorom dokazyval, chto otchim vinoven v smerti
ital'yanca i umertvil ego s korystnoyu cel'yu: ovladet' bogatym nasledstvom. On
dokazyval, chto zaveshchanie bylo vymaneno nasil'no, i obeshchalsya predstavit'
svidetelej svoemu obvineniyu. Ni pros'by, ni uveshchaniya grafa i pomeshchika,
vstupivshegosya za moego otchima, - nichto ne moglo pokolebat' donoschika v ego
namerenii. Emu predstavlyali, chto medicinskoe sledstvie nad telom pokojnogo
kapel'mejstera bylo sdelano pravil'no, chto donoschik idet protiv ochevidnosti,
mozhet byt', po lichnoj zlobe i po dosade, ne uspev ovladet' dragocennym
instrumentom, kotoryj dlya nego pokupali. Muzykant stoyal na svoem, bozhilsya,
chto on prav, dokazyval, chto apopleksicheskij udar proizoshel ne ot p'yanstva, a
ot otravy, i treboval sledstviya v drugoj raz. S pervogo vzglyada
dokazatel'stva ego pokazalis' ser'eznymi. Razumeetsya, delu dali hod. Efimova
vzyali, otoslali v gorodskuyu tyur'mu. Nachalos' delo, kotoroe zainteresovalo
vsyu guberniyu. Ono poshlo ochen' bystro i konchilos' tem, chto muzykant byl
ulichen v lozhnom donose. Ego prigovorili k spravedlivomu nakazaniyu, no on do
konca stoyal na svoem i uveryal, chto on prav. Nakonec on soznalsya, chto ne
imeet nikakih dokazatel'stv, chto dokazatel'stva, im predstavlennye, vydumany
im samim, no chto, vydumyvaya vse eto, on dejstvoval po predpolozheniyu, po
dogadke, potomu chto do sej pory, kogda uzhe bylo proizvedeno drugoe
sledstvie, kogda uzhe formal'no byla dokazana nevinnost' Efimova, on vse eshche
ostaetsya v polnom ubezhdenii, chto prichinoyu smerti neschastnogo kapel'mejstera
byl Efimov, hotya, mozhet byt', on umoril ego ne otravoj, a drugim
kakim-nibud' obrazom. No nad nim ne uspeli ispolnit' prigovora: on vnezapno
zabolel vospaleniem v mozgu, soshel s uma i umer v tyuremnom lazarete.
V prodolzhenie vsego etogo dela pomeshchik vel sebya samym blagorodnym
obrazom. On staralsya o moem otchime tak, kak budto tot byl ego rodnoj syn.
Neskol'ko raz on priezzhal k nemu v tyur'mu uteshat' ego, daril emu deneg,
privozil k nemu luchshih sigar, uznav, chto Efimov lyubil kurit', i, kogda otchim
opravdalsya, zadal prazdnik vsemu orkestru. Pomeshchik smotrel na delo Efimova
kak na delo, kasayushcheesya vsego orkestra, potomu chto horoshim povedeniem svoih
muzykantov on dorozhil esli ne bolee, to po krajnej mere naravne s ih
darovaniyami. Proshel celyj god, kak vdrug po gubernii raznessya sluh, chto v
gubernskij gorod priehal kakoj-to izvestnyj skripach, francuz, i nameren dat'
mimoezdom neskol'ko koncertov. Pomeshchik totchas zhe nachal starat'sya
kakim-nibud' obrazom zaluchit' ego k sebe v gosti. Delo shlo na lad; francuz
obeshchalsya priehat'. Uzhe vse bylo gotovo k ego priezdu, pozvan byl pochti celyj
uezd, no vdrug vse prinyalo drugoj oborot.
V odno utro dokladyvayut, chto Efimov ischez neizvestno kuda. Nachalis'
poiski, no i sled prostyl. Orkestr byl v chrezvychajnom polozhenii: nedostavalo
klarneta, kak vdrug, tri dnya spustya posle ischeznoveniya Efimova, pomeshchik
poluchaet ot francuza pis'mo, v kotorom tot nadmenno otkazyvalsya ot
priglasheniya, pribavlyaya, konechno obinyakami, chto vpred' budet chrezvychajno
ostorozhen v snosheniyah s temi gospodami, kotorye derzhat sobstvennyj orkestr
muzykantov, chto neestetichno videt' istinnyj talant pod upravleniem cheloveka,
kotoryj ne znaet emu ceny, i chto, nakonec, primer Efimova, istinnogo artista
i luchshego skripacha, kotorogo on tol'ko vstrechal v Rossii, sluzhit dostatochnym
dokazatel'stvom spravedlivosti slov ego.
Prochtya eto pis'mo, pomeshchik byl v glubokom izumlenii. On byl ogorchen do
glubiny dushi. Kak? Efimov, tot samyj Efimov, o kotorom on tak zabotilsya,
kotoromu on tak blagodetel'stvoval, etot Efimov tak besposhchadno, bessovestno
oklevetal ego v glazah evropejskogo artista, takogo cheloveka, mneniem
kotorogo on vysoko dorozhil! I nakonec, pis'mo bylo neob®yasnimo v drugom
otnoshenii: uvedomlyali, chto Efimov artist s istinnym talantom, chto on
skripach, no chto ne umeli ugadat' ego talanta i prinuzhdali ego zanimat'sya
drugim instrumentom. Vse eto tak porazilo pomeshchika, chto on nemedlenno
sobralsya ehat' v gorod dlya svidaniya s francuzom, kak vdrug poluchil zapisku
ot grafa, v kotoroj tot priglashal ego nemedlenno k sebe i uvedomlyal, chto emu
izvestno vse delo, chto zaezzhij virtuoz teper' u nego, vmeste s Efimovym, chto
on, buduchi izumlen derzost'yu i klevetoj poslednego, prikazal zaderzhat' ego i
chto, nakonec, prisutstvie pomeshchika neobhodimo i potomu eshche, chto obvinenie
Efimova kasaetsya dazhe samogo grafa; delo eto ochen' vazhno, i nuzhno ego
raz®yasnit' kak mozhno skoree.
Pomeshchik, nemedlenno otpravivshis' k grafu, totchas zhe poznakomilsya s
francuzom i ob®yasnil vsyu istoriyu moego otchima, pribaviv, chto on ne
podozreval v Efimove takogo ogromnogo talanta, chto Efimov byl u nego,
naprotiv, ochen' plohim klarnetistom i chto on tol'ko v pervyj raz slyshit,
budto ostavivshij ego muzykant - skripach. On pribavil eshche, chto Efimov chelovek
vol'nyj, pol'zovalsya polnoyu svobodoyu i vsegda, vo vsyakoe vremya, mog by
ostavit' ego, esli b dejstvitel'no byl pritesnen. Francuz byl v udivlenii.
Pozvali Efimova, i ego edva mozhno bylo uznat': on vel sebya zanoschivo,
otvechal s nasmeshkoyu i nastaival v spravedlivosti togo, chto uspel nagovorit'
francuzu. Vse eto do krajnosti razdrazhilo grafa, kotoryj pryamo skazal moemu
otchimu, chto on negodyaj, klevetnik i dostoin samogo postydnogo nakazaniya.
- Ne bespokojtes', vashe siyatel'stvo, ya uzhe dovol'no s vami znakom i
znayu vas horosho, - otvechal moj otchim, - po vashej milosti, ya edva ushel ot
ugolovnogo nakazaniya. Znayu, po ch'emu naushchen'yu Aleksej Nikiforych, vash byvshij
muzykant, dones na menya.
Graf byl vne sebya ot gneva, uslyshav takoe uzhasnoe obvinenie. On edva
mog sovladet' s soboyu; no sluchivshijsya v zale chinovnik, kotoryj zaehal k
grafu po delu, ob®yavil, chto on ne mozhet ostavit' vsego etogo bez
posledstvij, chto obidnaya grubost' Efimova zaklyuchaet v sebe zloe,
nespravedlivoe obvinenie, klevetu i on pokornejshe prosit pozvolit'
arestovat' ego sejchas zhe, v grafskom dome. Francuz iz®yavil polnoe
negodovanie i skazal, chto ne ponimaet takoj chernoj neblagodarnosti. Togda
moj otchim otvetil s zapal'chivost'yu, chto luchshe nakazanie, sud i hot' opyat'
ugolovnoe sledstvie, chem to zhit'e, kotoroe on ispytal do sih por, sostoya v
pomeshchich'em orkestre i ne imeya sredstv ostavit' ego ran'she, za svoeyu krajneyu
bednost'yu, i s etimi slovami vyshel iz zaly vmeste s arestovavshimi ego. Ego
zaperli v otdalennuyu komnatu doma i prigrozili, chto zavtra zhe otpravyat ego v
gorod.
Okolo polunochi otvorilas' dver' v komnatu arestanta. Voshel pomeshchik. On
byl v halate, v tuflyah i derzhal v rukah zazhzhennyj fonar'. Kazalos', on ne
mog zasnut', i muchitel'naya zabota zastavila ego v takoj chas ostavit'
postel'. Efimov ne spal i s izumleniem vzglyanul na voshedshego. Tot postavil
fonar' i v glubokom volnenii sel protiv nego na stul.
- Egor, - skazal on emu, - za chto ty tak obidel menya?
Efimov ne otvechal. Pomeshchik povtoril svoj vopros, i kakoe-to glubokoe
chuvstvo, kakaya-to strannaya toska zvuchala v slovah ego.
- A bog znaet, za chto ya tak obidel vas, sudar'! - otvechal nakonec moj
otchim, mahnuv rukoyu, - znat', bes poputal menya! I sam ne znayu, kto menya na
vse eto natalkivaet! Nu, ne zhit'e mne u vas, ne zhit'e... Sam d'yavol
privyazalsya ko mne!
- Egor! - nachal snova pomeshchik, - vorotis' ko mne; ya vse pozabudu, vse
tebe proshchu. Slushaj: ty budesh' pervym iz moih muzykantov; ya polozhu tebe ne v
primer drugim zhalovan'e...
- Net, sudar', net, i ne govorite: ne zhilec ya u vas! YA vam govoryu, chto
d'yavol ko mne navyazalsya. YA u vas dom zazhgu, koli ostanus'; na menya nahodit,
i takaya toska podchas, chto luchshe by mne na svet ne rodit'sya! Teper' ya i za
sebya otvechat' ne mogu: uzh vy luchshe, sudar', ostav'te menya. |to vse s teh
por, kak tot d'yavol pobratalsya so mnoyu...
- Kto? - sprosil pomeshchik.
- A vot, chto izdoh kak sobaka, ot kotoroj svet otstupilsya, ital'yanec.
- |to on tebya, Egorushka, igrat' vyuchil?
- Da! Mnogomu on menya nauchil na moyu pogibel'. Luchshe b mne nikogda ego
ne vidat'.
- Razve i on byl master na skripke, Egorushka?
- Net, on sam malo znal, a uchil horosho. YA sam vyuchilsya; on tol'ko
pokazyval, - i legche, chtob u menya ruka otsohla, chem eta nauka. YA teper' sam
ne znayu, chego hochu. Vot sprosite, sudar': "Egorka! chego ty hochesh'? vse mogu
tebe dat'", - a ya, sudar', ved' ni slova vam v otvet ne skazhu, zatem chto sam
ne znayu, chego hochu. Net, uzh vy luchshe, sudar', ostav'te menya, v drugoj raz
govoryu. Uzh ya chto-nibud' takoe nad soboj sdelayu, chtob menya kuda-nibud'
podal'she sprovadili, da i delo s koncom!
- Egor! - skazal pomeshchik posle minutnogo molchaniya, - ya tebya tak ne
ostavlyu. Koli ne hochesh' sluzhit' u menya, stupaj; ty zhe chelovek vol'nyj,
derzhat' tebya ya ne mogu; no ya teper' tak ne ujdu ot tebya. Sygraj mne
chto-nibud', Egor, na tvoej skripke, sygraj! radi boga, sygraj! YA tebe ne
prikazyvayu, pojmi ty menya, ya tebya ne prinuzhdayu; ya tebya proshu slezno: sygraj
mne, Egorushka, radi boga, to, chto ty francuzu igral! Otvedi dushu! Ty upryam,
i ya upryam; znat', u menya tozhe svoj norov, Egorushka! YA tebya chuvstvuyu,
pochuvstvuj i ty, kak ya. ZHiv ne mogu byt', pokamest ty mne ne sygraesh' togo,
po svoej dobroj vole i ohote, chto francuzu igral.
- Nu, byt' tak! - skazal Efimov. - Dal ya, sudar', zarok nikogda pered
vami ne igrat', imenno pered vami, a teper' serdce moe razreshilos'. Sygrayu ya
vam, no tol'ko v pervyj i poslednij raz, i bol'she, sudar', vam nikogda i
nigde menya ne uslyshat', hot' by tysyachu rublej mne posulili.
Tut on vzyal skripku i nachal igrat' svoi variyacii na russkie pesni. B.
govoril, chto eti variyacii - ego pervaya i luchshaya p'esa na skripke i chto
bol'she on nikogda nichego ne igral tak horosho i s takim vdohnoveniem.
Pomeshchik, kotoryj i bez togo ne mog ravnodushno slyshat' muzyku, plakal
navzryd. Kogda igra konchilas', on vstal so stula, vynul trista rublej, podal
ih moemu otchimu i skazal:
- Teper' stupaj, Egor. YA tebya vypushchu otsyuda i sam vse ulazhu s grafom;
no slushaj: bol'she uzh ty so mnoj ne vstrechajsya. Pered toboj doroga shirokaya, i
kol' stolknemsya na nej, tak i mne i tebe budet obidno. Nu, proshchaj!..
Podozhdi! eshche odin moj sovet tebe na dorogu, tol'ko odin: ne pej i uchis', vse
uchis'; ne zaznavajsya! Govoryu tebe, kak by otec tvoj rodnoj skazal tebe.
Smotri zhe, eshche raz povtoryayu: uchis' i charki ne znaj, a hlebnesh' raz s gorya (a
gorya-to mnogo budet!) - pishi propalo, vse k besu pojdet, i, mozhet, sam
gde-nibud' vo rvu, kak tvoj ital'yanec, izdohnesh'. Nu, teper' proshchaj!..
Postoj, poceluj menya!
Oni pocelovalis', i vsled za tem moj otchim vyshel na svobodu.
Edva on ochutilsya na svobode, kak totchas zhe nachal tem, chto prokutil v
blizhajshem uezdnom gorode svoi trista rublej, pobratavshis' v to zhe vremya s
samoj chernoj, gryaznoj kompaniej kakih-to gulyak, i konchil tem, chto, ostavshis'
odin v nishchete i bez vsyakoj pomoshchi, vynuzhden byl vstupit' v kakoj-to zhalkij
orkestr brodyachego provincial'nogo teatra v kachestve pervoj i, mozhet byt',
edinstvennoj skripki. Vse eto ne sovsem soglasovalos' s ego pervonachal'nymi
namereniyami, kotorye sostoyali v tom, chtob kak mozhno skoree idti v Peterburg
uchit'sya, dostat' sebe horoshee mesto i vpolne obrazovat' iz sebya artista. No
zhit'e v malen'kom orkestre ne sladilos'. Moj otchim skoro possorilsya s
antreprenerom stranstvuyushchego teatra i ostavil ego. Togda on sovershenno upal
duhom i dazhe reshilsya na otchayannuyu meru, gluboko yazvivshuyu ego gordost'. On
napisal pis'mo k izvestnomu nam pomeshchiku, izobrazil emu svoe polozhenie i
prosil deneg. Pis'mo bylo napisano dovol'no nezavisimo, no otveta na nego ne
posledovalo. Togda on napisal drugoe, v kotorom, v samyh unizitel'nyh
vyrazheniyah, nazyvaya pomeshchika svoim blagodetelem i velichaya ego titulom
nastoyashchego cenitelya iskusstv, prosil ego opyat' o vspomozhenii. Nakonec otvet
prishel. Pomeshchik prislal sto rublej i neskol'ko strok, pisannyh rukoyu ego
kamerdinera, v kotoryh ob®yavlyal, chtob vpred' izbavit' ego ot vsyakih pros'b.
Poluchiv eti den'gi, otchim totchas zhe hotel otpravit'sya v Peterburg, no, po
rasplate dolgov, deneg okazalos', tak malo, chto o puteshestvii nel'zya bylo i
dumat'. On snova ostalsya v provincii, opyat' postupil v kakoj-to
provincial'nyj orkestr, potom opyat' ne uzhilsya v nem i, perehodya takim
obrazom s odnogo mesta na drugoe, s vechnoj ideej popast' v Peterburg
kak-nibud' v skorom vremeni, probyl v provincii celye shest' let. Nakonec
kakoj-to uzhas napal na nego. S otchayaniem zametil on, skol'ko poterpel ego
talant, bespreryvno stesnyaemyj besporyadochnoyu, nishchenskoyu zhizniyu, i v odno
utro on brosil svoego antreprenera, vzyal svoyu skripku i prishel v Peterburg,
pochti prosya milostynyu. On poselilsya gde-to na cherdake i tut-to v pervyj raz
soshelsya s B., kotoryj tol'ko chto priehal iz Germanii i tozhe zamyshlyal
sostavit' sebe kar'eru. Oni skoro podruzhilis', i B. s glubokim chuvstvom
vspominaet dazhe i teper' ob etom znakomstve. Oba byli molody, oba s
odinakovymi nadezhdami, i oba s odnoyu i toyu zhe cel'yu. No B. eshche byl v pervoj
molodosti; on perenes eshche malo nishchety i gorya; sverh togo, on byl prezhde
vsego nemec i stremilsya k svoej celi upryamo, sistematicheski, s sovershennym
soznaniem sil svoih i pochti rasschitav zaranee, chto iz nego vyjdet, - togda
kak tovarishchu ego bylo uzhe tridcat' let, togda kak uzhe on ustal, utomilsya,
poteryal vsyakoe terpenie i vybilsya iz pervyh, zdorovyh sil svoih,
prinuzhdennyj celye sem' let iz-za kuska hleba brodyazhnichat' po provincial'nym
teatram i po orkestram pomeshchikov. Ego podderzhivala tol'ko odna vechnaya,
nepodvizhnaya ideya - vybit'sya nakonec iz skvernogo polozheniya, skopit' deneg i
popast' v Peterburg. No eta ideya byla temnaya, neyasnaya; eto byl kakoj-to
neotrazimyj vnutrennij prizyv, kotoryj nakonec s godami poteryal svoyu pervuyu
yasnost' v glazah samogo Efimova, i kogda on yavilsya v Peterburg, to uzhe
dejstvoval pochti bessoznatel'no, po kakoj-to vechnoj, starinnoj privychke
vechnogo zhelaniya i obdumyvaniya etogo puteshestviya i pochti uzhe sam ne znaya, chto
pridetsya emu delat' v stolice. |ntuziazm ego byl kakoj-to sudorozhnyj,
zhelchnyj, poryvchatyj, kak budto on sam hotel obmanut' sebya etim entuziazmom i
uverit'sya cherez nego, chto eshche ne issyakli v nem pervaya sila, pervyj zhar,
pervoe vdohnovenie. |tot bespreryvnyj vostorg porazil holodnogo,
metodicheskogo B.; on byl osleplen i privetstvoval moego otchima kak budushchego
velikogo muzykal'nogo geniya. Inache on ne mog i predstavit' sebe budushchuyu
sud'bu svoego tovarishcha. No vskore B. otkryl glaza i razgadal ego sovershenno.
On yasno uvidel, chto vsya eta poryvchatost', goryachka i neterpenie - ne chto
inoe, kak bessoznatel'noe otchayanie pri vospominanii o propavshem talante; chto
dazhe, nakonec, i samyj talant, mozhet byt', i v samom-to nachale byl vovse ne
tak velik, chto mnogo bylo oslepleniya, naprasnoj samouverennosti,
pervonachal'nogo samoudovletvoreniya i bespreryvnoj fantazii, bespreryvnoj
mechty o sobstvennom genii. "No, - rasskazyval B., - ya ne mog ne udivlyat'sya
strannoj nature moego tovarishcha. Peredo mnoj sovershalas' v®yav' otchayannaya,
lihoradochnaya bor'ba sudorozhno napryazhennoj voli i vnutrennego bessiliya.
Neschastnyj celye sem' let do togo udovletvoryalsya odnimi mechtami o budushchej
slave svoej, chto dazhe ne zametil, kak poteryal samoe pervonachal'noe v nashem
iskusstve, kak utratil dazhe samyj pervonachal'nyj mehanizm dela. A mezhdu tem
v ego besporyadochnom voobrazhenii pominutno sozdavalis' samye kolossal'nye
plany dlya budushchego. Malo togo, chto on hotel byt' pervoklassnym geniem, odnim
iz pervyh skripachej v mire; malo togo, chto uzhe pochital sebya takim geniem, -
on, sverh togo, dumal eshche sdelat'sya kompozitorom, ne znaya nichego o
kontrapunkte. No vsego bolee izumlyalo menya, - pribavlyal B., - to, chto v etom
cheloveke, pri ego polnom bessilii, pri samyh nichtozhnyh poznaniyah v tehnike
iskusstva, - bylo takoe glubokoe, takoe yasnoe i, mozhno skazat',
instinktivnoe ponimanie iskusstva. On do togo sil'no chuvstvoval ego i
ponimal pro sebya, chto ne divo, esli zabludilsya v sobstvennom soznanii o
samom sebe i prinyal sebya, vmesto glubokogo, instinktivnogo kritika
iskusstva, za zhreca sa'mogo iskusstva, za geniya. Poroj emu udavalos' na
svoem grubom, prostom yazyke, chuzhdom vsyakoj nauki, govorit' mne takie
glubokie istiny, chto ya stanovilsya v tupik i ne mog ponyat', kakim obrazom on
ugadal eto vse, nikogda nichego ne chitav, nikogda nichemu ne uchivshis', i ya
mnogo obyazan emu, - pribavlyal B., - emu i ego sovetam v sobstvennom
usovershenstvovanii. CHto zhe kasaetsya do menya, - prodolzhal B., - to ya byl
spokoen naschet sebya samogo. YA tozhe strastno lyubil svoe iskusstvo, hotya znal
pri samom nachale moego puti, chto bol'shego mne ne dano, chto ya budu, v
sobstvennom smysle, chernorabochij v iskusstve; no zato ya gorzhus' tem, chto ne
zaryl, kak lenivyj rab, togo, chto mne dano bylo ot prirody, a, naprotiv,
vozrastil storiceyu, i esli hvalyat moyu otchetlivost' v igre, udivlyayutsya
vyrabotannosti mehanizma, to vsem etim ya obyazan bespreryvnomu, neusypnomu
trudu, yasnomu soznaniyu sil svoih, dobrovol'nomu samounichtozheniyu i vechnoj
vrazhde k zanoschivosti, k rannemu samoudovletvoreniyu i k leni kak
estestvennomu sledstviyu etogo samoudovletvoreniya".
B. v svoyu ochered' poproboval podelit'sya sovetami so svoim tovarishchem,
kotoromu tak podchinilsya v samom nachale, no tol'ko naprasno serdil ego. Mezhdu
nimi posledovalo ohlazhdenie. Vskore B. zametil, chto tovarishchem ego vse chashche i
chashche nachinaet ovladevat' apatiya, toska i skuka, chto poryvy entuziazma ego
stanovyatsya rezhe i rezhe i chto za vsem etim posledovalo kakoe-to mrachnoe,
dikoe unynie. Nakonec, Efimov nachal ostavlyat' svoyu skripku i ne
pritrogivalsya inogda k nej po celym nedelyam. Do sovershennogo padeniya bylo
nedaleko, i vskore neschastnyj vpal vo vse poroki. Ot chego predosteregal ego
pomeshchik, to i sluchilos': on predalsya neumerennomu p'yanstvu. B. s uzhasom
smotrel na nego; sovety ego ne podejstvovali, da i, krome togo, on boyalsya
vygovorit' slovo. Malo-pomalu Efimov doshel do samogo krajnego cinizma: on
niskol'ko ne sovestilsya zhit' na schet B. i dazhe postupal tak, kak budto imel
na to polnoe pravo. Mezhdu tem sredstva k zhizni istoshchalis'; B. koe-kak
perebivalsya urokami ili nanimalsya igrat' na vecherinkah u kupcov, u nemcev, u
bednyh chinovnikov, kotorye hotya ponemnogu, no chto-nibud' platili. Efimov kak
budto ne hotel i zametit' nuzhdy svoego tovarishcha: on obrashchalsya s nim surovo i
po celym nedelyam ne udostoival ego ni odnim slovom. Odnazhdy B. zametil emu
samym krotkim obrazom, chto ne hudo by emu bylo ne slishkom prenebregat' svoej
skripkoj, chtob ne otuchit' ot sebya sovsem instrumenta; togda Efimov sovsem
rasserdilsya i ob®yavil, chto on narochno ne dotronetsya nikogda do svoej
skripki, kak budto voobrazhaya, chto kto-nibud' budet uprashivat' ego o tom na
kolenyah. Drugoj raz B. ponadobilsya tovarishch, chtob igrat' na odnoj vecherinke,
i on priglasil Efimova. |to priglashenie privelo Efimova v yarost'. On s
zapal'chivost'yu ob®yavil, chto on ne ulichnyj skripach i ne budet tak podl, kak
B., chtob unizhat' blagorodnoe iskusstvo, igraya pered podlymi remeslennikami,
kotorye nichego ne pojmut v ego igre i talante. B. ne otvetil na eto ni
slova, no Efimov, nadumavshis' ob etom priglashenii v otsutstvie svoego
tovarishcha kotoryj ushel igrat', voobrazil, chto vse eto bylo tol'ko namekom na
to, chto on zhivet na schet B., i zhelanie dat' znat', chtob on tozhe poproboval
zarabotyvat' den'gi. Kogda B. vorotilsya, Efimov vdrug stal ukoryat' ego za
podlost' ego postupka i ob®yavil chto ne ostanetsya bolee s nim ne minuty. On
dejstvitel'no ischez kuda-to na dva dnya, no na tretij yavilsya opyat', kak ni v
chem ne byvalo, i snova nachal prodolzhat' svoyu prezhnyuyu zhizn'.
Tol'ko prezhnyaya svychka i druzhba da eshche sostradanie, kotoroe chuvstvoval
B. k pogibshemu cheloveku, uderzhivali ego ot namereniya konchit' takoe
bezobraznoe zhit'e i rasstat'sya navsegda so svoim tovarishchem. Nakonec oni
rasstalis'. B. ulybnulos' schast'e: on priobrel ch'e-to sil'noe
pokrovitel'stvo, i emu udalos' dat' blestyashchij koncert. V eto vremya on uzhe
byl prevoshodnyj artist, i skoro ego bystro vozrastayushchaya izvestnost'
dostavila emu mesto v orkestre opernogo teatra, gde on tak skoro sostavil
sebe vpolne zasluzhennyj uspeh. Rasstavayas', on dal Efimovu deneg i so
slezami umolyal ego vozvratit'sya na istinnyj put'. B. i teper' ne mozhet
vspomnit' ob nem bez osobennogo chuvstva. Znakomstvo s Efimovym bylo odnim iz
samyh glubokih vpechatlenij ego molodosti. Vmeste oni nachali svoe poprishche,
tak goryacho privyazalis' drug k drugu, i dazhe samaya strannost', samye grubye,
rezkie nedostatki Efimova privyazyvali k nemu B. eshche sil'nee. B. ponimal ego;
on videl ego naskvoz' i preduznaval, chem vse eto konchitsya. Pri rasstavan'e
oni obnyalis' i oba zaplakali. Togda Efimov, skvoz' slezy i rydaniya,
progovoril, chto on pogibshij, neschastnejshij chelovek, chto on davno eto znal,
no chto teper' tol'ko usmotrel yasno svoyu gibel'.
- U menya net talanta! - zaklyuchil on, poblednev kak mertvyj.
B. byl sil'no tronut.
- Poslushaj, Egor Petrovich, - govoril on emu, - chto ty nad soboyu
delaesh'? Ty ved' tol'ko gubish' sebya svoim otchayaniem; u tebya net ni terpeniya,
ni muzhestva. Teper' ty govorish' v pripadke unyniya, chto u tebya net talanta.
Nepravda! U tebya est' talant, ya tebya v tom uveryayu. U tebya on est'. YA vizhu
eto uzh po odnomu tomu, kak ty chuvstvuesh' i ponimaesh' iskusstvo. |to ya dokazhu
tebe i vseyu tvoeyu zhizniyu. Ty zhe rasskazyval mne o svoem prezhnem zhit'e. I
togda tebya posetilo bessoznatel'no to zhe otchayanie. Togda tvoj pervyj
uchitel', etot strannyj chelovek, o kotorom ty mne tak mnogo rasskazyval,
vpervye probudil v tebe lyubov' k iskusstvu i ugadal tvoj talant. Ty tak zhe
sil'no i tyazhelo pochuvstvoval eto togda, kak i teper' chuvstvuesh'. No ty ne
znal sam, chto s toboyu delaetsya. Tebe ne zhilos' v dome pomeshchika, i ty sam ne
znal, chego tebe hotelos'. Uchitel' tvoj umer slishkom rano. On ostavil tebya
tol'ko s odnimi neyasnymi stremleniyami i, glavnoe, ne ob®yasnil tebe tebya zhe
samogo. Ty chuvstvoval, chto tebe nuzhna drugaya doroga, bolee shirokaya, chto tebe
suzhdeny drugie celi, no ty ne ponimal, kak eto sdelaetsya, i v toske svoej
voznenavidel vse, chto tebya okruzhalo togda. Tvoi shest' let bednosti i nishchety
ne pogibli darom; ty uchilsya, ty dumal, ty soznaval sebya i svoi sily, ty
ponimaesh' teper' iskusstvo i svoe naznachenie. Drug moj, nuzhno terpenie i
muzhestvo. Tebya zhdet zhrebij zavidnee moego: ty vo sto raz bolee hudozhnik, chem
ya; no daj bog tebe hot' desyatuyu dolyu moego terpeniya. Uchis' i ne pej, kak
govoril tebe tvoj dobryj pomeshchik, a glavnoe - nachinaj syznova, s azbuki. CHto
tebya muchit? bednost', nishcheta. No bednost' i nishcheta obrazuyut hudozhnika. Oni
nerazluchny s nachalom. Ty eshche nikomu ne nuzhen teper', nikto tebya i znat' ne
hochet; tak svet idet. Podozhdi, ne to eshche budet, kogda uznayut, chto v tebe
est' darovanie. Zavist', melochnaya podlost', a pushche vsego glupost' nalyagut na
tebya sil'nee nishchety. Talantu nuzhno sochuvstvie, emu nuzhno, chtob ego ponimali,
a ty uvidish', kakie lica obstupyat tebya, kogda ty hot' nemnogo dostignesh'
celi. Oni budut stavit' ni vo chto i s prezreniem smotret' na to, chto v tebe
vyrabotalos' tyazhkim trudom, lisheniyami, golodom, bessonnymi nochami. Oni ne
obodryat, ne uteshat tebya, tvoi budushchie tovarishchi; oni ne ukazhut tebe na to,
chto v tebe horosho i istinno, no s zloyu radost'yu budut podnimat' kazhduyu
oshibku tvoyu, budut ukazyvat' tebe imenno na to, chto u tebya durno, na to, v
chem ty oshibaesh'sya, i pod naruzhnym vidom hladnokroviya i prezreniya k tebe
budut kak prazdnik prazdnovat' kazhduyu tvoyu oshibku (budto kto-nibud' byl bez
oshibok!). Ty zhe zanoschiv, ty chasto nekstati gord i mozhesh' oskorbit'
samolyubivuyu nichtozhnost', i togda beda - ty budesh' odin, a ih mnogo; oni tebya
isterzayut bulavkami. Dazhe ya nachinayu eto ispytyvat'. Obodris' zhe teper'! Ty
eshche sovsem ne tak beden, ty mozhesh' zhit', ne prenebregaj chernoj rabotoj, rubi
drova, kak ya rubil ih na vecherinkah u bednyh remeslennikov. No ty
neterpeliv, ty bolen svoim neterpeniem, u tebya malo prostoty, ty slishkom
hitrish', slishkom mnogo dumaesh', mnogo daesh' raboty svoej golove; ty derzok
na slovah i trusish', kogda pridetsya vzyat' v ruki smychok. Ty samolyubiv, i v
tebe malo smelosti. Smelej zhe, podozhdi, pouchis', i esli ne nadeesh'sya na sily
svoi, tak idi na avos'; v tebe est' zhar, est' chuvstvo. Avos' dojdesh' do
celi, a esli net, vse-taki idi na avos': ne poteryaesh' ni v kakom sluchae,
potomu chto vyigrysh slishkom velik. Tut, brat, nashe avos' - delo velikoe!
Efimov slushal svoego byvshego tovarishcha s glubokim chuvstvom. No po mere
togo kak on govoril, blednost' shodila so shchek ego; oni ozhivilis' rumyancem;
glaza ego sverkali neprivychnym ognem smelosti i nadezhdy. Skoro eta
blagorodnaya smelost' pereshla v samouverennost', potom v obychnuyu derzost', i,
nakonec, kogda B. okanchival svoe uveshchanie, Efimov uzhe slushal ego rasseyanno i
s neterpeniem. Odnakozh on goryacho szhal emu ruku, poblagodaril ego i, skoryj v
svoih perehodah ot glubokogo samounichtozheniya i unyniya do krajnej nadmennosti
i derzosti, ob®yavil samonadeyanno, chtob drug ego ne bespokoilsya ob ego
uchasti, chto on znaet, kak ustroit' svoyu sud'bu, chto skoro i on nadeetsya
dostat' sebe pokrovitel'stvo, dast koncert i togda razom zazovet sebe i
slavu i den'gi. B. pozhal plechami, no ne protivorechil svoemu byvshemu
tovarishchu, i oni rasstalis', hotya, razumeetsya, nenadolgo. Efimov totchas zhe
prozhil dannye emu den'gi i prishel za nimi v drugoj raz, potom v tretij,
potom v chetvertyj, potom v desyatyj, nakonec B. poteryal terpenie i ne
skazyvalsya doma. S teh por on poteryal ego sovsem iz vidu.
Proshlo neskol'ko let. Odin raz B., vozvrashchayas' s repeticii domoj,
natknulsya v odnom pereulke, u vhoda v gryaznyj traktir, na cheloveka durno
odetogo, hmel'nogo, kotoryj nazval ego po imeni. |to byl Efimov. On ochen'
izmenilsya, pozheltel, otek v lice; vidno bylo, chto besputnaya zhizn' polozhila
na nego svoe klejmo neizgladimym obrazom. B. obradovalsya chrezvychajno i, ne
uspev peremolvit' s nim dvuh slov, poshel za nim v traktir, kuda tot potashchil
ego. Tam, v otdalennoj malen'koj zakopchennoj komnate, on razglyadel poblizhe
svoego tovarishcha. Tot byl pochti v lohmot'yah, v hudyh sapogah; rastrepannaya
manishka ego byla vsya zalita vinom. Volosy na golove ego nachali sedet' i
vylezat'.
- CHto s toboyu? Gde ty teper'? - sprashival B.
Efimov skonfuzilsya, dazhe srobel snachala, otvechal bessvyazno i otryvisto,
tak chto B. podumal, chto on vidit pred soboyu pomeshannogo. Nakonec Efimov
priznalsya, chto ne mozhet nichego govorit', esli ne dadut vypit' vodki, i chto v
traktire emu uzhe davno ne veryat. Govorya eto, on krasnel, hotya i postaralsya
obodrit' sebya kakim-to bojkim zhestom; no vyshlo chto-to nahal'noe, vydelannoe,
nazojlivoe, tak chto vse bylo ochen' zhalko i vozbudilo sostradanie v dobrom
B., kotoryj uvidel, chto opaseniya ego sbylis' vpolne. Odnako zh on prikazal
podat' vodki. Efimov izmenilsya v lice ot blagodarnosti i do togo poteryalsya,
chto so slezami na glazah gotov byl celovat' ruki svoego blagodetelya. Za
obedom B. uznal s velichajshim udivleniem, chto neschastnyj zhenat. No eshche bolee
izumilsya on, kogda tut zhe uznal, chto zhena sostavila vse ego neschastie i gore
i chto zhenit'ba ubila vpolne ves' talant ego.
- Kak tak? - sprosil B.
- YA, brat, uzhe dva goda kak ne beru v ruki skripku, - otvechal Efimov. -
Baba, kuharka, neobrazovannaya, grubaya zhenshchina. CHtob ee!.. Tol'ko deremsya,
bol'she nichego ne delaem.
- Da zachem zhe ty zhenilsya, koli tak?
- Est' bylo nechego. YA poznakomilsya s nej; u nej bylo rublej s tysyachu: ya
i zhenilsya ochertya golovu. Ona zhe vlyubilas' v menya. Sama ko mne povisla na
sheyu. Kto ee natalkival! Den'gi prozhity, propity, bratec, i - kakoj tut
talant! Vse propalo!
B. uvidel, chto Efimov kak budto speshil v chem-to pered nim opravdat'sya.
- Vse brosil, vse brosil, - pribavil on. Tut on emu ob®yavil, chto v
poslednee vremya pochti dostig sovershenstva na skripke, chto, pozhaluj, hotya B.
i iz pervyh skripachej v gorode, a emu i v podmetki ne stanet, esli on
zahochet togo.
- Tak za chem zhe delo stalo? - skazal udivlennyj B. - Ty by iskal sebe
mesta?
- Ne stoit! - skazal Efimov, mahnuv rukoyu. - Kto iz vas tam hot'
chto-nibud' ponimaet! CHto vy znaete? SHish, nichego, vot chto vy znaete! Plyasovuyu
kakuyu-nibud' v baletce kakom progudet' - vashe delo. Skripachej-to vy dorogih
i ne vidali i ne slyhali. CHego vas trogat'; ostavajtes' sebe, kak hotite!
Tut Efimov snova mahnul rukoj i pokachnulsya na stule, potomu chto
poryadochno ohmelel. Zatem on stal zvat' k sebe B.; no tot otkazalsya, vzyal ego
adres i uveril, chto zavtra zhe zajdet k nemu. Efimov, kotoryj teper' uzhe byl
syt, nasmeshlivo poglyadyval na svoego byvshego tovarishcha i vsyacheski staralsya
chem-nibud' ukolot' ego. Kogda oni uhodili, on shvatil bogatuyu shubu B. i
podal ee, kak nizshij vysshemu. Prohodya mimo pervoj komnaty, on ostanovilsya i
otrekomendoval B. traktirshchikam i publike kak pervuyu i edinstvennuyu skripku v
celoj stolice. Odnim slovom, on byl chrezvychajno gryazen v etu minutu.
B., odnako zh, otyskal ego na drugoe utro na cherdake, gde vse my zhili
togda v krajnej bednosti, v odnoj komnate. Mne bylo togda chetyre goda, i uzhe
dva goda tomu, kak matushka moya vyshla za Efimova. |to byla neschastnaya
zhenshchina. Prezhde ona byla guvernantka, byla prekrasno obrazovana, horosha
soboj i, po bednosti, vyshla zamuzh za starika chinovnika, moego otca. Ona zhila
s nim tol'ko god. Kogda zhe otec moj umer skoropostizhno i skudnoe nasledstvo
bylo razdeleno mezhdu ego naslednikami, matushka ostalas' odna so mnoyu, s
nichtozhnoyu summoyu deneg, kotoraya dostalas' na ee dolyu. Idti v guvernantki
opyat', s maloletnim rebenkom na rukah, bylo trudno. V eto vremya, kakim-to
sluchajnym obrazom, ona vstretilas' s Efimovym i dejstvitel'no vlyubilas' v
nego. Ona byla entuziastka, mechtatel'nica, videla v Efimove kakogo-to geniya,
poverila ego zanoschivym slovam o blestyashchej budushchnosti; voobrazheniyu ee
l'stila slavnaya uchast' byt' oporoj, rukovoditel'nicej genial'nogo cheloveka,
i ona vyshla za nego zamuzh. V pervyj zhe mesyac ischezli vse ee mechty i nadezhdy,
i pered nej ostalas' zhalkaya dejstvitel'nost'. Efimov kotoryj dejstvitel'no
zhenilsya, mozhet byt', iz-za togo, chto u matushki moej byla kakaya-nibud' tysyacha
rublej deneg, kak tol'ko oni byli prozhity, slozhil ruki i, kak budto raduyas'
predlogu, nemedlenno ob®yavil vsem i kazhdomu, chto zhenit'ba sgubila ego
talant, chto emu nel'zya bylo rabotat' v dushnoj komnate, glaz na glaz s
golodnym semejstvom, chto tut ne pojdut na um pesni da muzyka i chto, nakonec,
vidno, emu na rodu napisano bylo takoe neschastie. Kazhetsya, on i sam potom
uveryalsya v spravedlivosti svoih zhalob i, kazalos', obradovalsya novoj
otgovorke. Kazalos', etot neschastnyj, pogibshij talant sam iskal vneshnego
sluchaya, na kotoryj by mozhno bylo svalit' vse neudachi, vse bedstviya.
Uverit'sya zhe v uzhasnoj mysli, chto on uzhe davno i navsegda pogib dlya
iskusstva, on ne mog. On sudorozhno borolsya, kak s boleznennym koshmarom, s
etim uzhasnym ubezhdeniem, i, nakonec, kogda dejstvitel'nost' odolevala ego,
kogda minutami otkryvalis' ego glaza, on chuvstvoval, chto gotov byl sojti s
uma ot uzhasa. On ne mog tak legko razuverit'sya v tom, chto tak dolgo
sostavlyalo vsyu zhizn' ego, i do poslednej minuty svoej dumal, chto minuta eshche
ne ushla. V chasy somneniya on predavalsya p'yanstvu, kotoroe svoim bezobraznym
chadom progonyalo tosku ego. Nakonec, on, mozhet byt', sam ne znal, kak
neobhodima byla emu zhena v eto vremya. |to byla zhivaya otgovorka, i,
dejstvitel'no, moj otchim chut' ne pomeshalsya na toj idee, chto, kogda on
shoronit zhenu, kotoraya pogubila ego, vse pojdet svoim cheredom. Bednaya
matushka ne ponimala ego. Kak nastoyashchaya mechtatel'nica, ona ne vynesla i
pervogo shaga v vrazhdebnoj dejstvitel'nosti: ona sdelalas' vspyl'chiva,
zhelchna, branchiva, pominutno ssorilas' s muzhem, kotoryj nahodil kakoe-to
naslazhdenie muchit' ee, i besprestanno gnala ego za rabotu. No osleplenie,
nepodvizhnaya ideya moego otchima, ego sumasbrodstvo sdelali ego pochti
beschelovechnym i beschuvstvennym. On tol'ko smeyalsya i poklyalsya ne brat' v ruki
skripki do samoj smerti zheny, chto i ob®yavil ej s zhestokoj otkrovennost'yu.
Matushka, kotoraya do samoj smerti svoej strastno lyubila ego, nesmotrya ni na
chto, ne mogla vynosit' takoj zhizni. Ona sdelalas' vechno bol'noyu, vechno
strazhdushcheyu, zhila v bespreryvnyh terzaniyah, i krome vsego etogo gorya na nee
odnu pala vsya zabota o propitanii semejstva. Ona nachala gotovit' kushan'e i
snachala otkryla u sebya stol dlya prihodyashchih. No muzh taskal u nee potihon'ku
vse den'gi, i ona prinuzhdena byla chasto otsylat' vmesto obeda pustuyu posudu
tem, dlya kotoryh rabotala. Kogda B. posetil nas, ona zanimalas' myt'em bel'ya
i perekrashivaniem starogo plat'ya. Takim obrazom, my vse koe-kak perebivalis'
na nashem cherdake.
Nishcheta nashego semejstva porazila B.
- Poslushaj, vzdor ty vse govorish', - skazal on otchimu, - gde tut ubityj
talant? Ona zhe tebya kormit, a ty chto tut delaesh'?
- A nichego! - otvechal otchim.
No B. eshche ne znal vseh bedstvij matushki. Muzh chasto zavodil k sebe v dom
celye vatagi raznyh sorvancov i buyanov, i togda chego ne bylo!
B. dolgo ubezhdal svoego prezhnego tovarishcha; nakonec ob®yavil emu, chto
esli on ne zahochet ispravit'sya, to ni v chem emu ne pomozhet; skazal bez
okolichnostej, chto deneg emu ne dast, potomu chto on ih prop'et, i poprosil
nakonec sygrat' emu chto-nibud' na skripke, chtob posmotret', chto mozhno budet
dlya nego sdelat'. Kogda zhe otchim poshel za skripkoj, B. potihon'ku stal
davat' deneg moej materi, no ta ne brala. V pervyj raz ej prihodilos'
prinimat' podayanie! Togda B. otdal ih mne, i bednaya zhenshchina zalilas'
slezami. Otchim prines skripku, no snachala poprosil vodki, skazav, chto bez
etogo ne mozhet igrat'. Poslali za vodkoj. On vypil i rashodilsya.
- YA sygrayu tebe chto-nibud' iz moego sobstvennogo, po druzhbe, - skazal
on B. i vytashchil tolstuyu zapylennuyu tetrad' iz-pod komoda.
- Vse eto ya sam napisal, - skazal on, ukazyvaya na tetrad'. - Vot ty
uvidish'! |to, brat, ne vashi baletcy!
B. molcha prosmotrel neskol'ko stranic; potom razvernul noty, kotorye
byli pri nem, i poprosil otchima, ostaviv v storone sobstvennoe sochinenie,
razygrat' chto-nibud' iz togo, chto on sam prines.
Otchim nemnogo obidelsya, odnakozh, boyas' poteryat' novoe pokrovitel'stvo,
ispolnil prikazanie B. Tut B. uvidel, chto prezhnij tovarishch ego dejstvitel'no
mnogo zanimalsya i priobrel vo vremya ih razluki, hotya hvalilsya, chto uzhe s
samoj zhenit'by ne beret v ruki instrumenta. Nadobno bylo videt' radost' moej
bednoj materi. Ona glyadela na muzha i snova gordilas' im. Iskrenno
obradovavshis', dobryj B. reshilsya pristroit' otchima. On uzhe togda imel
bol'shie svyazi i nemedlenno stal prosit' i rekomendovat' svoego bednogo
tovarishcha, vzyav s nego predvaritel'noe slovo, chto on budet vesti sebya horosho.
A pokamest on odel ego poluchshe, na svoj schet, i povel k nekotorym izvestnym
licam, ot kotoryh zaviselo to mesto, kotoroe on hotel dostat' dlya nego. Delo
v tom, chto Efimov chvanilsya tol'ko na slovah, no, kazhetsya, s velichajsheyu
radost'yu prinyal predlozhenie svoego starogo druga. B. rasskazyval, chto emu
stanovilos' stydno za vsyu lest' i za vse unizhennoe poklonenie, kotorymi
otchim staralsya ego zadobrit', boyas' kak-nibud' poteryat' ego
blagoraspolozhenie. On ponimal, chto ego stavyat na horoshuyu dorogu, i dazhe
perestal pit'. Nakonec emu priiskali mesto v orkestre teatra. On vyderzhal
ispytanie horosho, potomu chto v odin mesyac prilezhaniya i truda vorotil vse,
chto poteryal v poltora goda bezdejstviya, obeshchal i vpred' zanimat'sya i byt'
ispravnym i tochnym v svoih novyh obyazannostyah. No polozhenie nashego semejstva
sovsem ne uluchshilos'. Otchim ne daval matushke ni kopejki iz zhalovan'ya, vse
prozhival sam, propival i proedal s novymi priyatelyami, kotoryh totchas zhe
zavel celyj kruzhok. On vodilsya preimushchestvenno s teatral'nymi sluzhitelyami,
horistami, figurantami - odnim slovom, s takim narodom, mezhdu kotorym mog
pervenstvovat', i izbegal lyudej istinno talantlivyh. On uspel im vnushit' k
sebe kakoe-to osobennoe uvazhenie, totchas zhe natolkoval im, chto on
nepriznannyj chelovek, chto on s velikim talantom, chto ego sgubila zhena i chto,
nakonec, ih kapel'mejster nichego ne smyslit v muzyke. On smeyalsya nad vsemi
artistami orkestra, nad vyborom p'es, kotorye stavyat na scenu, i, nakonec,
nad samymi avtorami igravshihsya oper. Nakonec, on nachal tolkovat' kakuyu-to
novuyu teoriyu muzyki, - slovom, nadoel vsemu orkestru, peressorilsya s
tovarishchami, s kapel'mejsterom, grubil nachal'stvu, priobrel reputaciyu samogo
bespokojnogo, samogo vzdornogo i vmeste s tem samogo nichtozhnogo cheloveka i
dovel do togo, chto stal dlya vseh nevynosimym.
I dejstvitel'no, bylo chrezvychajno stranno videt', chto takoj
neznachitel'nyj chelovek, takoj durnoj, bespoleznyj ispolnitel' i neradivyj
muzykant v to zhe vremya s takimi ogromnymi pretenziyami, s takoyu
hvastlivost'yu, chvanstvom, s takim rezkim tonom.
Konchilos' tem, chto otchim possorilsya s B., vydumal samuyu skvernuyu
spletnyu, samuyu gadkuyu klevetu i pustil ee v hod za ochevidnuyu istinu. Ego
vyzhili iz orkestra posle polugodovoj besporyadochnoj sluzhby za neradivost' v
ispolnenii obyazannosti i netrezvoe povedenie. No on ne pokinul tak skoro
svoego mesta. Skoro ego uvideli v prezhnih lohmot'yah, potomu chto poryadochnoe
plat'e vse bylo snova prodano i zalozheno. On stal prihodit' k prezhnim
sosluzhivcam, rady ili ne rady byli oni takomu gostyu, raznosil spletni,
boltal vzdor, plakalsya na svoe zhit'e-byt'e i zval vseh k sebe glyadet'
zlodejku zhenu ego. Konechno, nashlis' slushateli, nashlis' takie lyudi, kotorye
nahodili udovol'stvie, napoiv vygnannogo tovarishcha, zastavlyat' ego boltat'
vsyakij vzdor. K tomu zhe on govoril vsegda ostro i umno i peresypal svoyu rech'
edkoyu zhelch'yu i raznymi cinicheskimi vyhodkami, kotorye nravilis' izvestnogo
roda slushatelyam. Ego prinimali za kakogo-to sumasbrodnogo shuta, kotorogo
inogda priyatno zastavit' boltat' ot bezdel'ya. Lyubili draznit' ego, govorya
pri nem o kakom-nibud' novom zaezzhem skripache. Slysha eto, Efimov menyalsya v
lice, robel, razuznaval, kto priehal i kto takoj novyj talant, i totchas zhe
nachinal revnovat' k ego slave. Kazhetsya, tol'ko s etih por nachalos' ego
nastoyashchee sistematicheskoe pomeshatel'stvo - ego nepodvizhnaya ideya o tom, chto
on pervejshij skripach, po krajnej mere v Peterburge, no chto on gonim sud'boyu,
obizhen, po raznym intrigam ne ponyat i nahoditsya v neizvestnosti. Poslednee
dazhe l'stilo emu, potomu chto est' takie haraktery, kotorye ochen' lyubyat
schitat' sebya obizhennymi i ugnetennymi, zhalovat'sya na eto vsluh ili uteshat'
sebya vtihomolku, poklonyayas' svoemu nepriznannomu velichiyu. Vseh peterburgskih
skripachej on znal naperechet i, po svoim ponyatiyam, ni v kom iz nih ne nahodil
sebe sopernika. Znatoki i diletanty, kotorye znali neschastnogo sumasbroda,
lyubili zagovorit' pri nem o kakom-nibud' izvestnom, talantlivom skripache,
chtob zastavit' ego govorit' v svoyu ochered'. Oni lyubili ego zlost', ego edkie
zamechaniya, lyubili del'nye i umnye veshchi, kotorye on govoril, kritikuya igru
svoih mnimyh sopernikov. CHasto ne ponimali ego, no zato byli uvereny, chto
nikto v svete ne umeet tak lovko i v takoj bojkoj karikature izobrazit'
sovremennye muzykal'nye znamenitosti. Dazhe eti samye artisty, nad kotorymi
on tak nasmehalsya, nemnogo boyalis' ego, potomu chto znali ego edkost',
soznavalis' v del'nosti napadok ego i v spravedlivosti ego suzhdeniya v tom
sluchae, kogda nuzhno bylo hulit'. Ego kak-to privykli videt' v koridorah
teatra i za kulisami. Sluzhiteli propuskali ego besprepyatstvenno, kak
neobhodimoe lico, i on sdelalsya kakim-to domashnim Fersitom. Takoe zhit'e
prodolzhalos' goda dva ili tri; no nakonec on naskuchil vsem dazhe i v etoj
poslednej roli. Posledovalo formal'noe izgnanie, i, v poslednie dva goda
svoej zhizni, otchim kak budto v vodu kanul i ego uzhe nigde ne vidali.
Vprochem, B. vstretil ego dva raza, no v takom zhalkom vide, chto sostradanie
eshche raz vzyalo v nem verh nad otvrashcheniem. On pozval ego, no otchim obidelsya,
sdelal vid, budto nichego ne slyhal, nahlobuchil na glaza svoyu staruyu
iskoverkannuyu shlyapu i proshel mimo. Nakonec, v kakoj-to bol'shoj prazdnik B.
dolozhili poutru, chto prishel ego pozdravit' prezhnij tovarishch ego, Efimov. B.
vyshel k nemu. Efimov stoyal hmel'noj, nachal klanyat'sya chrezvychajno nizko, chut'
ne v nogi, chto-to shevelil gubami i uporno ne hotel idti v komnaty. Smysl ego
postupka byl tot, chto gde, deskat', nam, bestalannym lyudyam, vodit'sya s takoyu
znat'yu, kak vy; chto dlya nas, malen'kih lyudej, dovol'no i lakejskogo mesta,
chtob s prazdnikom pozdravit': poklonimsya i ujdem otsyuda. Odnim slovom, vse
bylo sal'no, glupo i otvratitel'no gadko. S etih por B. ochen' dolgo ne vidal
ego, rovno do samoj katastrofy, kotoroyu razreshilas' vsya eta pechal'naya,
boleznennaya i chadnaya zhizn'. Ona razreshilas' strashnym obrazom. |ta katastrofa
tesno svyazana ne tol'ko s pervymi vpechatleniyami moego detstva, no dazhe i so
vseyu moeyu zhizn'yu. Vot kakim obrazom sluchilas' ona... No prezhde ya dolzhna
ob®yasnit', chto takoe bylo moe detstvo i chto takoe byl dlya menya etot chelovek,
kotoryj tak muchitel'no otrazilsya v pervyh moih vpechatleniyah i kotoryj byl
prichinoyu smerti moej bednoj matushki.
YA nachala sebya pomnit' ochen' pozdno, tol'ko s devyatogo goda. Ne znayu,
kakim obrazom vse, chto bylo so mnoyu do etogo vozrasta, ne ostavilo vo mne
nikakogo yasnogo vpechatleniya, o kotorom by ya mogla teper' vspomnit'. No s
poloviny devyatogo goda ya pomnyu vse otchetlivo, den' za dnem, nepreryvno, kak
budto vse, chto ni bylo potom, sluchilos' ne dalee kak vchera. Pravda, ya mogu
kak budto vo sne pripomnit' chto-to i ran'she: vsegda zateplennuyu lampadu v
temnom uglu, u starinnogo obraza; potom kak menya odnazhdy sshibla na ulice
loshad', otchego, kak mne posle rasskazyvali, ya prolezhala bol'naya tri mesyaca;
eshche kak vo vremya etoj bolezni, noch'yu, prosnulas' ya podle matushki, s kotoroyu
lezhala vmeste, kak ya vdrug ispugalas' moih boleznennyh snovidenij, nochnoj
tishiny i skrebshihsya v uglu myshej i drozhala ot straha vsyu noch', zabivayas' pod
odeyalo, no ne smeya budit' matushku, iz chego i zaklyuchayu, chto ee ya boyalas'
bol'she vsyakogo straha. No s toj minuty, kogda ya vdrug nachala soznavat' sebya,
ya razvilas' bystro, neozhidanno, i mnogo sovershenno nedetskih vpechatlenij
stali dlya menya kak-to strashno dostupny. Vse proyasnyalos' peredo mnoj, vse
chrezvychajno skoro stanovilos' ponyatnym. Vremya, s kotorogo ya nachinayu sebya
horosho pomnit', ostavilo vo mne rezkoe i grustnoe vpechatlenie; eto
vpechatlenie povtoryalos' potom kazhdyj den' i roslo s kazhdym dnem; ono
nabrosilo temnyj i strannyj kolorit na vse vremya zhit'ya moego u roditelej, a
vmeste s tem - i na vse moe detstvo.
Teper' mne kazhetsya, chto ya ochnulas' vdrug, kak budto ot glubokogo sna
(hotya togda eto, razumeetsya, ne bylo dlya menya tak porazitel'no). YA ochutilas'
v bol'shoj komnate s nizkim potolkom, dushnoj i nechistoj. Steny byli okrasheny
gryaznovato-seroyu kraskoyu; v uglu stoyala ogromnaya russkaya pech'; okna vyhodili
na ulicu ili, luchshe skazat', na krovlyu protivopolozhnogo doma i byli
nizen'kie, shirokie, slovno shcheli. Podokonniki prihodilis' tak vysoko ot polu,
chto ya pomnyu, kak mne nuzhno bylo podstavlyat' stul, skamejku i potom uzhe
koe-kak dobirat'sya do okna, na kotorom ya lyubila sidet', kogda nikogo ne bylo
doma. Iz nashej kvartiry bylo vidno polgoroda; my zhili pod samoj krovlej v
shestietazhnom, ogromnejshem dome. Vsya nasha mebel' sostoyala iz kakogo-to
ostatka kleenchatogo divana, vsego v pyli i v mochalah, prostogo belogo stola,
dvuh stul'ev, matushkinoj posteli, shkafika s chem-to v uglu, komoda, kotoryj
vsegda stoyal, pokachnuvshis' nabok, i razodrannyh bumazhnyh shirm.
Pomnyu, chto byli sumerki; vse bylo v besporyadke i razbrosano: shchetki,
kakie-to tryapki, nasha derevyannaya posuda, razbitaya butylka i ne znayu chto-to
takoe eshche. Pomnyu, chto matushka byla chrezvychajno vzvolnovana i otchego-to
plakala. Otchim sidel v uglu v svoem vsegdashnem izodrannom syurtuke. On
otvechal ej chto-to s usmeshkoj, chto rasserdilo ee eshche bolee, i togda opyat'
poleteli na pol shchetki i posuda. YA zaplakala, zakrichala i brosilas' k nim
oboim. YA byla v uzhasnom ispuge i krepko obnyala batyushku, chtob zaslonit' ego
soboyu. Bog znaet otchego pokazalos' mne, chto matushka na nego naprasno
serditsya, chto on ne vinovat; mne hotelos' prosit' za nego proshcheniya, vynest'
za nego kakoe ugodno nakazanie. YA uzhasno boyalas' matushki i predpolagala, chto
i vse tak zhe boyatsya ee. Matushka snachala izumilas', potom shvatila menya za
ruku i ottashchila za shirmy. YA ushibla o krovat' ruku dovol'no bol'no; no ispug
byl sil'nee boli, i ya dazhe ne pomorshchilas'. Pomnyu eshche, chto matushka nachala
chto-to gor'ko i goryacho govorit' otcu, ukazyvaya na menya (ya budu i vpered v
etom rasskaze nazyvat' ego otcom, potomu chto uzhe gorazdo posle uznala, chto
on mne ne rodnoj). Vsya eta scena prodolzhalas' chasa dva, i ya, drozha ot
ozhidaniya, staralas' vsemi silami ugadat', chem vse eto konchitsya. Nakonec
ssora utihla, i matushka kuda-to ushla. Tut batyushka pozval menya, poceloval,
pogladil po golove, posadil na koleni, i ya krepko, sladko prizhalas' k grudi
ego. |to byla, mozhet byt', pervaya laska roditel'skaya, mozhet byt', ottogo-to
i ya nachala vse tak otchetlivo pomnit' s togo vremeni. YA zametila tozhe, chto
zasluzhila milost' otca za to, chto za nego zastupilas', i tut, kazhetsya v
pervyj raz, menya porazila ideya, chto on mnogo terpit i vynosit gorya ot
matushki. S teh por eta ideya ostalas' pri mne navsegda i s kazhdym dnem vse
bolee i bolee vozmushchala menya.
S etoj minuty nachalas' vo mne kakaya-to bezgranichnaya lyubov' k otcu, no
chudnaya lyubov', kak budto vovse ne detskaya. YA by skazala, chto eto bylo skoree
kakoe-to sostradatel'noe, materinskoe chuvstvo, esli b takoe opredelenie
lyubvi moej ne bylo nemnogo smeshno dlya dityati. Otec kazalsya mne vsegda do
togo zhalkim, do togo terpyashchim goneniya, do togo zadavlennym, do togo
stradal'cem, chto dlya menya bylo strashnym, neestestvennym delom ne lyubit' ego
bez pamyati, ne uteshat' ego, ne laskat'sya k nemu, ne starat'sya ob nem vsemi
silami. No do sih por ne ponimayu, pochemu imenno moglo vojti mne v golovu,
chto otec moj takoj stradalec, takoj neschastnyj chelovek v mire! Kto mne
vnushil eto? Kakim obrazom ya, rebenok, mogla hot' chto-nibud' ponyat' v ego
lichnyh neudachah? A ya ih ponimala, hotya peretolkovav, peredelav vse v moem
voobrazhenii po-svoemu; no do sih por ne mogu predstavit' sebe, kakim obrazom
sostavilos' vo mne takoe vpechatlenie. Mozhet byt', matushka byla slishkom
stroga ko mne, i ya privyazalas' k otcu kak k sushchestvu, kotoroe, po moemu
mneniyu, stradaet vmeste so mnoyu, zaodno.
YA uzhe rasskazala pervoe probuzhdenie moe ot mladencheskogo sna, pervoe
dvizhenie moe v zhizni. Serdce moe bylo uyazvleno s pervogo mgnoveniya, i s
nepostizhimoyu, utomlyayushcheyu bystrotoj nachalos' moe razvitie. YA uzhe ne mogla
dovol'stvovat'sya odnimi vneshnimi vpechatleniyami. YA nachala dumat', rassuzhdat',
nablyudat'; no eto nablyudenie proizoshlo tak neestestvenno rano, chto
voobrazhenie moe ne moglo ne peredelyvat' vsego po-svoemu, i ya vdrug
ochutilas' v kakom-to osobennom mire. Vse vokrug menya stalo pohodit' na tu
volshebnuyu skazku, kotoruyu chasto rasskazyval mne otec i kotoruyu ya ne mogla ne
prinyat', v to vremya, za chistuyu istinu. Rodilis' strannye ponyatiya. YA ochen'
horosho uznala, - no ne znayu, kak eto sdelalos', - chto zhivu v strannom
semejstve i chto roditeli moi kak-to vovse ne pohozhi na teh lyudej, kotoryh
mne sluchalos' vstrechat' v eto vremya. "Otchego, - dumala ya, - otchego ya vizhu
drugih lyudej, kak-to i s vidu nepohozhih na moih roditelej? otchego ya zamechala
smeh na drugih licah i otchego menya tut zhe porazhalo to, chto v nashem uglu
nikogda ne smeyutsya, nikogda ne raduyutsya?" Kakaya sila, kakaya prichina
zastavila menya, devyatiletnego rebenka, tak prilezhno osmatrivat'sya i
vslushivat'sya v kazhdoe slovo teh lyudej, kotoryh mne sluchalos' vstrechat' ili
na nashej lestnice, ili na ulice, kogda ya po vecheru, prikryv svoi lohmot'ya
staroj matushkinoj kacavejkoj, shla v lavochku s mednymi den'gami kupit' na
neskol'ko groshej saharu, chayu ili hleba? YA ponyala, i uzh ne pomnyu kak, chto v
nashem uglu - kakoe-to vechnoe, nesterpimoe gore. YA lomala golovu, starayas'
ugadat', pochemu eto tak, i ne znayu, kto mne pomog razgadat' vse eto
po-svoemu: ya obvinila matushku, priznala ee za zlodejku moego otca, i opyat'
govoryu: ne ponimayu, kak takoe chudovishchnoe ponyatie moglo sostavit'sya v moem
voobrazhenii. I naskol'ko ya privyazalas' k otcu, nastol'ko voznenavidela moyu
bednuyu mat'. Do sih por vospominanie obo vsem etom gluboko i gor'ko terzaet
menya. No vot drugoj sluchaj, kotoryj eshche bolee, chem pervyj, sposobstvoval
moemu strannomu sblizheniyu s otcom. Raz, v desyatom chasu vechera, matushka
poslala menya v lavochku za drozhzhami, a batyushki ne bylo doma. Vozvrashchayas', ya
upala na ulice i prolila vsyu chashku. Pervaya moya mysl' byla o tom, kak
rasserditsya matushka. Mezhdu tem ya chuvstvovala uzhasnuyu bol' v levoj ruke i ne
mogla vstat'. Krugom menya ostanovilis' prohozhie; kakaya-to starushka nachala
menya podnimat', a kakoj-to mal'chik, probezhavshij mimo, udaril menya klyuchom v
golovu. Nakonec menya postavili na nogi, ya podobrala cherepki razbitoj chashki i
poshla, shatayas' edva peredvigaya nogi. Vdrug ya uvidala batyushku. On stoyal v
tolpe pered bogatym domom, kotoryj byl protiv nashego. |tot dom prinadlezhal
kakim-to znatnym lyudyam i byl velikolepno osveshchen; u kryl'ca s®ehalos'
mnozhestvo karet, i zvuki muzyki doletali iz okon na ulicu. YA shvatila
batyushku za polu syurtuka, pokazala emu razbituyu chashku i, zaplakav, nachala
govorit', chto boyus' idti k matushke. YA kak-to byla uverena, chto on zastupitsya
za menya. No pochemu ya byla uverena, kto podskazal mne, kto nauchil menya, chto
on menya lyubit bolee, chem matushka? Otchego k nemu ya podoshla bez straha? On
vzyal menya za ruku, nachal uteshat', potom skazal, chto hochet mne chto-to
pokazat', i pripodnyal menya na rukah. YA nichego ne mogla videt', potomu chto on
shvatil menya za ushiblennuyu ruku i mne stalo uzhasno bol'no; no ya ne
zakrichala, boyas' ogorchit' ego. On vse sprashival, vizhu li ya chto-nibud'? YA
vsemi silami staralas' otvechat' v ugodu emu i otvechala, chto vizhu krasnye
zanavesy. Kogda zhe on hotel perenesti menya na druguyu storonu ulicy, blizhe k
domu, to, ne znayu otchego, vdrug nachala ya plakat', obnimat' ego i prosit'sya
skoree naverh, k matushke. YA pomnyu, chto mne tyazhelee byli togda laski batyushki,
i ya ne mogla vynesti togo, chto odin iz teh, kogo ya tak hotela lyubit', -
laskaet i lyubit menya i chto k drugoj ya ne smela i boyalas' idti. No matushka
pochti sovsem ne serdilas' i otoslala menya spat'. YA pomnyu, chto bol' v ruke,
usilivayas' vse bolee i bolee, nagnala na menya lihoradku. Odnako zh ya byla
kak-to osobenno schastliva tem, chto vse tak blagopoluchno konchilos', i vsyu etu
noch' mne snilsya sosednij dom s krasnymi zanavesami.
I vot kogda ya prosnulas' na drugoj den', pervoyu mysliyu, pervoyu zabotoyu
moeyu byl dom s krasnymi zanavesami. Tol'ko chto matushka vyshla so dvora, ya
vskarabkalas' na okoshko i nachala smotret' na nego. Uzhe davno etot dom
porazil moe detskoe lyubopytstvo. Osobenno ya lyubila smotret' na nego vvecheru,
kogda na ulice zazhigalis' ogni i kogda nachinali blestet' kakim-to krovavym,
osobennym bleskom krasnye, kak purpur, gardiny za cel'nymi steklami yarko
osveshchennogo doma. K kryl'cu pochti vsegda pod®ezzhali bogatye ekipazhi na
prekrasnyh, gordyh loshadyah, i vse zavlekalo moe lyubopytstvo: i krik, i
sumatoha u pod®ezda, i raznocvetnye fonari karet, i razryazhennye zhenshchiny,
kotorye priezzhali v nih. Vse eto v moem detskom voobrazhenii prinimalo vid
chego-to carstvenno-pyshnogo i skazochno-volshebnogo. Teper' zhe, posle vstrechi s
otcom u bogatogo doma, dom sdelalsya dlya menya vdvoe chudesnee i lyubopytnee.
Teper' v moem porazhennom voobrazhenii nachali rozhdat'sya kakie-to chudnye
ponyatiya i predpolozheniya. I ya ne udivlyayus', chto sredi takih strannyh lyudej,
kak otec i mat', ya sama sdelalas' takim strannym, fantasticheskim rebenkom.
Menya kak-to osobenno porazhal kontrast ih harakterov. Menya porazhalo,
naprimer, to, chto matushka vechno zabotilas' i hlopotala o nashem bednom
hozyajstve, vechno poprekala otca, chto ona odna za vseh truzhenica, i ya
nevol'no zadavala sebe vopros: pochemu zhe batyushka sovsem ne pomogaet ej,
pochemu zhe on kak budto chuzhoj zhivet v nashem dome? Neskol'ko matushkinyh slov
dalo mne ob etom ponyatie, i ya s kakim-to udivleniem uznala, chto batyushka
artist (eto slovo ya uderzhala v pamyati), chto batyushka chelovek s talantom; v
moem voobrazhenii totchas zhe slozhilos' ponyatie, chto artist kakoj-to osobennyj
chelovek, nepohozhij na drugih lyudej. Mozhet byt', samoe povedenie otca navelo
menya na etu mysl'; mozhet byt', ya slyshala chto-nibud', chto teper' vyshlo iz
moej pamyati; no kak-to stranno ponyaten byl dlya menya smysl slov otca, kogda
on skazal ih odin raz pri mne s kakim-to osobennym chuvstvom. |ti slova byli,
chto "pridet vremya, kogda i on ne budet v nishchete, kogda on sam budet barin i
bogatyj chelovek, i chto, nakonec, on voskresnet snova, kogda umret matushka".
Pomnyu, ya snachala ispugalas' etih slov do krajnosti. YA ne mogla ostavat'sya v
komnate, vybezhala v nashi holodnye seni i tam, oblokotyas', na okno i zakryv
rukami lico, zarydala. No potom, kogda ya pominutno razdumyvala ob etom,
kogda ya svyklas' s etim uzhasnym zhelaniem otca, - fantaziya vdrug prishla mne
na pomoshch'. Da ya i sama ne mogla dolgo muchit'sya neizvestnost'yu i dolzhna byla
nepremenno ostanovit'sya na kakom-nibud' predpolozhenii. I vot, - ne znayu, kak
nachalos' eto vse snachala, - no pod konec ya ostanovilas' na tom, chto, kogda
umret matushka, batyushka ostavit etu skuchnuyu kvartiru i ujdet kuda-to vmeste
so mnoyu. No kuda? - ya do samogo poslednego vremeni ne mogla sebe yasno
predstavit'. Pomnyu tol'ko, chto vse, chem mogla ya ukrasit' to mesto, kuda my
pojdem s nim (a ya nepremenno reshila, chto my pojdem vmeste), vse, chto tol'ko
moglo sozdat'sya blestyashchego, pyshnogo i velikolepnogo v moej fantazii, - vse
bylo privedeno v dejstvie v etih mechtaniyah. Mne kazalos', chto my totchas zhe
stanem bogaty; ya ne budu hodit' na posylkah v lavochku, chto bylo ochen' tyazhelo
dlya menya, potomu chto menya vsegda obizhali deti sosednego doma, kogda ya
vyhodila iz domu, i etogo ya uzhasno boyalas', osobenno kogda nesla moloko ili
maslo, znaya, chto esli prol'yu, to s menya strogo vzyshchetsya; potom ya poreshila,
mechtaya, chto batyushka totchas sosh'et sebe horoshee plat'e, chto my poselimsya v
blestyashchem dome, i vot teper' - etot bogatyj dom s krasnymi zanavesami i
vstrecha vozle nego s batyushkoyu, kotoryj hotel mne chto-to pokazat' v nem,
prishli na pomoshch' moemu voobrazheniyu. I totchas zhe slozhilos' v moih dogadkah,
chto my pereselimsya imenno v etot dom i budem v nem zhit' v kakom-to vechnom
prazdnike i vechnom blazhenstve. S etih por, po vecheram, ya s napryazhennym
lyubopytstvom smotrela iz okna na etot volshebnyj dlya menya dom, pripominala
s®ezd, pripominala gostej, takih naryadnyh, kakih ya nikogda eshche ne vidala;
mne chudilis' eti zvuki sladkoj muzyki, vyletavshie iz okon; ya vsmatrivalas' v
teni lyudej, mel'kavshie na zanavesah okon, i vse staralas' ugadat', chto takoe
tam delaetsya, - i vse kazalos' mne, chto tam raj i vsegdashnij prazdnik. YA
voznenavidela nashe bednoe zhilishche, lohmot'ya, v kotoryh sama hodila, i kogda
odnazhdy matushka zakrichala na menya i prikazala sojti s okna, na kotoroe ya
zabralas' po obyknoveniyu, to mne totchas zhe prishlo na um, chto ona hochet, chtob
ya ne smotrela imenno na etot dom, chtob ya ne dumala ob nem, chto ej nepriyatno
nashe schastie, chto ona hochet pomeshat' emu i v etot raz... Celyj vecher ya
vnimatel'no i podozritel'no smotrela na matushku.
I kak mogla rodit'sya vo mne takaya ozhestochennost' k takomu vechno
stradavshemu sushchestvu, kak matushka? Tol'ko teper' ponimayu ya ee stradal'cheskuyu
zhizn' i bez boli v serdce ne mogu vspomnit' ob etoj muchenice. Dazhe i togda,
v temnuyu epohu moego chudnogo detstva, v epohu takogo neestestvennogo
razvitiya moej pervoj zhizni, chasto szhimalos' moe serdce ot boli i zhalosti, -
i trevogi, smushchenie i somnenie zapadali v moyu dushu. Uzhe i togda sovest'
vosstavala vo mne, i chasto, s mucheniem i stradaniem, ya chuvstvovala
nespravedlivost' svoyu k matushke. No my kak-to chuzhdalis' drug druga, i ne
pomnyu, chtob ya hot' raz prilaskalas' k nej. Teper' chasto samye nichtozhnye
vospominaniya yazvyat i potryasayut moyu dushu. Raz, pomnyu (konechno, chto ya rasskazhu
teper', nichtozhno melochno, grubo, no imenno takie vospominaniya kak-to
osobenno terzayut menya i muchitel'nee vsego napechatlelis' v moej pamyati), -
raz, v odin vecher, kogda otca ne bylo doma, matushka stala posylat' menya v
lavochku kupit' ej chayu i saharu. No ona vse razdumyvala i vse ne reshalas' i
vsluh schitala mednye den'gi, - zhalkuyu summu, kotoroyu mogla raspolagat'. Ona
schitala, a dumayu, s polchasa i vse ne mogla okonchit' raschetov. K tomu zhe v
inye minuty, veroyatno ot gorya, ona vpadala v kakoe-to bessmyslie. Kak teper'
pomnyu, ona vse chto-to prigovarivala, schitaya, tiho, razmerenno, kak budto
ronyaya slova nenarochno; guby i shcheki ee byli bledny, ruki vsegda drozhali, i
ona vsegda kachala golovoyu, kogda rassuzhdala naedine.
- Net, ne nuzhno, - skazala ona, poglyadev na menya, - ya luchshe spat' lyagu.
A? hochesh' ty spat', Netochka?
YA molchala; tut ona pripodnyala moyu golovu i posmotrela na menya tak tiho,
tak laskovo, lico ee proyasnelo i ozarilos' takoyu materinskoyu ulybkoj, chto
vse serdce zanylo vo mne i krepko zabilos'. K tomu zhe ona menya nazvala
Netochkoj, chto znachilo, chto v etu minutu ona osobenno lyubit menya. |to
nazvanie ona izobrela sama, lyubovno peredelav moe imya, Anna, v
umen'shitel'noe Netochka, i kogda ona nazyvala menya tak, to znachilo, chto ej
hotelos' prilaskat' menya. YA byla tronuta; mne hotelos' obnyat' ee, prizhat'sya
k nej i zaplakat' s neyu vmeste. Ona, bednaya, dolgo gladila menya potom po
golove, - mozhet byt', uzhe mashinal'no i pozabyv, chto laskaet menya, i vse
prigovarivala: "Ditya moe, Anneta, Netochka!" Slezy rvalis' iz glaz moih, no ya
krepilas' i uderzhivalas'. YA kak-to uporstvovala, ne vykazyvaya pered nej
moego chuvstva, hotya sama muchilas'. Da, eto ne moglo byt' estestvennym
ozhestocheniem vo mne. Ona ne mogla tak vozbudit' menya protiv sebya edinstvenno
tol'ko strogost'yu svoeyu so mnoyu. Net! menya isportila fantasticheskaya,
isklyuchitel'naya lyubov' moya k otcu. Inogda ya prosypalas' po nocham, v uglu, na
svoej koroten'koj podstilke, pod holodnym odeyalom, i mne vsegda stanovilos'
chego-to strashno. Vprosonkah ya vspominala o tom, kak eshche nedavno, kogda ya
byla pomen'she, spala vmeste s matushkoj i men'she boyalas' prosnut'sya noch'yu:
stoilo tol'ko prizhat'sya k nej, zazhmurit' glaza i krepche obnyat' ee - i
totchas, byvalo, zasnesh'. YA vse eshche chuvstvovala, chto kak-to ne mogla ne
lyubit' ee potihon'ku. YA zametila potom, chto i mnogie deti chasto byvayut
urodlivo beschuvstvenny i esli polyubyat kogo, to lyubyat isklyuchitel'no. Tak bylo
i so mnoyu.
Inogda v nashem uglu nastupala mertvaya tishina na celye nedeli. Otec i
mat' ustavali ssorit'sya, i ya zhila mezhdu nimi po-prezhnemu, vse molcha, vse
dumaya, vse toskuya i vse chego-to dobivayas' v mechtah moih. Priglyadyvayas' k nim
oboim, ya ponyala vpolne ih vzaimnye otnosheniya drug k drugu: ya ponyala etu
gluhuyu, vechnuyu vrazhdu ih, ponyala vse eto gore i ves' etot chad besporyadochnoj
zhizni, kotoraya ugnezdilas' v nashem uglu, - konechno, ponyala bez prichin i
sledstvij, ponyala nastol'ko, naskol'ko ponyat' mogla. Byvalo, v dlinnye
zimnie vechera, zabivshis' kuda-nibud' v ugol, ya po celym chasam zhadno sledila
za nimi, vsmatrivalas' v lico otca i vse staralas' dogadat'sya, o chem on
dumaet, chto tak zanimaet ego. Potom menya porazhala i pugala matushka. Ona vse
hodila, ne ustavaya, vzad i vpered po komnate po celym chasam, chasto dazhe i
noch'yu, vo vremya bessonnicy, kotoroyu muchilas', hodila, chto-to shepcha pro sebya,
kak budto byla odna v komnate, to razvodya rukami, to skrestiv ih u sebya na
grudi, to lomaya ih v kakoj-to strashnoj, neistoshchimoj toske. Inogda slezy
struilis' u nej po licu, slezy, kotoryh ona chasto i sama, mozhet byt', ne
ponimala, potomu chto po vremenam vpadala v zabyt'e. U nej byla kakaya-to
ochen' trudnaya bolezn', kotoroyu ona sovershenno prenebregala.
YA pomnyu, chto mne vse tyagostnee i tyagostnee stanovilos' moe odinochestvo
i molchanie, kotorogo ya ne smela prervat'. Uzhe celyj god zhila ya soznatel'noyu
zhizniyu, vse dumaya, mechtaya i muchas' potihon'ku nevedomymi, neyasnymi
stremleniyami, kotorye zarozhdalis' vo mne. YA dichala, kak budto v lesu.
Nakonec batyushka pervym zametil menya, podozval k sebe i sprosil, zachem ya tak
pristal'no glyazhu na nego. Ne pomnyu, chto ya emu otvechala: pomnyu, chto on ob
chem-to zadumalsya i nakonec skazal, poglyadev na menya, chto zavtra zhe prineset
azbuku i nachnet uchit' menya chitat'. YA s neterpeniem ozhidala etoj azbuki i
promechtala vsyu noch', neyasno ponimaya, chto takoe eta azbuka. Nakonec, na
drugoj den', otec dejstvitel'no nachal uchit' menya. Ponyav s dvuh slov, chego ot
menya trebovali, ya vyuchila skoro i bystro, ibo znala, chto etim ugozhu emu. |to
bylo samoe schastlivoe vremya moej togdashnej zhizni. Kogda on hvalil menya za
ponyatlivost', gladil po golove i celoval, ya totchas zhe nachinala plakat' ot
vostorga. Malo-pomalu otec polyubil menya; ya uzhe osmelivalas' zagovarivat' s
nim, i chasto my govorili s nim celye chasy, ne ustavaya, hotya ya inogda ne
ponimala ni slova iz togo, chto on mne govoril. No ya kak-to boyalas' ego,
boyalas', chtob on ne podumal, chto mne s nim skuchno, i potomu vsemi silami
staralas' pokazat' emu, chto vse ponimayu. Sidet' so mnoyu po vecheram
obratilos' u nego nakonec v privychku. Kak tol'ko nachinalo smerkat'sya i on
vozvrashchalsya domoj, ya totchas zhe podhodila k nemu s azbukoj. On sazhal menya
protiv sebya na skamejku i posle uroka nachinal chitat' kakuyu-to knizhku. YA
nichego ne ponimala, no hohotala bez umolku, dumaya dostavit' emu etim bol'shoe
udovol'stvie. Dejstvitel'no, ya zanimala ego i emu bylo veselo smotret' na
moj smeh. V eto zhe vremya on odnazhdy posle uroka nachal mne rasskazyvat'
skazku. |to byla pervaya skazka, kotoruyu mne prishlos' slyshat'. YA sidela kak
zacharovannaya, gorela v neterpenii, sledya za rasskazom, perenosilas' v
kakoj-to raj, slushaya ego, i k koncu rasskaza byla v polnom vostorge. Ne to
chtob tak dejstvovala na menya skazka, - net, no ya vse brala za istinu, tut zhe
davala volyu svoej bogatoj fantazii i totchas zhe smeshivala s vymyslom
dejstvitel'nost'. Totchas yavlyalsya v voobrazhenii moem i dom s krasnymi
zanavesami; tut zhe, neizvestno kakim obrazom, yavlyalsya kak dejstvuyushchee lico i
otec, kotoryj sam zhe mne rasskazyval etu skazku, i matushka, meshavshaya nam
oboim idti neizvestno kuda, nakonec, - ili, luchshe skazat', prezhde vsego - ya,
s svoimi chudnymi mechtami, s svoej fantasticheskoj golovoj, polnoj dikimi,
nevozmozhnymi prizrakami, - vse eto do togo peremeshalos' v ume moem, chto
vskore sostavilo samyj bezobraznyj haos, i ya nekotoroe vremya poteryala vsyakij
takt, vsyakoe chut'e nastoyashchego, dejstvitel'nogo i zhila bog znaet gde. V eto
vremya ya umirala ot neterpeniya zagovorit' s otcom o tom, chto ozhidaet nas
vperedi, chego takogo on sam ozhidaet i kuda povedet menya vmeste s soboyu,
kogda my ostavim nakonec nash cherdak. YA byla uverena, s svoej storony, chto
vse eto kak-to skoro sovershitsya, no kak i v kakom vide vse eto budet - ne
znala i tol'ko muchila sebya, lomaya nad etim golovu. Poroj - i sluchalos' eto
osobenno po vecheram - mne kazalos', chto batyushka vot-vot totchas mignet mne
ukradkoj, vyzovet menya v seni; ya, mimohodom, potihon'ku ot matushki, zahvachu
svoyu azbuku i eshche nashu kartinu, kakuyu-to dryannuyu litografiyu, kotoraya s
nezapamyatnyh vremen visela bez ramki na stene i kotoruyu ya reshila nepremenno
vzyat' s soboyu, i my kuda-nibud' ubezhim potihon'ku, tak chto uzh nikogda bolee
ne vorotimsya domoj k matushke. Odnazhdy, kogda matushki ne bylo doma, ya vybrala
minutu, kogda otec byl osobenno vesel, - a eto sluchalos' s nim, kogda on
chut'-chut' vyp'et vina, - podsela k nemu i zagovorila o chem-to v namerenii
totchas svernut' razgovor na moyu zavetnuyu temu. Nakonec ya dobilas', chto on
zasmeyalsya, i ya, krepko obnyav ego, s trepeshchushchim serdcem, sovsem ispugavshis',
kak budto prigotovlyalas' govorit' o chem-to tainstvennom i strashnom, nachala,
bessvyazno i putayas' na kazhdom shagu, rassprashivat' ego: kuda my pojdem, skoro
li, chto voz'mem s soboyu, kak budem zhit' i, nakonec, pojdem li my v dom s
krasnymi zanavesami?
- Dom? krasnye zanavesy? chto takoe? O chem ty bredish', glupaya?
Togda ya, ispugavshis' bol'she prezhnego, nachala emu ob®yasnyat', chto kogda
umret matushka, to my uzhe ne budem bol'she zhit' na cherdake, chto on kuda-to
povedet menya, chto my oba budem bogaty i schastlivy, i uveryala ego, nakonec,
chto on sam mne obeshchal vse eto. Uveryaya ego, ya byla sovershenno uverena, chto
dejstvitel'no otec moj govoril ob etom prezhde, po krajnej mere mne eto tak
kazalos'.
- Mat'? Umerla? Kogda umret mat'? - povtoryal on, smotrya na menya v
izumlenii, nahmurya svoi gustye s prosed'yu brovi i nemnogo izmenivshis' v
lice. - CHto ty eto govorish', bednaya, glupaya...
Tut on nachal branit' menya i dolgo govoril mne, chto ya glupyj rebenok,
chto ya nichego ne ponimayu... i ne pomnyu, chto eshche, no tol'ko on byl ochen'
ogorchen.
YA ne ponyala ni slova iz ego uprekov, ne ponyala, kak bol'no bylo emu,
chto ya vslushalas' v ego slova, skazannye matushke v gneve i glubokoj toske,
zauchila ih i uzhe mnogo dumala o nih pro sebya. Kakov on ni byl togda, kak ni
bylo sil'no ego sobstvennoe sumasbrodstvo, no vse eto, estestvenno, dolzhno
bylo porazit' ego. Odnako zh, hot' ya sovsem ne ponimala, za chto on serdit,
mne stalo uzhasno gor'ko i grustno; ya zaplakala; mne pokazalos', chto vse, nas
ozhidavshee, bylo tak vazhno, chto ya, glupyj rebenok, ne smela ni govorit', ni
dumat' ob etom. Krome togo, hot' ya i ne ponyala ego s pervogo slova, odnako
pochuvstvovala, hotya i temnym obrazom, chto ya obidela matushku. Na menya napal
strah i uzhas, i somneniya zakralis' v dushu. Togda on, vidya, chto ya plachu i
muchus', nachal uteshat' menya, oter mne rukavom slezy i velel mne ne plakat'.
Odnako my oba prosideli neskol'ko vremeni molcha; on nahmurilsya i, kazalos',
o chem-to razdumyval; potom snova nachal mne govorit'; no kak ya ni napryagala
vnimanie - vse, chto on ni govoril, kazalos' mne chrezvychajno neyasnym. Po
nekotorym slovam etogo razgovora, kotorye ya do sih por upomnila, zaklyuchayu,
chto on ob®yasnyal mne, kto on takoj, kakoj on velikij artist, kak ego nikto ne
ponimaet i chto on chelovek s bol'shim talantom. Pomnyu eshche, chto, sprosiv,
ponyala li ya, i, razumeetsya, poluchiv otvet udovletvoritel'nyj, on zastavil
menya povtorit': s talantom li on? YA otvechala: "s talantom", na chto on slegka
usmehnulsya, potomu chto, mozhet byt', k koncu emu samomu stalo smeshno, chto on
zagovoril o takom ser'eznom dlya nego predmete so mnoyu. Razgovor nash prerval
svoim prihodom Karl Fedorych, i ya zasmeyalas' i razveselilas' sovsem, kogda
batyushka, ukazav na nego, skazal mne:
- A vot tak u Karla Fedorycha net ni na kopejku talanta.
|tot Karl Fedorovich byl prezanimatel'noe lico. YA tak malo videla lyudej
v tu poru moej zhizni, chto nikak ne mogla pozabyt' ego. Kak teper'
predstavlyayu ego sebe: on byl nemec, po familii Mejer, rodom iz Germanii, i
priehal v Rossiyu s chrezvychajnym zhelaniem postupit' v peterburgskuyu baletnuyu
truppu. No tancor on byl ochen' plohoj, tak chto ego dazhe ne mogli prinyat' v
figuranty i upotreblyali v teatre dlya vyhodov. On igral raznye bezmolvnye
roli v svite Fortinbrasa ili byl odin iz teh rycarej Verony, kotorye vse
razom, v chisle dvadcati chelovek, podnimayut kverhu kartonnye kinzhaly i
krichat: "Umrem za korolya!" No, uzh verno, ne bylo ni odnogo aktera na svete,
tak strastno predannogo svoim rolyam, kak etot Karl Fedorych. Samym zhe
strashnym neschastiem i gorem vsej ego zhizni bylo to, chto on ne popal v balet.
Baletnoe iskusstvo on stavil vyshe vsyakogo iskusstva na svete i v svoem rode
byl stol'ko zhe privyazan k nemu, kak batyushka k skripke. Oni soshlis' s
batyushkoj, kogda eshche sluzhili v teatre, i s teh por otstavnoj figurant ne
ostavlyal ego. Oba videlis' ochen' chasto, i oba oplakivali svoj pagubnyj
zhrebij i to, chto oni ne uznany lyud'mi. Nemec byl samyj chuvstvitel'nyj, samyj
nezhnyj chelovek v mire i pital k moemu otchimu samuyu plamennuyu, beskorystnuyu
druzhbu; no batyushka, kazhetsya, ne imel k nemu nikakoj osobennoj privyazannosti
i tol'ko terpel ego v chisle znakomyh, za neimeniem kogo drugogo. Sverh togo,
batyushka nikak ne mog ponyat' v svoej isklyuchitel'nosti, chto baletnoe iskusstvo
- tozhe iskusstvo, chem obizhal bednogo nemca do slez. Znaya ego slabuyu strunku,
on vsegda zadeval ee i smeyalsya nad neschastnym Karlom Fedorovichem, kogda tot
goryachilsya i vyhodil iz sebya, dokazyvaya protivnoe. Mnogoe ya slyshala potom ob
etom Karle Fedoroviche ot B., kotoryj nazyval ego nyurenbergskim shchelkunom. B.
rasskazal ochen' mnogoe o druzhbe ego s otcom; mezhdu prochim, chto oni ne raz
shodilis' vmeste i vypiv nemnogo, nachinali vmeste plakat' o svoej sud'be, o
tom, chto oni ne uznany. YA pomnyu eti shodki, pomnyu tozhe, chto i ya, smotrya na
oboih chudakov, tozhe, byvalo, rashnykayus', sama ne znaya o chem. |to sluchalos'
vsegda, kogda matushki ne byvalo doma: nemec uzhasno boyalsya ee i vsegda,
byvalo, postoit napered v senyah, dozhdetsya, pokamest kto-nibud' vyjdet, a
esli uznaet, chto matushka doma, totchas zhe pobezhit vniz po lestnice. On vsegda
prinosil s soboj kakie-to nemeckie stihi, vosplamenyalsya, chitaya ih vsluh nam
oboim, i potom deklamiroval ih, perevodya lomanym yazykom po-russki dlya nashego
urazumeniya. |to ochen' veselilo batyushku, a ya, byvalo, hohotala do slez. No
raz oni oba dostali kakoe-to russkoe sochinenie, kotoroe chrezvychajno
vosplamenilo ih oboih, tak chto potom oni uzhe pochti vsegda, shodyas' vmeste,
chitali ego. Pomnyu, chto eto byla drama v stihah kakogo-to znamenitogo
russkogo sochinitelya. YA tak horosho zatverdila pervye stroki etoj knigi, chto
potom, uzhe cherez neskol'ko let, kogda ona sluchajno popalas' mne v ruki,
uznala ee bez truda. V etoj drame tolkovalos' o neschastiyah odnogo velikogo
hudozhnika, kakogo-to Dzhenaro ili Dzhakobo, kotoryj na odnoj stranice krichal:
"YA ne priznan!", a na drugoj: "YA priznan!", ili: "YA bestalanten!", i potom,
cherez neskol'ko strok: "YA s talantom!" Vse okanchivalos' ochen' plachevno. |ta
drama byla, konechno, chrezvychajno poshloe sochinenie; no vot chudo - ona samym
naivnym i tragicheskim obrazom dejstvovala na oboih chitatelej, kotorye
nahodili v glavnom geroe mnogo shodstva s soboyu. Pomnyu, chto Karl Fedorovich
inogda do togo vosplamenyalsya, chto vskakival s mesta, otbegal v
protivopolozhnyj ugol komnaty i prosil batyushku i menya, kotoruyu nazyval
"madmuazel'", neotstupno, ubeditel'no, so slezami na glazah, tut zhe na meste
rassudit' ego s sud'boj i s publikoj. Tut on nemedlenno prinimalsya tancevat'
i, vydelyvaya raznye pa, krichal nam, chtob my emu nemedlenno skazali, chto on
takoe - artist ili net, i chto mozhno li skazat' protivnoe, to est' chto on bez
talanta? Batyushka totchas zhe razveselyalsya, migal mne ispodtishka, kak budto
preduprezhdaya, chto vot on sejchas prezabavno posmeetsya nad nemcem. Mne
stanovilos' uzhasno smeshno, no batyushka grozil rukoyu, i ya krepilas', zadyhayas'
ot smehu. YA dazhe i teper', pri odnom vospominanii, ne mogu ne smeyat'sya. Kak
teper' vizhu etogo bednogo Karla Fedorovicha. On byl premalen'kogo rosta,
chrezvychajno tonen'kij, uzhe sedoj, s gorbatym krasnym nosom, zapachkannym
tabakom, i s preurodlivymi krivymi nogami; no, nesmotrya na to, on kak budto
hvalilsya ustrojstvom ih i nosil pantalony v obtyazhku. Kogda on
ostanavlivalsya, s poslednim pryzhkom, v poziciyu, prostiraya k nam ruki i
ulybayas' nam, kak ulybayutsya na scene tancovshchiki po okonchanii pa, batyushka
neskol'ko mgnovenij hranil molchanie, kak by ne reshayas' proiznesti suzhdenie,
i narochno ostavlyal nepriznannogo tancovshchika v pozicii, tak chto tot kolyhalsya
iz storony v storonu na odnoj noge, vsemi silami starayas' sohranit'
ravnovesie. Nakonec batyushka s preser'eznoyu minoyu vzglyadyval na menya, kak by
priglashaya byt' bespristrastnoyu svidetel'nicej suzhdeniya, a vmeste s tem
ustremlyalis' na menya i robkie, molyashchie vzglyady tancovshchica.
- Net, Karl Fedorych, nikak ne potrafish'! - govoril nakonec batyushka,
pritvoryas', chto emu samomu nepriyatno vyskazyvat' gor'kuyu istinu.Togda iz
grudi Karla Fedorycha vyryvalos' nastoyashchee stenanie; no vmig on obodryalsya,
uskorennymi zhestami snova prosil vnimaniya, uveryal, chto tanceval ne po toj
sisteme, i umolyal nas rassudit' eshche raz. Potom on snova otbegal v drugoj
ugol i inogda prygal tak userdno, chto golovoj kasalsya potolka i bol'no
ushibalsya, no, kak spartanec, gerojski vyderzhival bol', snova ostanavlivalsya
v poziture, snova s ulybkoyu prostiral k nam drozhashchie ruki i snova prosil
resheniya sud'by svoej. No batyushka byl neumolim i po-prezhnemu ugryumo otvechal:
- Net, Karl Fedorych, vidno - sud'ba tvoya: nikak ne potrafish'!
Tut uzh ya bolee ne vyderzhivala i pokatyvalas' so smehu, a za mnoyu
batyushka. Karl Fedorych zamechal nakonec nasmeshku, krasnel ot negodovaniya i, so
slezami na glazah, s glubokim, hotya i komicheskim chuvstvom, no kotoroe
zastavlyalo menya potom muchit'sya za nego, neschastnogo, govoril batyushke:
- Ty virolemnyj druk!
Potom on shvatyval shlyapu i vybegal ot nas, klyanyas' vsem na svete ne
prihodit' nikogda. No ssory eti byli neprodolzhitel'ny; cherez neskol'ko dnej
on snova yavlyalsya u nas, snova nachinalos' chtenie znamenitoj dramy, snova
prolivalis' slezy, i potom snova naivnyj Karl Fedorych prosil nas rassudit'
ego s lyud'mi i s sud'boyu, tol'ko umolyaya na etot raz uzhe sudit' ser'ezno, kak
sleduet istinnym druz'yam, a ne smeyat'sya nad nim.
Raz matushka poslala menya v lavochku za kakoj-to pokupkoj, i ya
vozvrashchalas', berezhno nesya melkuyu serebryanuyu monetu, kotoruyu mne sdali.
Vshodya na lestnicu, ya povstrechalas' s otcom, kotoryj vyhodil so dvora. YA
zasmeyalas' emu, potomu chto ne mogla uderzhat' svoego chuvstva, kogda ego
videla, i on, nagibayas' pocelovat' menya, zametil v moej ruke serebryanuyu
monetu... YA pozabyla skazat', chto ya tak priuchilas' k vyrazheniyu lica ego, chto
totchas zhe, s pervogo vzglyada, uznavala pochti vsyakoe ego zhelanie. Kogda on
byl grusten, ya razryvalas' ot toski. Vsego zhe chashche i sil'nee skuchal on,
kogda u nego sovershenno ne bylo deneg i kogda on ne mog poetomu vypit' ni
kapli vina, k kotoromu sdelal privychku. No v etu minutu, kogda ya s nim
povstrechalas' na lestnice, mne pokazalos', chto v nem proishodit chto-to
osobennoe. Pomutivshiesya glaza ego bluzhdali; s pervogo raza on ne zametil
menya; no kogda on uvidel v moih rukah blesnuvshuyu monetu, to vdrug pokrasnel,
potom poblednel, protyanul bylo ruku, chtob vzyat' u menya den'gi, i totchas zhe
otdernul ee nazad. Ochevidno, v nem proishodila bor'ba. Nakonec on kak budto
osilil sebya, prikazal mne idti naverh, soshel neskol'ko stupenej vniz, no
vdrug ostanovilsya i toroplivo kliknul menya.
On byl ochen' smushchen.
- Poslushaj, Netochka, - skazal on, - daj mne eti den'gi, ya tebe ih nazad
prinesu. A? ty ved' dash' ih pape? ty ved' dobren'kaya, Netochka?
YA kak budto predchuvstvovala eto. No v pervoe mgnovenie mysl' o tom, kak
rasserditsya matushka, robost' i bolee vsego instinktivnyj styd za sebya i za
otca uderzhivali menya otdat' den'gi. On migom zametil eto i pospeshno skazal:
- Nu, ne nuzhno, ne nuzhno!..
- Net, net, papa, voz'mi; ya skazhu, chto poteryala, chto u menya otnyali
sosedskie deti.
- Nu, horosho, horosho; ved' ya znal, chto ty umnaya devochka, - skazal on,
ulybayas' drozhashchimi gubami i ne skryvaya bolee svoego vostorga, kogda
pochuvstvoval den'gi v rukah. - Ty dobraya devochka, ty angel'chik moj! Vot daj
tebe ya ruchku poceluyu!
Tut on shvatil moyu ruku i hotel pocelovat', no ya bystro otdernula ee.
Kakaya-to zhalost' ovladela mnoyu, i styd vse bol'she nachinal menya muchit'. YA
pobezhala naverh v kakom-to ispuge, brosiv otca i ne prostivshis' s nim. Kogda
ya voshla v komnatu, shcheki moi razgorelis' i serdce bilos' ot kakogo-to
tomitel'nogo i mne nevedomogo dosele oshchushcheniya. Odnako ya smelo skazala
matushke, chto uronila den'gi v sneg i ne mogla ih syskat'. YA ozhidala po
krajnej mere poboj, no etogo ne sluchilos'. Matushka dejstvitel'no byla
snachala vne sebya ot ogorcheniya, potomu chto my byli uzhasno bedny. Ona
zakrichala na menya, no totchas zhe kak budto odumalas' i perestala branit'
menya, zametiv tol'ko, chto ya nelovkaya, neradivaya devochka i chto ya, vidno, malo
lyublyu ee, kogda tak hudo smotryu za ee dobrom. |to zamechanie ogorchilo menya
bolee, nezheli kogda by ya vynesla poboi. No matushka uzhe znala menya. Ona uzhe
zametila moyu chuvstvitel'nost', dohodivshuyu chasto do boleznennoj
razdrazhitel'nosti, i gor'kimi uprekami v nelyubvi dumala sil'nee porazit'
menya i zastavit' byt' ostorozhnee na budushchee vremya.
V sumerki, kogda dolzhno bylo vorotit'sya batyushke, ya, po obyknoveniyu,
dozhidalas' ego v senyah. V etot raz ya byla v bol'shom smushchenii. CHuvstva moi
byli vozmushcheny chem-to boleznenno terzavshim sovest' moyu. Nakonec otec
vorotilsya, i ya ochen' obradovalas' ego prihodu, kak budto dumala, chto ot
etogo mne stanet legche. On byl uzhe navesele, no, uvidev menya, totchas zhe
prinyal tainstvennyj, smushchennyj vid i, otvedya menya v ugol, robko vzglyadyvaya
na nashu dver', vynul iz karmana kuplennyj im pryanik i nachal shepotom
nakazyvat' mne, chtob ya bolee nikogda ne smela brat' deneg i tait' ih ot
matushki, chto eto durno i stydno i ochen' nehorosho; teper' eto sdelalos'
potomu, chto den'gi ochen' ponadobilis' pape, no on otdast, i ya mogu skazat'
potom, chto nashla den'gi, a u mamy brat' stydno, i chtob ya vpered otnyud' ne
dumala, a on mne za eto, esli ya vpered budu slushat'sya, eshche pryanikov kupit;
nakonec, on dazhe pribavil, chtob ya pozhalela mamu, chto mama takaya bol'naya,
bednaya, chto ona odna na nas vseh rabotaet. YA slushala v strahe, drozha vsem
telom, i slezy tesnilis' iz glaz moih. YA byla tak porazhena, chto ne mogla
slova skazat', ne mogla dvinut'sya s mesta. Nakonec on voshel v komnatu,
prikazal mne ne plakat' i ne rasskazyvat' nichego ob etom matushke. YA
zametila, chto on i sam byl uzhasno smushchen. Ves' vecher byla ya v kakom-to uzhase
i pervyj raz ne smela glyadet' na otca i ne podhodila k nemu. On tozhe,
vidimo, izbegal moih vzglyadov. Matushka hodila vzad i vpered po komnate i
govorila chto-to pro sebya, kak by v zabyt'i, po svoemu obyknoveniyu. V etot
den' ej bylo huzhe i s nej sdelalsya kakoj-to pripadok. Nakonec, ot
vnutrennego stradaniya u menya nachalas' lihoradka. Kogda nastala noch', ya ne
mogla zasnut'. Boleznennye snovideniya muchili menya. Nakonec ya ne mogla
vynesti i nachala gor'ko plakat'. Rydaniya moi razbudili matushku; ona
okliknula menya i sprosila, chto so mnoyu. YA ne otvechala, no eshche gorche
zaplakala. Togda ona zasvetila svechku, podoshla ko mne i nachala menya
uspokoivat', dumaya, chto ya ispugalas' chego-nibud' vo sne. "|h ty,glupen'kaya
devushka! - skazala ona, - do sih por eshche plachesh', kogda tebe chto-nibud'
prisnitsya. Nu, polno zhe!" I tut ona pocelovala menya, skazav, chtob ya shla
spat' k nej. No ya ne hotela, ya ne smela obnyat' ee i idti k nej. YA terzalas'
v nevoobrazimyh mucheniyah. Mne hotelos' ej vse rasskazat'. YA uzhe bylo nachala,
no mysl' o batyushke i ego zaprete ostanovila menya. "|kaya ty bednen'kaya,
Netochka! - skazala matushka, ukladyvaya menya na postel' i ukutyvaya svoim
starym salopom, ibo zametila, chto ya vsya drozhu v lihoradochnom oznobe, - ty,
verno, budesh' takaya zhe bol'naya, kak ya!" Tut ona tak grustno posmotrela na
menya, chto ya ne mogla vynesti ee vzglyada, zazhmurilas' i otvorotilas'. Ne
pomnyu, kak ya zasnula, no eshche vprosonkah dolgo slyshala, kak bednaya matushka
ugovarivala menya na gryadushchij son. Nikogda eshche ya ne vynosila bolee tyazhkoj
muki. Serdce u menya stesnyalos' do boli. Na drugoj den' poutru mne stalo
legche. YA zagovorila s batyushkoj, ne pominaya o vcherashnem, ibo dogadyvalas'
zaranee, chto eto budet emu ochen' priyatno. On totchas zhe razveselilsya, potomu
chto i sam vse hmurilsya, kogda glyadel na menya. Teper' zhe kakaya-to radost',
kakoe-to pochti detskoe dovol'stvo ovladelo im pri moem veselom vide. Skoro
matushka poshla so dvora, i on uzhe bolee ne uderzhivalsya. On nachal menya
celovat' tak, chto ya byla v kakom-to istericheskom vostorge, smeyalas' i
plakala vmeste. Nakonec, on skazal, chto hochet pokazat' mne chto-to ochen'
horoshee i chto' ya budu ochen' rada videt', za to, chto ya takaya umnen'kaya i
dobren'kaya devochka. Tut on rasstegnul zhiletku i vynul klyuch, kotoryj u nego
visel na shee,na chernom snurke. Potom, tainstvenno vzglyadyvaya na menya, kak
budto zhelaya prochitat' v glazah moih vse udovol'stvie, kotoroe ya, po ego
mneniyu, dolzhna byla oshchushchat', otvoril sunduk i berezhno vynul iz nego strannoj
formy chernyj yashchik, kotorogo ya do sih por nikogda u nego ne vidala. On vzyal
etot yashchik s kakoyu-to robost'yu i ves' izmenilsya: smeh ischez s lica ego,
kotoroe vdrug prinyalo kakoe-to torzhestvennoe vyrazhenie. Nakonec, on otvoril
tainstvennyj yashchik klyuchikom i vynul iz nego kakuyu-to veshch', kotoroj ya do teh
por nikogda ne vidyvala, - veshch', na vzglyad ochen' strannoj formy. On berezhno
i s blagogoveniem vzyal ee v ruki i skazal, chto eto ego skripka, ego
instrument. Tut on nachal mne chto-to mnogo govorit' tihim, torzhestvennym
golosom; no ya ne ponimala ego i tol'ko uderzhala v pamyati uzhe izvestnoe mne
vyrazhenie, - chto on artist, chto on s talantom, - chto potom on kogda-nibud'
budet igrat' na skripke i chto, nakonec, my vse budem bogaty i dob'emsya
kakogo-to bol'shogo schastiya. Slezy navernulis' na glazah ego i potekli po
shchekam. YA byla ochen' rastrogana. Nakonec, on poceloval skripku i dal ee
pocelovat' mne. Vidya, chto mne hochetsya osmotret' ee blizhe, on povel menya k
matushkinoj posteli i dal mne skripku v ruki; no ya videla, kak on ves' drozhal
ot straha, chtob ya kak-nibud' ne razbila ee. YA vzyala skripku v ruki i
dotronulas' do strun, kotorye izdali slabyj zvuk.
- |to muzyka! - skazala ya, poglyadev na batyushku.
- Da, da, muzyka, - povtoril on, radostno potiraya ruki, - ty umnoe
ditya, ty dobroe ditya! - No, nesmotrya na pohvaly i vostorg ego, ya videla, chto
on boyalsya za svoyu skripku, i menya tozhe vzyal strah, - ya poskorej otdala ee.
Skripka s temi zhe predostorozhnostyami byla ulozhena v yashchik, yashchik byl zapert i
polozhen v sunduk; batyushka zhe, pogladiv menya snova po golove, obeshchal mne
vsyakij raz pokazyvat' skripku, kogda ya budu, kak i teper', umna, dobra i
poslushna. Takim obrazom, skripka razognala nashe obshchee gore. Tol'ko vecherom
batyushka, uhodya so dvora, shepnul mne, chtob ya pomnila, chto on mne vchera
govoril.
Takim obrazom ya rosla v nashem uglu, i malo-pomalu lyubov' moya, - net,
luchshe ya skazhu strast', potomu chto ne znayu takogo sil'nogo slova, kotoroe by
moglo peredat' vpolne moe neuderzhimoe, muchitel'noe dlya menya samoj chuvstvo k
otcu, - doshla dazhe do kakoj-to boleznennoj razdrazhitel'nosti. U menya bylo
tol'ko odno naslazhdenie - dumat' i mechtat' o nem; tol'ko odna volya - delat'
vse, chto moglo dostavit' emu hot' malejshee udovol'stvie. Skol'ko raz,
byvalo, ya dozhidalas' ego prihoda na lestnice, chasto drozha i posinev ot
holoda, tol'ko dlya togo, chtob hot' odnim mgnoveniem ran'she uznat' o ego
pribytii i poskoree vzglyanut' na nego. YA byla kak bezumnaya ot radosti, kogda
on, byvalo, hot' nemnozhko prilaskaet menya. A mezhdu tem chasto mne bylo do
boli muchitel'no, chto ya tak uporno holodna s bednoj matushkoj; byli minuty,
kogda ya nadryvalas' ot toski i zhalosti, glyadya na nee. V ih vechnoj vrazhde ya
ne mogla byt' ravnodushnoj i dolzhna byla vybirat' mezhdu nimi, dolzhna byla
vzyat' ch'yu-nibud' storonu, i vzyala storonu etogo polusumasshedshego cheloveka,
edinstvenno ottogo, chto on byl tak zhalok, unizhen v glazah moih i v samom
nachale tak nepostizhimo porazil moyu fantaziyu. No, kto rassudit? - mozhet byt',
ya privyazalas' k nemu imenno ottogo, chto on byl ochen' stranen, dazhe s vidu, i
ne tak ser'ezen i ugryum, kak matushka, chto on byl pochti sumasshedshij, chto
chasto v nem proyavlyalos' kakoe-to figlyarstvo, kakie-to detskie zamashki i chto,
nakonec, ya men'she boyalas' ego i dazhe men'she uvazhala ego, chem matushku. On
kak-to byl mne bolee rovnya. Malo-pomalu ya chuvstvovala, chto dazhe verh na moej
storone, chto ya ponemnogu podchinyala ego sebe, chto ya uzhe byla neobhodima emu.
YA vnutrenno gordilas' etim, vnutrenno torzhestvovala i, ponimaya svoyu
neobhodimost' dlya nego, dazhe inogda s nim koketnichala. Dejstvitel'no, eta
chudnaya privyazannost' moya pohodila neskol'ko na roman... No etomu romanu
suzhdeno bylo prodolzhat'sya nedolgo: ya vskore lishilas' otca i materi. Ih zhizn'
razreshilas' strashnoj katastrofoj, kotoraya tyazhelo i muchitel'no zapechatlelas'
v moem vospominanii. Vot kak eto sluchilos'.
V eto vremya ves' Peterburg byl vzvolnovan chrezvychajno novost'yu.
Raznessya sluh o priezde znamenitogo S-ca. Vse, chto bylo muzykal'nogo v
Peterburge, zashevelilos'. Pevcy, artisty, poety, hudozhniki, melomany i dazhe
te, kotorye nikogda ne byli melomanami i s skromnoyu gordost'yu uveryali, chto
ni odnoj noty ne smyslyat v muzyke, brosilis' s zhadnym uvlecheniem za
biletami. Zala ne mogla vmestit' i desyatoj doli entuziastov, imevshih
vozmozhnost' dat' dvadcat' pyat' rublej za vhod; no evropejskoe imya S-ca, ego
uvenchannaya lavrami starost', neuvyadaemaya svezhest' talanta, sluhi, chto v
poslednee vremya on uzhe redko bral v ruki smychok v ugodu publike, uverenie,
chto on uzhe v poslednij raz ob®ezzhaet Evropu i potom sovsem perestanet
igrat', proizveli svoj effekt. Odnim slovom, vpechatlenie bylo polnoe i
glubokoe.
YA uzhe govorila, chto priezd kazhdogo novogo skripacha, kazhdoj hot'
skol'ko-nibud' proslavlennoj znamenitosti proizvodil na moego otchima samoe
nepriyatnoe dejstvie. On vsegda iz pervyh speshil uslyshat' priezzhego artista,
chtob poskoree uznat' vsyu stepen' ego iskusstva. CHasto on byval dazhe bolen ot
pohval, kotorye razdavalis' krugom ego novopribyvshemu, i tol'ko togda
uspokoivalsya, kogda mog otyskat' nedostatki v igre novogo skripacha i s
edkost'yu rasprostranit' svoe mnenie vsyudu, gde mog. Bednyj pomeshannyj
chelovek schital vo vsem mire tol'ko odin talant, tol'ko odnogo artista, i
etot artist byl, konechno, on sam. No molva o priezde S-ca, geniya
muzykal'nogo, proizvela na nego kakoe-to potryasayushchee dejstvie. Nuzhno
zametit', chto v poslednie desyat' let Peterburg ne slyhal ni odnogo
znamenitogo darovaniya, hotya by dazhe i neravnosil'nogo s S-com; sledstvenno,
otec moj i ne imel ponyatiya ob igre pervoklassnyh artistov v Evrope.
Mne rasskazyvali, chto, pri pervyh sluhah o priezde S-ca, otca moego
totchas zhe uvideli snova za kulisami teatra. Govorili, chto on yavilsya
chrezvychajno vzvolnovannyj i s bespokojstvom osvedomlyalsya o S-ce i
predstoyashchem koncerte. Ego dolgo uzhe ne vidali za kulisami, i poyavlenie ego
proizvelo dazhe effekt Kto-to zahotel podraznit' ego i s vyzyvayushchim vidom
skazal: "Teper' vy, batyushka, Egor Petrovich, uslyshite ne baletnuyu muzyku, a
takuyu, ot kotoroj vam, uzh verno, zhit'ya ne budet na svete!" Govoryat, chto on
poblednel, uslyshav etu nasmeshku, odnako otvechal, istericheski ulybayas':
"Posmotrim; slavny bubny za gorami; ved' S-c tol'ko razve v Parizhe byl, tak
eto francuzy pro nego nakrichali, a uzhe izvestno, chto takoe francuzy!" i t.
d. Krugom razdalsya hohot; bednyak obidelsya, no, sderzhav sebya, pribavil, chto,
vprochem, on ne govorit nichego, a chto vot uvidim, posmotrim, chto do
poslezavtra nedolgo i chto skoro vse chudesa razreshatsya.
B. rasskazyvaet, chto v etot zhe vecher, pered sumerkami, on vstretilsya s
knyazem H-m, izvestnym diletantom, chelovekom gluboko ponimavshim i lyubivshim
iskusstvo. Oni shli vmeste, tolkuya o novopribyvshem artiste, kak vdrug, na
povorote odnoj ulicy, B. uvidel moego otca, kotoryj stoyal pered oknom
magazina i pristal'no vsmatrivalsya v afishku, na kotoroj krupnymi literami
ob®yavleno bylo o koncerte S-ca i kotoraya lezhala na okne magazina.
- Vidite li vy etogo cheloveka? - skazal B., ukazyvaya na moego otca.
- Kto takoj? - sprosil knyaz'.
- Vy o nem uzhe slyhali. |to tot samyj Efimov, o kotorom ya s vami ne raz
govoril i kotoromu vy dazhe okazali kogda-to pokrovitel'stvo.
- Ah, eto lyubopytno! - skazal knyaz'. - Vy o nem mnogo nagovorili.
Skazyvayut, on ochen' zanimatelen. YA by zhelal ego slyshat'.
- |to ne stoit, - otvechal B., - da i tyazhelo. YA ne znayu, kak vam, a mne
on vsegda nadryvaet serdce. Ego zhizn' - strashnaya, bezobraznaya tragediya. YA
ego gluboko chuvstvuyu, i kak ni gryazen on, no vo mne vse-taki ne zaglohla k
nemu simpatiya. Vy govorite, knyaz', chto on dolzhen byt' lyubopyten. |to pravda,
no on proizvodit slishkom tyazheloe vpechatlenie. Vo-pervyh, on sumasshedshij;
vo-vtoryh, na etom sumasshedshem tri prestupleniya, potomu chto, krome sebya, on
zagubil eshche dva sushchestvovaniya: svoej zheny i docheri. YA ego znayu; on umer by
na meste, esli b uverilsya v svoem prestuplenii. No ves' uzhas v tom, chto vot
uzhe vosem' let, kak on pochti uveren v nem, i vosem' let boretsya so svoeyu
sovestno, chtob soznat'sya v tom ne pochti, a vpolne.
- Vy govorili, on beden? - skazal knyaz'.
- Da; no bednost' teper' dlya nego pochti schastie, potomu chto ona ego
otgovorka. On mozhet teper' uveryat' vseh, chto emu meshaet tol'ko bednost' i
chto, bud' on bogat, u nego bylo by vremya, ne bylo by zaboty i totchas uvidali
by, kakoj on artist. On zhenilsya v strannoj nadezhde, chto tysyacha rublej,
kotorye byli u ego zheny, pomogut emu stat' na nogi. On postupil kak
fantazer, kak poet, da tak on i vsegda postupal v zhizni. Znaete li, chto on
govorit celye vosem' let bez umolku? On utverzhdaet, chto vinovnica ego
bedstvij - zhena, chto ona meshaet emu. On slozhil ruki i ne hochet rabotat'. A
otnimite u nego etu zhenu - i on budet samoe neschastnoe sushchestvo v mire. Vot
uzhe neskol'ko let, kak on ne bral v ruki skripki, - znaete li pochemu? Potomu
chto kazhdyj raz, kak on beret v ruki smychok, on sam vnutrenno prinuzhden
ubedit'sya, chto on nichto, nul', a ne artist. Teper' zhe, kogda smychok lezhit v
storone, u nego est' hotya otdalennaya nadezhda, chto eto nepravda. On
mechtatel'; on dumaet, chto vdrug, kakim-to chudom, za odin raz, stanet
znamenitejshim chelovekom v mire. Ego deviz: aut Caesar, aut nihil, kak budto
Cezarem, mozhno sdelat'sya tak, vdrug, v odin mig. Ego zhazhda - slava. A esli
takoe chuvstvo sdelaetsya glavnym i edinstvennym dvigatelem artista, to etot
artist uzh ne artist, potomu chto on uzhe poteryal glavnyj hudozhestvennyj
instinkt, to est' lyubov' k iskusstvu, edinstvenno potomu, chto ono iskusstvo,
a ne chto drugoe, ne slava. No S-c, naprotiv: kogda on beret smychok, dlya nego
ne sushchestvuet nichego v mire, krome ego muzyki. Posle smychka pervoe delo u
nego den'gi, a uzh tret'e, kazhetsya, slava. No on ob nej malo zabotilsya...
Znaete li, chto teper' zanimaet etogo neschastnogo? - pribavil B., ukazyvaya na
Efimova. - Ego zanimaet samaya glupaya, samaya nichtozhnejshaya, samaya zhalkaya i
samaya smeshnaya zabota v mire, to est': vyshe li on S-ca, ili S-c vyshe ego, -
bol'she nichego, potomu chto on vse-taki uveren, chto on pervyj muzykant vo vsem
mire. Uver'te ego, chto on ne artist, i ya vam govoryu, chto on umret na meste
kak porazhennyj gromom, potomu chto strashno rasstavat'sya s nepodvizhnoj ideej,
kotoroj otdal na zhertvu vsyu zhizn' i kotoroj osnovanie vse-taki gluboko i
ser'ezno, ibo prizvanie ego vnachale bylo istinnoe.
- A lyubopytno, chto budet s nim, kogda on uslyshit S-ca, - zametil knyaz'.
- Da, - skazal B. zadumchivo. - No net: on ochnetsya totchas zhe; ego
sumasshestvie sil'nee istiny, i on tut zhe vydumaet kakuyu-nibud' otgovorku.
- Vy dumaete? - zametil knyaz'.
V eto vremya oni poravnyalis' s otcom. On bylo hotel projti nezamechennym,
no B. ostanovil ego i zagovoril s nim. B. sprosil, budet li on u S-ca. Otec
otvechal ravnodushno, chto ne znaet, chto u nego est' odno delo povazhnee
koncertov i vseh zaezzhih virtuozov, no, vprochem, posmotrit, uvidit, i esli
vydastsya svobodnyj chasok, otchego zhe net? kogda-nibud' shodit. Tut on bystro
i bespokojno posmotrel na B. i na knyazya i nedoverchivo ulybnulsya, potom
shvatilsya za shlyapu, kivnul golovoj i proshel mimo, otgovorivshis', chto
nekogda.
No ya uzhe za den' znala o zabote otca. YA ne znala, chto imenno ego muchit,
no videla, chto on byl v strashnom bespokojstve; dazhe matushka eto zametila.
Ona byla v eto vremya kak-to ochen' bol'na i edva peredvigala nogi. Otec
pominutno to vhodil domoj, to vyhodil iz doma. Utrom prishli k nemu troe ili
chetvero gostej, staryh ego tovarishchej, chemu ya ochen' izumilas', potomu chto,
krome Karla Fedorycha, postoronnih lyudej u nas pochti nikogda ne vidala i s
nami vse razznakomilis' s teh por, kak batyushka sovsem ostavil teatr.
Nakonec, pribezhal, zapyhavshis', Karl Fedorych i prines afishku. YA vnimatel'no
prislushivalas' i priglyadyvalas', i vse eto menya bespokoilo tak, kak budto ya
odna byla vinovata vo vsej etoj trevoge i v bespokojstve, kotoroe chitala na
lice batyushki. Mne ochen' hotelos' ponyat' to, o chem oni govoryat, i ya v pervyj
raz uslyshala imya S-ca. Potom ya ponyala, chto nuzhno po krajnej mere pyatnadcat'
rublej, chtob uvidet' etogo S-ca. Pomnyu tozhe, chto batyushka kak-to ne uderzhalsya
i, mahnuv rukoyu, skazal, chto znaet on eti chuda zamorskie, talanty
neslyhannye, znaet i S-ca, chto eto vse zhidy, za russkimi den'gami lezut,
potomu chto russkie sprosta vsyakomu vzdoru veryat, a uzh i podavno tomu, o chem
francuz prokrichal. YA uzhe ponimala, chto znachilo slovo: net talanta. Gosti
stali smeyat'sya i vskore ushli vse, ostavya batyushku sovershenno ne v duhe. YA
ponyala, chto on za chto-to serdit na etogo S-ca, i, chtob podsluzhit'sya k nemu i
rasseyat' tosku ego, podoshla k stolu, vzyala afishku, nachala razbirat' ee i
vsluh prochla imya S-ca. Potom, zasmeyavshis' i posmotrev na batyushku, kotoryj
zadumchivo sidel na stule, skazala: "|to, verno, takoj zhe, kak i Karl
Fedorych: on, verno, tozhe nikak ne potrafit". Batyushka vzdrognul, kak budto
ispugavshis', vyrval iz ruk moih afishku, zakrichal i zatopal nogami, shvatil
shlyapu i vyshel bylo iz komnaty, no totchas zhe vorotilsya, vyzval menya v seni,
poceloval i s kakim-to bespokojstvom, s kakim-to zataennym strahom nachal mne
govorit', chto ya umnoe, chto ya dobroe ditya, chto ya, verno, ne zahochu ogorchit'
ego, chto on zhdet ot menya kakoj-to bol'shoj uslugi, no chego imenno, on ne
skazal. K tomu zhe mne bylo tyazhelo ego slushat'; ya videla, chto slova ego i
laski byli neiskrenni, i vse eto kak-to potryaslo menya. YA muchitel'no nachala
za nego bespokoit'sya.
Na drugoj den', za obedom, - eto bylo uzhe nakanune koncerta - batyushka
byl sovsem kak ubityj. On uzhasno peremenilsya i bespreryvno vzglyadyval na
menya i na matushku. Nakonec, ya izumilas', kogda on dazhe zagovoril o chem-to s
matushkoj, - ya izumilas', potomu chto on s nej pochti nikogda ne govoril. Posle
obeda on stal chto-to osobenno za mnoj uhazhivat'; pominutno, pod raznymi
predlogami, vyzyval menya v seni i, oglyadyvayas' krugom, kak budto boyas', chtob
ego ne zastali, vse gladil on menya po golove, vse celoval menya, vse govoril
mne, chto ya dorogoe ditya, chto ya poslushnoe ditya, chto, verno, ya lyublyu svoego
papu i chto, verno, sdelayu to, o chem on menya poprosit. Vse eto dovelo mena do
nevynosimoj toski. Nakonec, kogda on v desyatyj raz vyzval mena na lestnicu,
delo ob®yasnilos'. S tosklivym, izmuchennym vidom, bespokojno oglyadyvayas' po
storonam, on sprosil menya znayu li ya, gde lezhat u matushki te dvadcat' pyat'
rublej, kotorye ona vchera poutru prinesla? YA obmerla ot ispuga, uslyshav
takoj vopros. No v etu minutu kto-to zashumel na lestnice, i batyushka,
ispugavshis', brosil menya i pobezhal so dvora. On vorotilsya uzhe vvecheru,
smushchennyj, grustnyj, ozabochennyj, sel molchalivo na stul i nachal s kakoyu-to
robost'yu na menya poglyadyvat'. Na menya napal kakoj-to strah, i ya namerenno
izbegala ego vzglyadov. Nakonec matushka, kotoraya ves' den' prolezhala v
posteli, podozvala menya, dala mne mednyh deneg i poslala v lavochku kupit' ej
chayu i saharu. CHaj pili u nas ochen' redko: matushka dozvolyala sebe etu, po
nashim sredstvam, prihot' tol'ko togda, kogda chuvstvovala sebya nezdorovoj i v
lihoradke. YA vzyala den'gi i, vyshed v seni, totchas zhe pustilas' bezhat', kak
budto boyas', chtob menya ne dognali. No to, chto ya predchuvstvovala, sluchilos':
batyushka dognal menya uzhe na ulice i vorotil nazad na lestnicu.
- Netochka! - nachal on drozhashchim golosom, - golubchik moj! Poslushaj:
daj-ka mne eti den'gi, a ya zavtra zhe...
- Papochka! papochka! -- zakrichala ya, brosayas' na koleni i umolyaya ego, -
papochka! ne mogu! nel'zya! Mame nuzhno chaj kushat'... Nel'zya u mamy brat',
nikak nel'zya! YA drugoj raz unesu...
- Tak ty ne hochesh'? ty ne hochesh'. - sheptal on mne v kakom-to
isstuplenii, - tak ty, stalo byt', ne hochesh' lyubit' menya? Nu, horosho zhe!
teper' ya tebya broshu. Ostavajsya s mamoj, a ya ot vas ujdu i tebya s soboj ne
voz'mu. Slyshish' li ty, zlaya devchonka? slyshish' li ty?
- Papochka! - zakrichala ya v polnom uzhase, - voz'mi den'gi, na! CHto mne
delat' teper'? - govorila ya, lomaya ruki i uhvativshis' za poly ego syurtuka, -
mamochka plakat' budet, mamochka opyat' branit' menya budet!
On, kazhetsya, ne ozhidal takogo soprotivleniya, no den'gi vzyal; nakonec,
ne buduchi v silah vynesti moi zhaloby i rydaniya, ostavil menya na lestnice i
sbezhal vniz. YA poshla naverh, no sily ostavili menya u dverej nashej kvartiry;
ya ne smela vojti, ne mogla vojti; vse, naskol'ko bylo vo mne serdca, bylo
vozmushcheno i potryaseno. YA zakryla lico rukami i brosilas' na okno, kak togda,
kogda v pervyj raz uslyshala ot otca ego zhelanie smerti matushki. YA byla v
kakom-to zabyt'i, v ocepenenii i vzdragivala, prislushivayas' k malejshemu
shorohu na lestnice. Nakonec ya uslyshala, chto kto-to pospeshno vshodil naverh.
|to byl on; ya otlichila ego pohodku.
- Ty zdes'? - skazal on shepotom.
YA brosilas' k nemu.
- Na! - zakrichal on, vsovyvaya mne v ruki den'gi, - na! voz'mi ih nazad!
YA tebe teper' ne otec, slyshish' li ty? YA ne hochu byt' teper' tvoim papoj! Ty
lyubish' mamu bol'she menya! tak i stupaj k mame! A ya tebya znat' ne hochu! -
Skazav eto, on ottolknul menya i opyat' pobezhal po lestnice. YA, placha,
brosilas' dogonyat' ego.
- Papochka! dobren'kij papochka! ya budu slushat'sya! - krichala ya, - ya tebya
lyublyu bol'she mamy! Voz'mi den'gi nazad, voz'mi!
No on uzhe ne slyhal menya; on ischez. Ves' etot vecher ya byla kak ubitaya i
drozhala v lihoradochnom oznobe. Pomnyu, chto matushka chto-to mne govorila,
podzyvala menya k sebe; ya byla kak bez pamyati, nichego ne slyhala i ne vidala.
Nakonec vse razreshilos' pripadkom ya nachala plakat', krichat'; matushka
ispugalas' i ne znala, chto delat'. Ona vzyala menya k sebe na postel', i ya ne
pomnila, kak zasnula, obhvativ ee sheyu, vzdragivaya i pugayas' chego-to kazhduyu
minutu. Tak proshla celaya noch'. Nautro ya prosnulas' ochen' pozdno, kogda
matushki uzhe ne bylo doma. Ona v eto vremya vsegda uhodila za svoimi delami. U
batyushki kto-to byl postoronnij, i oni oba o chem-to gromko razgovarivali. YA
nasilu dozhdalas', poka ushel gost', i, kogda my ostalis' odni, brosilas' k
otcu i, rydaya, stala prosit', chtob on prostil menya za vcherashnee.
- A budesh' li ty umnym dityatej, kak prezhde? - surovo sprosil on menya.
- Budu, papochka, budu! - otvechala ya. - YA skazhu tebe, gde u mamy den'gi
lezhat. Oni u nej v etom yashchike, v shkatulke, vchera lezhali.
- Lezhali? Gde? - zakrichal on, vstrepenuvshis', i vstal so stula. - Gde
oni lezhali?
- Oni zaperty, papasha! - govorila ya. - Podozhdi: vecherom, kogda mama
poshlet menyat', potomu chto mednye den'gi, ya videla, vse vyshli.
- Mne nuzhno pyatnadcat' rublej, Netochka! Slyshish' li? Tol'ko pyatnadcat'
rublej! Dostan' mne segodnya; ya tebe zavtra zhe vse prinesu. A ya tebe sejchas
pojdu ledencov kuplyu, orehov kuplyu... kuklu tozhe tebe kuplyu... i zavtra
tozhe... i kazhdyj den' gostincev budu prinosit', esli budesh' umnaya devochka!
- Ne nuzhno, papa, ne nuzhno! ya ne hochu gostincev; ya ne budu ih est'; ya
tebe ih nazad otdam! - zakrichala ya, razryvayas' ot slez, potomu chto vse
serdce iznylo u menya v odno mgnovenie. YA pochuvstvovala v etu minutu, chto emu
ne zhalko menya i chto on ne lyubit menya, potomu chto ne vidit, kak ya ego lyublyu,
i dumaet, chto ya za gostincy gotova sluzhit' emu. V etu minutu ya, rebenok,
ponimala ego naskvoz' i uzhe chuvstvovala, chto menya navsegda uyazvilo eto
soznanie, chto ya uzhe ne mogla lyubit' ego, chto ya poteryala moego prezhnego
papochku. On zhe byl v kakom-to vostorge ot moih obeshchanij; on videl, chto ya
gotova byla reshit'sya na vse dlya nego, chto ya vse dlya nego sdelayu, i bog
vidit, kak mnogo bylo eto "vse" dlya menya togda. YA ponimala, chto znachili eti
den'gi dlya bednoj matushki; znala, chto ona mogla zabolet' ot ogorcheniya,
poteryav ih, i vo mne muchitel'no krichalo raskayanie. No on nichego ne vidal; on
menya schital trehletnim rebenkom, togda kak ya vse ponimala. Vostorg ego ne
znal predelov; on celoval menya, ugovarival, chtob ya ne plakala,sulil mne,chto
segodnya zhe my ujdem kuda-to ot matushki, - veroyatno, l'stya moej vsegdashnej
fantazii, - i, nakonec, vynuv iz karmana afishu, nachal uveryat' menya, chto etot
chelovek, k kotoromu on idet segodnya, emu vrag, smertel'nyj vrag ego, no chto
vragam ego ne udastsya. On reshitel'no sam pohodil na rebenka, zagovoriv so
mnoyu o vragah svoih. Zametiv zhe, chto ya ne ulybayus', kak byvalo, kogda on
govoril so mnoj, i slushayu ego molcha, vzyal shlyapu i vyshel iz komnaty, potomu
chto kuda-to speshil; no, uhodya, eshche raz poceloval menya i kivnul mne golovoyu s
usmeshkoyu, slovno ne uverennyj vo mne i kak budto starayas', chtob ya ne
razdumala.
YA uzhe skazala, chto on byl kak pomeshannyj; no eshche i nakanune bylo eto
vidno. Den'gi emu nuzhny byli dlya bileta v koncert, kotoryj dlya nego dolzhen
byl reshit' vse. On kak budto zaranee predchuvstvoval, chto etot koncert dolzhen
byl razreshit' vsyu sud'bu ego, no on tak poteryalsya, chto nakanune hotel otnyat'
u menya mednye den'gi, kak budto mog za nih dostat' sebe bilet. Strannosti
ego eshche sil'nee obnaruzhivalis' za obedom. On reshitel'no ne mog usidet' na
meste i ne pritrogivalsya ni k kakomu kushan'yu pominutno vstaval s mesta i
opyat' sadilsya, slovno odumavshis'; to hvatalsya za shlyapu, kak budto sbirayas'
kuda-to idti, to vdrug delalsya kak-to stranno rasseyannym, vse chto-to sheptal
pro sebya, potom vdrug vzglyadyval na menya, migal mne glazami, delal mne
kakie-to znaki, kak budto v neterpenii poskorej dobit'sya deneg i kak budto
serdyas', chto ya do sih por ne vzyala ih u matushki. Dazhe matushka zametila vse
eti strannosti i glyadela na nego s izumleniem. YA zhe byla tochno prigovorennaya
k smerti. Konchilsya obed; ya zabilas' v ugol i, drozha kak v lihoradke, schitala
kazhduyu minutu do togo vremeni, kogda matushka obyknovenno posylala menya za
pokupkami. V zhizn' svoyu ya ne provodila bolee muchitel'nyh chasov; oni naveki
ostanutsya v moem vospominanii. CHego ya ne perechuvstvovala v eti mgnoveniya!
Est' minuty, v kotorye perezhivaesh' soznaniem gorazdo bolee, chem v celye
gody. YA chuvstvovala, chto delayu durnoj postupok: on zhe sam pomog moim dobrym
instinktam, kogda v pervyj raz malodushno natolknul menya na zlo i,
ispugavshis' ego, ob®yasnil mne, chto ya postupila ochen' durno. Neuzheli zhe on ne
mog ponyat', kak trudno obmanut' naturu, zhadnuyu k soznaniyu vpechatlenij i uzhe
prochuvstvovavshuyu, osmyslivshuyu mnogo zlogo i dobrogo? YA ved' ponimala, chto,
vidno, byla uzhasnaya krajnost', kotoraya zastavila ego reshit'sya drugoj raz
natolknut' menya na porok i pozhertvovat', takim obrazom, moim bednym,
bezzashchitnym detstvom, risknut' eshche raz pokolebat' moyu neustoyavshuyu sovest'. I
teper', zabivshis' v ugol, ya razdumyvala pro sebya: zachem zhe on obeshchal nagradu
za to, chto uzhe ya reshilas' sdelat' svoej sobstvennoj volej? Novye oshchushcheniya,
novye stremleniya, dosele nevedomye, novye voprosy tolpoyu vosstavali vo mne,
i ya muchilas' etimi voprosami. Potom ya vdrug nachinala dumat' o matushke; ya
predstavlyala sebe gorest' ee pri potere poslednego trudovogo. Nakonec
matushka polozhila rabotu, kotoruyu delala cherez silu, i podozvala menya. YA
zadrozhala i poshla k nej. Ona vynula iz komoda den'gi i, davaya mne, skazala:
"Stupaj, Netochka; tol'ko, radi boga, chtob tebya ne obschitali, kak namedni, da
ne poteryaj kak-nibud'". YA s umolyayushchim vidom vzglyanula na otca, no on kival
golovoyu, obodritel'no ulybalsya mne i potiral ruki ot neterpeniya. CHasy
probili shest', a koncert naznachen byl v sem' chasov. On tozhe mnogoe vynes v
etom ozhidanii.
YA ostanovilas' na lestnice, podzhidaya ego. On byl tak vzvolnovan i
neterpeliv, chto bez vsyakoj predostorozhnosti totchas zhe vybezhal vsled za mnoj.
YA otdala emu den'gi; na lestnice bylo temno, i ya ne mogla videt' lica ego;
no ya chuvstvovala, chto on ves' drozhal, prinimaya den'gi. YA stoyala, kak budto
ostolbenev i ne dvigayas' s mesta; nakonec, ochnulas', kogda on stal posylat'
menya naverh vynesti emu ego shlyapu. On ne hotel i vhodit'.
- Papa! razve... ty ne pojdesh' vmeste so mnoyu? - sprosila ya
preryvayushchimsya golosom, dumaya o poslednej nadezhde moej - ego zastupnichestve.
- Net... ty uzhe podi odna... a? Podozhdi, podozhdi! - zakrichal on,
spohvativshis', - podozhdi, vot ya tebe gostincu sejchas prinesu; a ty tol'ko
shodi sperva da prinesi syuda moyu shlyapu.
Kak budto ledyanaya ruka szhala vdrug moe serdce. YA vskriknula, ottolknula
ego i brosilas' naverh. Kogda ya voshla v komnatu, na mne lica ne bylo, i esli
b teper' ya zahotela skazat', chto u menya otnyali den'gi, to matushka poverila
by mne. No ya nichego ne mogla govorit' v etu minutu. V pripadke sudorozhnogo
otchayaniya brosilas' ya poperek matushkinoj posteli i zakryla lico rukami. CHerez
minutu dver' robko skripnula i voshel batyushka. On prishel za svoej shlyapoj.
- Gde den'gi? - zakrichala vdrug matushka, razom dogadavshis', chto
proizoshlo chto-nibud' neobyknovennoe. - Gde den'gi? govori! govori! - Tut ona
shvatila menya s posteli i postavila sredi komnaty.
YA molchala, opustya glaza v zemlyu; ya edva ponimala, chto so mnoyu delaetsya
i chto so mnoj delayut.
- Gde den'gi? - zakrichala ona opyat', brosaya menya i vdrug povernuvshis' k
batyushke, kotoryj hvatalsya za shlyapu. - Gde den'gi? - povtorila ona. - A! ona
tebe otdala ih? Bezbozhnik! gubitel' moj! zlodej moj! Tak ty ee tozhe gubish'!
Rebenka! ee, ee?! Net zhe! ty tak ne ujdesh'!
I v odin mig ona brosilas' k dveryam, zaperla ih iznutri i vzyala klyuch k
sebe.
- Govori! priznavajsya! - nachala ona mne golosom, edva slyshnym ot
volneniya, - priznavajsya vo vsem! Govori zhe, govori! ili... ya ne znayu, chto ya
s toboj sdelayu!
Ona shvatila moi ruki i lomala ih, doprashivaya menya. Ona byla v
isstuplenii. V eto mgnovenie ya poklyalas' molchat' i ne skazat' ni slova pro
batyushku, no robko podnyala na nego v poslednij raz glaza... Odin ego vzglyad,
odno ego slovo, chto-nibud' takoe, chego ya ozhidala i o chem molila pro sebya, -
i ya byla by schastliva, nesmotrya ni na kakie mucheniya, ni na kakuyu pytku...
No, bozhe moj! beschuvstvennym, ugrozhayushchim zhestom on prikazyval mne molchat',
budto ya mogla boyat'sya ch'ej-nibud' drugoj ugrozy v etu minutu. Mne sdavilo
gorlo, zahvatilo duh, podkosilo nogi, i ya upala bez chuvstv na pol... So mnoj
povtorilsya vcherashnij nervnyj pripadok.
YA ochnulas', kogda vdrug razdalsya stuk v dver' nashej kvartiry. Matushka
otperla, i ya uvidela cheloveka v livree, kotoryj, vojdya v komnatu i s
udivleniem ozirayas' krugom na vseh nas, sprosil muzykanta Efimova. Otchim
nazvalsya. Togda lakej podal zapisku i uvedomil, chto on ot B., kotoryj v etu
minutu nahodilsya u knyazya. V pakete lezhal priglasitel'nyj bilet k S-cu.
Poyavlenie lakeya v bogatoj livree, nazvavshego imya knyazya, svoego
gospodina, kotoryj posylal narochnogo k bednomu muzykantu Efimovu, - vse eto
proizvelo na mig sil'noe vpechatlenie na matushku. YA skazala v samom nachale
rasskaza o ee haraktere, chto bednaya zhenshchina vse eshche lyubila otca. I teper',
nesmotrya na celye vosem' let bespreryvnoj toski i stradanij, ee serdce vse.
eshche ne izmenilos': ona vse eshche mogla lyubit' ego! Bog znaet, mozhet byt', ona
vdrug uvidela teper' peremenu v sud'be ego. Na nee dazhe i ten' kakoj-nibud'
nadezhdy imela vliyanie. Pochemu znat', - mozhet byt', ona tozhe byla neskol'ko
zarazhena nepokolebimoyu samouverennost'yu svoego sumasbrodnogo muzha! Da i
nevozmozhno, chtob eta samouverennost' na nee, slabuyu zhenshchinu, ne imela hot'
kakogo-nibud' vliyaniya, i na vnimanii knyazya ona vmig mogla postroit' dlya nego
tysyachu planov. V odin mig ona gotova byla opyat' obratit'sya k nemu, ona mogla
prostit' emu za vsyu zhizn' svoyu, dazhe vzvesiv ego poslednee prestuplenie -
pozhertvovanie ee edinstvennym dityatej, i v poryve zanovo vspyhnuvshego
entuziazma, v poryve novoj nadezhdy nizvest' eto prestuplenie do prostogo
prostupka, do malodushiya, vynuzhdennogo nishchenstvom, gryaznoyu zhizniyu, otchayannym
polozheniem. V nej vse bylo uvlechenie, i v etot mig u nej uzhe byli snova
gotovy proshchenie i sostradanie bez konca dlya svoego pogibshego muzha.
Otec zasuetilsya; ego tozhe porazila vnimatel'nost' knyazya i B. On pryamo
obratilsya k matushke, chto-to shepnul ej, i ona vyshla iz komnaty. Ona
vorotilas' chrez dve minuty, prinesya razmenennye den'gi, i batyushka totchas zhe
dal rubl' serebrom poslannomu, kotoryj ushel s vezhlivym poklonom. Mezhdu tem
matushka, vyhodivshaya na minutu, prinesla utyug, dostala luchshuyu muzhninu manishku
i nachala ee gladit'. Ona sama povyazala emu na sheyu belyj batistovyj galstuk,
sohranyavshijsya na vsyakij sluchaj s nezapamyatnyh por v ego garderobe vmeste s
chernym, hotya uzhe i ochen' ponoshennym frakom, kotoryj byl sshit eshche pri
postuplenii ego v dolzhnost' pri teatre. Konchiv tualet, otec vzyal shlyapu, no,
vyhodya, poprosil stakan vody; on byl bleden i v iznemozhenii prisel na stul.
Vodu podala uzhe ya; mozhet byt', nepriyaznennoe chuvstvo snova prokralos' v
serdce matushki i ohladilo ee pervoe uvlechenie.
Batyushka vyshel; my ostalis' odni. YA zabilas' v ugol i dolgo molcha
smotrela na matushku. YA nikogda ne vidala ee v takom volnenii: guby ee
drozhali, blednye shcheki vdrug razgorelis', i ona po vremenam vzdragivala vsemi
chlenami. Nakonec toska ee nachala izlivat'sya v zhalobah, v gluhih rydaniyah i
setovaniyah.
- |to ya, eto vse ya vinovata, neschastnaya! - govorila ona sama s soboyu. -
CHto zh s neyu budet? chto zh s neyu budet, kogda ya umru? - prodolzhala ona,
ostanovyas' posredi komnaty, slovno porazhennaya molnieyu ot odnoj etoj mysli. -
Netochka! ditya moe! bednaya ty moya! neschastnaya! - skazala ona, vzyav menya za
ruki i sudorozhno obnimaya menya. - Na kogo ty ostanesh'sya, kogda i pri zhizni-to
ya ne mogu vospitat' tebya, hodit' i glyadet' za toboyu? Oh, ty ne ponimaesh'
menya! Ponimaesh' li? zapomnish' li, chto ya teper' govorila, Netochka? budesh' li
pomnit' vpered?
- Budu, budu, mamen'ka! - govorila ya, skladyvaya ruki i umolyaya ee.
Ona dolgo, krepko derzhala menya v ob®yatiyah, kak budto trepeshcha odnoj
mysli, chto razluchitsya so mnoyu. Serdce moe razryvalos'.
- Mamochka! mama! - skazala ya, vshlipyvaya, - za chto ty... za chto ty ne
lyubish' papu? - I rydaniya ne dali mne doskazat'.
Stenanie vyrvalos' iz grudi ee. Potom, v novoj, uzhasnoj toske, ona
stala hodit' vzad i vpered po komnate.
- Bednaya, bednaya moya! A ya i ne zametila, kak ona vyrosla; ona znaet,
vse znaet! Bozhe moj! kakoe vpechatlenie,kakoj primer! - I ona opyat' lomala
ruki v otchayanii.
Potom ona podhodila ko mne i s bezumnoyu lyubov'yu celovala menya, celovala
moi ruki, oblivala ih slezami, umolyala o proshchenii... YA nikogda ne vidyvala
takih stradanij... Nakonec ona kak budto izmuchilas' i vpala v zabyt'e. Tak
proshel celyj chas. Potom ona vstala, utomlennaya i ustalaya, i skazala mne,
chtob ya legla spat'. YA ushla v svoj ugol, zavernulas' v odeyalo, no zasnut' ne
mogla. Menya muchila ona, muchil i batyushka. YA s neterpeniem zhdala ego
vozvrashcheniya. Kakoj-to uzhas ovladeval mnoyu pri mysli o nem. CHerez polchasa
matushka vzyala svechku i podoshla ko mne posmotret', zasnula li ya. CHtob
uspokoit' ee, ya zazhmurila glaza i pritvorilas', chto splyu. Oglyadev menya, ona
tihon'ko podoshla k shkafu, otvorila ego i nalila sebe stakan vina. Ona vypila
ego i legla spat', ostaviv zazhzhennuyu svechku na stole i dver' otpertoyu, kak
vsegda delalos' na sluchaj pozdnego prihoda batyushki.
YA lezhala kak budto v zabyt'i, no son ne smykal glaz moih. Edva ya
zavodila ih, kak totchas zhe prosypalas' i vzdragivala ot kakih-to uzhasnyh
videnij. Toska moya vozrastala vse bolee i bolee. Mne hotelos' krichat', no
krik zamiral v grudi moej. Nakonec, uzhe pozdno noch'yu, ya uslyshala, kak
otvorilas' nasha dver'. Ne pomnyu, skol'ko proshlo vremeni, no kogda ya vdrug
sovsem otkryla glaza, ya uvidela batyushku. Mne pokazalos', chto on byl strashno
bleden. On sidel na stule vozle samoj dveri i kak budto o chem-to zadumalsya.
V komnate byla mertvaya tishina. Oplyvshaya sal'naya svechka grustno osveshchala nashe
zhilishche. YA dolgo smotrela, no batyushka vse eshche ne dvigalsya s mesta; on sidel
nepodvizhno, vse v tom zhe polozhenii, opustiv golovu i sudorozhno opershis'
rukami o koleni. YA neskol'ko raz pytalas' okliknut' ego, no ne mogla.
Ocepenenie moe prodolzhalos'. Nakonec on vdrug ochnulsya, podnyal golovu i vstal
so stula. On stoyal neskol'ko minut posredi komnaty, kak budto reshayas' na
chto-nibud'; potom vdrug podoshel k posteli matushki, prislushalsya i,
uverivshis', chto ona spit, otpravilsya k sunduku, v kotorom lezhala ego
skripka. On otper sunduk, vynul chernyj futlyar i postavil na stol; potom
snova oglyadelsya krugom; vzglyad ego byl mutnyj i beglyj, - takoj, kakogo ya u
nego nikogda eshche ne zamechala.
On bylo vzyalsya za skripku, no, totchas zhe ostaviv ee, vorotilsya i zaper
dveri. Potom, zametiv otvorennyj shkaf, tihon'ko podoshel k nemu, uvidel
stakan i vino, nalil i vypil. Tut on v tretij raz vzyalsya za skripku, no v
tretij raz ostavil ee i podoshel k posteli matushki. Cepeneya ot straha, ya
zhdala, chto budet.
On chto-to ochen' dolgo prislushivalsya, potom vdrug otkinul odeyalo s lica
i nachal oshchupyvat' ego rukoyu. YA vzdrognula. On nagnulsya eshche raz i pochti
prilozhil k nej golovu; no kogda on pripodnyalsya v poslednij raz, to kak budto
ulybka mel'knula na ego strashno poblednevshem lice. On tiho i berezhno nakryl
odeyalom spyashchuyu, zakryl ej golovu, nogi... i ya nachala drozhat' ot nevedomogo
straha: mne stalo strashno za matushku, mne stalo strashno za ee glubokij son,
i s bespokojstvom vglyadyvalas' ya v etu nepodvizhnuyu liniyu, kotoraya uglovato
obrisovala na odeyale chleny ee tela... Kak molniya, probezhala strashnaya mysl' v
ume moem.
Konchiv vse prigotovleniya, on snova podoshel k shkafu i vypil ostatki
vina. On ves' drozhal, podhodya k stolu. Ego uznat' nel'zya bylo - tak on byl
bleden. Tut on opyat' vzyal skripku. YA videla etu skripku i znala, chto ona
takoe, no teper' ozhidala chego-to uzhasnogo, strashnogo, chudesnogo... i
vzdrognula ot pervyh ee zvukov. Batyushka nachal igrat'. No zvuki shli kak-to
preryvisto; on pominutno ostanavlivalsya, kak budto pripominal chto-to;
nakonec s rasterzannym, muchitel'nym vidom polozhil svoj smychok i kak-to
stranno poglyadel na postel'. Tam ego chto-to vse bespokoilo. On opyat' poshel k
posteli... YA ne propuskala ni odnogo dvizheniya ego i, zamiraya ot uzhasnogo
chuvstva, sledila za nim. Vdrug on pospeshno nachal chego-to iskat' pod rukami -
i opyat' ta zhe strashnaya mysl', kak molniya, obozhgla menya. Mne prishlo v golovu:
otchego zhe tak krepko spit matushka? otchego zhe ona ne prosnulas', kogda on
rukoyu oshchupyval ee lico? Nakonec ya uvidela, chto on staskival vse, chto mog
najti iz nashego plat'ya, vzyal salop matushkin, svoj staryj syurtuk, halat, dazhe
moe plat'e, kotoroe ya skinula, tak chto zakryl matushku sovershenno i spryatal
pod nabrosannoj grudoj; ona lezhala vse nepodvizhno, ne shevelyas' ni odnim
chlenom.
Ona spala glubokim snom!
On kak budto vzdohnul svobodnee, kogda konchil svoyu rabotu. V etot raz
uzhe nichto ne meshalo emu, no vse eshche chto-to ego bespokoilo. On perestavil
svechu i stal licom k dveryam, chtob dazhe i ne poglyadet' na postel'. Nakonec on
vzyal skripku i s kakim-to otchayannym zhestom udaril smychkom... Muzyka
nachalas'. No eto byla ne muzyka... YA pomnyu vse otchetlivo, do poslednego
mgnoveniya; pomnyu vse, chto porazilo togda moe vnimanie. Net, eto byla ne
takaya muzyka, kotoruyu mne potom udavalos' slyshat'! |to byli ne zvuki
skripki, a kak budto chej-to uzhasnyj golos zagremel v pervyj raz v nashem
temnom zhilishche. Ili nepravil'ny, boleznenny byli moi vpechatleniya, ili chuvstva
moi byli potryaseny vsem, chemu ya byla svidetel'nicej, podgotovleny byli na
vpechatleniya strashnye, neishodimo muchitel'nye, - no ya tverdo uverena, chto
slyshala stony, krik chelovecheskij, plach; celoe otchayanie vylivalos' v etih
zvukah, i nakonec, kogda zagremel uzhasnyj final'nyj akkord, v kotorom bylo
vse, chto est' uzhasnogo v plache, muchitel'nogo v mukah i tosklivogo v
beznadezhnoj toske, - vse eto kak budto soedinilos' razom... ya ne mogla
vyderzhat', - ya zadrozhala, slezy bryznuli iz glaz moih, i, s strashnym,
otchayannym krikom brosivshis' k batyushke, ya obhvatila ego rukami. On vskriknul
i opustil svoyu skripku.
S minutu stoyal on kak poteryannyj. Nakonec glaza ego zaprygali i
zabegali po storonam; on kak budto iskal chego-to, vdrug shvatil skripku,
vzmahnul eyu nado mnoyu... eshche minuta, i on, mozhet byt', ubil by menya na
meste.
- Papochka! - zakrichala ya emu, - papochka!
On zadrozhal kak list, kogda uslyshal moj golos, i otstupil na dva shaga.
- Ah! tak eshche ty ostalas'! Tak eshche ne vse konchilos'! Tak eshche ty
ostalas' so mnoj! - zakrichal on, podnyav menya za plecha na vozduh.
- Papochka! - zakrichala ya snova, - ne pugaj menya,radi boga! mne strashno!
aj!
Moj plach porazil ego. On tiho opustil menya na pol i s minutu bezmolvno
smotrel na menya, kak budto uznavaya i pripominaya chto-to. Nakonec, vdrug, kak
budto chto-nibud' perevernulo ego, kak budto ego porazila kakaya-to uzhasnaya
mysl', - iz pomutivshihsya glaz ego bryznuli slezy; on nagnulsya ko mne i nachal
pristal'no smotret' mne v lico.
- Papochka! - govorila ya emu, terzayas' ot straha, - ne smotri tak,
papochka! Ujdem otsyuda! ujdem skoree! ujdem, ubezhim!
- Da, ubezhim, ubezhim! pora! pojdem, Netochka! skoree, skoree! - I on
zasuetilsya, kak budto tol'ko teper' dogadalsya, chto emu delat'. Toroplivo
oziralsya on krugom i, uvidya na polu matushkin platok, podnyal ego i polozhil v
karman, potom uvidel chepchik - i ego tozhe podnyal i spryatal na sebe, kak budto
snaryazhayas' v dal'nyuyu dorogu i zahvatyvaya vse, chto bylo emu nuzhno.
YA migom nadela svoe plat'e i, tozhe toropyas', nachala zahvatyvat' vse,
chto mne kazalos' nuzhnym dlya dorogi.
- Vse li, vse li? - sprashival otec, - vse li gotovo? skorej! skorej!
YA naskoro navyazala uzel, nakinula na golovu platok, i uzhe my oba stali
bylo vyhodit', kogda mne vdrug prishlo v golovu, chto nado vzyat' i kartinku,
kotoraya visela na stene. Batyushka totchas zhe soglasilsya s etim. Teper' on byl
tih, govoril shepotom i tol'ko toropil menya poskoree idti. Kartina visela
ochen' vysoko; my vdvoem prinesli stul, potom priladili na nego skamejku i,
vzgromozdivshis' na nee, nakonec, posle dolgih trudov, snyali. Togda vse bylo
gotovo k nashemu puteshestviyu. On vzyal menya za ruku, i my bylo uzhe poshli, no
vdrug batyushka ostanovil menya. On dolgo ter sebe lob, kak budto vspominaya
chto-to, chto eshche ne bylo sdelano. Nakonec on kak budto nashel, chto emu bylo
nado, otyskal klyuchi, kotorye lezhali u matushki pod podushkoj, i toroplivo
nachal iskat' chego-to v komode. Nakonec on vorotilsya ko mne i prines
neskol'ko deneg, otyskannyh v yashchike.
- Vot, na, voz'mi eto, beregi, - prosheptal on mne, - ne teryaj zhe,
pomni, pomni!
On mne polozhil snachala den'gi v ruku, potom vzyal ih opyat' i sunul mne
za pazuhu. Pomnyu, chto ya vzdrognula, kogda k moemu telu prikosnulos' eto
serebro, i ya kak budto tol'ko teper' ponyala, chto takoe den'gi. Teper' my
opyat' byli gotovy, no on vdrug opyat' ostanovil menya.
- Netochka! - skazal on mne, kak budto razmyshlyaya s usiliem, - detochka
moya, ya pozabyl... chto takoe?.. CHto eto nado?.. YA ne pomnyu... Da, da, nashel,
vspomnil!.. Podi syuda, Netochka!
On podvel menya k uglu, gde byl obraz, i skazal, chtob ya stala na koleni.
- Molis', ditya moe, pomolis'! tebe luchshe budet!.. Da, pravo, budet
luchshe, - sheptal on mne, ukazyvaya na obraz i kak-to stranno smotrya na menya. -
Pomolis', pomolis'! - govoril on kakim-to prosyashchim, umolyayushchim golosom.
YA brosilas' na koleni, slozhila ruki i, polnaya uzhasa, otchayaniya, kotoroe
uzhe sovsem ovladelo mnoyu, upala na pol i prolezhala neskol'ko minut kak
bezdyhannaya. YA napryagala vse svoi mysli, vse svoi chuvstva v molitve, no
strah preodoleval menya. YA pripodnyalas', izmuchennaya toskoyu. YA uzhe ne hotela
idti s nim, boyalas' ego; mne hotelos' ostat'sya. Nakonec to, chto tomilo i
muchilo menya, vyrvalos' iz grudi moej.
- Papa, - skazala ya, oblivayas' slezami, - a mama?.. CHto s mamoj? gde
ona? gde moya mama?..
YA ne mogla prodolzhat' i zalilas' slezami.
On tozhe so slezami smotrel na menya. Nakonec on vzyal menya za ruku,
podvel k posteli, razmetal nabrosannuyu grudu plat'ya i otkryl odeyalo. Bozhe
moj! Ona lezhala mertvaya, uzhe poholodevshaya i posinevshaya. YA kak beschuvstvennaya
brosilas' na nee i obnyala ee trup. Otec postavil menya na koleni.
- Poklonis' ej, ditya! - skazal on, - prostis' s neyu...
YA poklonilas'. Otec poklonilsya vmeste so mnoyu... On byl uzhasno bleden;
guby ego dvigalis' i chto-to sheptali.
- |to ne ya, Netochka, ne ya, - govoril on mne, ukazyvaya drozhashcheyu rukoyu na
trup. - Slyshish', ne ya; ya ne vinovat v etom. Pomni, Netochka!
- Papa, pojdem, - prosheptala ya v strahe. - Pora!
- Da, teper' pora, davno pora! - skazal on, shvativ menya krepko za ruku
i toropyas' vyjti iz komnaty. - Nu,teper' v put'! slava bogu, slava bogu,
teper' vse koncheno!
My soshli s lestnicy; polusonnyj dvornik otvoril nam vorota,
podozritel'no poglyadyvaya na nas, i batyushka, slovno boyas' ego voprosa,
vybezhal iz vorot pervyj, tak chto ya edva dognala ego. My proshli nashu ulicu i
vyshli na naberezhnuyu kanala. Za noch' na kamnyah mostovoj vypal sneg, i shel
teper' melkimi hlop'yami. Bylo holodno; ya drogla do kostej i bezhala za
batyushkoj, sudorozhno ucepivshis' za poly ego fraka. Skripka byla u nego pod
myshkoj, i on pominutno ostanavlivalsya, chtob priderzhat' pod myshkoj futlyar.
My shli s chetvert' chasa; nakonec, on povernul po skatu trotuara na samuyu
kanavu i sel na poslednej tumbe. V dvuh shagah ot nas byla prorub'. Krugom ne
bylo ni dushi. Bozhe! kak teper' pomnyu ya to strashnoe oshchushchenie, kotoroe vdrug
ovladelo mnoyu! Nakonec sovershilos' vse, o chem ya mechtala uzhe celyj god. My
ushli iz nashego bednogo zhilishcha... No togo li ya ozhidala, o tom li ya mechtala,
to li sozdalos' v moej detskoj fantazii, kogda ya zagadyvala o schastii togo,
kotorogo ya tak ne detski lyubila? Vsego bolee muchila menya v eto mgnovenie
matushka. "Zachem my ee ostavili, - dumala ya, - odnu? pokinuli ee telo kak
nenuzhnuyu veshch'?" I pomnyu, chto eto bolee vsego menya terzalo i muchilo.
- Papochka! - nachala ya, ne v silah buduchi vyderzhat' muchitel'noj zaboty
svoej, - papochka!
- CHto takoe? - skazal on surovo.
- Zachem my, papochka, ostavili tam mamu? Zachem my brosili ee? - sprosila
ya zaplakav. - Papochka! vorotimsya domoj! Pozovem k nej kogo-nibud'.
- Da, da! - zakrichal on vdrug, vstrepenuvshis' i pripodymayas' s tumby,
kak budto chto-to novoe prishlo emu v golovu, razreshavshee vse somneniya ego. -
Da, Netochka, tak nel'zya; nuzhno pojti k mame; ej tam holodno! Podi k nej,
Netochka, podi; tam ne temno, tam est' svechka; ne bojsya, pozovi k nej
kogo-nibud' i potom prihodi ko mne; podi odna, a ya tebya zdes' podozhdu... YA
ved' nikuda ne ujdu.
YA totchas zhe poshla, no edva tol'ko vzoshla na trotuar, kak vdrug budto
chto-to kol'nulo menya v serdce... YA obernulas' i uvidela, chto on uzhe sbezhal s
drugoj storony i bezhit ot menya, ostaviv menya odnu, pokidaya menya v etu
minutu! YA zakrichala skol'ko vo mne bylo sily i v strashnom ispuge brosilas'
dogonyat' ego. YA zadyhalas': on bezhal vse skoree i skoree... ya ego uzhe teryala
iz vidu. Na doroge mne popalas' ego shlyapa, kotoruyu on poteryal v begstve; ya
podnyala ee i pustilas' snova bezhat'. Duh vo mne zamiral, i nogi
podkashivalis'. YA chuvstvovala, kak chto-to bezobraznoe sovershalos' so mnoyu:
mne vse kazalos',chto eto son, i poroj vo mne rozhdalos' takoe zhe oshchushchenie,
kak i vo sne, kogda mne snilos', chto ya begu ot kogo-nibud', no chto nogi moi
podkashivayutsya, pogonya nastigaet menya i ya padayu bez chuvstv. Muchitel'noe
oshchushchenie razryvalo menya: mne bylo zhalko ego, serdce moe nylo i bolelo, kogda
ya predstavlyala, kak on bezhit, bez shineli, bez shlyapy, ot menya, ot svoego
lyubimogo dityati... Mne hotelos' dognat' ego tol'ko dlya togo, chtob eshche raz
krepko pocelovat', skazat' emu, chtob on menya ne boyalsya, uverit', uspokoit',
chto ya ne pobegu za nim, koli on ne hochet togo, a vorochus' odna k matushke. YA
razglyadela nakonec, chto on povorotil v kakuyu-to ulicu. Dobezhav do nee i tozhe
povernuv za nim, ya eshche razlichala ego vperedi sebya... Tut sily menya ostavili:
ya nachala plakat', krichat'. Pomnyu, chto na pobege ya stolknulas' s dvumya
prohozhimi, kotorye ostanovilis' posredi trotuara i s izumleniem smotreli na
nas oboih.
- Papochka! papochka! - zakrichala ya v poslednij raz, no vdrug
poskol'znulas' na trotuare i upala u vorot doma. YA pochuvstvovala, kak vse
lico moe oblilos' krov'yu. Mgnovenie spustya ya lishilas' chuvstv...
Ochnulas' ya na teploj, myagkoj posteli i uvidela vozle sebya privetlivye,
laskovye lica, kotorye s radostiyu vstretili moe probuzhdenie. YA razglyadela
starushku, s ochkami na nosu, vysokogo gospodina, kotoryj smotrel na menya s
glubokim sostradaniem; potom prekrasnuyu moloduyu damu i, nakonec, sedogo
starika, kotoryj derzhal menya za ruku i smotrel na chasy. YA probudilas' dlya
novoj zhizni. Odin iz teh, kotoryh ya vstretila vo vremya begstva, byl knyaz'
H-ij, i ya upala u vorot ego doma. Kogda, posle dolgih izyskanij, uznali, kto
ya takova, knyaz', kotoryj poslal moemu otcu bilet v koncert S-ca, porazhennyj
strannost'yu sluchaya, reshilsya prinyat' menya v svoj dom i vospitat' so svoimi
det'mi. Stali otyskivat', chto sdelalos' s batyushkoj, i uznali, chto on byl
zaderzhan kem-to uzhe vne goroda v pripadke isstuplennogo pomeshatel'stva. Ego
svezli v bol'nicu, gde on i umer cherez dva dnya.
On umer, potomu chto takaya smert' ego byla neobhodimost'yu, estestvennym
sledstviem vsej ego zhizni. On dolzhen byl tak umeret', kogda vse,
podderzhivavshee ego v zhizni, razom ruhnulo, rasseyalos' kak prizrak, kak
besplotnaya, pustaya mechta. On umer, kogda ischezla poslednyaya nadezhda ego,
kogda v odno mgnovenie razreshilos' pered nim samim i voshlo v yasnoe soznanie
vse, chem obmanyval on sebya i podderzhival vsyu svoyu zhizn'. Istina oslepila ego
svoim nesterpimym bleskom, i chto bylo lozh', stalo lozh'yu i dlya nego samogo. V
poslednij chas svoj on uslyshal chudnogo geniya, kotoryj rasskazal emu ego zhe
samogo i osudil ego navsegda. S poslednim zvukom, sletevshim so strun skripki
genial'nogo S-ca, pered nim razreshilas' vsya tajna iskusstva, i genij, vechno
yunyj, moguchij i istinnyj, razdavil ego svoeyu istinnost'yu. Kazalos', vse, chto
tol'ko v tainstvennyh, neosyazaemyh mucheniyah tyagotilo ego vo vsyu zhizn', vse,
chto do sih por tol'ko grezilos' emu i muchilo ego tol'ko v snovideniyah,
neoshchutitel'no, neulovimo, chto hotya skazyvalos' emu po vremenam, no ot chego
on s uzhasom bezhal, zaslonyas' lozh'yu vsej svoej zhizni, vse, chto predchuvstvoval
on, no chego boyalsya dosele, - vse eto vdrug razom zasiyalo pered nim,
otkrylos' glazam ego, kotorye upryamo ne hoteli priznat' do sih por svet za
svet, t'mu za t'mu. No istina byla nevynosima dlya glaz ego, prozrevshih v
pervyj raz vo vse, chto bylo, chto est' i v to, chto ozhidaet ego; ona oslepila
i sozhgla ego razum. Ona udarila v nego vdrug neizbezhno, kak molniya.
Sovershilos' vdrug to, chto on ozhidal vsyu zhizn' s zamiraniem i trepetom.
Kazalos', vsyu zhizn' sekira visela nad ego golovoj, vsyu zhizn' on zhdal kazhdoe
mgnovenie v nevyrazimyh mucheniyah, chto ona udarit v nego, i, nakonec, sekira
udarila! Udar byl smertelen. On hotel bezhat' ot suda nad soboyu, no bezhat'
bylo nekuda: poslednyaya nadezhda ischezla, poslednyaya otgovorka propala. Ta,
kotoroj zhizn' tyagotela nad nim stol'ko let, kotoraya ne davala emu zhit', ta,
so smertiyu kotoroj, po svoemu osleplennomu verovaniyu, on dolzhen byl vdrug,
razom voskresnut', - umerla. Nakonec on byl odin, ego ne stesnyalo nichto: on
byl nakonec svoboden! V poslednij raz, v sudorozhnom otchayanii, hotel on
sudit' sebya sam, osudit' neumolimo i strogo, kak bespristrastnyj,
beskorystnyj sud'ya; no oslabevshij smychok ego mog tol'ko slabo povtorit'
poslednyuyu muzykal'nuyu frazu geniya... V eto mgnovenie bezumie, storozhivshee
ego uzhe desyat' let, neizbezhno porazilo ego.
YA vyzdoravlivala medlenno; no kogda uzhe sovsem vstala s posteli, um moj
vse eshche byl v kakom-to ocepenenii, i dolgoe vremya ya ne mogla ponyat', chto
imenno sluchilos' so mnoyu. Byli mgnoveniya, kogda mne kazalos', chto ya vizhu
son, i, pomnyu, mne hotelos', chtoby vse sluchivsheesya i vpryam' obratilos' v
son! Zasypaya na noch', ya nadeyalas', chto vdrug kak-nibud' prosnus' opyat' v
nashej bednoj komnate i uvizhu otca i mat'... No nakonec peredo mnoj proyasnelo
moe polozhenie, i ya malo-pomalu ponyala, chto ostalas' odna sovershenno i zhivu u
chuzhih lyudej. Togda v pervyj raz pochuvstvovala ya, chto ya sirota.
YA nachala zhadno prismatrivat'sya ko vsemu novomu, tak vnezapno menya
okruzhivshemu. Snachala mne vse kazalos' strannym i chudnym, vse menya smushchalo: i
novye lica, i novye obychai, i komnaty starogo knyazheskogo doma - kak teper'
vizhu, bol'shie, vysokie, bogatye, no takie ugryumye, mrachnye, chto, pomnyu, ya
ser'ezno boyalas' pustit'sya cherez kakuyu-nibud' dlinnuyu-dlinnuyu zalu, v
kotoroj, mne kazalos', sovsem propadu. Bolezn' moya eshche ne proshla, i
vpechatleniya moi byli mrachnye, tyagostnye, sovershenno pod lad etogo
torzhestvenno-ugryumogo zhilishcha. K tomu zhe kakaya-to, eshche neyasnaya mne samoj,
toska vse bolee i bolee narastala v moem malen'kom serdce. S nedoumeniem
ostanavlivalas' ya pered kakoj-nibud' kartinoj, zerkalom, kaminom zatejlivoj
raboty ili statuej, kotoraya kak budto narochno spryatalas' v glubokuyu nishu,
chtob ottuda luchshe podsmotret' za mnoj i kak-nibud' ispugat' menya,
ostanavlivalas' i potom vdrug zabyvala, zachem ya ostanovilas', chego hochu, o
chem nachala dumat', i tol'ko kogda ochnus', byvalo, strah i smyatenie napadali
na menya i krepko bilos' moe serdce.
Iz teh, kto izredka prihodili navestit' menya, kogda ya eshche lezhala
bol'naya, krome starichka doktora, vsego bolee porazilo menya lico odnogo
muzhchiny, uzhe dovol'no pozhilogo, takogo ser'eznogo, no takogo dobrogo,
smotrevshego na menya s takim glubokim sostradaniem! Ego lico ya polyubila bolee
vseh drugih. Mne ochen' zahotelos' zagovorit' s nim, no ya boyalas': on byl s
vidu vsegda ochen' unyl, govoril otryvisto, malo, i nikogda ulybka ne
yavlyalas' na gubah ego. |to byl sam knyaz' H-ij,nashedshij menya i prigrevshij v
svoem dome. Kogda ya stala vyzdoravlivat', poseshcheniya ego stanovilis' rezhe i
rezhe. Nakonec, v poslednij raz, on prines mne konfetov, kakuyu-to detskuyu
knizhku s kartinkami, poceloval menya, perekrestil i prosil, chtob ya byla
veselee. Uteshaya menya, on pribavil, chto skoro u menya budet podruga, takaya zhe
devochka, kak i ya, ego doch' Katya, kotoraya teper' v Moskve. Potom, pogovoriv
chto-to s pozhiloj francuzhenkoj, nyan'koj detej ego, i s uhazhivavshej za mnoj
devushkoj, on ukazal im na menya, vyshel, i s teh por ya rovno tri nedeli ne
vidala ego. Knyaz' zhil v svoem dome chrezvychajno uedinenno. Bo'l'shuyu polovinu
doma zanimala knyaginya; ona tozhe ne vidalas' s knyazem inogda po celym
nedelyam. Vposledstvii ya zametila, chto dazhe vse domashnie malo govorili ob
nem, kak budto ego i ne bylo v dome. Vse ego uvazhali, i dazhe, vidno bylo,
lyubili ego, a mezhdu tem smotreli na nego kak na kakogo-to chudnogo i
strannogo cheloveka. Kazalos', i on sam ponimal, chto on ochen' stranen, kak-to
nepohozh na drugih, i potomu staralsya kak mozhno rezhe kazat'sya vsem na
glaza... V svoe vremya mne pridetsya ochen' mnogo i gorazdo podrobnee govorit'
o nem.
V odno utro menya odeli v chistoe, tonkoe bel'e, nadeli na menya chernoe
sherstyanoe plat'e, s belymi plerezami, na kotoroe ya posmotrela s kakim-to
unylym nedoumeniem, prichesali mne golovu i poveli s verhnih komnat vniz, v
komnaty knyagini. YA ostanovilas' kak vkopannaya, kogda menya priveli k nej:
nikogda ya eshche ne vidala krugom sebya takogo bogatstva i velikolepiya. No eto
vpechatlenie bylo mgnovennoe, i ya poblednela, kogda uslyshala golos knyagini,
kotoraya velela podvesti menya blizhe. YA, i odevayas', dumala, chto gotovlyus' na
kakoe-to muchenie, hotya bog znaet otchego vselilas' v menya podobnaya mysl'.
Voobshche ya vstupila v novuyu zhizn' s kakoyu-to strannoyu nedoverchivost'yu ko vsemu
menya okruzhavshemu. No knyaginya byla so mnoj ochen' privetliva i pocelovala
menya. YA vzglyanula na nee posmelee. |to byla ta samaya prekrasnaya dama,
kotoruyu ya videla, kogda ochnulas' posle svoego bespamyatstva. No ya vsya
drozhala, kogda celovala ee ruku, i nikak ne mogla sobrat'sya s silami
otvetit' chto-nibud' na ee voprosy. Ona prikazala mne sest' vozle sebya na
nizen'kom taburete. Kazhetsya, eto mesto uzhe prednaznacheno bylo dlya menya
zaranee. Vidno bylo, chto knyaginya i ne zhelala nichego bolee, kak privyazat'sya
ko mne vseyu dushoyu, oblaskat' menya i vpolne zamenit' mne mat'. No ya nikak ne
mogla ponyat', chto popala v sluchaj, i nichego ne vyigrala v ee mnenii. Mne
dali prekrasnuyu knizhku s kartinkami i prikazali rassmatrivat'. Sama knyaginya
pisala k komu-to pis'mo, izredka ostavlyala pero i opyat' so mnoj
zagovarivala; no ya sbivalas', putalas' i nichego ne skazala putnogo. Odnim
slovom, hotya moya istoriya byla ochen' neobyknovennaya i v nej bo'l'shuyu chast'
igrala sud'ba, raznye, polozhim, dazhe tainstvennye puti, i voobshche bylo mnogo
interesnogo, neiz®yasnimogo, dazhe chego-to fantasticheskogo, no ya sama
vyhodila, kak budto nazlo vsej etoj melodramaticheskoj obstanovke, samym
obyknovennym rebenkom, zapugannym, kak budto zabitym i dazhe glupen'kim.
Osobenno poslednee knyagine vovse ne nravilos', i ya, kazhetsya, dovol'no skoro
ej sovsem nadoela, v chem vinyu odnu sebya, razumeetsya. CHasu v tret'em nachalis'
vizity, i knyaginya stala ko mne vdrug vnimatel'nee i laskovee. Na rassprosy
priezzhavshih obo mne ona otvechala, chto eto chrezvychajno interesnaya istoriya, i
potom nachinala rasskazyvat' po-francuzski. Vo vremya ee rasskazov na menya
glyadeli, kachali golovami, vosklicali. Odin molodoj chelovek navel na menya
lornet, odin pahuchij sedoj starichok hotel bylo pocelovat' menya, a ya
blednela, krasnela i sidela potupiv glaza, boyas' shevel'nut'sya, drozha vsemi
chlenami. Serdce nylo i bolelo vo mne. YA unosilas' v proshedshee, na nash
cherdak, vspominala otca, nashi dlinnye, molchalivye vechera, matushku, i kogda
vspominala o matushke - v glazah moih nakipali slezy, mne sdavlivalo gorlo i
ya tak hotela ubezhat', ischeznut', ostat'sya odnoj... Potom, kogda konchilis'
vizity, lico knyagini stalo primetno surovee. Ona uzhe smotrela na menya
ugryumee, govorila otryvistee, i v osobennosti menya pugali ee pronzitel'nye
chernye glaza, inogda celuyu chetvert' chasa ustremlennye na menya, i krepko
szhatye tonkie guby. Vecherom menya otveli naverh. YA zasnula v lihoradke,
prosypalas' noch'yu, toskuya i placha ot boleznennyh snovidenij; a nautro
nachalas' ta zhe istoriya, i menya opyat' poveli k knyagine. Nakonec ej kak budto
samoj naskuchilo rasskazyvat' svoim gostyam moi priklyucheniya, a gostyam
soboleznovat' obo mne. K tomu zhe ya byla takoj obyknovennyj rebenok, "bez
vsyakoj naivnosti", kak, pomnyu, vyrazilas' sama knyaginya, govorya glaz na glaz
s odnoj pozhiloj damoj, kotoraya sprosila: "Neuzheli ej ne skuchno so mnoj?" - i
vot, v odin vecher, menya uveli sovsem, s tem chtob ne privodit' uzh bolee.
Takim obrazom konchilos' moe favoritstvo; vprochem, mne pozvoleno bylo hodit'
vezde i vsyudu, skol'ko mne bylo ugodno. YA zhe ne mogla sidet' na odnom meste
ot glubokoj, boleznennoj toski svoej i rada-rada byla, kogda ujdu, nakonec,
ot vseh vniz, v bol'shie komnaty. Pomnyu, chto mne ochen' hotelos' razgovorit'sya
s domashnimi; no ya tak boyalas' rasserdit' ih, chto predpochitala ostavat'sya
odnoj. Moim lyubimym preprovozhdeniem vremeni bylo zabit'sya kuda-nibud' v
ugol, gde neprimetnee, stat' za kakuyu-nibud' mebel' i tam totchas zhe nachat'
pripominat' i soobrazhat' obo vsem, chto sluchilos' so mnoyu. No, chudnoe delo! ya
kak budto zabyla okonchanie togo, chto so mnoyu sluchilos' u roditelej, i vsyu
etu uzhasnuyu istoriyu. Peredo mnoj mel'kali odni kartiny, vystavlyalis' fakty.
YA, pravda, vse pomnila - i noch', i skripku, i batyushku, pomnila, kak
dostavala emu den'gi; no osmyslit', vyyasnit' sebe vse eti proisshestviya
kak-to ne mogla... Tol'ko tyazhele mne stanovilos' na serdce,i kogda ya
dohodila vospominaniem do toj minuty, kogda molilas' vozle mertvoj matushki,
to moroz vdrug probegal po moim chlenam; ya drozhala, slegka vskrikivala, i
potom tak tyazhelo stanovilos' dyshat', tak nyla vsya grud' moya, tak kolotilos'
serdce, chto v ispuge vybegala ya iz ugla. Vprochem, ya nepravdu skazala,
govorya, chto menya ostavlyali odnu: za mnoj neusypno i userdno prismatrivali i
s tochnostiyu ispolnyali prikazaniya knyazya, kotoryj velel dat' mne polnuyu
svobodu, ne stesnyat' nichem, no ni na minutu ne teryat' menya iz vidu. YA
zamechala, chto po vremenam kto-nibud' iz domashnih i iz prislugi zaglyadyval v
tu komnatu, v kotoroj ya nahodilas', i opyat' uhodil, ne skazav mne ni slova.
Menya ochen' udivlyala i otchasti bespokoila takaya vnimatel'nost'. YA ne mogla
ponyat', dlya chego eto delaetsya. Mne vse kazalos', chto menya dlya chego-to
beregut i chto-nibud' hotyat potom so mnoj sdelat'. Pomnyu, ya vse staralas'
zajti kuda-nibud' podal'she, chtob v sluchae nuzhdy znat', kuda spryatat'sya. Raz
ya zabrela na paradnuyu lestnicu. Ona byla vsya iz mramora, shirokaya, ustlannaya
kovrami, ustavlennaya cvetami i prekrasnymi vazami. Na kazhdoj ploshchadke
bezmolvno sidelo po dva vysokih cheloveka, chrezvychajno pestro odetyh, v
perchatkah i v samyh belyh galstukah. YA posmotrela na nih v nedoumenii i
nikak ne mogla vzyat' v tolk, zachem oni tut sidyat, molchat i tol'ko smotryat
drug na druga, a nichego ne delayut.
|ti uedinennye progulki nravilis' mne bolee i bolee. K tomu zhe byla
drugaya prichina, po kotoroj ya ubegala sverhu. Naverhu zhila staraya tetka
knyazya, pochti bezvyhodno i bezvyezdno. |ta starushka rezko otrazilas' v moem
vospominanii. Ona byla chut' li ne vazhnejshim licom v dome. V snosheniyah s neyu
vse nablyudali kakoj-to torzhestvennyj etiket, i dazhe sama knyaginya, kotoraya
smotrela tak gordo i samovlastno, rovno dva raza v nedelyu, po polozhennym
dnyam, dolzhna byla vshodit' naverh i delat' lichnyj vizit svoej tetke. Ona
obyknovenno prihodila utrom; nachinalsya suhoj razgovor, zachastuyu preryvaemyj
torzhestvennym molchaniem, v prodolzhenie kotorogo starushka ili sheptala
molitvy, ili perebirala chetki. Vizit konchalsya ne prezhde, kak togo hotela
sama tetushka, kotoraya vstavala s mesta, celovala knyaginyu v guby i tem davala
znat', chto svidanie konchilos'. Prezhde knyaginya dolzhna byla kazhdyj den'
poseshchat' svoyu rodstvennicu; no vposledstvii, po zhelaniyu starushki,
posledovalo oblegchenie, i knyaginya tol'ko obyazana byla v ostal'nye pyat' dnej
nedeli kazhdoe utro prisylat' uznat' o ee zdorov'e. Voobshche zhit'e prestareloj
knyazhny bylo pochti kelejnoe. Ona byla devushka i, kogda ej minulo tridcat'
pyat' let, zaklyuchilas' v monastyr', gde i vyzhila let semnadcat', no ne
postriglas'; potom ostavila monastyr' i priehala v Moskvu, chtob zhit' s
sestroyu, vdovoj, grafinej L., zdorov'e kotoroj stanovilos' s kazhdym godom
huzhe, i primirit'sya so vtoroj sestroj, tozhe knyazhnoj H-yu, s kotoroj s lishkom
dvadcat' let byla v ssore. No starushki, govoryat, ni odnogo dnya ne proveli v
soglasii, tysyachu raz hoteli raz®ehat'sya i ne mogli etogo sdelat', potomu chto
nakonec zametili, kak kazhdaya iz nih neobhodima dvum ostal'nym dlya
predohraneniya ot skuki i ot pripadkov starosti. No, nesmotrya na
neprivlekatel'nost' ih zhit'ya-byt'ya i samuyu torzhestvennuyu skuku,
gospodstvovavshuyu v ih moskovskom tereme, ves' gorod postavlyal dolgom ne
preryvat' svoih vizitov trem zatvornicam. Na nih smotreli kak na
hranitel'nic vseh aristokraticheskih zavetov i predanij, kak na zhivuyu
letopis' korennogo boyarstva. Grafinya ostavila posle sebya mnogo prekrasnyh
vospominanij i byla prevoshodnaya zhenshchina. Zaezzhie iz Peterburga delali k nim
svoi pervye vizity. Kto prinimalsya v ih dome, togo prinimali vezde. No
grafinya umerla, i sestry raz®ehalis': starshaya, knyazhna H-ya, ostalas' v
Moskve, nasledovav svoyu chast' posle grafini, umershej bezdetnoyu, a mladshaya,
monastyrka, pereselilas' k plemyanniku, knyazyu H-mu, v Peterburg. Zato dvoe
detej knyazya, knyazhna Katya i Aleksandr, ostalis' gostit' v Moskve u babushki,
dlya razvlecheniya i utesheniya ee v odinochestve. Knyaginya, strastno lyubivshaya
svoih detej, ne smela slova piknut', rasstavayas' na vse vremya polozhennogo
traura. YA zabyla skazat', chto traur eshche prodolzhalsya vo vsem dome knyazya.
kogda ya poselilas' v nem; no srok istekal v korotkom vremeni.
Starushka knyazhna odevalas' vsya v chernoe, vsegda v plat'e iz prostoj
sherstyanoj materii, i nosila nakrahmalennye, sobrannye v melkie skladki belye
vorotnichki, kotorye pridavali ej vid bogadelenki. Ona ne pokidala chetok,
torzhestvenno vyezzhala k obedne, postilas' po vsem dnyam, prinimala vizity
raznyh duhovnyh lic i stepennyh lyudej, chitala svyashchennye knigi i voobshche vela
zhizn' samuyu monasheskuyu. Tishina naverhu byla strashnaya; nevozmozhno bylo
skripnut' dver'yu: starushka byla chutka, kak pyatnadcatiletnyaya devushka, i
totchas zhe posylala issledovat' prichinu stuka ili dazhe prostogo skripa. Vse
govorili shepotom, vse hodili na cypochkah, i bednaya francuzhenka, tozhe
starushka, prinuzhdena byla nakonec otkazat'sya ot lyubimoj svoej obuvi -
bashmakov s kablukami. Kabluki byli izgnany. Dve nedeli spustya posle moego
poyavleniya starushka knyazhna prislala obo mne sprosit': kto ya takaya, chto ya, kak
popala v dom i proch. Ee nemedlenno i pochtitel'no udovletvorili. Togda
prislan byl vtoroj narochnyj, k francuzhenke, s zaprosom, otchego knyazhna do sih
por ne vidala menya? Totchas zhe podnyalas' sumatoha: mne nachali chesat' golovu,
umyvat' lico, ruki, kotorye i bez togo byli ochen' chisty, uchili menya
podhodit', klanyat'sya, glyadet' veselee i privetlivee, govorit', - odnim
slovom, menya vsyu zatormoshili. Potom otpravilas' poslannica uzhe s nashej
storony s predlozheniem: ne pozhelayut li videt' sirotku? Posledoval otvet
otricatel'nyj, no naznachen byl srok na zavtra posle obedni. YA ne spala vsyu
noch', i rasskazyvali potom, chto ya vsyu noch' bredila, podhodila k knyazhne i v
chem-to prosila u nee proshcheniya. Nakonec, posledovalo moe predstavlenie. YA
uvidela malen'kuyu, hudoshchavuyu starushku, sidevshuyu v ogromnyh kreslah. Ona
zakivala mne golovoyu i nadela ochki, chtob razglyadet' menya blizhe. Pomnyu, chto ya
ej sovsem ne ponravilas'. Zamecheno bylo, chto ya sovsem dikaya, ne umeyu ni
prisest', ni pocelovat' ruki. Nachalis' rassprosy, i ya edva otvechala; no
kogda doshlo delo do otca i matushki, ya zaplakala. Starushke bylo ochen'
nepriyatno,chto ya raschuvstvovalas'; vprochem,ona nachala uteshat' menya i velela
vozlozhit' moi nadezhdy na boga; potom sprosila, kogda ya byla poslednij raz v
cerkvi, i tak kak ya edva ponyala ee vopros, potomu chto moim vospitaniem ochen'
neglizhirovali, to knyazhna prishla v uzhas. Poslali za knyaginej. Posledoval
sovet, i polozheno bylo otvezti menya v cerkov' v pervoe zhe voskresen'e. Do
teh por knyazhna obeshchala molit'sya za menya, no prikazala menya vyvest', potomu
chto ya, po ee slovam, ostavila v nej ochen' tyagostnoe vpechatlenie. Nichego
mudrenogo, tak i dolzhno bylo byt'. No uzh vidno bylo, chto ya sovsem ne
ponravilas'; v tot zhe den' prislali skazat', chto ya slishkom rezvlyus' i chto
menya slyshno na ves' dom, togda kak ya sidela ves' den' ne shelohnuvshis': yasno,
chto starushke tak pokazalos'. Odnako i nazavtra posledovalo to zhe zamechanie.
Sluchis' zhe, chto ya v eto vremya uronila chashku i razbila ee. Francuzhenka i vse
devushki prishli v otchayanie, i menya v tu zhe minutu pereselili v samuyu
otdalennuyu komnatu, kuda vse posledovali za mnoj v pripadke glubokogo uzhasa.
No ya uzh ne znayu, chem konchilos' potom eto delo. Vot pochemu ya rada byla
uhodit' vniz i brodit' odna po bol'shim komnatam, znaya, chto uzh tam nikogo ne
obespokoyu.
Pomnyu, ya raz sidela v odnoj zale vnizu. YA zakryla rukami lico,
naklonila golovu i tak prosidela ne pomnyu skol'ko chasov. YA vse dumala,
dumala; moj nesozrevshij um ne v silah byl razreshit' vsej toski moej, i vse
tyazhelee, toshnej stanovilos' u menya v dushe. Vdrug nado mnoj razdalsya chej-to
tihij golos:
- CHto s toboj, moya bednaya?
YA podnyala golovu: eto byl knyaz'; ego lico vyrazhalo glubokoe uchastie i
sostradanie; no ya poglyadela na nego s takim ubitym, s takim neschastnym
vidom, chto sleza nabezhala v bol'shih golubyh glazah ego.
- Bednaya sirotka! - progovoril on, pogladiv menya po golove.
- Net, net, ne sirotka! net! - progovorila ya, i ston vyrvalsya iz grudi
moej, i vse podnyalos' i vzvolnovalos' vo mne. YA vstala s mesta, shvatila ego
ruku i, celuya ee, oblivaya slezami, povtoryala umolyayushchim golosom:
- Net, net, ne sirotka! net!
- Ditya moe, chto s toboj, moya milaya, bednaya Netochka? chto s toboj?
- Gde moya mama? gde moya mama? - zakrichala ya, gromko rydaya, ne v silah
bolee skryvat' tosku svoyu i v bessilii upav pered nim na koleni, - gde moya
mama? golubchik moj, skazhi, gde moya mama?
- Prosti menya, ditya moe!.. Ah, bednaya moya, ya napomnil ej... CHto ya
nadelal! Podi, pojdem so mnoj, Netochka, pojdem so mnoyu.
On shvatil menya za ruku i bystro povel za soboyu. On byl potryasen do
glubiny dushi. Nakonec my prishli v odnu komnatu, kotoroj eshche ya ne vidala.
|to byla obrazna'ya. Byli sumerki. Lampady yarko sverkali svoimi ognyami
na zolotyh rizah i dragocennyh kamen'yah obrazov. Iz-pod blestyashchih okladov
tusklo vyglyadyvali liki svyatyh. Vse zdes' tak ne pohodilo na drugie komnaty,
tak bylo tainstvenno i ugryumo, chto ya byla porazhena, i kakoj-to ispug ovladel
moim serdcem. K tomu zhe ya byla tak boleznenno nastroena! Knyaz' toroplivo
postavil menya na koleni pered obrazom bozhiej materi i sam stal vozle menya...
- Molis', ditya, pomolis'; budem oba molit'sya! - skazal on tihim,
poryvistym golosom.
No molit'sya ya ne mogla; ya byla porazhena, dazhe ispugana; ya vspomnila
slova otca v tu poslednyuyu noch', u tela moej materi, i so mnoj sdelalsya
nervnyj pripadok. YA slegla v postel' bol'naya, i v etot vtorichnyj period moej
bolezni edva ne umerla; vot kak byl etot sluchaj.
V odno utro ch'e-to znakomoe imya razdalos' v ushah moih. YA uslyshala imya
S-ca. Kto-to iz domashnih proiznes ego vozle moej posteli. YA vzdrognula;
vospominaniya nahlynuli ko mne, i, pripominaya, mechtaya i muchas', ya prolezhala
uzh ne pomnyu skol'ko chasov v nastoyashchem bredu. Prosnulas' ya uzhe ochen' pozdno;
krugom menya bylo temno; nochnik pogas, i devushki, kotoraya sidela v moej
komnate, ne bylo. Vdrug ya uslyshala zvuki otdalennoj muzyki. Poroj zvuki
zatihali sovershenno, poroj razdavalis' slyshnee i slyshnee, kak budto
priblizhalis'. Ne pomnyu, kakoe chuvstvo ovladelo mnoyu, kakoe namerenie vdrug
rodilos' v moej bol'noj golove. YA vstala s posteli i, ne znayu, gde syskala ya
sil, naskoro odelas' v moj traur i poshla oshchup'yu iz komnaty. Ni v drugoj, ni
v tret'ej komnate ya ne vstretila ni dushi. Nakonec ya probralas' v koridor.
Zvuki stanovilis' vse slyshnee i slyshnee. Na sredine koridora byla lestnica
vniz; etim putem ya vsegda shodila v bol'shie komnaty. Lestnica byla yarko
osveshchena; vnizu hodili; ya pritailas' v uglu, chtob menya ne vidali, i, tol'ko
chto stalo vozmozhno, spustilas' vniz, vo vtoroj koridor. Muzyka gremela iz
smezhnoj zaly; tam bylo shumno, govorlivo, kak budto sobralis' tysyachi lyudej.
Odna iz dverej v zalu, pryamo iz koridora, byla zaveshena ogromnymi dvojnymi
port'erami iz puncovogo barhata. YA podnyala pervuyu iz nih i stala mezhdu
oboimi zanavesami. Serdce moe bilos' tak, chto ya edva mogla stoyat' na nogah.
No cherez neskol'ko minut, osiliv svoe volnenie, ya osmelilas' nakonec
otvernut' nemnogo, s kraya, vtoroj zanaves... Bozhe moj! eta ogromnaya mrachnaya
zala, v kotoruyu ya tak boyalas' vhodit', sverkala teper' tysyach'yu ognej. Kak
budto more sveta hlynulo na menya, i glaza moi, privykshie k temnote, byli v
pervoe mgnovenie oslepleny do boli. Aromaticheskij vozduh, kak goryachij veter,
pahnul mne v lico. Bezdna lyudej hodili vzad i vpered; kazalos', vse s
radostnymi, veselymi licami. ZHenshchiny byli v takih bogatyh, v takih svetlyh
plat'yah; vsyudu ya vstrechala sverkayushchij ot udovol'stviya vzglyad. YA stoyala kak
zacharovannaya. Mne kazalos', chto ya vse eto videla kogda-to, gde-to, vo sne...
Mne pripomnilis' sumerki, ya pripomnila nash cherdak, vysokoe okoshko, ulicu
gluboko vnizu s sverkayushchimi fonaryami, okna protivopolozhnogo doma s krasnymi
gardinami, karety, stolpivshiesya u pod®ezda, topot i hrap gordyh konej,
kriki, shum, teni v oknah i slabuyu, otdalennuyu muzyku... Tak vot, vot gde byl
etot raj! - proneslos' v moej golove, - vot kuda ya hotela idti s bednym
otcom... Stalo byt', eto byla ne mechta!.. Da, ya videla vse tak i prezhde v
moih mechtah, v snovideniyah! Razgoryachennaya bolezniyu fantaziya vspyhnula v moej
golove, i slezy kakogo-to neob®yasnimogo vostorga hlynuli iz glaz moih. YA
iskala glazami otca: "On dolzhen byt' zdes', on zdes'", - dumala ya, i serdce
moe bilos' ot ozhidaniya... duh vo mne zanimalsya. No muzyka umolkla, razdalsya
gul, i po vsej zale pronessya kakoj-to shepot. YA zhadno vsmatrivalas' v
mel'kavshie peredo mnoj lica, staralas' uznat' kogo-to. Vdrug kakoe-to
neobyknovennoe volnenie obnaruzhilos' v zale. YA uvidela na vozvyshenii
vysokogo hudoshchavogo starika. Ego blednoe lico ulybalos', on uglovato
sgibalsya i klanyalsya na vse storony; v rukah ego byla skripka. Nastupilo
glubokoe molchanie, kak budto vse eti lyudi zataili duh. Vse lica byli
ustremleny na starika, vse ozhidalo. On vzyal skripku i dotronulsya smychkom do
strun. Nachalas' muzyka, i ya chuvstvovala, kak chto-to vdrug sdavilo mne
serdce. V neistoshchimoj toske, zataiv dyhanie, ya vslushivalas' v eti zvuki:
chto-to znakomoe razdavalos' v ushah moih, kak budto ya gde-to slyshala eto;
kakoe-to predchuvstvie zhilo v etih zvukah, predchuvstvie chego-to uzhasnogo,
strashnogo, chto razreshalos' i v moem serdce. Nakonec, skripka zazvenela
sil'nee; bystree i pronzitel'nee razdavalis' zvuki. Vot poslyshalsya kak budto
chej-to otchayannyj vopl', zhalobnyj plach, kak budto ch'ya-to mol'ba votshche
razdalas' vo vsej etoj tolpe i zanyla, zamolkla v otchayanii. Vse znakomee i
znakomee skazyvalos' chto-to moemu serdcu. No serdce otkazyvalos' verit'. YA
stisnula zuby, chtob ne zastonat' ot boli, ya ucepilas' za zanavesy, chtob ne
upast'... Poroj ya zakryvala glaza i vdrug otkryvala ih, ozhidaya, chto eto son,
chto ya prosnus' v kakuyu-to strashnuyu, mne znakomuyu minutu,i mne snilas' ta
poslednyaya noch', ya slyshala te zhe zvuki. Otkryv glaza, ya hotela uverit'sya,
zhadno smotrela v tolpu, - net, eto byli drugie lyudi, drugie lica... Mne
pokazalos', chto vse, kak i ya, ozhidali chego-to, vse, kak i ya, muchilis'
glubokoj toskoj; kazalos', chto oni vse hoteli kriknut' etim strashnym stonam
i voplyam, chtob oni zamolchali, ne terzali ih dush, no vopli i stony lilis' vse
tosklivee, zhalobnee, prodolzhitel'nee. Vdrug razdalsya poslednij, strashnyj,
dolgij krik, i vse vo mne potryaslos'... Somnen'ya net! eto tot samyj, tot
krik! YA uznala ego, ya uzhe slyshala ego, on, tak zhe kak i togda,v tu noch',
pronzil mne dushu. "Otec! otec! - proneslos', kak molniya, v golove moej. - On
zdes', eto on, on zovet menya, eto ego skripka!" Kak budto ston vyrvalsya iz
vsej etoj tolpy,i strashnye rukopleskaniya potryasli zalu. Otchayannyj,
pronzitel'nyj plach vyrvalsya iz grudi moej. YA ne vyterpela bolee, otkinula
zanaves i brosilas' v zalu.
- Papa, papa! eto ty! gde ty? - zakrichala ya, pochti ne pomnya sebya.
Ne znayu, kak dobezhala ya do vysokogo starika: mne davali dorogu,
rasstupalis' peredo mnoj. YA brosilas' k nemu s muchitel'nym krikom; ya dumala,
chto obnimayu otca... Vdrug uvidela, chto menya shvatyvayut ch'i-to dlinnye,
kostlyavye ruki i podymayut na vozduh. CH'i-to chernye glaza ustremilis' na menya
i, kazalos', hoteli szhech' menya svoim ognem. YA smotrela na starika: "Net! eto
byl ne otec; eto ego ubijca!" - mel'knulo v ume moem. Kakoe-to isstuplenie
ovladelo mnoj, i vdrug mne pokazalos', chto nado mnoj razdalsya ego hohot, chto
etot hohot otdalsya v zale druzhnym, vseobshchim krikom; ya lishilas' chuvstv.
|to byl vtoroj i poslednij period moej bolezni.
Vnov' otkryv glaza, ya uvidela sklonivsheesya nado mnoyu lico rebenka,
devochki odnih let so mnoyu, i pervym dvizheniem moim bylo protyanut' k nej
ruki. S pervogo vzglyada na nee, - kakim-to schast'em, budto sladkim
predchuvstviem napolnilas' vsya dusha moya. Predstav'te sebe ideal'no prelestnoe
lichiko, porazhayushchuyu, sverkayushchuyu krasotu, odnu iz takih, pered kotorymi vdrug
ostanavlivaesh'sya kak pronzennyj, v sladostnom smushchenii, vzdrognuv ot
vostorga, i kotoroj blagodaren za to, chto ona est', za to, chto na nee upal
vash vzglyad, za to, chto ona proshla vozle vas. |to byla doch' knyazya, Katya,
kotoraya tol'ko chto vorotilas' iz Moskvy. Ona ulybnulas' moemu dvizheniyu i
slabye nervy moi zanyli ot sladostnogo vostorga.
Knyazhna pozvala otca, kotoryj byl v dvuh shagah i govoril s doktorom.
- Nu, slava bogu! slava bogu, - skazal knyaz', vzyav menya za ruku, i lico
ego zasiyalo nepoddel'nym chuvstvom. - Rad, rad, ochen' rad, - prodolzhal on
skorogovorkoj, po vsegdashnej privychke. - A vot, Katya, moya devochka:
poznakom'tes', - vot tebe i podruga. Vyzdoravlivaj skoree, Netochka. Zlaya
etakaya, kak ona menya napugala!..
Vyzdorovlenie moe poshlo ochen' skoro. CHerez neskol'ko dnej ya uzhe hodila.
Kazhdoe utro Katya podhodila k moej posteli, vsegda - s ulybkoj, so smehom,
kotoryj ne shodil s ee gub. Ee poyavleniya zhdala ya kak schast'ya; mne tak
hotelos' pocelovat' ee! No shalovlivaya devochka prihodila edva na neskol'ko
minut; posidet' smirno ona ne mogla. Vechno dvigat'sya, begat', skakat',
shumet' i gremet' na ves' dom bylo v nej nepremennoj potrebnost'yu. I potomu
ona zhe s pervogo raza ob®yavila mne, chto ej uzhasno skuchno sidet' u menya i chto
potomu ona budet prihodit' ochen' redko, da i to zatem, chto ej zhalko menya, -
tak uzh nechego delat', nel'zya ne prijti; a chto vot kogda ya vyzdoroveyu, tak u
nas pojdet luchshe. I kazhdoe utro pervym slovom ee bylo:
- Nu, vyzdorovela?
I tak kak ya vse eshche byla huda i bledna i ulybka kak-to boyazlivo
proglyadyvala na moem grustnom lice, to knyazhna totchas zhe hmurila brovi,
kachala golovoj i v dosade topala nozhkoj.
- A ved' ya zh tebe skazala vchera, chtob ty byla luchshe! CHto? tebe, verno,
est' ne dayut?
- Da, malo, - otvechala ya robko, potomu chto uzhe robela pered nej. Mne iz
vseh sil hotelos' ej kak mozhno ponravit'sya, a potomu ya boyalas' za kazhdoe
svoe slovo, za kazhdoe dvizhenie. Poyavlenie ee vsegda bolee i bolee privodilo
menya v vostorg. YA ne spuskala s nee glaz, i kogda ona ujdet, byvalo, ya vse
eshche smotryu kak zacharovannaya v tu storonu, gde ona stoyala. Ona mne stala
snit'sya vo sne. A nayavu, kogda ee ne bylo, ya sochinyala celye razgovory s nej,
byla ee drugom, shalila, prokazila, plakala vmeste s nej, kogda nas zhurili za
chto-nibud', - odnim slovom, mechtala ob nej, kak vlyublennaya. Mne uzhasno
hotelos' vyzdorovet' i poskorej popolnet', kak ona mne sovetovala.
Kogda, byvalo, Katya vbezhit ko mne utrom i s pervogo slova kriknet: "Ne
vyzdorovela? opyat' takaya zhe hudaya!", - to ya trusila, kak vinovataya. No
nichego ne moglo byt' ser'eznee udivleniya Kati, chto ya ne mogu popravit'sya v
odni sutki; tak chto ona, nakonec, nachinala i v samom dele serdit'sya.
- Nu, tak hochesh', ya tebe segodnya pirog prinesu? - skazala ona mne
odnazhdy. - Kushaj, ot etogo skoro rastolsteesh'.
- Prinesi, - otvechala ya v vostorge, chto uvizhu ee eshche raz.
Osvedomivshis' o moem zdorov'e, knyazhna sadilas' obyknovenno protiv menya
na stul i nachinala rassmatrivat' menya svoimi chernymi glazami. I snachala, kak
znakomilas' so mnoj, ona pominutno tak osmatrivala menya s golovy do nog s
samym naivnym udivleniem. No nash razgovor ne kleilsya. YA robela pered Katej i
pered ee krutymi vyhodkami, togda kak umirala ot zhelaniya govorit' s nej.
- CHto zh ty molchish'? - nachala Katya posle nekotorogo molchaniya.
- CHto delaet papa? - sprosila ya, obradovavshis', chto est' fraza, s
kotoroj mozhno nachinat' razgovor kazhdyj raz.
- Nichego. Pape horosho. YA segodnya vypila dve chashki chayu, a ne odnu. A ty
skol'ko?
- Odnu.
Opyat' molchanie.
- Segodnya Fal'staf menya hotel ukusit'.
- |to sobaka?
- Da, sobaka. Ty razve ne vidala?
- Net, videla.
- A pochemu zh ty sprosila?
I tak kak ya ne znala, chto otvechat', to knyazhna opyat' posmotrela na menya
s udivleniem.
- CHto? tebe veselo, kogda ya s toboj govoryu?
- Da, ochen' veselo; prihodi chashche.
- Mne tak i skazali, chto tebe budet veselo, kogda ya budu k tebe
prihodit', da ty vstavaj skoree; uzh ya tebe segodnya prinesu pirog... Da chto
ty vse molchish'?
- Tak.
- Ty vse dumaesh', verno?
- Da, mnogo dumayu.
- A mne govoryat, chto ya mnogo govoryu i malo dumayu. Razve govorit' hudo?
- Net. YA rada, kogda ty govorish'.
- Gm, sproshu u madam Leotar, ona vse znaet. A o chem ty dumaesh'?
- YA o tebe dumayu, - otvechala ya pomolchav.
- |to tebe veselo?
- Da.
- Stalo byt', ty menya lyubish'?
- Da.
- A ya tebya eshche ne lyublyu. Ty takaya hudaya! Vot ya tebe pirog prinesu. Nu,
proshchaj!
I knyazhna, pocelovav menya pochti na letu, ischezla iz komnaty.
No posle obeda dejstvitel'no yavilsya pirog. Ona vbezhala kak
isstuplennaya, hohocha ot radosti, chto prinesla-taki mne kushan'e, kotoroe mne
zapreshchali.
- Esh' bol'she, esh' horoshen'ko, eto moj pirog, ya sama ne ela. Nu, proshchaj!
- I tol'ko ya ee i videla.
Drugoj raz ona vdrug vletela ko mne, tozhe ne v urochnyj chas, posle
obeda; chernye lokony ee byli slovno vihrem razmetany, shchechki goreli kak
purpur, glaza sverkali; znachit, chto ona uzhe begala i prygala chas ili dva.
- Ty umeesh' v volany igrat'? - zakrichala ona zapyhavshis',
skorogovorkoj, toropyas' kuda-to.
- Net, - otvechala ya, uzhasno zhaleya, chto ne mogu skazat': da!
- |kaya! Nu, vyzdoroveesh', vyuchu. YA tol'ko za tem. YA teper' igrayu s
madam Leotar. Proshchaj; menya zhdut.
Nakonec ya sovsem vstala s posteli, hotya vse eshche byla slaba i bessil'na.
Pervaya ideya moya byla uzh ne razluchat'sya bolee s Katej. CHto-to neuderzhimo
vleklo menya k nej. YA edva mogla na nee nasmotret'sya, i eto udivilo Katyu.
Vlechenie k nej bylo tak sil'no, ya shla vpered v novom chuvstve moem tak
goryacho, chto ona ne mogla etogo ne zametit', i snachala ej pokazalos' eto
neslyhannoj strannost'yu. Pomnyu, chto raz, vo vremya kakoj-to igry, ya ne
vyderzhala, brosilas' ej na sheyu i nachala ee celovat'. Ona vysvobodilas' iz
moih ob®yatij, shvatila menya za ruki i, nahmuriv brovi, kak budto ya chem ee
obidela, sprosila menya:
- CHto ty? zachem ty menya celuesh'?
YA smutilas', kak vinovataya, vzdrognula ot ee bystrogo voprosa i ne
otvechala ni slova, knyazhna vskinula plechikami, v znak nerazreshennogo
nedoumen'ya (zhest, obrativshijsya u nej v privychku), preser'ezno szhala svoi
puhlen'kie gubki, brosila igru i uselas' v ugol na divane, otkuda
rassmatrivala menya ochen' dolgo i o chem-to pro sebya razdumyvala, kak budto
razreshaya novyj vopros, vnezapno voznikshij v ume ee. |to tozhe byla ee
privychka vo vseh zatrudnitel'nyh sluchayah. V svoyu ochered' i ya ochen' dolgo ne
mogla privyknut' k etim rezkim, krutym proyavleniyam ee haraktera.
Snachala ya obvinyala sebya i podumala, chto vo mne dejstvitel'no ochen'
mnogo strannogo. No hotya eto bylo i verno, a vse-taki ya muchilas'
nedoumeniem: otchego ya ne mogu s pervogo raza podruzhit'sya s Katej i
ponravit'sya ej raz navsegda. Neudachi moi oskorblyali menya do boli, i ya gotova
byla plakat' ot kazhdogo skorogo slova Kati, ot kazhdogo nedoverchivogo vzglyada
ee. No gore moe usilivalos' ne po dnyam, a po chasam, potomu chto s Katej
vsyakoe delo shlo ochen' bystro. CHerez neskol'ko dnej ya zametila, chto ona
sovsem nevzlyubila menya i dazhe nachinala chuvstvovat' ko mne otvrashchenie. Vse v
etoj devochke delalos' skoro, rezko, - inoj by skazal - grubo, esli b v etih
bystryh kak molniya dvizheniyah haraktera pryamogo, naivno-otkrovennogo ne bylo
istinnoj, blagorodnoj gracii. Nachalos' tem, chto ona pochuvstvovala ko mne
snachala somnenie, a potom dazhe prezrenie, kazhetsya, snachala za to, chto ya
reshitel'no ne umela igrat' ni v kakuyu igru. Knyazhna lyubila rezvit'sya, begat',
byla sil'na, zhiva, lovka; ya - sovershenno naprotiv. YA byla slaba eshche ot
bolezni, tiha, zadumchiva; igra ne veselila menya; odnim slovom, vo mne
reshitel'no nedostavalo sposobnostej ponravit'sya Kate. Krome togo, ya ne mogla
vynesti, kogda mnoyu chem-nibud' nedovol'ny: totchas zhe stanovilas' grustna,
upadala duhom, tak chto uzh i sil nedostavalo zagladit' svoyu oshibku i
peredelat' v svoyu pol'zu nevygodnoe obo mne vpechatlenie, - odnim slovom,
pogibala vpolne. |togo Katya nikak ne mogla ponyat'. Snachala ona dazhe pugalas'
menya, rassmatrivala menya s udivleniem, po svoemu obyknoveniyu, posle togo
kak, byvalo, celyj chas b'etsya so mnoj, pokazyvaya, kak igrayut v volany, i ne
dob'etsya tolku. A tak kak ya totchas zhe stanovilas' grustna, tak chto slezy
gotovy byli hlynut' iz glaz moih, to ona, podumav nado mnoj raza tri i ne
dobivshis' tolku ni ot menya, ni ot razmyshlenij svoih, brosala menya nakonec
sovershenno i nachinala igrat' odna, uzh bolee ne priglashaya menya, dazhe ne
govorya so mnoj v celye dni ni slova. |to menya tak porazhalo, chto ya edva
vynosila ee prenebrezhenie. Novoe odinochestvo stalo dlya menya chut' li ne
tyazhele prezhnego, i ya opyat' nachala grustit', zadumyvat'sya, i opyat' chernye
mysli oblegli moe serdce.
Madam Leotar, nadziravshaya za nami, zametila nakonec etu peremenu v
nashih snosheniyah. I tak kak prezhde vsego ya brosilas' ej na glaza i moe
vynuzhdennoe odinochestvo porazilo ee, to ona i obratilas' pryamo k knyazhne,
zhurya ee za to, chto ona ne umeet obhodit'sya so mnoyu. Knyazhna nahmurila brovki,
vskinula plechikami i ob®yavila, chto ej so mnoj nechego delat', chto ya ne umeyu
igrat', chto ya o chem-to vse dumayu i chto luchshe ona podozhdet brata Sashu,
kotoryj priedet iz Moskvy, i togda im oboim budet gorazdo veselee.
No madam Leotar ne udovol'stvovalas' takim otvetom i zametila ej, chto
ona menya ostavlyaet odnu, togda kak ya eshche bol'na, chto ya ne mogu byt' takoj zhe
veseloj i rezvoj, kak Katya, chto eto, vprochem, i luchshe, potomu chto Katya
slishkom rezva, chto ona to-to sdelala, eto-to sdelala, chto tret'ego dnya ee
chut' bylo bul'dog ne zael, - odnim slovom, madam Leotar pobranila ee ne
zhaleya; konchila zhe tem, chto poslala ee ko mne s prikazaniem pomirit'sya
nemedlenno.
Katya slushala madam Leotar s bol'shim vnimaniem, kak budto dejstvitel'no
ponyala chto-to novoe i spravedlivoe v rezonah ee. Brosiv obruch, kotoryj ona
gonyala po zale, ona podoshla ko mne i, ser'ezno posmotrev na menya, sprosila s
udivleniem:
- Vy razve hotite igrat'?
- Net, - otvechala ya, ispugavshis' za sebya i za Katyu, kogda ee branila
madam Leotar.
- CHego zh vy hotite?
- YA posizhu; mne tyazhelo begat'; a tol'ko vy ne serdites' na menya, Katya,
potomu chto ya vas ochen' lyublyu.
- Nu, tak ya i budu igrat' odna, - tiho i s rasstanovkoj otvechala Katya,
kak by s udivleniem zamechaya, chto, vyhodit, ona ne vinovata. - Nu, proshchajte,
ya na vas ne budu serdit'sya.
- Proshchajte, - otvechala ya, privstav i podavaya ej ruku.
- Mozhet byt', vy hotite pocelovat'sya? - sprosila ona, nemnogo podumav,
veroyatno pripomniv nashu nedavnyuyu scenu i zhelaya sdelat' mne kak mozhno bolee
priyatnogo, chtob poskoree i soglasno konchit' so mnoyu.
- Kak vy hotite, - otvechala ya s robkoj nadezhdoj.
Ona podoshla vo mne i preser'ezno, ne ulybnuvshis', pocelovala menya.
Takim obrazom konchiv vse, chto ot nee trebovali, dazhe sdelav bol'she, chem bylo
nuzhno, chtob dostavit' polnoe udovol'stvie bednoj devochke, k kotoroj ee
posylali, ona pobezhala ot menya dovol'naya i veselaya, i skoro po vsem komnatam
snova razdavalsya ee smeh i krik, do teh por poka, utomlennaya, edva perevodya
duh, brosilas' ona na divan otdyhat' i sobirat'sya s svezhimi silami. Vo ves'
vecher posmatrivala ona na menya podozritel'no: veroyatno, ya kazalas' ej ochen'
chudnoj i strannoj. Vidno bylo, chto ej hotelos' o chem-to zagovorit' so mnoj,
raz®yasnit' sebe kakoe-to nedoumen'e, voznikshee naschet menya; no v etot raz, ya
ne znayu pochemu, ona uderzhalas'. Obyknovenno po utram nachinalis' uroki Kati.
Madam Leotar uchila ee francuzskomu yazyku. Vse uchen'e sostoyalo v povtorenii
grammatiki i v chtenii Lafontena. Ee ne uchili slishkom mnogomu, potomu chto
edva dobilis' ot nee soglasiya prosidet' v den' za knigoj dva chasa vremeni.
Na etot ugovor ona nakonec soglasilas' po pros'be otca, po prikazan'yu materi
i ispolnyala ego ochen' sovestlivo, potomu chto sama dala slovo. U nej byli
redkie sposobnosti; ona ponimala bystro i skoro. No i tut v nej byli
malen'kie strannosti: esli ona ne ponimala chego, to totchas zhe nachinala
dumat' ob etom sama i terpet' ne mogla idti za ob®yasneniyami, - ona kak-to
stydilas' etogo. Rasskazyvali, chto ona po celym dnyam inogda bilas' nad
kakim-nibud' voprosom, kotoryj ne mogla reshit', serdilas', chto ne mogla
odolet' ego sama, bez chuzhoj pomoshchi, i tol'ko v poslednih sluchayah, uzhe sovsem
vybivshis' iz sil, prihodila k madam Leotar s pros'boyu pomoch' ej razreshit'
vopros, kotoryj ej ne davalsya. To zhe bylo v kazhdom postupke. Ona uzh mnogo
dumala, hotya eto vovse ne kazalos' tak s pervogo vzglyada. No vmeste s tem
ona byla ne po letam naivna: inoj raz ej sluchalos' sprosit' kakuyu-nibud'
sovershennuyu glupost'; drugoj raz v ee otvetah yavlyalis' samaya dal'novidnaya
tonkost' i hitrost'.
Tak kak ya tozhe mogla nakonec chem-nibud' zanimat'sya, to madam Leotar,
proekzamenovav menya v moih poznaniyah i najdya, chto ya chitayu ochen' horosho, pishu
ochen' hudo, priznala za nemedlennuyu i krajnyuyu neobhodimost' uchit' menya
po-francuzski.
YA ne vozrazhala, i my v odno utro zaseli, vmeste s Katej, za uchebnyj
stol. Sluchis' zhe, chto v etot raz Katya, kak narochno, byla chrezvychajno tupa i
do krajnosti rasseyanna, tak chto madam Leotar ne uznavala ee. YA zhe, pochti v
odin seans, znala uzhe vsyu francuzskuyu azbuku, kak mozhno zhelaya ugodit' madam
Leotar svoim prilezhaniem. K koncu uroka madam Leotar sovsem rasserdilas' na
Katyu.
- Smotrite na nee, - skazala ona, ukazyvaya na menya, - bol'noj rebenok,
uchitsya v pervyj raz i vdesyatero bol'she vas sdelala. Vam eto ne stydno?
- Ona znaet bol'she menya? - sprosila v izumlenii Katya. - Da ona eshche
azbuku uchit!
- Vy vo skol'ko vremeni azbuku vyuchili?
- V tri uroka.
- A ona v odin. Stalo byt', ona vtroe skoree vas ponimaet i migom vas
peregonit. Tak li?
Katya podumala nemnogo i vdrug pokrasnela kak polymya, uveryas', chto
zamechanie madam Leotar spravedlivo. Pokrasnet', sgoret' ot styda - bylo ee
pervym dvizheniem pochti pri kazhdoj neudache, v dosade li, ot gordosti li,
kogda ee ulichali za shalosti, - odnim slovom, pochti vo vseh sluchayah. V etot
raz pochti slezy vystupili na glazah ee, no ona smolchala i tol'ko tak
posmotrela na menya, kak budto zhelala szhech' menya vzglyadom. YA totchas
dogadalas', v chem delo. Bednyazhka byla gorda i samolyubiva do krajnosti. Kogda
my poshli ot madam Leotar, ya bylo zagovorila, chtob rasseyat' poskorej ee
dosadu i pokazat', chto ya vovse ne vinovata v slovah francuzhenki, no Katya
promolchala, kak budto ne slyhala menya.
CHerez chas ona voshla v tu komnatu, gde ya sidela za knigoj, vse
razdumyvaya o Kate, porazhennaya i ispugannaya tem, chto ona opyat' ne hochet so
mnoj govorit'. Ona posmotrela na menya ispodlob'ya, uselas', po obyknoveniyu,
na divane i polchasa ne spuskala s menya glaz. Nakonec ya ne vyderzhala i
vzglyanula na nee voprositel'no.
- Vy umeete tancevat'? - sprosila Katya.
- Net, ne umeyu.
- A ya umeyu.
Molchanie.
- A na fortepiano igraete?
- Tozhe net.
- A ya igrayu. |tomu ochen' trudno vyuchit'sya.
YA smolchala.
- Madam Leotar govorit, chto vy umnee menya.
- Madam Leotar na vas rasserdilas', - otvechala ya.
- A razve papa budet tozhe serdit'sya?
- Ne znayu, - otvechala ya.
Opyat' molchanie; knyazhna v neterpenii bila po polu svoej malen'koj
nozhkoj.
- Tak vy nado mnoj budete smeyat'sya, ottogo chto luchshe menya ponimaete? -
sprosila ona nakonec, ne vyderzhav bolee svoej dosady.
- Oh, net, net! - zakrichala ya i vskochila s mesta, chtob brosit'sya k nej
i obnyat' ee.
- I vam ne stydno tak dumat' i sprashivat' ob etom,knyazhna? - razdalsya
vdrug golos madam Leotar, kotoraya uzhe pyat' minut nablyudala za nami i slyshala
nash razgovor. - Stydites'! vy stali zavidovat' bednomu rebenku i hvalit'sya
pered nej, chto umeete tancevat' i igrat' na fortep'yano. Stydno; ya vse
rasskazhu knyazyu.
SHCHeki knyazhny zagorelis' kak zarevo.
- |to durnoe chuvstvo. Vy ee obideli svoimi voprosami. Roditeli ee byli
bednye lyudi i ne mogli ej nanyat' uchitelej; ona sama uchilas', potomu chto u
nej horoshee, dobroe serdce. Vy by dolzhny byli lyubit' ee, a vy hotite s nej
ssorit'sya. Stydites', stydites'! Ved' ona - sirotka. U nej net nikogo. Eshche
by vy pohvalilis' pered nej, chto vy knyazhna, a ona net. YA vas ostavlyayu odnu.
Podumajte o tom, chto ya vam govorila, isprav'tes'.
Knyazhna dumala rovno dva dnya! Dva dnya ne bylo slyshno ee smeha i krika.
Prosnuvshis' noch'yu, ya podslushala, chto ona dazhe vo sne prodolzhaet rassuzhdat' s
madam Leotar. Ona dazhe pohudela nemnogo v eti dva dnya, i rumyanec ne tak zhivo
igral na ee svetlen'kom lichike. Nakonec, na tretij den', my obe soshlis'
vnizu, v bol'shih komnatah. Knyazhna shla ot materi, no, uvidev menya,
ostanovilas' i sela nedaleko, naprotiv. YA so strahom ozhidala, chto budet,
drozhala vsemi chlenami.
- Netochka, za chto menya branili za vas? - sprosila ona nakonec.
- |to ne za menya, Katen'ka, - otvechala ya, spesha opravdat'sya.
- A madam Leotar govorit, chto ya vas obidela.
- Net, Katen'ka, net, vy menya ne obideli.
Knyazhna vskinula plechikami v znak nedoumen'ya.
- Otchego zh vy vse plachete? - sprosila ona posle nekotorogo molchaniya.
- YA ne budu plakat', esli vy hotite, - otvechala ya skvoz' slezy.
Ona opyat' pozhala plechami.
- Vy i prezhde vse plakali?
YA ne otvechala.
- Zachem vy u nas zhivete? - sprosila vdrug knyazhna pomolchav.
YA posmotrela na nee v izumlenii, i kak budto chto-to kol'nulo mne v
serdce.
- Ottogo, chto ya sirotka, - otvetila ya nakonec, sobravshis' s duhom.
- U vas byli papa i mama?
- Byli.
- CHto oni, vas ne lyubili?
- Net... lyubili, - otvechala ya cherez silu.
- Oni byli bednye?
- Da.
- Ochen' bednye?
- Da.
- Oni vas nichemu ne uchili?
- CHitat' uchili.
- U vas byli igrushki?
- Net.
- Pirozhnoe bylo?
- Net.
- U vas bylo skol'ko komnat?
- Odna.
- Odna komnata?
- Odna.
- A slugi byli?
- Net, ne bylo slug.
- A kto zh vam sluzhil?
- YA sama pokupat' hodila.
Voprosy knyazhny vse bol'she i bol'she rastravlyali mne serdce. I
vospominaniya, i moe odinochestvo, i udivlenie knyazhny - vse eto porazhalo,
obizhalo moe serdce, kotoroe oblivalos' krov'yu. YA vsya drozhala ot volneniya i
zadyhalas' ot slez.
- Vy, stalo byt', rady, chto u nas zhivete?
YA molchala.
- U vas bylo plat'e horoshee?
- Net.
- Durnoe?
- Da.
- YA videla vashe plat'e, mne ego pokazyvali.
- Zachem zhe vy menya sprashivaete? - skazala ya, vsya zadrozhav ot kakogo-to
novogo, nevedomogo dlya menya oshchushcheniya i podymayas' s mesta. - Zachem zhe vy menya
sprashivaete? - prodolzhala ya, pokrasnev ot negodovaniya. - Zachem vy nado mnoj
smeetes'?
Knyazhna vspyhnula i tozhe vstala s mesta, no migom preodolela svoe
volnenie.
- Net... ya ne smeyus', - otvechala ona. - YA tol'ko hotela znat', pravda
li, chto papa i mama u vas byli bedny?
- Zachem vy sprashivaete menya pro papu i mamu? - skazala ya, zaplakav ot
dushevnoj boli. - Zachem vy tak pro nih sprashivaete? CHto oni vam sdelali,
Katya?
Katya stoyala v smushchenii i ne znala, chto otvechat'. V etu minutu voshel
knyaz'.
- CHto s toboj, Netochka? - sprosil on, vzglyanuv na menya i uvidev moi
slezy, - chto s toboj? - prodolzhal on, vzglyanuv na Katyu, kotoraya byla krasna
kak ogon', - o chem vy govorili? Za chto vy possorilis'? Netochka, za chto vy
possorilis'?
No ya ne mogla otvechat'. YA shvatila ruku knyazya i so slezami celovala ee.
- Katya, ne lgi. CHto zdes' bylo?
Katya lgat' ne umela.
- YA skazala, chto videla, kakoe u nee bylo durnoe plat'e, kogda eshche ona
zhila s papoj i mamoj.
- Kto tebe pokazyval? Kto smel pokazat'?
- YA sama videla, - otvechala Katya reshitel'no.
- Nu, horosho! Ty ne skazhesh' na drugih, ya tebya znayu. CHto zh dal'she?
- A ona zaplakala i skazala: zachem ya smeyus' nad papoj i nad mamoj.
- Stalo byt', ty smeyalas' nad nimi?
Hot' Katya i ne smeyalas', no, znat', v nej bylo takoe namerenie, kogda ya
s pervogo razu tak ponyala. Ona ne otvechala ni slova: znachit, tozhe
soglashalas' v prostupke.
- Sejchas zhe podojdem k nej i prosi u nee proshcheniya, - skazal knyaz',
ukazav na menya.
Knyazhna stoyala blednaya kak platok i ne dvigayas' s mesta.
- Nu! - skazal knyaz'.
- YA ne hochu, - progovorila nakonec Katya vpolgolosa i s samym
reshitel'nym vidom.
- Katya!
- Net, ne hochu, ne hochu! - zakrichala ona vdrug, zasverkav glazkami i
zatopav nogami. - Ne hochu, papa, proshcheniya prosit'. YA ne lyublyu ee. YA ne budu
s neyu vmeste zhit'... YA ne vinovata, chto ona celyj den' plachet. Ne hochu, ne
hochu!
- Pojdem so mnoj, - skazal knyaz', shvatil ee za ruku i povel k sebe v
kabinet. - Netochka, stupaj naverh.
YA hotela brosit'sya k knyazyu, hotela prosit' za Katyu, no knyaz' strogo
povtoril svoe prikazanie, i ya poshla naverh, poholodev ot ispuga kak mertvaya.
Pridya v nashu komnatu, ya upala na divan i zakryla rukami golovu. YA schitala
minuty, zhdala Katyu s neterpeniem, hotela brosit'sya k nogam ee. Nakonec ona
vorotilas', ne skazav mne ni slova, proshla mimo menya i sela v ugol. Glaza ee
byli krasny, shcheki opuhli ot slez. Vsya reshimost' moya ischezla. YA smotrela na
nee v strahe i ot straha ne mogla dvinut'sya s mesta.
YA vsemi silami obvinyala sebya, vsemi silami staralas' dokazat' sebe, chto
ya vo vsem vinovata. Tysyachu raz hotela ya podojti k Kate i tysyachu raz
ostanavlivalas',ne znaya, kak ona menya primet. Tak proshel den', drugoj. K
vecheru drugogo dnya Katya sdelalas' veselej i pognala bylo svoj obruch po
komnatam, no skoro brosila svoyu zabavu i sela odna v ugol. Pered tem kak
lozhit'sya spat', ona vdrug oborotilas' bylo ko mne, dazhe sdelala ko mne dva
shaga, i gubki ee raskrylis' skazat' mne chto-to takoe, no ona ostanovilas',
vorotilas' i legla v postel'. Za tem dnem proshel eshche den', i udivlennaya
madam Leotar nachala nakonec doprashivat' Katyu: chto s nej sdelalos'? ne bol'na
li ona, chto vdrug zatihla? Katya otvechala chto-to, vzyalas' bylo za volan, no
tol'ko chto otvorotilas' madam Leotar, - pokrasnela i zaplakala. Ona vybezhala
iz komnaty, chtob ya ne vidala ee. I nakonec vse razreshilos': rovno cherez tri
dnya posle nashej ssory ona vdrug posle obeda voshla v moyu komnatu i robko
priblizilas' vo mne.
- Papa prikazal, chtob ya u vas proshchen'ya prosila, - progovorila ona, - vy
menya prostite?
YA bystro shvatila Katyu za obe ruki i, zadyhayas' ot volneniya, skazala:
- Da! da!
- Papa prikazal pocelovat'sya s vami, - vy menya poceluete?
V otvet ya nachala celovat' ee ruki, oblivaya ih slezami. Vzglyanuv na
Katyu, ya uvidala v nej kakoe-to neobyknovennoe dvizhenie. Gubki ee slegka
potrogivalis', podborodok vzdragival, glazki povlazhneli, no ona migom
preodolela svoe volnenie, i ulybka na mig proglyanula na gubah ee.
- Pojdu skazhu pape, chto ya vas pocelovala i prosila proshcheniya, - skazala
ona potihon'ku, kak by razmyshlyaya sama s soboyu. - YA uzhe ego tri dnya ne
vidala; on ne velel i vhodit' k sebe bez togo, - pribavila ona pomolchav.
I,progovoriv eto, ona robko i zadumchivo soshla vniz, kak budto eshche ne
uverilas': kakov budet priem otca.
No cherez chas naverhu razdalsya krik, shum, smeh, laj Fal'stafa, chto-to
oprokinulos' i razbilos', neskol'ko knig poletelo na pol, obruch zagudel i
zaprygal po vsem komnatam, - odnim slovom, ya uznala, chto Katya pomirilas' s
otcom, i serdce moe zadrozhalo ot radosti.
No ko mne ona ne podhodila i vidimo izbegala razgovorov so mnoyu. Vzamen
togo ya imela chest' v vysshej stepeni vozbudit' ee lyubopytstvo. Sadilas' ona
naprotiv menya, chtob udobnee menya rassmotret', vse chashche i chashche. Nablyudeniya ee
nado mnoj delalis' naivnee; odnim slovom, izbalovannaya, samovlastnaya
devochka, kotoruyu vse balovali i leleyali v dome, kak sokrovishche, ne mogla
ponyat', kakim obrazom ya uzhe neskol'ko raz vstrechalas' na ee puti, kogda ona
vovse ne hotela vstrechat' menya. No eto bylo prekrasnoe, dobroe malen'koe
serdce, kotoroe vsegda umelo syskat' sebe dobruyu dorogu uzhe odnim
instinktom. Vsego bolee vliyaniya imel na nee otec, kotorogo ona obozhala. Mat'
bezumno lyubila ee, no byla s neyu uzhasno stroga, i u nej perenyala Katya
upryamstvo, gordost' i tverdost' haraktera, no perenosila na sebe vse prihoti
materi, dohodivshie dazhe do nravstvennoj tiranii. Knyaginya kak-to stranno
ponimala, chto takoe vospitanie, i vospitanie Kati bylo strannym kontrastom
besputnogo balovstva i neumolimoj strogosti. CHto vchera pozvolyalos', to
vdrug, bez vsyakoj prichiny, zapreshchalos' segodnya, i chuvstvo spravedlivosti
oskorblyalos' v rebenke... No vperedi eshche eta istoriya. Zamechu tol'ko, chto
rebenok uzhe umel opredelit' svoi otnosheniya k materi i otcu. S poslednim ona
byla kak est', vsya naruzhu, bez utajki, otkryta. S mater'yu, sovershenno
naprotiv, - zamknuta, nedoverchiva i besprekoslovno poslushna. No poslushanie
ee bylo ne po iskrennosti i ubezhdeniyu, a po neobhodimoj sisteme. YA ob®yasnyus'
vposledstvii. Vprochem, k osobennoj chesti moej Kati skazhu, chto ona ponyala
nakonec svoyu mat', i kogda podchinilas' ej, to uzhe vpolne osmysliv vsyu
bezgranichnost' lyubvi ee, dohodivshej inogda do boleznennogo isstupleniya, - i
knyazhna velikodushno vvela v svoj raschet poslednee obstoyatel'stvo. Uvy! etot
raschet malo pomog potom ee goryachej golovke!
No ya pochti ne ponimala, chto so mnoj delaetsya. Vse vo mne volnovalos' ot
kakogo-to novogo, neob®yasnimogo oshchushcheniya, i ya ne preuvelichu, esli skazhu, chto
stradala, terzalas' ot etogo novogo chuvstva. Koroche - i pust' prostyat mne
moe slovo - ya byla vlyublena v moyu Katyu. Da, eto byla lyubov', nastoyashchaya
lyubov', lyubov' so slezami i radostyami, lyubov' strastnaya. CHto vleklo menya k
nej? otchego rodilas' takaya lyubov'? Ona nachalas' s pervogo vzglyada na nee,
kogda vse chuvstva moi byli sladko porazheny vidom prelestnogo kak angel
rebenka. Vse v nej bylo prekrasno; ni odin iz porokov ee ne rodilsya vmeste s
neyu, - vse byli privity i vse nahodilis' v sostoyanii bor'by. Vsyudu vidno
bylo prekrasnoe nachalo, prinyavshee na vremya lozhnuyu formu; no vse v nej,
nachinaya s etoj bor'by, siyalo otradnoyu nadezhdoj, vse predveshchalo prekrasnoe
budushchee. Vse lyubovalis' eyu, vse lyubili ee, ne ya odna. Kogda, byvalo, nas
vyvodili chasa v tri gulyat', vse prohozhie ostanavlivalis' kak porazhennye,
edva tol'ko vzglyadyvali na nee, i neredko krik izumleniya razdavalsya vsled
schastlivomu rebenku. Ona rodilas' na schastie, ona dolzhna byla rodit'sya dlya
schastiya - vot bylo pervoe vpechatlenie pri vstreche s neyu. Mozhet byt', vo mne
pervyj raz porazheno bylo esteticheskoe chuvstvo, chuvstvo izyashchnogo, pervyj raz
skazalos' ono, probuzhdennoe krasotoj, i - vot vsya prichina zarozhdeniya lyubvi
moej.
Glavnym porokom knyazhny ili, luchshe skazat', glavnym nachalom ee
haraktera, kotoroe neuderzhimo staralos' voplotit'sya v svoyu natural'nuyu formu
i, estestvenno, nahodilos' v sostoyanii sklonennom, v sostoyanii bor'by, -
byla gordost'. |ta gordost' dohodila do naivnyh melochej i vpadala v
samolyubie do togo, chto, naprimer, protivorechie, kakovo by ono ni bylo, ne
obizhalo, ne serdilo ee, no tol'ko udivlyalo. Ona ne mogla postignut', kak
mozhet byt' chto-nibud' inache, nezheli kak by ona zahotela. No chuvstvo
spravedlivosti vsegda bralo verh v ee serdce. Esli ubezhdalas' ona, chto ona
nespravedliva, to totchas zhe podchinyalas' prigovoru bezropotno i nekolebimo. I
esli do sih por v otnosheniyah so mnoyu izmenyala ona sebe, to ya ob®yasnyayu vse
eto nepostizhimoj antipatiej no mne, pomutivshej na vremya strojnost' i
garmoniyu vsego ee sushchestva; tak i dolzhno bylo byt': ona slishkom strastno shla
v svoih uvlecheniyah, i vsegda tol'ko primer, opyt vyvodil ee na istinnyj
put'. Rezul'taty vseh ee nachinanij byli prekrasny i istinny, no pokupalis'
bespreryvnymi ukloneniyami i zabluzhdeniyami.
Katya ochen' skoro udovletvorila svoi nablyudeniya nado mnoyu i nakonec
reshilas' ostavit' menya v pokoe. Ona sdelala tak, kak budto menya i ne bylo v
dome; mne - ni slova lishnego, dazhe pochti neobhodimogo; ya ustranena ot igr i
ustranena ne nasil'no, no tak lovko, kak budto by ya sama na to soglasilas'.
Uroki shli svoim cheredom, i esli menya stavili ej v primer za ponyatlivost' i
tihost' haraktera, to ya uzhe ne imela chesti oskorblyat' ee samolyubiya, kotoroe
bylo chrezvychajno shchekotlivo, do togo, chto ego mog oskorbit' dazhe bul'dog nash,
ser Dzhon Fal'staf. Fal'staf byl hladnokroven i flegmatik, no zol kak tigr,
kogda ego razdrazhali, zol dazhe do otricaniya vlasti hozyaina. Eshche cherta: on
reshitel'no nikogo ne lyubil; no samym sil'nym, natural'nym vragom ego byla,
bessporno, starushka knyazhna... No eta istoriya eshche vperedi. Samolyubivaya Katya
vsemi sredstvami staralas' pobedit' nelyubeznost' Fal'stafa; ej bylo
nepriyatno, chto est' hot' odno zhivotnoe v dome, edinstvennoe, kotoroe ne
priznaet ee avtoriteta, ee sily, ne sklonyaetsya pered neyu, ne lyubit ee. I vot
knyazhna poreshila atakovat' Fal'stafa sama. Ej hotelos' nad vsemi povelevat' i
vlastvovat'; kak zhe mog Fal'staf izbezhat' svoej uchasti? No nepreklonnyj
bul'dog ne sdavalsya.
Raz, posle obeda, kogda my obe sideli vnizu, v bol'shoj zale, bul'dog
raspolozhilsya sredi komnaty i lenivo naslazhdalsya svoim posleobedennym kejfom.
V etu samuyu minutu knyazhne vzdumalos' zavoevat' ego v svoyu vlast'. I vot ona
brosila svoyu igru i na cypochkah, laskaya i prigolublivaya Fal'stafa samymi
nezhnymi imenami, privetlivo manya ego rukoj, nachala ostorozhno priblizhat'sya k
nemu. No Fal'staf eshche izdali oskalil svoi strashnye zuby; knyazhna
ostanovilas'. Vse namerenie ee sostoyalo v tom, chtob, podojdya k Fal'stafu,
pogladit' ego, chego on reshitel'no ne pozvolyal nikomu, krome knyagini, u
kotoroj byl favoritom, i zastavit' ego idti za soboj: podvig trudnyj,
sopryazhennyj s ser'eznoj opasnost'yu, potomu chto Fal'staf nikak ne zatrudnilsya
by otgryzt' u nej ruku ili rasterzat' ee, esli b nashel eto nuzhnym. On byl
silen kak medved', i ya s bespokojstvom, so strahom sledila izdali za
prodelkami Kati. No ee nelegko bylo pereubedit' s pervogo raza, i dazhe zuby
Fal'stafa, kotorye on preneuchtivo pokazyval, byli reshitel'no nedostatochnym k
tomu sredstvom. Ubedyas', chto podojti nel'zya s pervogo raza, knyazhna v
nedoumenii oboshla krugom svoego nepriyatelya. Fal'staf ne dvinulsya s mesta.
Katya sdelala vtoroj krug, znachitel'no umen'shiv ego poperechnik, potom tretij,
no kogda doshla do togo mesta, kotoroe kazalos' Fal'stafu zavetnoj chertoj, on
snova oskalil zuby. Knyazhna topnula nozhkoj, otoshla v dosade i razdum'e i
uselas' na divan.
Minut cherez desyat' ona vydumala novoe obol'shchenie, totchas zhe vyshla i
vorotilas' s zapasom krendelej, pirozhkov, - odnim slovom, peremenila oruzhie.
No Fal'staf byl hladnokroven, potomu, veroyatno, chto byl slishkom syt. On dazhe
i ne vzglyanul na kusok krendelya, kotoryj emu brosili; kogda zhe knyazhna snova
ochutilas' u zavetnoj cherty, kotoruyu Fal'staf schital svoej granicej,
posledovala oppoziciya, v etot raz poznachitel'nee pervoj. Fal'staf podnyal
golovu, oskalil zuby, slegka zavorchal i sdelal legkoe dvizhenie, kak budto
sobiralsya rvanut'sya s mesta. Knyazhna pokrasnela ot gneva, brosila pirozhki i
snova uselas' na mesto.
Ona sidela vsya v reshitel'nom volnenii. Ee nozhka bila kover, shchechki
krasneli kak zarevo, a v glazah dazhe vystupili slezy dosady. Sluchis' zhe, chto
ona vzglyanula na menya, - vsya krov' brosilas' ej v golovu. Ona reshitel'no
vskochila s mesta i samoyu tverdoyu postup'yu poshla pryamo k strashnoj sobake.
Mozhet byt', v etot raz izumlenie podejstvovalo na Fal'stafa slishkom
sil'no. On pustil vraga za chertu i tol'ko uzhe v dvuh shagah privetstvoval
bezrassudnuyu Katyu samym zloveshchim rychaniem. Katya ostanovilas' bylo na minutu,
no tol'ko na minutu, i reshitel'no stupila vpered. YA obomlela ot ispuga.
Knyazhna byla voodushevlena, kak ya eshche nikogda ee ne vidala; glaza ee blistali
pobedoj, torzhestvom. S nee mozhno bylo risovat' chudnuyu kartinku. Ona smelo
vynesla groznyj vzglyad vzbeshennogo bul'doga i ne drognula pered ego strashnoj
past'yu; on privstal. Iz mohnatoj grudi ego razdalos' uzhasnoe rykanie; eshche
minuta, i on by rasterzal ee. No knyazhna gordo polozhila na nego svoyu
malen'kuyu ruchku i tri raza s torzhestvom pogladila ego po spine. Mgnovenie
bul'dog byl v nereshimosti. |to mgnovenie bylo samoe uzhasnoe; no vdrug on
tyazhelo podnyalsya s mesta, potyanulsya i, veroyatno vzyav v soobrazhenie, chto s
det'mi ne stoilo svyazyvat'sya, prespokojno vyshel iz komnaty. Knyazhna s
torzhestvom stala na zavoevannom meste i brosila na menya neiz®yasnimyj vzglyad,
vzglyad presyshchennyj, upoennyj pobedoyu. No ya byla bledna kak platok; ona
zametila i ulybnulas'. Odnako smertnaya blednost' uzhe pokryvala i ee shcheki.
Ona edva mogla dojti do divana i upala na nego chut' ne v obmoroke.
No vlechenie moe k nej uzhe ne znalo predelov. S etogo dnya, kak ya
vyterpela za nee stol'ko straha, ya uzhe ne mogla vladet' soboyu. YA iznyvala v
toske, tysyachu raz gotova byla brosit'sya k nej na sheyu, no strah prikovyval
menya, bez dvizheniya, na meste. Pomnyu, ya staralas' ubegat' ee, chtob ona ne
vidala moego volneniya, no kogda ona nechayanno vhodila v tu komnatu, v kotoruyu
ya spryachus', ya vzdragivala i serdce nachinalo stuchat' tak, chto golova
kruzhilas'. Mne kazhetsya, moya prokaznica eto zametila i dnya dva byla sama v
kakom-to smushchenii. No skoro ona privykla i k etomu poryadku veshchej. Tak proshel
celyj mesyac, kotoryj ya ves' prostradala vtihomolku. CHuvstva moi obladayut
kakoyu-to neob®yasnimoyu rastyazhimost'yu, esli mozhno tak vyrazit'sya; moya natura
terpeliva do poslednej stepeni, tak chto vzryv, vnezapnoe proyavlenie chuvstv
byvaet tol'ko uzh v krajnosti. Nuzhno znat', chto vo vse eto vremya my skazali s
Katej ne bolee pyati slov; no ya malo-pomalu zametila, po nekotorym neulovimym
priznakam,chto vse eto proishodilo v nej ne ot zabveniya, ne ot ravnodushiya ko
mne, a ot kakogo-to namerennogo ukloneniya, kak budto ona dala sebe slovo
derzhat' menya v izvestnyh predelah. No ya uzhe ne spala po nocham, a dnem ne
mogla skryt' svoego smushcheniya dazhe ot madam Leotar. Lyubov' moya k Kate
dohodila dazhe do strannostej. Odin raz ya ukradkoyu vzyala u nej platok, v
drugoj raz lentochku, kotoruyu ona vpletala v volosy, i po celym nocham
celovala ih, oblivayas' slezami. Snachala menya muchilo do obidy ravnodushie
Kati; no teper' vse vo mne pomutilos',i ya sama ne mogla dat' sebe otcheta v
svoih oshchushcheniyah. Takim obrazom, novye vpechatleniya malo-pomalu vytesnyali
starye, i vospominaniya o moem grustnom proshedshem poteryali svoyu boleznennuyu
silu i smenilis' vo mne novoj zhizn'yu.
Pomnyu, ya inogda prosypalas' noch'yu, vstavala s posteli i na cypochkah
podhodila k knyazhne. YA zaglyadyvalas' po celym chasam na spyashchuyu Katyu pri slabom
svete nochnoj nashej lampy; inogda sadilas' k nej na krovat', nagibalas' k
licu ee, i na menya veyalo ee goryachim dyhaniem. Tihon'ko, drozha ot straha,
celovala ya ee ruchki, plechiki, volosy, nozhku, esli nozhka vyglyadyvala iz-pod
odeyala. Malo-pomalu ya zametila, - tak kak ya uzhe ne spuskala s nee glaz celyj
mesyac, - chto Katya stanovitsya so dnya na den' zadumchivee; harakter ee stal
teryat' svoyu rovnost': inogda celyj den' ne slyshish' ee shuma, drugoj raz
podymaetsya takoj gam, kakogo eshche nikogda ne bylo. Ona stala razdrazhitel'na,
vzyskatel'na, krasnela i serdilas' ochen' chasto i dazhe so mnoj dohodila do
malen'kih zhestokostej: to vdrug ne zahochet obedat' vozle menya, blizko sidet'
ot menya, kak budto chuvstvuet ko mne otvrashchenie; to vdrug uhodit k materi i
sidit tam po celym dnyam, mozhet byt' znaya, chto ya issyhayu bez nee s toski; to
vdrug nachnet smotret' na menya po celym chasam, tak chto ya ne znayu, kuda
devat'sya ot ubijstvennogo smushcheniya, krasneyu, bledneyu, a mezhdu tem ne smeyu
vyjti iz komnaty. Dva raza uzhe Katya zhalovalas' na lihoradku, togda kak
prezhde ne pomnili za nej nikakoj bolezni. Nakonec vdrug v odno utro
posledovalo osoboe rasporyazhenie: po nepremennomu zhelaniyu knyazhny, ona
pereselilas' vniz, k mamen'ke, kotoraya chut' ne umerla ot straha, kogda Katya
pozhalovalas' na lihoradku. Nuzhno skazat', chto knyaginya byla ochen' nedovol'na
mnoyu i vsyu peremenu v Kate, kotoruyu i ona zamechala, pripisyvala mne i
vliyaniyu moego ugryumogo haraktera, kak ona vyrazhalas', na harakter svoej
docheri. Ona uzhe davno razluchila by nas, no otkladyvala do vremeni, znaya, chto
pridetsya vyderzhat' ser'eznyj spor s knyazem, kotoryj hotya i ustupal ej vo
vsem, no inogda stanovilsya neustupchiv i upryam do nepokolebimosti. Ona zhe
ponimala knyazya vpolne.
YA byla porazhena pereseleniem knyazhny i celuyu nedelyu provela v samom
boleznennom napryazhenii duha. YA muchilas' toskoyu, lomaya golovu nad prichinami
otvrashcheniya Kati vo mne. Grust' razryvala moyu dushu, i chuvstvo spravedlivosti
i negodovaniya nachalo vosstavat' v moem oskorblennom serdce. Kakaya-to
gordost' vdrug rodilas' vo mne, i kogda my shodilis' s Katej v tot chas,
kogda nas uvodili gulyat', ya smotrela na nee tak nezavisimo, tak ser'ezno,
tak nepohozhe na prezhnee, chto eto dazhe porazilo ee. Konechno, takie peremeny
proishodili vo mne tol'ko poryvami, i potom serdce opyat' nachinalo bolet'
sil'nee i sil'nee, i ya stanovilas' eshche slabee, eshche malodushnee, chem prezhde.
Nakonec v odno utro, k velichajshemu moemu nedoumeniyu i radostnomu smushcheniyu,
knyazhna vorotilas' naverh. Snachala ona s bezumnym smehom brosilas' na sheyu k
madam Leotar i ob®yavila, chto opyat' k nam pereezzhaet, potom kivnula i mne
golovoj, vyprosila pozvolenie nichemu ne uchit'sya v eto utro i vse utro
prorezvilas' i probegala. YA nikogda ne vidala ee zhivee i radostnee. No k
vecheru ona sdelalas' tiha, zadumchiva i snova kakaya-to grust' otenila ee
prelestnoe lichiko. Kogda knyaginya prishla vecherom posmotret' na nee, ya videla,
chto Katya delaet neestestvennye usiliya kazat'sya veseloyu. No, vsled za uhodom
materi, ostavshis' odna, ona vdrug udarilas' v slezy. YA byla porazhena. Knyazhna
zametila moe vnimanie i vyshla. Odnim slovom, v nej prigotovlyalsya kakoj-to
neozhidannyj krizis. Knyaginya sovetovalas' s doktorami, kazhdyj den' prizyvala
k sebe madam Leotar dlya samyh melkih rassprosov o Kate; veleno bylo
nablyudat' za kazhdym dvizheniem ee. Odna tol'ko ya predchuvstvovala istinu, i
sil'no zabilos' moe serdce nadezhdoyu.
Slovom, malen'kij roman razreshalsya i prihodil k koncu. Na tretij den'
posle vozvrashcheniya Kati k nam naverh ya zametila, chto ona vse utro glyadit na
menya takimi chudnymi glazkami, takimi dolgimi vzglyadami... Neskol'ko raz ya
vstrechala eti vzglyady, i kazhdyj raz my obe krasneli i potuplyalis', kak budto
stydilis' drug druga. Nakonec knyazhna zasmeyalas' i poshla ot menya proch'.
Udarilo tri chasa, i nas stali odevat' dlya progulki. Vdrug Katya podoshla ko
mne.
- U vas bashmak razvyazalsya, - skazala ona mne, - davajte ya zavyazhu.
YA bylo nagnulas' sama, pokrasnev kak vishnya ottogo, chto nakonec-to Katya
zagovorila so mnoj.
- Davaj! - skazala ona mne neterpelivo i zasmeyavshis'. Tut ona
nagnulas', vzyala nasil'no moyu nogu, postavila k sebe na koleno i zavyazala. YA
zadyhalas'; ya ne znala, chto delat' ot kakogo-to sladostnogo ispuga. Konchiv
zavyazyvat' bashmak, ona vstala i oglyadela menya s nog do golovy.
- Vot i gorlo otkryto, - skazala ona, dotronuvshis' pal'chikom do
obnazhennogo tela na moej shee. - Da uzh davaj ya sama zavyazhu.
YA ne protivorechila. Ona razvyazala moj shejnyj platochek i povyazala
po-svoemu.
- A to mozhno kashel' nazhit', - skazala ona, prelukavo ulybnuvshis' i
sverknuv na menya svoimi chernymi vlazhnymi glazkami.
YA byla vne sebya; ya ne znala, chto so mnoj delaetsya i chto sdelalos' s
Katej. No, slava bogu, skoro konchilas' nasha progulka, a to ya by ne vyderzhala
i brosilas' by celovat' ee na ulice. Vshodya na lestnicu, mne udalos', odnako
zh, pocelovat' ee ukradkoj v plecho. Ona zametila, vzdrognula, no ne skazala
ni slova. Vecherom ee naryadili i poveli vniz. U knyagini byli gosti. No v etot
vecher v dome proizoshla strashnaya sumatoha.
S Katej sdelalsya nervnyj pripadok. Knyaginya byla vne sebya ot ispuga.
Priehal doktor i ne znal, chto skazat'. Razumeetsya, vse svalili na detskie
bolezni, na vozrast Kati, no ya podumala inoe. Nautro Katya yavilas' k nam
takaya zhe, kak vsegda, rumyanaya,veselaya, s neistoshchimym zdorov'em, no s takimi
prichudami i kaprizami, kakih s nej nikogda ne byvalo.
Vo-pervyh, ona vse utro ne slushalas' madam Leotar. Potom vdrug ej
zahotelos' idti k starushke knyazhne. Protiv obyknoveniya, starushka, kotoraya
terpet' ne mogla svoyu plemyannicu, byla s neyu v postoyannoj ssore i ne hotela
videt' ee, - na etot raz kak-to razreshila prinyat' ee. Snachala vse poshlo
horosho, i pervyj chas oni zhili soglasno. Plutovka Katya vzdumala prosit'
proshcheniya za vse svoi prostupki, za rezvost', za krik, za to, chto knyazhne ona
ne davala pokoyu. Knyazhna torzhestvenno i so slezami prostila ee. No shalun'e
vzdumalos' zajti daleko. Ej prishlo na um rasskazat' takie shalosti, kotorye
byli eshche tol'ko v odnih zamyslah i proektah. Katya prikinulas' smirennicej,
postnicej i vpolne raskaivayushchejsya; odnim slovom, hanzha byla v vostorge i
mnogo l'stila ee samolyubiyu predstoyavshaya pobeda nad Katej - sokrovishchem,
idolom vsego doma, kotoraya umela zastavit' dazhe svoyu mat' ispolnyat' svoi
prihoti.
I vot prokaznica priznalas', vo-pervyh, chto u nee bylo namerenie
prikleit' k plat'yu knyazhny vizitnuyu kartochku; potom zasadit' Fal'stafa k nej
pod krovat'; potom slomat' ee ochki, unest' vse ee knigi i prinest' vmesto
nih ot mamy francuzskih romanov; potom dostat' hlopushek i razbrosat' po
polu; potom spryatat' ej v karman kolodu kart i t. d. i t. d. Odnim slovom,
shli shalosti odna huzhe drugoj. Staruha vyhodila iz sebya, blednela, krasnela
ot zlosti; nakonec Katya ne vyderzhala, zahohotala i ubezhala ot tetki. Staruha
nemedlenno poslala za knyaginej. Nachalos' celoe delo, i knyaginya dva chasa, so
slezami na glazah,umolyala svoyu rodstvennicu prostit' Katyu i pozvolit' ee ne
nakazyvat', vzyav v soobrazhenie, chto ona bol'na. Knyazhna slushat' ne hotela
snachala; ona ob®yavila, chto zavtra zhe vyedet iz domu, i smyagchilas' togda
tol'ko, kogda knyaginya dala slovo, chto otlozhit nakazanie do vyzdorovleniya
docheri, a potom udovletvorit spravedlivomu negodovaniyu prestareloj knyazhny.
Odnako zh Katya vyderzhala strogij vygovor. Ee uveli vniz, k knyagine.
No prokaznica vyrvalas'-taki posle obeda. Probirayas' vniz, sama ya
vstretila ee uzhe na lestnice. Ona priotvorila dver' i zvala Fal'stafa. YA
migom dogadalas', chto ona zamyshlyaet strashnoe mshchenie. Delo bylo vot v chem.
Ne bylo vraga u starushki knyazhny neprimirimee Fal'stafa. On ne laskalsya
ni k komu, ne lyubil nikogo, no byl spesiv, gord i ambiciozen do krajnosti.
On ne lyubil nikogo, no, vidimo, treboval ot vseh dolzhnogo uvazheniya. Vse i
pitali ego k nemu, primeshivaya k uvazheniyu nadlezhashchij strah. No vdrug, s
priezdom starushki knyazhny, vse peremenilos': Fal'stafa strashno obideli, -
imenno: emu byl formal'no zapreshchen vhod naverh.
Snachala Fal'staf byl vne sebya ot oskorbleniya i celuyu nedelyu skreb
lapami dver', kotoroyu okanchivalas' lestnica, vedushchaya sverhu v nizhnyuyu
komnatu; no skoro on dogadalsya o prichine izgnaniya, i v pervoe zhe
voskresen'e, kogda starushka knyazhna vyhodila v cerkov', Fal'staf s vizgom i
laem brosilsya na bednuyu. Nasilu spasli ee ot lyutogo mshchen'ya oskorblennogo
psa, ibo on vygnan byl po prikazaniyu knyazhny, kotoraya ob®yavila, chto ne mozhet
videt' ego. S teh por vhod naverh zapreshchen byl Fal'stafu samym strozhajshim
obrazom, i kogda knyazhna shodila vniz, to ego ugonyali v samuyu otdalennuyu
komnatu. Strozhajshaya otvetstvennost' lezhala na slugah. No mstitel'noe
zhivotnoe nashlo-taki sredstvo raza tri vorvat'sya naverh. Lish' tol'ko on
vryvalsya na lestnicu, kak migom bezhal cherez vsyu anfiladu komnat do samoj
opochival'ni starushki. Nichto ne moglo uderzhat' ego. Po schastiyu, dver' k
starushke byla vsegda zaperta, i Fal'staf ogranichivalsya tem, chto zavyval
pered neyu uzhasno, do teh por poka ne pribegali lyudi i ne sgonyali ego vniz.
Knyazhna zhe, vo vse vremya vizita neukrotimogo bul'doga, krichala, kak budto by
ee uzh s®eli, i ser'ezno kazhdyj raz delalas' bol'na ot straha. Neskol'ko raz
ona predlagala svoj ultimatum knyagine i dazhe dohodila do togo, chto raz,
zabyvshis', skazala, chto ili ona, ili Fal'staf vyjdut iz doma, no knyaginya ne
soglasilas' na razluku s Fal'stafom.
Knyaginya malo kogo lyubila, no Fal'stafa, posle detej, bolee vseh na
svete, i vot pochemu. Odnazhdy, let shest' nazad, knyaz' vorotilsya s progulki,
privedya za soboyu shchenka gryaznogo, bol'nogo, samoj zhalkoj naruzhnosti, no
kotoryj, odnako zh, byl bul'dog samoj chistoj krovi. Knyaz' kak-to spas ego ot
smerti. No tak kak novyj zhilec vel sebya primerno neuchtivo i grubo, to, po
nastoyaniyu knyagini, byl udalen na zadnij dvor i posazhen na verevku. Knyaz' ne
prekoslovil. Dva goda spustya, kogda ves' dom zhil na dache, malen'kij Sasha,
mladshij brat Kati, upal v Nevu. Knyaginya vskriknula, i pervym dvizheniem ee
bylo kinut'sya v vodu za synom. Ee nasilu spasli ot vernoj smerti. Mezhdu tem
rebenka unosilo bystro techeniem, i tol'ko odezhda ego vsplyvala naverh.
Naskoro stali otvyazyvat' lodku, no spasenie bylo by chudom. Vdrug ogromnyj,
ispolinskij bul'dog brosaetsya v vodu napererez utopayushchemu mal'chiku,
shvatyvaet ego v zuby i pobedonosno vyplyvaet s nim na bereg. Knyaginya
brosilas' celovat' gryaznuyu, mokruyu sobaku. No Fal'staf, kotoryj eshche nosil
togda prozaicheskoe i v vysshej stepeni plebejskoe naimenovanie Friksy,
terpet' ne mog nich'ih lask i otvechal na ob®yatiya i pocelui knyagini tem, chto
prokusil ej plecho vo skol'ko hvatilo zubov. Knyaginya vsyu zhizn' stradala ot
etoj rany, no blagodarnost' ee byla bespredel'na. Fal'staf byl vzyat vo
vnutrennie pokoi, vychishchen, vymyt i poluchil serebryanyj oshejnik vysokoj
otdelki. On poselilsya v kabinete knyagini, na velikolepnoj medvezh'ej shkure, i
skoro knyaginya doshla do togo, chto mogla ego gladit', ne opasayas' nemedlennogo
i skorogo nakazaniya. Uznav, chto lyubimca ee zovut Friksoj, ona prishla v uzhas,
i nemedlenno stali priiskivat' novoe imya, po vozmozhnosti drevnee. No imena
Rektor, Cerber i proch. byli uzhe slishkom oposhleny; trebovalos' nazvanie,
vpolne prilichnoe favoritu doma. Nakonec knyaz', vzyav v soobrazhenie
fenomenal'nuyu prozhorlivost' Friksy, predlozhil nazvat' bul'doga Fal'stafom.
Klichka byla prinyata s vostorgom i ostalas' navsegda za bul'dogom. Fal'staf
povel sebya horosho: kak istyj anglichanin, byl molchaliv, ugryum i ni na kogo ne
brosalsya pervyj, tol'ko treboval, chtob pochtitel'no obhodili ego mesto na
medvezh'ej shkure i voobshche okazyvali dolzhnoe uvazhenie. Inogda na nego nahodil
kak budto rodimec, kak budto splin odoleval ego, i v eti minuty Fal'staf s
gorestiyu pripominal, chto vrag ego, neprimirimyj ego vrag, posyagnuvshij na ego
prava, byl eshche ne nakazan. Togda on potihon'ku probiralsya k lestnice,
vedushchej naverh, i, najdya, po obyknoveniyu, dver' vsegda zapertoyu, lozhilsya
gde-nibud' nepodaleku, pryatalsya v ugol i kovarno podzhidal, kogda kto-nibud'
oploshaet i ostavit dver' naverh otpertoyu. Inogda mstitel'noe zhivotnoe
vyzhidalo po tri dnya. No otdany byli strogie prikazaniya nablyudat' za dver'yu,
i vot uzhe dva mesyaca Fal'staf ne yavlyalsya naverh.
- Fal'staf! Fal'staf! - zvala knyazhna, otvoriv dver' i privetlivo
zamanivaya Fal'stafa k nam na lestnicu.
V eto vremya Fal'staf, pochuyav, chto dver' otvoryayut, uzhe prigotovilsya
skaknut' za svoj Rubikon. No prizyv knyazhny pokazalsya emu tak nevozmozhnym,
chto on nekotoroe vremya reshitel'no otkazyvalsya verit' usham svoim. On byl
lukav, kak koshka, i chtob ne pokazat' vida, chto zametil oploshnost'
otvoryavshego dver', podoshel k oknu, polozhil na podokonnik svoi moguchie lapy i
nachal rassmatrivat' protivopolozhnoe zdanie, - slovom, vel sebya kak
sovershenno postoronnij chelovek, kotoryj shel progulivat'sya i ostanovilsya na
minutu polyubovat'sya prekrasnoj arhitekturoj sosednego zdaniya. Mezhdu tem v
sladostnom ozhidanii bilos' i nezhilos' ego serdce. Kakovo zhe bylo ego
izumlenie, radost', isstuplenie radosti, kogda dver' otvorili pered nim vsyu
nastezh' i, malo togo, eshche zvali, priglashali, umolyali ego vstupit' naverh i
nemedlenno udovletvorit' svoe spravedlivoe mshchenie! On, vzvizgnuv ot radosti,
oskalil zuby i, strashnyj, pobedonosnyj, brosilsya naverh kak strela.
Napor ego byl tak silen, chto vstretivshijsya na ego doroge stul, zadetyj
im na letu, otskochil na sazhen' i perevernulsya na meste. Fal'staf letel kak
yadro, vyrvavsheesya iz pushki. Madam Leotar vskriknula ot uzhasa, no Fal'staf uzh
domchalsya do zavetnoj dveri, udarilsya v nee obeimi lapami, odnako zh ne
otvoril ee i zavyl kak pogibshij. V otvet emu razdalsya strashnyj krik
prestareloj devy. No uzhe so vseh storon bezhali celye legiony vragov, celyj
dom pereselilsya naverh, i Fal'staf, svirepyj Fal'staf, s namordnikom, lovko
nabroshennym na ego past', sputannyj po vsem chetyrem nogam, besslavno
vorotilsya s polya bitvy, vlekomyj vniz na arkane.
Poslan byl posol za knyaginej.
V etot raz knyaginya ne raspolozhena byla proshchat' i milovat'; no kogo
nakazyvat'? Ona dogadalas' s pervogo raza, migom; ee glaza upali na Katyu...
Tak i est': Katya stoit blednaya, drozha ot straha. Ona tol'ko teper'
dogadalas', bednen'kaya, o posledstviyah svoej shalosti. Podozrenie moglo
upast' na slug, na nevinnyh, i Katya uzhe gotova byla skazat' vsyu pravdu.
- Ty vinovata? - strogo sprosila knyaginya.
YA videla smertel'nuyu blednost' Kati i, stupiv vpered, tverdym golosom
proiznesla:
- YA pustila Fal'stafa... nechayanno, - pribavila ya, potomu chto vsya moya
hrabrost' ischezla pered groznym vzglyadom knyagini.
- Madam Leotar, nakazhite primerno! - skazala knyaginya i vyshla iz
komnaty.
YA vzglyanula na Katyu: ona stoyala kak oshelomlennaya; ruki ee povisli po
bokam; poblednevshee lichiko glyadelo v zemlyu. Edinstvennoe nakazanie,
upotreblyavsheesya dlya detej knyazya, bylo zaklyuchenie v pustuyu komnatu. Prosidet'
v pustoj komnate chasa dva - nichego. No kogda rebenka sazhali nasil'no, protiv
ego voli, i ob®yavlyali, chto on lishen svobody, to nakazanie bylo dovol'no
znachitel'no. Obyknovenno sazhali Katyu ili brata ee na dva chasa. Menya posadili
na chetyre, vzyav v soobrazhenie vsyu chudovishchnost' moego prestupleniya. Iznyvaya
ot radosti, vstupila ya v svoyu temnicu. YA dumala o knyazhne. YA znala, chto
pobedila. No vmesto chetyreh chasov ya prosidela do chetyreh utra. Vot kak eto
sluchilos'.
CHerez dva chasa posle moego zaklyucheniya madam Leotar uznala, chto priehala
ee doch' iz Moskvy, vdrug zabolela i zhelaet ee videt'. Madam Leotar uehala,
pozabyv obo mne. Devushka, hodivshaya za nami, veroyatno, predpolozhila, chto ya
uzhe vypushchena. Katya byla otozvana vniz i prinuzhdena byla prosidet' u materi
do odinnadcati chasov vechera. Vorotyas', ona chrezvychajno izumilas', chto menya
net na posteli. Devushka razdela ee, ulozhila, no knyazhna imela svoi prichiny ne
sprashivat' obo mne. Ona legla, podzhidaya menya, znaya naverno, chto ya arestovana
na chetyre chasa, i polagaya, chto menya privedet nasha nyanya. No Nastya zabyla pro
menya sovershenno, tem bolee chto ya razdevalas' vsegda sama. Takim obrazom, ya
ostalas' nochevat' pod arestom.
V chetyre chasa nochi uslyshala ya, chto stuchat i lomyatsya v moyu komnatu. YA
spala, ulegshis' koe-kak na polu, prosnulas' i zakrichala ot straha, no totchas
zhe otlichila golos Kati, kotoryj razdavalsya gromche vseh, potom golos madam
Leotar, potom ispugannoj Nasti, potom klyuchnicy. Nakonec otvorili dver', i
madam Leotar obnyala menya so slezami na glazah, prosya prostit' ee za to, chto
ona obo mne pozabyla. YA brosilas' k nej na sheyu, vsya v slezah. YA prodrogla ot
holoda, i vse kosti boleli u menya ot lezhan'ya na golom polu. YA iskala glazami
Katyu, no ona pobezhala v nashu spal'nyu, prygnula v postel', i kogda ya voshla,
ona uzhe spala ili pritvoryalas' spyashcheyu. Podzhidaya menya s vechera, ona nevznachaj
zasnula i prospala do chetyreh chasov utra. Kogda zhe prosnulas', podnyala shum,
celyj sodom, razbudila vorotivshuyusya madam Leotar, nyanyu, vseh devushek i
osvobodila menya.
Nautro vse v dome uznali o moem priklyuchenii; dazhe knyaginya skazala, chto
so mnoj postupili slishkom strogo. CHto zhe kasaetsya do knyazya,to v etot den' ya
ego videla, v pervyj raz v zhizni, rasserzhennym. On voshel naverh v desyat'
chasov utra v sil'nom volnenii.
- Pomilujte, - nachal on k madam Leotar, - chto vy delaete? Kak vy
postupili s bednym rebenkom? |to varvarstvo, chistoe varvarstvo, skifstvo!
Bol'noj, slabyj rebenok, takaya mechtatel'naya, puglivaya devochka, fantazerka, i
posadit' ee v temnuyu komnatu, na celuyu noch'! No eto znachit gubit' ee! Razve
vy ne znaete ee istorii? |to varvarstvo, eto beschelovechno, ya vam govoryu,
sudarynya! I kak mozhno takoe nakazanie? kto izobrel, kto mog izobrest' takoe
nakazanie?
Bednaya madam Leotar, so slezami na glazah, v smushchenii nachala ob®yasnyat'
emu vse delo, skazala, chto ona zabyla obo mne, chto k nej priehala doch', no
chto nakazanie samo v sebe horoshee, esli prodolzhaetsya nedolgo, i chto dazhe
ZHan-ZHak Russo govorit nechto podobnoe.
- ZHan-ZHak Russo, sudarynya! No ZHan-ZHak ne mog govorit' etogo. ZHan-ZHak ne
avtoritet. ZHan-ZHak Russo ne smel govorit' o vospitanii, ne imel prava na to.
ZHan-ZHak Russo otkazalsya ot sobstvennyh detej, sudarynya! ZHan-ZHak durnoj
chelovek, sudarynya!
- ZHan-ZHak Russo! ZHan-ZHak durnoj chelovek! Knyaz'! Knyaz'! chto vy govorite.
I madam Leotar vsya vspyhnula.
Madam Leotar byla chudesnaya zhenshchina i prezhde vsego ne lyubila obizhat'sya;
no zatronut' kogo-nibud' iz lyubimcev ee, potrevozhit' klassicheskuyu ten'
Kornelya, Rasina, oskorbit' Vol'tera, nazvat' ZHan-ZHaka Russo durnym
chelovekom, nazvat' ego varvarom, - bozhe moj! Slezy vystupili iz glaz madam
Leotar; starushka drozhala ot volneniya.
- Vy zabyvaetes', knyaz'! - progovorila ona nakonec vne sebya ot
volneniya.
Knyaz' totchas zhe spohvatilsya i poprosil proshcheniya, potom podoshel vo mne,
poceloval menya s glubokim chuvstvom, perekrestil i vyshel iz komnaty.
- Pauvre rrince! - skazala madam Leotar, raschuvstvovavshis' v svoyu
ochered'. Potom my seli za klassnyj stol.
No knyazhna uchilas' ochen' rasseyanno. Pered tem kak idti k obedu, ona
podoshla ko mne, vsya razgorevshis', so smehom na gubah, ostanovilas' protiv
menya, shvatila menya za plechi i skazala toroplivo, kak budto chego-to stydyas':
- CHto? nasidelas' vchera za menya? Posle obeda pojdem igrat' v zalu.
Kto-to proshel mimo nas, i knyazhna migom otvernulas' ot menya.
Posle obeda, v sumerki, my obe soshli vniz v bol'shuyu zalu, shvativshis'
za ruki. Knyazhna byla v glubokom volnenii i tyazhelo perevodila duh. YA byla
radostna i schastliva, kak nikogda ne byvala.
- Hochesh' v myach igrat'? - skazala ona mne. - Stanovis' zdes'!
Ona postavila menya v odnom uglu zaly, no sama, vmesto togo chtob otojti
i brosit' mne myach, ostanovilas' v treh shagah ot menya, vzglyanula na menya,
pokrasnela i upala na divan, zakryv lico obeimi rukami. YA sdelala dvizhenie k
nej; ona dumala, chto ya hochu ujti.
- Ne hodi, Netochka, pobud' so mnoj, - skazala ona, - eto sejchas
projdet.
No migom ona vskochila s mesta i, vsya raskrasnevshis', vsya v slezah,
brosilas' mne na sheyu. SHCHeki ee byli vlazhny, gubki vspuhli, kak vishenki,
lokony rassypalis' v besporyadke. Ona celovala menya kak bezumnaya, celovala
mne lico, glaza, guby, sheyu, ruki; ona rydala kak v isterike; ya krepko
prizhalas' k nej, i my sladko, radostno obnyalis', kak druz'ya, kak lyubovniki,
kotorye svidelis' posle dolgoj razluki. Serdce Kati bilos' tak sil'no, chto ya
slyshala kazhdyj udar.
No v sosednej komnate razdalsya golos. Zvali Katyu k knyagine.
- Ah, Netochka! Nu! do vechera, do nochi! Stupaj teper' naverh, zhdi menya.
Ona pocelovala menya poslednij raz tiho, neslyshno, krepko i brosilas' ot
menya na zov Nasti. YA pribezhala naverh kak voskresshaya, brosilas' na divan,
spryatala v podushki golovu i zarydala ot vostorga. Serdce kolotilos', kak
budto grud' hotelo probit'. Ne pomnyu, kak dozhila ya do nochi. Nakonec probilo
odinnadcat', i ya legla spat'. Knyazhna vorotilas' tol'ko v dvenadcat' chasov;
ona izdali ulybnulas' mne, no ne skazala ni slova. Nastya stala ee razdevat'
i kak budto narochno medlila.
- Skoree, skoree, Nastya! - bormotala Katya.
- CHto eto vy, knyazhna, verno, bezhali po lestnice, chto u vas tak serdce
kolotitsya?.. - sprosila Nastya.
- Ah, bozhe moj, Nastya! kakaya skuchnaya! Skoree, skoree! - I knyazhna v
dosade udarila nozhkoj ob pol.
- Uh, kakoe serdechko! - skazala Nastya, pocelovav nozhku knyazhny, kotoruyu
razuvala.
Nakonec vse bylo koncheno, knyazhna legla, i Nastya vyshla iz komnaty. Vmig
Katya vskochila s posteli i brosilas' ko mne. YA vskriknula, vstrechaya ee.
- Pojdem ko mne, lozhis' ko mne! - zagovorila ona, podnyav menya s
posteli. Mgnoven'e spustya ya byla v ee posteli, my obnyalis' i zhadno prizhalis'
drug k drugu. Knyazhna zacelovala menya v puh.
- A ved' ya pomnyu, kak ty menya noch'yu celovala! - skazala ona, pokrasnev
kak mak.
YA rydala.
- Netochka! - prosheptala Katya skvoz' slezy, - angel ty moj, ya ved' tebya
tak davno, tak davno uzh lyublyu! Znaesh', s kotoryh por?
- Kogda?
- Kak papa prikazal u tebya proshcheniya prosit', togda kak ty za svoego
papu zastupilas', Netochka... Si-ro-tochka ty moya! - protyanula ona, snova
osypaya menya poceluyami. Ona plakala i smeyalas' vmeste.
- Ah, Katya!
- Nu, chto? nu, chto?
- Zachem my tak dolgo... tak dolgo... - i ya ne dogovorila.
My obnyalis' i minuty tri ne govorili ni slova.
- Poslushaj, ty chto, dumala pro menya? - sprosila knyazhna.
- Ah, kak mnogo dumala, Katya! vse dumala, i den' i noch' dumala.
- I noch'yu pro menya govorila, ya slyshala.
- Neuzheli?
- Plakala skol'ko raz.
- Vidish'! CHto zh ty vse byla takaya gordaya?
- YA ved' byla glupa, Netochka. |to na menya tak pridet, i koncheno. YA vse
zla byla na tebya.
- Za chto?
- Za to, chto sama durnaya byla. Prezhde za to, chto ty luchshe menya; potom
za to, chto tebya papa bol'she lyubit. A papa dobryj chelovek, Netochka! da?
- Ah, da! - otvechala ya so slezami, vspomniv pro knyazya.
- Horoshij chelovek, - ser'ezno skazala Katya, - da chto mne s nim delat'?
on vse takoj... Nu, a potom stala u tebya proshchen'ya prosit' i chut' ne
zaplakala, i za eto opyat' rasserdilas'.
- A ya-to videla, a ya-to videla, chto ty plakat' hotela.
- Nu, molchi ty, durochka, plaksa takaya sama! - kriknula na menya Katya,
zazhav mne rot rukoyu. - Slushaj, mne ochen' hotelos' lyubit' tebya, a potom vdrug
nenavidet' zahochetsya, i tak nenavizhu, tak nenavizhu!..
- Za chto zhe?
- Da uzh ya serdita na tebya byla. Ne znayu za chto! A potom ya i uvidela,
chto ty bez menya zhit' ne mozhesh', i dumayu: vot uzh zamuchu ya ee, skvernuyu!
- Ah, Katya!
- Dushka moya! - skazala Katya, celuya mne ruku. - Nu, a potom ya s toboj
govorit' ne hotela, nikak ne hotela. A pomnish', Fal'stafku ya gladila?
- Ah ty, besstrashnaya!
- Kak ya tru...si...la-to, - protyanula knyazhna. - Ty znaesh' li, pochemu ya
k nemu poshla?
- Pochemu?
- Da ty smotrela. Kogda uvidela, chto ty smotrish'... ah! bud' chto budet,
da i poshla. Ispugala ya tebya, a? Boyalas' ty za menya?
- Uzhast'!
- YA videla. A uzh ya-to kak rada byla, chto Fal'stafka ushel! Gospodi, kak
ya trusila potom, kak on ushel, chu...do...vishche etakoe!
I knyazhna zahohotala nervicheskim smehom; potom vdrug pripodnyala svoyu
goryachuyu golovu i nachala pristal'no glyadet' na menya. Slezinki, kak
zhemchuzhinki, drozhali na ee dlinnyh resnicah.
- Nu, chto v tebe est', chto ya tebya tak polyubila? Ish',blednen'kaya, volosy
belokuren'kie, sama glupen'kaya, plaksa takaya, glaza goluben'kie,
si...ro...tochka ty moya!!!
I Katya nagnulas' opyat' bez schetu celovat' menya. Neskol'ko kapel' ee
slez upali na moi shcheki. Ona byla gluboko rastrogana.
- Ved' kak lyubila-to tebya, a vse dumayu - net da net! ne skazhu ej! I
ved' kak upryamilas'! CHego ya boyalas', chego ya stydilas' tebya! Ved' smotri, kak
nam teper' horosho!
- Katya! bol'no mne kak! - skazala ya, vsya v isstuplenii ot radosti. -
Dushu lomit!
- Da, Netochka! Slushaj dal'she... da, slushaj, kto tebya Netochkoj prozval?
- Mama.
- Ty mne vse pro mamu rasskazhesh'?
- Vse, vse, - otvechala ya s vostorgom.
- A kuda ty dva platka moi dela, s kruzhevami? a lentu zachem unesla? Ah
ty, besstydnica! YA ved' eto znayu.
YA zasmeyalas' i pokrasnela do slez.
- Net, dumayu: pomuchu ee, podozhdet. A inoj raz dumayu: da ya ee vovse ne
lyublyu, ya ee terpet' ne mogu. A ty vse takaya krotkaya, takaya ovechka ty moya! A
ved' kak ya boyalas', chto ty dumaesh' pro menya, chto ya glupa! Ty umna, Netochna,
ved' ty ochen' umna? a?
- Nu, chto ty, Katya! - otvechala ya, chut' ne obidevshis'.
- Net, ty umna, - skazala Katya reshitel'no i ser'ezno, - eto ya znayu.
Tol'ko raz ya utrom vstala i tak tebya polyubila, chto uzhas! Ty mne vo vsyu noch'
snilas'. Dumayu, ya k mame budu prosit'sya i tam budu zhit'. Ne hochu ya ee
lyubit', ne hochu! A na sleduyushchuyu noch' zasypayu i dumayu: kaby ona prishla, kak i
v proshluyu noch', a ty i prishla! Ah, kak ya pritvoryalas', chto splyu... Ah, kakie
my besstydnicy, Netochka!
- Da za chto zh ty menya vse lyubit' ne hotela?
- Tak... da chto ya govoryu! ved' ya tebya vse lyubila! vse lyubila! Uzh potom
i terpet' ne mogla; dumayu, zaceluyu ya ee kogda-nibud' ili isshchiplyu vsyu do
smerti. Vot tebe, glupen'kaya ty etakaya!
I knyazhna ushchipnula menya.
- A pomnish', ya tebe bashmak podvyazyvala?
- Pomnyu.
- Pomnyu; horosho tebe bylo? Smotryu ya na tebya: ekaya milochka, dumayu: daj ya
ej bashmak podvyazhu, chto ona budet dumat'! Da tak mne samoj horosho stalo. I
ved', pravo, hotela pocelovat'sya s toboyu... da i ne pocelovala. A potom tak
smeshno stalo, tak smeshno! I vsyu dorogu, kak gulyali vmeste, tak vot vdrug i
hochu zahohotat'. Na tebya smotret' ne mogu, tak smeshno. A ved' kak ya rada
byla, chto ty za menya v temnicu poshla!
Pustaya komnata nazyvalas' "temnicej".
- A ty strusila?
- Uzhas kak strusila.
- Da ne tomu eshche rada, chto ty na sebya skazala, a rada tomu byla, chto ty
za menya posidish'! Dumayu: plachet ona teper', a ya-to ee kak lyublyu! Zavtra budu
ee tak celovat', tak celovat'! I ved' ne zhalko, ej-bogu, ne zhalko bylo tebya,
hot' ya i poplakala.
- A ya-to vot i ne plakala, narochno rada byla.
- Ne plakala? ah ty zlaya! - zakrichala knyazhna, vsasyvayas' v menya svoimi
gubkami.
- Katya, Katya! Bozhe moj, kakaya ty horoshen'kaya!
- Ne pravda li? Nu, teper' chto hochesh' so mnoj, to i delaj! Tiran' menya,
shchipli menya! Pozhalujsta, ushchipni menya! Golubchik moj, ushchipni!
- SHalun'ya!
- Nu, eshche chto?
- Durochka...
- A eshche?
- A eshche poceluj menya.
I my celovalis', plakali, hohotali; u nas guby raspuhli ot poceluev.
- Netochka! vo-pervyh, ty vsegda budesh' ko mne spat' prihodit'. Ty
celovat'sya lyubish'? I celovat'sya budem. Potom ya ne hochu, chtob ty byla takaya
skuchnaya. Otchego tebe skuchno bylo? Ty mne rasskazhesh', a?
- Vse rasskazhu; no mne teper' ne skuchno, a veselo!
- Net, uzh budut u tebya rumyanye shcheki, kak u menya! Ah, kaby zavtra
poskorej prishlo! Tebe hochetsya spat', Netochka?
- Net.
- Nu, tak davaj govorit'.
I chasa dva my eshche proboltali. Bog znaet, chego my ne peregovorili.
Vo-pervyh, knyazhna soobshchila mne vse svoi plany dlya budushchego i nastoyashchee
polozhenie veshchej. I vot ya uznala, chto papu ona lyubit bol'she vseh, pochti
bol'she menya. Potom my poreshili obe, chto madam Leotar prekrasnaya zhenshchina i
chto ona vovse ne strogaya. Dalee, my tut zhe vydumali, chto my budem delat'
zavtra, poslezavtra, i voobshche rasschitali zhizn' chut' li ne na dvadcat' let.
Katya vydumala, chto my budem tak zhit': ona mne budet odin den' prikazyvat', a
ya vse ispolnyat', a drugoj den' naoborot - ya prikazyvat', a ona
besprekoslovno slushat'sya; a potom my obe budem porovnu drug drugu
prikazyvat'; a tam kto-nibud' narochno ne poslushaetsya, tak my snachala
possorimsya, tak, dlya vidu, a potom kak-nibud' poskoree pomirimsya. Odnim
slovom, nas ozhidalo beskonechnoe schastie. Nakonec my utomilis' boltat', u
menya zakryvalis' glaza. Katya smeyalas' nado mnoj, chto ya sonya, i sama zasnula
prezhde menya. Nautro my prosnulis' razom, pocelovalis' naskoro, potomu chto k
nam vhodili, i ya uspela dobezhat' do svoej krovati.
Ves' den' my ne znali, chto delat' drug s drugom ot radosti. My vse
pryatalis' i begali ot vseh, bolee vsego opasayas' chuzhogo glaza. Nakonec ya
nachala ej svoyu istoriyu. Katya potryasena byla do slez moim rasskazom.
- Zlaya, zlaya ty etakaya! Dlya chego ty mne ran'she vsego ne skazala? YA by
tebya tak lyubila, tak lyubila! I bol'no tebya mal'chiki bili na ulice?
- Bol'no. YA tak boyalas' ih!
- Uh, zlye! Znaesh', Netochka, ya sama videla, kak odin mal'chik drugogo na
ulice bil. Zavtra ya tihon'ko voz'mu Fal'stafkinu pletku, i uzh esli odin
vstretitsya takoj, ya ego tak prib'yu, tak prib'yu!
Glazki ee sverkali ot negodovaniya.
My pugalis', kogda kto-nibud' vhodil. My boyalis', chtob nas ne zastali,
kogda my celuemsya. A celovalis' my v etot den' po krajnej mere sto raz. Tak
proshel etot den' i sleduyushchij. YA boyalas' umeret' ot vostorga, zadyhalas' ot
schast'ya. No schast'e nashe prodolzhalos' nedolgo.
Madam Leotar dolzhna byla donosit' o kazhdom dvizhenii knyazhny. Ona
nablyudala za nami celye tri dnya, i v eti tri dnya u nej nakopilos' mnogo chego
rasskazat'. Nakonec ona poshla k knyagine i ob®yavila ej vse, chto podmetila, -
chto my obe v kakom-to isstuplenii, uzhe celyh tri dnya ne razluchaemsya drug s
drugom, pominutno celuemsya, plachem, hohochem kak bezumnye, - kak bezumnye bez
umolku boltaem, togda kak etogo prezhde ne bylo, chto ona ne znaet, chemu
pripisat' eto vse, no ej kazhetsya, chto knyazhna v kakom-nibud' boleznennom
krizise, i, nakonec, ej kazhetsya, chto nam luchshe videt'sya porezhe.
- YA davno eto dumala, - otvechala knyaginya, - uzh ya znala, chto eta
strannaya sirotka nadelaet nam hlopot. CHto mne rasskazali pro nee, pro
prezhnyuyu zhizn' ee, - uzhas, nastoyashchij uzhas! Ona imeet ochevidnoe vliyanie na
Katyu. Vy govorite, Katya ochen' lyubit ee?
- Bez pamyati.
Knyaginya pokrasnela ot dosady. Ona uzhe revnovala ko mne svoyu doch'.
- |to nenatural'no, - skazala ona. - Prezhde oni byli tak chuzhdy drug
drugu, i, priznayus', ya etomu radovalas'. Kak by ni byla mala eta sirotka, no
ya ni za chto ne ruchayus'. Vy menya ponimaete? Ona uzhe s molokom vsosala svoe
vospitanie, svoi privychki i, mozhet byt', pravila. I ne ponimayu, chto nahodit
v nej knyaz'? YA tysyachu raz predlagala otdat' ee v pansion.
Madam Leotar vzdumala bylo za menya zastupit'sya, no knyaginya uzhe reshila
nashu razluku. Totchas prislali za Katej i uzh vnizu ob®yavili ej, chto ona so
mnoj ne uviditsya do sleduyushchego voskresen'ya, to est' rovno nedelyu.
YA uznala pro vse pozdno vecherom i byla porazhena uzhasom; ya dumala o
Kate, i mne kazalos', chto ona ne pereneset nashej razluki. YA prihodila v
isstuplenie ot toski, ot gorya i v noch' zabolela; nautro prishel ko mne knyaz'
i shepnul, chtob ya nadeyalas'. Knyaz' upotrebil vse svoi usiliya, no vse bylo
tshchetno: knyaginya ne izmenyala namereniya. Malo-pomalu ya stala prihodit' v
otchayanie, u menya duh zahvatyvalo ot gorya.
Na tretij den', utrom, Nastya prinesla mne zapisku ot Kati. Katya pisala
karandashom, strashnymi karakulyami, sleduyushchee:
"YA tebya ochen' lyublyu. Sizhu s maman i vse dumayu, kak k tebe ubezhat'. No ya
ubegu - ya skazala, i potomu ne plach'. Napishi mne, kak ty menya lyubish'. A ya
tebya obnimala vsyu noch' vo sne, uzhasno stradala, Netochka. Posylayu tebe
konfet. Proshchaj".
YA otvechala v etom zhe rode. Ves' den' proplakala ya nad zapiskoj Kati.
Madam Leotar zamuchila menya svoimi laskami. Vecherom ya uznala, ona poshla k
knyazyu i skazala, chto ya nepremenno budu bol'na v tretij raz, esli ne uvizhus'
s Katej, i chto ona raskaivaetsya, chto skazala knyagine. YA rassprashivala Nastyu:
chto s Katej? Ona otvechala mne, chto Katya ne plachet, no uzhasno bledna.
Nautro Nastya shepnula mne:
- Stupajte v kabinet k ego siyatel'stvu. Spustites' po lestnice, kotoraya
sprava.
Vse vo mne ozhivilos' predchuvstviem. Zadyhayas' ot ozhidaniya, ya sbezhala
vniz i otvorila dver' v kabinet. Ee ne bylo. Vdrug Katya obhvatila menya szadi
i goryacho pocelovala. Smeh, slezy... Migom Katya vyrvalas' iz moih ob®yatij,
vskarabkalas' na otca, vskochila na ego plechi, kak belka, no, ne uderzhavshis',
prygnula s nih na divan. Za neyu upal i knyaz'. Knyazhna plakala ot vostorga.
- Pap`a, kakoj ty horoshij chelovek, pap`a!
- SHalun'i vy! chto s vami sdelalos'? chto za druzhba? chto za lyubov'?
- Molchi, pap`a, ty nashih del ne znaesh'.
I my snova brosilis' v ob®yatiya drug k drugu.
YA nachala rassmatrivat' ee blizhe. Ona pohudela v tri dnya. Rumyanec slinyal
s ee lichika, i blednost' prokradyvalas' na ego mesto. YA zaplakala s gorya.
Nakonec postuchalas' Nastya. Znak, chto shvatilis' Kati i sprashivayut. Katya
poblednela kak smert'.
- Polno, deti. My kazhdyj den' budem shodit'sya. Proshchajte, i da
blagoslovit vas gospod'! - skazal knyaz'.
On byl rastrogan, na nas glyadya; no rasschital ochen' hudo. Vecherom iz
Moskvy prishlo izvestie, chto malen'kij Sasha vnezapno zabolel i pri poslednem
izdyhanii. Knyaginya polozhila otpravit'sya zavtra zhe. |to sluchilos' tak skoro,
chto ya nichego i ne znala do samogo proshchaniya s knyazhnoj. Na proshchan'e nastoyal
sam knyaz', i knyaginya edva soglasilas'. Knyazhna byla kak ubitaya. YA sbezhala
vniz ne pomnya sebya i brosilas' k nej na sheyu. Dorozhnaya kareta uzh zhdala u
pod®ezda. Katya vskriknula, glyadya na menya, i upala bez chuvstv. YA brosilas'
celovat' ee. Knyaginya stala privodit' ee v pamyat'. Nakonec ona ochnulas' i
obnyala menya snova.
- Proshchaj, Netochka! - skazala ona mne, vdrug zasmeyavshis', s neiz®yasnimym
dvizheniem v lice. - Ty ne smotri na menya; eto tak; ya ne bol'na, a priedu
cherez mesyac opyat'. Togda my ne razojdemsya.
- Dovol'no, - skazala knyaginya spokojno, - edem!
No knyazhna vorotilas' eshche raz. Ona sudorozhno szhala menya v ob®yatiyah.
- ZHizn' moya! - uspela ona prosheptat', obnimaya menya. - Do svidan'ya!
My pocelovalis' v poslednij raz, i knyazhna ischezla - nadolgo, ochen'
nadolgo. Proshlo vosem' let do nashego svidan'ya!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
YA narochno rasskazala tak podrobno etot epizod moego detstva, pervogo
poyavleniya Kati v moej zhizni. No nashi istorii nerazdel'ny. Ee roman - moj
roman. Kak budto suzhdeno mne bylo vstretit' ee; kak budto suzhdeno ej bylo
najti menya. Da i ya ne mogla otkazat' sebe v udovol'stvii perenestis' eshche raz
vospominaniem v moe detstvo... Teper' rasskaz moj pojdet bystree. ZHizn' moya
vdrug vpala v kakoe-to zatish'e, i ya kak budto ochnulas' vnov', kogda mne uzh
minulo shestnadcat' let...
No - neskol'ko slov o tom, chto stalos' so mnoyu po ot®ezde knyazheskogo
semejstva v Moskvu.
My ostalis' s madam Leotar.
CHerez dve nedeli priehal narochnyj i ob®yavil, chto poezdka v Peterburg
otlagaetsya na neopredelennoe vremya. Tak kak madam Leotar, po semejnym
obstoyatel'stvam, ne mogla ehat' v Moskvu, to dolzhnost' ee v dome knyazya
konchilas'; no ona ostalas' v tom zhe semejstve i pereshla k starshej docheri
knyagini, Aleksandre Mihajlovne.
YA eshche nichego ne skazala pro Aleksandru Mihajlovnu, da i videla ya ee
vsego odin raz. Ona byla doch' knyagini eshche ot pervogo muzha. Proishozhdenie i
rodstvo knyagini bylo kakoe-to temnoe; pervyj muzh ee byl otkupshchik. Kogda
knyaginya vyshla zamuzh vtorichno, to reshitel'no ne znala, chto ej delat' so
starsheyu docher'yu. Na blestyashchuyu partiyu ona nadeyat'sya ne mogla. Pridanoe zhe
davali za neyu umerennoe; nakonec, chetyre goda nazad, sumeli vydat' ee za
cheloveka bogatogo i v znachitel'nyh chinah. Aleksandra Mihajlovna postupila v
drugoe obshchestvo i uvidela krugom sebya drugoj svet. Knyaginya poseshchala ee v god
po dva raza; knyaz', votchim ee, poseshchal ee kazhduyu nedelyu vmeste s Katej. No v
poslednee vremya knyaginya ne lyubila puskat' Katyu k sestre, i knyaz' vozil ee
potihon'ku. Katya obozhala sestru. No oni sostavlyali celyj kontrast
harakterov. Aleksandra Mihajlovna byla zhenshchina let dvadcati dvuh, tihaya,
nezhnaya, lyubyashchaya; slovno kakaya-to zataennaya grust', kakaya-to skrytaya
serdechnaya bol' surovo ottenyali prekrasnye cherty ee. Ser'eznost' i surovost'
kak-to ne shli k ee angel'ski yasnym chertam, slovno traur k rebenku. Nel'zya
bylo vzglyanut' na nee, ne pochuvstvovav k nej glubokoj simpatii. Ona byla
bledna i, govorili, sklonna k chahotke, kogda ya ee pervyj raz videla. ZHila
ona ochen' uedinenno i ne lyubila ni s®ezdov u sebya, ni vyezdov v lyudi, -
slovno monastyrka. Detej u nee ne bylo. Pomnyu, ona priehala k madam Leotar,
podoshla vo mne i s glubokim chuvstvom pocelovala menya. S nej byl odin
hudoshchavyj dovol'no pozhiloj muzhchina. On proslezilsya, na menya glyadya. |to byl
skripach B. Aleksandra Mihajlovna obnyala menya i sprosila, hochu li ya zhit' u
nee i byt' ee docher'yu. Posmotrev ej v lico, ya uznala sestru moej Kati i
obnyala ee s gluhoyu bol'yu v serdce, ot kotoroj zanyla vsya grud' moya... kak
budto kto-to eshche raz proiznes nado mnoyu: "Sirotka!" Togda Aleksandra
Mihajlovna pokazala mne pis'mo ot knyazya. V nem bylo neskol'ko strok ko mne,
i ya prochla ih s gluhimi rydaniyami. Knyaz' blagoslovlyal menya na dolguyu zhizn' i
na schast'e i prosil lyubit' druguyu doch' ego. Katya pripisala mne tozhe
neskol'ko strok. Ona pisala, chto ne razluchaetsya teper' s mater'yu!
I vot vecherom ya voshla v druguyu sem'yu, v drugoj dom, k novym lyudyam, v
drugoj raz otorvav serdce ot vsego, chto mne stalo tak milo, chto bylo uzhe dlya
menya rodnoe. YA priehala vsya izmuchennaya, isterzannaya ot dushevnoj toski...
Teper' nachinaetsya novaya istoriya.
Novaya zhizn' moya poshla tak bezmyatezhno i tiho, kak budto ya poselilas'
sredi zatvornikov... YA prozhila u moih vospitatelej s lishkom vosem' let i ne
pomnyu, chtob vo vse eto vremya, krome kakih-nibud' neskol'kih raz, v dome byl
zvanyj vecher, obed ili kak by nibud' sobralis' rodnye, druz'ya i znakomye.
Isklyuchaya dvuh-treh lic, kotorye ezzhali izredka, muzykanta B., kotoryj byl
drugom doma, da teh, kotorye byvali u muzha Aleksandry Mihajlovny, pochti
vsegda po delam, v nash dom bolee nikto ne yavlyalsya. Muzh Aleksandry Mihajlovny
postoyanno byl zanyat delami i sluzhboyu i tol'ko izredka mog vygadyvat' hot'
skol'ko-nibud' svobodnogo vremeni, kotoroe i delilos' porovnu mezhdu
semejstvom i svetskoyu zhizn'yu. Znachitel'nye svyazi, kotorymi prenebregat' bylo
nevozmozhno, zastavlyali ego dovol'no chasto napominat' o sebe v obshchestve.
Pochti vsyudu nosilas' molva o ego neogranichennom chestolyubii; no tak kak on
pol'zovalsya reputaciej cheloveka delovogo, ser'eznogo, tak kak on zanimal
ves'ma vidnoe mesto, a schast'e i udacha kak budto sami lovili ego na doroge,
to obshchestvennoe mnenie daleko ne otnimalo u nego svoej simpatii. Dazhe bylo i
bolee. K nemu vse postoyanno chuvstvovali kakoe-to osobennoe uchastie, v
kotorom, obratno, sovershenno otkazyvali zhene ego. Aleksandra Mihajlovna zhila
v polnom odinochestve; no ona kak budto i rada byla tomu. Ee tihij harakter
kak budto sozdan byl dlya zatvornichestva.
Ona privyazana byla ko mne vsej dushoj, polyubila menya, kak rodnoe ditya
svoe, i ya, eshche s neostyvshimi slezami ot razluki s Katej, eshche s bolevshim
serdcem, zhadno brosilas' v materinskie ob®yatiya moej blagodetel'nicy. S teh
por goryachaya moya lyubov' k nej ne preryvalas'. Ona byla mne mat', sestra,
drug, zamenila mne vse na svete i vzleleyala moyu yunost'. K tomu zhe ya skoro
zametila instinktom, predchuvstviem, chto sud'ba ee vovse ne tak krasna, kak o
tom mozhno bylo sudit' s pervogo vzglyada po ee tihoj, kazavshejsya spokojnoyu,
zhizni, po vidimoj svobode, po bezmyatezhno-yasnoj ulybke, kotoraya tak chasto
svetlela na lice ee, i potomu kazhdyj den' moego razvitiya ob®yasnyal mne
chto-nibud' novoe v sud'be moej blagodetel'nicy, chto-to takoe, chto muchitel'no
i medlenno ugadyvalos' serdcem moim, i vmeste s grustnym soznaniem vse bolee
i bolee rosla i krepla moya k nej privyazannost'.
Harakter ee byl robok, slab. Smotrya na yasnye, spokojnye cherty lica ee,
nel'zya bylo predpolozhit' s pervogo raza, chtob kakaya-nibud' trevoga mogla
smutit' ee pravednoe serdce. Pomyslit' nel'zya bylo, chtob ona mogla ne lyubit'
hot' kogo-nibud'; sostradanie vsegda bralo v ee dushe verh dazhe nad samim
otvrashcheniem, a mezhdu tem ona privyazana byla k nemnogim druz'yam i zhila v
polnom uedinenii... Ona byla strastna i vpechatlitel'na po nature svoej, no v
to zhe vremya kak budto sama boyalas' svoih vpechatlenij, kak budto kazhduyu
minutu steregla svoe serdce, ne davaya emu zabyt'sya, hotya by v mechtan'e.
Inogda vdrug, sredi samoj svetloj minuty, ya zamechala slezy v glazah ee:
slovno vnezapnoe tyagostnoe vospominanie chego-to muchitel'no terzavshego ee
sovest' vspyhivalo v ee dushe; kak budto chto-to stereglo ee schast'e i
vrazhdebno smushchalo ego. I chem, kazalos', schastlivee byla ona, chem pokojnee,
yasnee byla minuta ee zhizni, tem blizhe byla toska, tem veroyatnee byla
vnezapnaya grust', slezy: kak budto na nee nahodil pripadok. YA ne zapomnyu ni
odnogo spokojnogo mesyaca v celye vosem' let. Muzh, po-vidimomu, ochen' lyubil
ee; ona obozhala ego. No s pervogo vzglyada kazalos', kak budto chto-to bylo
nedoskazano mezhdu nimi. Kakaya-to tajna byla v sud'be ee; po krajnej mere ya
nachala podozrevat' s pervoj minuty...
Muzh Aleksandry Mihajlovny s pervogo raza proizvel na menya ugryumoe
vpechatlenie. |to vpechatlenie zarodilos' v detstve i uzhe nikogda ne
izglazhivalos'. S vidu eto byl chelovek vysokij, hudoj i kak budto s
namereniem skryvavshij svoj vzglyad pod bol'shimi zelenymi ochkami. On byl
nesoobshchitelen, suh i dazhe glaz na glaz s zhenoj kak budto ne nahodil temy dlya
razgovora. On, vidimo, tyagotilsya lyud'mi. Na menya on ne obrashchal nikakogo
vnimaniya, a mezhdu tem ya kazhdyj raz, kogda, byvalo, vecherom vse troe sojdemsya
v gostinoj Aleksandry Mihajlovny pit' chaj, byla sama ne svoya vo vremya ego
prisutstviya. Ukradkoj vzglyadyvala ya na Aleksandru Mihajlovnu i s toskoyu
zamechala, chto i ona vsya kak budto trepeshchet pred nim, kak budto obdumyvaet
kazhdoe svoe dvizhenie, bledneet, esli zamechaet, chto muzh stanovitsya osobenno
surov i ugryum, ili vnezapno vsya pokrasneet, kak budto uslyshav ili ugadav
kakoj-nibud' namek v kakom-nibud' slove muzha. YA chuvstvovala, chto ej tyazhelo
byt' s nim vmeste, a mezhdu tem ona, po-vidimomu, zhit' ne mogla bez nego ni
minuty. Menya porazhalo ee neobyknovennoe vnimanie k nemu, k kazhdomu ego
slovu, k kazhdomu dvizheniyu; kak budto by ej hotelos' vsemi silami v chem-to
ugodit' emu, kak budto ona chuvstvovala, chto ej ne udavalos' ispolnit' svoego
zhelaniya. Ona kak budto vymalivala u nego odobreniya: malejshaya ulybka na ego
lice, polslova laskovogo - i ona byla schastliva; tochno kak budto eto byli
pervye minuty eshche robkoj, eshche beznadezhnoj lyubvi. Ona za muzhem uhazhivala kak
za trudnym bol'nym. Kogda zhe on uhodil k sebe v kabinet, pozhav ruku
Aleksandry Mihajlovny, na kotoruyu, kak mne kazalos', smotrel vsegda s
kakim-to tyagostnym dlya nee sostradaniem, ona vsya peremenyalas'. Dvizheniya,
razgovor ee totchas zhe stanovilis' veselee, svobodnee. No kakoe-to smushchenie
eshche nadolgo ostavalos' v nej posle kazhdogo svidaniya s muzhem. Ona totchas zhe
nachinala pripominat' kazhdoe slovo, im skazannoe, kak budto vzveshivaya vse
slova ego. Neredko obrashchalas' ona ko mne s voprosom: tak li ona slyshala i
tak li imenno vyrazilsya Petr Aleksandrovich? - kak budto ishcha kakogo-to
drugogo smysla v tom, chto on govoril, i tol'ko, mozhet byt' celyj chas spustya,
sovershenno obodryalas', kak budto ubedivshis', chto on sovershenno dovolen eyu i
chto ona naprasno trevozhitsya. Togda ona vdrug stanovilas' dobra, vesela,
radostna, celovala menya, smeyalas' so mnoj ili podhodila k fortep'yano i
improvizirovala na nih chasa dva. No neredko radost' ee vdrug preryvalas':
ona nachinala plakat', i kogda ya smotrela na nee, vsya v trevoge, v smushchenii,
v ispuge, ona totchas uveryala menya shepotom, kak budto boyas', chtob nas ne
uslyshali, chto slezy ee tak, nichego, chto ej veselo i chtob ya ob nej ne
muchilas'. Sluchalos', chto v otsutstvie muzha ona vdrug nachinala trevozhit'sya,
rassprashivat' o nem, bespokoit'sya: posylala uznat', chto on delaet,
razuznavala ot svoej devushki, zachem prikazano podavat' loshadej i kuda on
hochet ehat', ne bolen li on, vesel ili skuchen, chto govoril i t. d. O delah i
zanyatiyah ego ona kak budto ne smela s nim sama zagovarivat'. Kogda on
sovetoval ej chto-nibud' ili prosil o chem, ona vyslushivala ego tak pokorno,
tak robela za sebya, kak budto byla ego raba. Ona ochen' lyubila, chtob on
pohvalil chto-nibud' u nej, kakuyu-nibud' veshch', knigu, kakoe-nibud' ee
rukodel'e. Ona kak budto tshcheslavilas' etim i totchas delalas' schastliva. No
radostyam ee ne bylo konca, kogda on nevznachaj (chto bylo ochen' redko)
vzdumaet prilaskat' malyutok detej, kotoryh bylo dvoe. Lico ee preobrazhalos',
siyalo schastiem, i v eti minuty ej sluchalos' dazhe slishkom uvlech'sya svoeyu
radost'yu pered muzhem. Ona, naprimer, dazhe do togo prostirala smelost', chto
vdrug sama, bez ego vyzova, predlagala emu, konechno s robost'yu i trepeshchushchim
golosom, chtob on ili vyslushal novuyu muzyku, kotoruyu ona poluchila, ili skazal
svoe mnenie o kakoj-nibud' knige, ili dazhe pozvolil ej prochest' sebe
stranicu-druguyu kakogo-nibud' avtora, kotoryj v tot den' proizvel na nee
osobennoe vpechatlenie. Inogda muzh blagosklonno ispolnyal vse zhelaniya ee i
dazhe snishoditel'no ej ulybalsya, kak ulybayutsya balovniku-dityati, kotoromu ne
hotyat otkazat' v inoj strannoj prihoti, boyas' prezhdevremenno i vrazhdebno
smutit' ego naivnost'. No, ne znayu pochemu, menya do glubiny dushi vozmushchali
eta ulybka, eto vysokomernoe snishozhdenie, eto neravenstvo mezhdu nimi; ya
molchala, uderzhivalas' i tol'ko prilezhno sledila za nimi s rebyacheskim
lyubopytstvom, no s prezhdevremenno surovoj dumoj. V drugoj raz ya zamechala,
chto on vdrug kak budto nevol'no spohvatitsya, kak budto opomnitsya; kak budto
on vnezapno, cherez silu i protiv voli, vspomnit o chem-to tyazhelom, uzhasnom,
neizbezhnom; migom snishoditel'naya ulybka ischezaet s lica ego i glaza ego
vdrug ustremlyayutsya na otoropevshuyu zhenu s takim sostradaniem, ot kotorogo ya
vzdragivala, kotoroe, kak teper' soznayu, esli b bylo ko mne, to ya by
izmuchilas'. V tu zhe minutu radost' ischezala s lica Aleksandry Mihajlovny.
Muzyka ili chtenie preryvalis'. Ona blednela, no krepilas' i molchala.
Nastupala nepriyatnaya minuta, tosklivaya minuta, kotoraya inogda dolgo dlilas'.
Nakonec muzh preryval ee. On podymalsya s mesta, kak budto cherez silu podavlyaya
v sebe dosadu i volnenie, i, projdya neskol'ko raz po komnate v ugryumom
molchanii, zhal ruku zhene, gluboko vzdyhal i, v ochevidnom smushchenii, skazav
neskol'ko otryvistyh slov, v kotoryh kak by proglyadyvalo zhelanie uteshit'
zhenu, vyhodil iz komnaty, a Aleksandra Mihajlovna udaryalas' v slezy ili
vpadala v strashnuyu, dolguyu grust'. CHasto on blagoslovlyal i krestil ee, kak
rebenka, proshchayas' s nej s vechera, i ona prinimala ego blagoslovenie so
slezami blagodarnosti i s blagogoveniem. No ne mogu zabyt' neskol'kih
vecherov v nashem dome (v celye vosem' let - dvuh-treh, ne bolee), kogda
Aleksandra Mihajlovna kak budto vdrug vsya peremenilas'. Kakoj-to gnev,
kakoe-to negodovanie otrazhalis' na obyknovenno tihom lice ee vmesto
vsegdashnego samounichizheniya i blagogoveniya k muzhu. Inogda celyj chas
prigotovlyalas' groza; muzh stanovilsya molchalivee, surovee i ugryumee
obyknovennogo. Nakonec bol'noe serdce bednoj zhenshchiny kak budto ne vynosilo.
Ona nachinala preryvayushchimsya ot volneniya golosom razgovor, snachala otryvistyj,
bessvyaznyj, polnyj kakie-to namekov i gor'kih nedomolvok; potom, kak budto
ne vynosya toski svoej, vdrug razreshalas' slezami, rydaniyami, a zatem
sledoval vzryv negodovaniya, ukorov, zhalob, otchayaniya, - slovno ona vpadala v
boleznennyj krizis. I togda nuzhno bylo videt', s kakim terpeniem vynosil eto
muzh, s kakim uchastiem sklonyal ee uspokoit'sya, celoval ee ruki i dazhe,
nakonec, nachinal plakat' vmeste s neyu; togda vdrug ona kak budto opomnitsya,
kak budto sovest' kriknet na nee i ulichit v prestuplenii. Slezy muzha
potryasali ee, i ona, lomaya ruki, v otchayanii, s sudorozhnymi rydaniyami, u nog
ego vymalivala o proshchenii, kotoroe totchas zhe poluchala. No eshche nadolgo
prodolzhalis' mucheniya ee sovesti, slezy i moleniya prostit' ee, i eshche robche,
eshche trepetnee stanovilas' ona pered nim na celye mesyacy. YA nichego ne mogla
ponyat' v etih ukorah i uprekah; menya zhe i vysylali v eto vremya iz komnaty, i
vsegda ochen' nelovko. No skryt'sya sovershenno ot menya ne mogli. YA nablyudala,
zamechala, ugadyvala, i s samogo nachala vselilos' v menya temnoe podozrenie,
chto kakaya-to tajna lezhit na vsem etom, chto eti vnezapnye vzryvy uyazvlennogo
serdca ne prostoj nervnyj krizis, chto nedarom zhe vsegda hmuren muzh, chto
nedarom eto kak budto dvusmyslennoe sostradanie ego k bednoj, bol'noj zhene,
chto nedarom vsegdashnyaya robost' i trepet ee pered nim i eta smirennaya,
strannaya lyubov', kotoruyu ona dazhe ne smela proyavit' pred muzhem, chto nedarom
eto uedinenie, eta monastyrskaya zhizn', eta kraska i eta vnezapnaya smertnaya
blednost' na lice ee v prisutstvii muzha.
No tak kak podobnye sceny s muzhem byli ochen' redki; tak kak zhizn' nasha
byla ochen' odnoobrazna i ya uzhe slishkom blizko k nej prismotrelas'; tak kak,
nakonec, ya razvivalas' i rosla ochen' bystro i mnogo uzh nachalo probuzhdat'sya
vo mne novogo, hotya bessoznatel'nogo, otvlekavshego menya ot moih nablyudenij,
to ya i privykla nakonec k etoj zhizni, k etim obychayam i k harakteram, kotorye
menya okruzhali. YA, konechno, ne mogla ne zadumyvat'sya podchas, glyadya na
Aleksandru Mihajlovnu, no dumy moi pokamest ne razreshalis' nichem. YA zhe
krepko lyubila ee, uvazhala ee tosku i potomu boyalas' smushchat' ee podymchivoe
serdce svoim lyubopytstvom. Ona ponimala menya i skol'ko raz gotova byla
blagodarit' menya za moyu k nej privyazannost'! To, zametiv zabotu moyu,
ulybalas' neredko skvoz' slezy i sama shutila nad chastymi slezami svoimi; to
vdrug nachnet rasskazyvat' mne, chto ona ochen' dovol'na, ochen' schastliva, chto
k nej vse tak dobry, chto vse te, kotoryh ona znala, do sih por tak lyubili
ee, chto ee ochen' muchit to, chto Petr Aleksandrovich vechno toskuet o nej, o ee
dushevnom spokojstvii, togda kak ona, naprotiv, tak schastliva, tak
schastliva!.. I tut ona obnimala menya s takim glubokim chuvstvom, takoyu
lyubov'yu svetilos' lico ee, chto serdce moe, esli mozhno skazat', kak-to bolelo
sochuvstviem k nej.
CHerty lica ee nikogda ne izgladyatsya iz moej pamyati. Oni byli pravil'ny,
a hudoba i blednost', kazalos', eshche bolee vozvyshali stroguyu prelest' ee
krasoty. Gustejshie chernye volosy, zachesannye gladko knizu, brosali surovuyu,
rezkuyu ten' na okrainy shchek; no, kazalos', tem lyubovnee porazhal vas kontrast
ee nezhnogo vzglyada, bol'shih detski yasnyh golubyh glaz, robkoj ulybki i vsego
etogo krotkogo, blednogo lica, na kotorom otrazhalos' podchas tak mnogo
naivnogo, nesmelogo, kak by nezashchishchennogo, kak budto boyavshegosya za kazhdoe
oshchushchenie, za kazhdyj poryv serdca - i za mgnovennuyu radost', i za chastuyu
tihuyu grust'. No v inuyu schastlivuyu, netrevozhnuyu minutu v etom vzglyade,
pronicavshem v serdce, bylo stol'ko yasnogo, svetlogo, kak den', stol'ko
pravedno-spokojnogo; eti glaza, golubye kak nebo, siyali takoyu lyubov'yu,
smotreli tak sladko, v nih otrazhalos' vsegda takoe glubokoe chuvstvo simpatii
ko vsemu, chto bylo blagorodno, ko vsemu, chto prosilo lyubvi, molilo o
sostradanii, - chto vsya dusha pokoryalas' ej, nevol'no stremilas' k nej i,
kazalos', ot nee zhe prinimala i etu yasnost', i eto spokojstvie duha, i
primirenie, i lyubov'. Tak v inoj raz zasmotrish'sya na goluboe nebo i
chuvstvuesh', chto gotov probyt' celye chasy v sladostnom sozercanii i chto
svobodnee, spokojnee stanovitsya v eti minuty dusha, tochno v nej, kak budto v
tihoj pelene vody, otrazilsya velichavyj kupol nebesnyj. Kogda zhe - i eto tak
chasto sluchalos' - odushevlenie nagonyalo krasku na ee lico i grud' ee
kolyhalas' ot volneniya, togda glaza ee blesteli kak molniya, kak budto metali
iskry, kak budto vsya ee dusha, celomudrenno sohranivshaya chistyj plamen'
prekrasnogo, teper' ee voodushevivshego, pereselyalas' v nih. V eti minuty ona
byla kak vdohnovennaya. I v takih vnezapnyh poryvah uvlecheniya, v takih
perehodah ot tihogo, robkogo nastroeniya duha k prosvetlennomu, vysokomu
odushevleniyu, k chistomu, strogomu entuziazmu vmeste s tem bylo stol'ko
naivnogo, detski skorogo, stol'ko mladencheskogo verovaniya, chto hudozhnik,
kazhetsya, polzhizni by otdal, chtob podmetit' takuyu minutu svetlogo vostorga i
perenest' eto vdohnovennoe lico na polotno.
S pervyh dnej moih v etom dome ya uvidela, chto ona dazhe obradovalas' mne
v svoem uedinenii. Togda eshche u nej bylo tol'ko odno ditya i tol'ko god kak
ona byla mater'yu. No ya vpolne byla ee docher'yu, i razlichij mezhdu mnoj i
svoimi ona delat' ne mogla. S kakim zharom ona prinyalas' za moe vospitanie!
Ona tak zatoropilas' vnachale, chto madam Leotar nevol'no ulybalas', na nee
glyadya. V samom dele, my bylo vzyalis' vdrug za vse, tak chto i ne ponyali bylo
drug druga. Naprimer, ona vzyalas' uchit' menya sama i vdrug ochen' mnogomu, no
tak mnogomu, chto vyhodilo s ee storony bol'she goryachki, bol'she zhara, bolee
lyubovnogo neterpeniya, chem istinnoj pol'zy dlya menya. Snachala ona byla
ogorchena svoim neumen'em; no, rassmeyavshis', my prinyalis' syznova, hotya
Aleksandra Mihajlovna, nesmotrya na pervuyu neudachu, smelo ob®yavila sebya
protiv sistemy madam Leotar. Oni sporili, smeyas', no novaya vospitatel'nica
moya naotrez ob®yavila sebya protiv vsyakoj sistemy, utverzhdaya, chto my s neyu
oshchup'yu najdem nastoyashchuyu dorogu, chto nechego mne nabivat' golovu suhimi
poznaniyami i chto ves' uspeh zavisit ot urazumeniya moih instinktov i ot
umen'ya vozbudit' vo mne dobruyu volyu, - i ona byla prava, potomu chto vpolne
oderzhivala pobedu. Vo-pervyh, s samogo nachala sovershenno ischezli roli
uchenicy i nastavnicy. My uchilis', kak dve podrugi, i inogda delalos' tak,
chto kak budto ya uchila Aleksandru Mihajlovnu, ne zamechaya hitrosti. Tak mezhdu
nami chasto rozhdalis' spory, i ya iz vseh sil goryachilas', chtob dokazat' delo,
kak ya ego ponimayu, i nezametno Aleksandra Mihajlovna vyvodila menya na
nastoyashchij put'. No konchalos' tem, chto, kogda my doberemsya do istiny, ya
totchas dogadyvalas', izoblichala ulovku Aleksandry Mihajlovny, i, vzvesiv vse
ee staraniya so mnoj, neredko celye chasy, pozhertvovannye takim obrazom dlya
moej pol'zy, ya brosalas' k nej na sheyu i krepko obnimala ee posle kazhdogo
uroka. Moya chuvstvitel'nost' izumlyala i trogala ee dazhe do nedoumeniya. Ona s
lyubopytstvom nachinala rassprashivat' o moem proshedshem, zhelaya uslyshat' ego ot
menya, i kazhdyj raz posle moih rasskazov stanovilas' so mnoj nezhnee i
ser'eznee, - ser'eznee, potomu chto ya, s moim neschastnym detstvom, vnushala
ej, vmeste s sostradaniem, kak budto kakoe-to uvazhenie. Posle moih priznanij
my puskalis' obyknovenno v dolgie razgovory, kotorymi ona mne zhe ob®yasnyala
moe proshloe, tak chto ya dejstvitel'no kak budto vnov' perezhivala ego i
mnogomu vnov' nauchalas'. Madam Leotar chasto nahodila eti razgovory slishkom
ser'eznymi i, vidya moi nevol'nye slezy, schitala ih sovsem ne u mesta. YA zhe
dumala sovershenno naprotiv, potomu chto posle etih urokov mne stanovilos' tak
legko i sladko, kak budto i ne bylo v moej sud'be nichego neschastnogo. Sverh
togo, ya byla slishkom blagodarna Aleksandre Mihajlovne za to, chto s kazhdym
dnem ona vse bolee i bolee zastavlyala tak lyubit' sebya. Madam Leotar i
nevdomek bylo, chto takim obrazom, malo-pomalu, uravnivalos' i prihodilo v
strojnuyu garmoniyu vse, chto prezhde podnimalos' iz dushi nepravil'no,
prezhdevremenno-burno i do chego dohodilo moe detskoe serdce, vse
iz®yazvlennoe, s muchitel'noyu bol'yu, tak chto nespravedlivo ozhestochalos' ono i
plakalos' na etu bol', ne ponimaya, otkuda udary.
Den' nachinalsya tem, chto my obe shodilis' v detskoj u ee rebenka, budili
ego, odevali, ubirali, kormili ego, zabavlyali, uchili ego govorit'. Nakonec
my ostavlyali rebenka i sadilis' za delo. Uchilis' my mnogomu, no bog znaet,
kakaya eto byla nauka. Tut bylo vse, i vmeste s tem nichego opredelennogo. My
chitali, rasskazyvali drug drugu svoi vpechatleniya, brosali knigu dlya muzyki,
i celye chasy leteli nezametno. Po vecheram chasto prihodil B., drug Aleksandry
Mihajlovny, prihodila madam Leotar; neredko nachinalsya razgovor samyj zharkij,
goryachij ob iskusstve, o zhizni (kotoruyu my v nashem kruzhke znali tol'ko
ponaslyshke), o dejstvitel'nosti, ob idealah, o proshedshem i budushchem, i my
zasizhivalis' za polnoch'. YA slushala iz vseh sil, vosplamenyalas' vmeste s
drugimi, smeyalas' ili byla rastrogana, i tut-to uznala ya v podrobnosti vse
to, chto kasalos' do moego otca i do moego pervogo detstva. Mezhdu tem ya
rosla; mne nanimali uchitelej, ot kotoryh, bez Aleksandry Mihajlovny, ya by
nichemu ne nauchilas'. S uchitelem geografii ya by tol'ko oslepla, otyskivaya na
karte goroda i reki. S Aleksandroj Mihajlovnoj my puskalis' v takie
puteshestviya, perebyvali v takih stranah, videli stol'ko dikovin, perezhili
stol'ko vostorzhennyh, stol'ko fantasticheskih chasov i tak sil'no bylo
oboyudnoe rvenie, chto knig, prochitannyh eyu, nakonec, reshitel'no nedostalo: my
prinuzhdeny byli prinyat'sya za novye knigi. Skoro ya mogla sama pokazyvat'
moemu uchitelyu geografii, hotya vse-taki, nuzhno otdat' emu spravedlivost', on
do konca sohranil peredo mnoj prevoshodstvo v polnom i sovershenno
opredelitel'nom poznanii gradusov, pod kotorymi lezhal kakoj-nibud' gorodok,
i tysyach, soten i dazhe teh desyatkov zhitelej, kotorye v nem zaklyuchalis'.
Uchitelyu istorii platilis' den'gi tozhe chrezvychajno ispravno; no, po uhode
ego, my s Aleksandroj Mihajlovnoj istoriyu uchili po-svoemu: bralis' za knigi
i zachityvalis' inogda do glubokoj nochi, ili, luchshe skazat' chitala Aleksandra
Mihajlovna, potomu chto ona zhe i derzhala cenzuru. Nikogda ya ne ispytyvala
bolee vostorga, kak posle etogo chteniya. My odushevlyalis' obe, kak budto sami
byli geroyami. Konechno, mezhdu strochkami chitalos' bol'she, chem v strochkah;
Aleksandra zhe Mihajlovna, krome togo, prekrasno rasskazyvala, tak, kak budto
pri nej sluchilos' vse, o chem my chitali. No pust' budet, pozhaluj, smeshno, chto
my tak vosplamenyalis' i prosizhivali za polnoch', ya - rebenok, ona -
uyazvlennoe serdce, tak tyazhelo perenosivshee zhizn'! YA znala, chto ona kak budto
otdyhala podle menya. Pripominayu, chto podchas ya stranno zadumyvalas', na nee
glyadya, ya ugadyvala, i, prezhde chem ya nachala zhit', ya uzhe ugadala mnogoe v
zhizni.
Nakonec mne minulo trinadcat' let. Mezhdu tem zdorov'e Aleksandry
Mihajlovny stanovilos' vse huzhe i huzhe. Ona delalas' razdrazhitel'nee,
pripadki ee bezvyhodnoj grusti ozhestochennee, vizity muzha nachalis' chashche, i
prosizhival on s neyu, razumeetsya, kak i prezhde, pochti molcha, surovyj i
hmuryj, vse bol'she i bol'she vremeni. Ee sud'ba stala sil'nee zanimat' menya.
YA vyhodila iz detstva, vo mne uzh sformirovalos' mnogo novyh vpechatlenij,
nablyudenij, uvlechenij, dogadok; yasno, chto zagadka, byvshaya v etom semejstve,
vse bolee i bolee stala muchit' menya. Byli minuty, v kotorye mne kazalos',
chto ya chto-to ponimayu v etoj zagadke. V drugoe vremya ya vpadala v ravnodushie,
v apatiyu, dazhe v dosadu, i zabyvala svoe lyubopytstvo, ne nahodya ni na odin
vopros razresheniya. Poroj - i eto sluchalos' vse chashche i chashche - ya ispytyvala
strannuyu potrebnost' ostavat'sya odnoj i dumat', vse dumat': moya nastoyashchaya
minuta pohozha byla na to vremya, kogda eshche ya zhila u roditelej i kogda
vnachale, prezhde chem soshlas' s otcom, celyj god dumala, soobrazhala,
priglyadyvalas' iz svoego ugla na svet bozhij, tak chto nakonec sovsem odichala
sredi fantasticheskih prizrakov, mnoyu zhe sozdannyh. Raznica byla v tom, chto
teper' bylo bol'she neterpeniya, bol'she toski, bolee novyh, bessoznatel'nyh
poryvov, bolee zhazhdy k dvizheniyu, k podymchivosti, tak chto sosredotochit'sya na
odnom, kak bylo prezhde, ya ne mogla. S svoej storony, Aleksandra Mihajlovna
kak budto sama stala bolee udalyat'sya menya. V etom vozraste ya uzhe pochti ne
mogla ej byt' podrugoj. YA byla ne rebenok, ya slishkom o mnogom sprashivala i
podchas smotrela na nee tak, chto ona dolzhna byla potuplyat' glaza predo mnoyu.
Byli strannye minuty. YA ne mogla videt' ee slez, i chasto slezy nakipali v
moih glazah, glyadya na nee. YA brosalas' k nej na sheyu i goryacho obnimala ee.
CHto ona mogla otvechat' mne? YA chuvstvovala, chto byla ej v tyagost'. No v
drugoe vremya - i eto bylo tyazheloe, grustnoe vremya - ona sama, kak budto v
kakom-to otchayanii, sudorozhno obnimala menya, kak budto iskala moego uchastiya,
kak budto ne mogla vynosit' svoego odinochestva, kak budto ya uzh ponimala ee,
kak budto my stradali s nej vmeste. No mezhdu nami vse-taki ostavalas' tajna,
eto bylo ochevidno, i ya uzh sama nachala udalyat'sya ot nee v eti minuty. Mne
tyazhelo bylo s nej. Krome togo, nas uzh malo chto soedinyalo, odna muzyka. No
muzyku stali ej zapreshchat' doktora. Knigi? No zdes' bylo vsego trudnee. Ona
reshitel'no ne znala, kak chitat' so mnoyu. My, konechno, ostanovilis' by na
pervoj stranice: kazhdoe slovo moglo byt' namekom, kazhdaya neznachashchaya fraza -
zagadkoj. Ot razgovora vdvoem, goryachego, zadushevnogo, my obe bezhali.
I vot v eto vremya sud'ba vnezapno i neozhidanno povernula moyu zhizn'
chrezvychajno strannym obrazom. Moe vnimanie, moi chuvstva, serdce, golova -
vse razom, s napryazhennoyu siloyu, dohodivsheyu dazhe do entuziazma, obratilos'
vdrug k drugoj, sovsem neozhidannoj deyatel'nosti, i ya sama, ne zametiv togo,
vsya pereneslas' v novyj mir; mne nekogda bylo obernut'sya, osmotret'sya,
odumat'sya; ya mogla pogibnut', dazhe chuvstvovala eto; no soblazn byl sil'nee
straha, i ya poshla naudachu, zakryvshi glaza. I nadolgo otvleklas' ya ot toj
dejstvitel'nosti, kotoraya tak nachinala tyagotit' menya i v kotoroj ya tak zhadno
i bespolezno iskala vyhoda. Vot chto takoe eto bylo i vot kak ono sluchilos'.
Iz stolovoj bylo tri vyhoda: odin v bol'shie komnaty, drugoj v moyu i v
detskie, a tretij vel v biblioteku. Iz biblioteki byl eshche drugoj hod,
otdelyavshijsya ot moej komnaty tol'ko odnim rabochim kabinetom, v kotorom
obyknovenno pomeshchalsya pomoshchnik Petra Aleksandrovicha v delah, ego perepischik,
ego spodruchnik, byvshij v odno i to zhe vremya ego sekretarem i faktorom. Klyuch
ot shkafov i biblioteki hranilsya u nego. Odnazhdy, posle obeda, kogda ego ne
bylo doma, a nashla etot klyuch na polu. Menya vzyalo lyubopytstvo, i, vooruzhas'
svoej nahodkoj, ya voshla v biblioteku. |to byla dovol'no bol'shaya komnata,
ochen' svetlaya, ustavlennaya krugom vosem'yu bol'shimi shkafami, polnymi knig.
Knig bylo ochen' mnogo, i iz nih bol'shaya chast' dostalas' Petru Aleksandrovichu
kak-to po nasledstvu. Drugaya chast' knig sobrana byla Aleksandroj
Mihajlovnoj, kotoraya pokupala ih besprestanno. Do sih por mne davali chitat'
s bol'shoyu osmotritel'nostiyu, tak chto ya bez truda dogadalas', chto mne mnogoe
zapreshchayut i chto mnogoe dlya menya tajna. Vot pochemu ya s neuderzhimym
lyubopytstvom, v pripadke straha i radosti i kakogo-to osobennogo,
bezotchetnogo chuvstva, otvorila pervyj shkaf i vynula pervuyu knigu. V etom
shkafe byli romany. YA vzyala odin iz nih, zatvorila shkaf i unesla k sebe knigu
s takim strannym oshchushcheniem, s takim bieniem i zamiraniem serdca, kak budto ya
predchuvstvovala, chto v moej zhizni sovershaetsya bol'shoj perevorot. Vojdya k
sebe v komnatu, ya zaperlas' i raskryla roman. No chitat' ya ne mogla; u menya
byla drugaya zabota: mne snachala nuzhno bylo uladit' prochno i okonchatel'no
svoe obladanie bibliotekoj, tak chtob nikto togo ne znal i chtob vozmozhnost'
imet' vsyakuyu knigu vo vsyakoe vremya ostalas' pri mne. I potomu ya otlozhila
svoe naslazhdenie do bolee udobnoj minuty, knigu otnesla nazad, a klyuch utaila
u sebya. YA utaila ego, i eto byl pervyj durnoj postupok v moej zhizni. YA zhdala
posledstvij; oni uladilis' chrezvychajno blagopriyatno: sekretar' i pomoshchnik
Petra Aleksandrovicha, proiskav klyucha celyj vecher i chast' nochi so svechoyu na
polu, reshilsya nautro prizvat' slesarya, kotoryj iz svyazki prinesennyh im
klyuchej pribral novyj. Tem delo i konchilos', a o propazhe klyucha nikto bolee
nichego ne slyhal; ya zhe povela delo tak ostorozhno i hitro, chto poshla v
biblioteku tol'ko chrez nedelyu, sovershenno uverivshis' v polnoj bezopasnosti
naschet vseh podozrenij. Snachala ya vybirala vremya, kogda sekretarya ne bylo
doma; potom zhe stala zahodit' iz stolovoj, potomu chto pis'movoditel' Petra
Aleksandrovicha imel u sebya tol'ko klyuch v karmane, a v dal'nejshie snosheniya s
knigami nikogda ne vstupal i potomu dazhe ne vhodil v komnatu, v kotoroj oni
nahodilis'.
YA nachala chitat' s zhadnost'yu, i skoro chtenie uvleklo menya sovershenno.
Vse novye potrebnosti moi, vse nedavnie stremleniya, vse eshche neyasnye poryvy
moego otrocheskogo vozrasta, tak bespokojno i myatezhno vosstavshie bylo v dushe
moej, neterpelivo vyzvannye moim slishkom rannim razvitiem, - vse eto vdrug
uklonilos' v drugoj, neozhidanno predstavshij ishod nadolgo, kak budto vpolne
udovletvorivshis' novoyu pishcheyu, kak budto najdya sebe pravil'nyj put'. Skoro
serdce i golova moya byli tak ocharovany, skoro fantaziya moya razvilas' tak
shiroko, chto ya kak budto zabyla ves' mir, kotoryj dosele okruzhal menya.
Kazalos', sama sud'ba ostanovila menya na poroge v novuyu zhizn', v kotoruyu ya
tak poryvalas', o kotoroj gadala den' i noch', i, prezhde chem pustit' menya v
nevedomyj put', vzvela menya na vysotu, pokazav mne budushchee v volshebnoj
panorame, v zamanchivoj, blestyashchej perspektive. Mne suzhdeno bylo perezhit' vsyu
etu budushchnost', vychitav ee snachala iz knig, perezhit' v mechtah, v nadezhdah, v
strastnyh poryvah, v sladostnom volnenii yunogo duha. YA nachala chtenie bez
razbora, s pervoj popavshejsya mne pod ruku knigi, no sud'ba hranila menya: to,
chto ya uznala i vyzhila do sih por, bylo tak blagorodno, tak strogo, chto
teper' menya ne mogla uzhe soblaznit' kakaya-nibud' lukavaya, nechistaya stranica.
Menya hranil moj detskij instinkt, moj rannij vozrast i vse moe proshedshee.
Teper' zhe soznanie kak budto vdrug osvetilo dlya menya vsyu proshluyu zhizn' moyu.
Dejstvitel'no, pochti kazhdaya stranica, prochitannaya mnoyu, byla mne uzh kak
budto znakoma, kak budto uzhe davno prozhita; kak budto vse eti strasti, vsya
eta zhizn', predstavshaya peredo mnoyu v takih neozhidannyh formah, v takih
volshebnyh kartinah, uzhe byla mnoyu ispytana. I kak ne zavlech'sya bylo mne do
zabveniya nastoyashchego, pochti do otchuzhdeniya ot dejstvitel'nosti, kogda peredo
mnoj v kazhdoj knige, prochitannoj mnoyu, voploshchalis' zakony toj zhe sud'by, tot
zhe duh priklyuchenij, kotoryj caril nad zhizniyu cheloveka, no istekaya iz
kakogo-to glavnogo zakona zhizni chelovecheskoj, kotoryj byl usloviem spaseniya,
ohraneniya i schastiya. |tot-to zakon, podozrevaemyj mnoyu, ya i staralas'
ugadat' vsemi silami, vsemi svoimi instinktami, vozbuzhdennymi vo mne pochti
kakim-to chuvstvom samosohraneniya. Menya kak budto preduvedomlyali vpered, kak
budto predosteregal kto-nibud'. Kak budto chto-to prorocheski tesnilos' mne v
dushu, i s kazhdym dnem vse bolee i bolee krepla nadezhda v dushe moej, hotya
vmeste s tem vse sil'nee i sil'nee byli moi poryvy v etu budushchnost', v etu
zhizn', kotoraya kazhdodnevno porazhala menya v prochitannom mnoyu so vsej siloj,
svojstvennoj iskusstvu, so vsemi obol'shcheniyami poezii. No, kak ya uzhe skazala,
fantaziya moya slishkom vladychestvovala nad moim neterpeniem, i ya, po pravde,
byla smela lish' v mechtah, a na dele instinktivno robela pered budushchim. I
potomu, budto predvaritel'no soglasyas' s soboj, ya bessoznatel'no polozhila
dovol'stvovat'sya pokuda mirom fantazii, mirom mechtatel'nosti, v kotorom uzhe
ya odna byla vladychicej, v kotorom byli tol'ko odni obol'shcheniya, odni radosti,
i samoe neschast'e, esli i bylo dopuskaemo, to igralo rol' passivnuyu, rol'
perehodnuyu, rol' neobhodimuyu dlya sladkih kontrastov i dlya vnezapnogo
povorota sud'by k schastlivoj razvyazke moih golovnyh vostorzhennyh romanov.
Tak ponimayu ya teper' togdashnee moe nastroenie.
I takaya zhizn', zhizn' fantazii, zhizn' rezkogo otchuzhdeniya ot vsego menya
okruzhavshego, mogla prodolzhat'sya celye tri goda!
|ta zhizn' byla moya tajna, i posle celyh treh let ya eshche ne znala,
boyat'sya li mne ee vnezapnogo oglasheniya, ili net. To, chto ya perezhila v eti
tri goda, bylo slishkom mne rodnoe, blizkoe. Vo vseh etih fantaziyah slishkom
sil'no otrazilas' ya sama, do togo, chto, nakonec, mogla smutit'sya i
ispugat'sya chuzhogo vzglyada, chej by on ni byl, kotoryj by neostorozhno zaglyanul
v moyu dushu. K tomu zhe my vse, ves' dom nash, zhili tak uedinenno, tak vne
obshchestva, v takoj monastyrskoj tishi, chto nevol'no v kazhdom iz nas dolzhna
byla razvit'sya sosredotochennost' v sebe samom, kakaya-to potrebnost'
samozaklyucheniya. To zhe i so mnoyu sluchilos'. V eti tri goda krugom menya nichego
ne preobrazilos', vse ostalos' po-prezhnemu. Po-prezhnemu carilo mezhdu nami
unyloe odnoobrazie, kotoroe, - kak teper' dumayu, esli b ya ne byla uvlechena
svoej tajnoj, skrytnoj deyatel'nost'yu, - isterzalo by moyu dushu i brosilo by
menya v neizvestnyj myatezhnyj ishod iz etogo vyalogo, tosklivogo kruga, v
ishod, mozhet byt', gibel'nyj. Madam Leotar postarela i pochti sovsem
zaklyuchilas' v svoej komnate; deti byli eshche slishkom maly; B. byl slishkom
odnoobrazen, a muzh Aleksandry Mihajlovny - takoj zhe surovyj, takoj zhe
nedostupnyj, takoj zhe zaklyuchennyj v sebya, kak i prezhde. Mezhdu nim i zhenoj
po-prezhnemu byla ta zhe tainstvennost' otnoshenij, kotoraya mne nachala
predstavlyat'sya vse bolee i bolee v groznom, surovom vide, ya vse bolee i
bolee pugalas' za Aleksandru Mihajlovnu. ZHizn' ee, bezotradnaya, bescvetnaya,
vidimo gasla v glazah moih. Zdorov'e ee stanovilos' pochti s kazhdym dnem vse
huzhe i huzhe. Kak budto kakoe-to otchayanie vstupilo, nakonec, v ee dushu; ona,
vidimo, byla pod gnetom chego-to nevedomogo, neopredelennogo, v chem i sama
ona ne mogla dat' otcheta, chego-to uzhasnogo i vmeste s tem ej samoj
neponyatnogo, no kotoroe ona prinyala kak neizbezhnyj krest svoej osuzhdennoj
zhizni. Serdce ee ozhestochalos', nakonec, v etoj gluhoj muke; dazhe um ee
prinyal drugoe napravlenie, temnoe, grustnoe. Osobenno porazilo menya odno
nablyudenie: mne kazalos', chto chem bolee ya vhodila v leta, tem bolee ona kak
by udalyalas' ot menya, tak chto skrytnost' ee so mnoj obrashchalas' dazhe v
kakuyu-to neterpelivuyu dosadu. Kazalos', ona dazhe ne lyubila menya v inye
minuty; kak budto ya ej meshala. YA skazala, chto stala narochno udalyat'sya ee i
udalivshis' raz, kak budto zarazilas' tainstvennost'yu ee zhe haraktera. Vot
pochemu vse, chto ya prozhila v eti tri goda, vse, chto sformirovalos' v dushe
moej, v mechtah, v poznaniyah, v nadezhdah i v strastnyh vostorgah, - vse eto
upryamo ostalos' pri mne. Raz zataivshis' drug ot druga, my uzhe potom nikogda
ne soshlis', hotya, kazhetsya mne, ya lyubila ee s kazhdym dnem eshche bolee prezhnego.
Bez slez ne mogu vspomnit' teper' o tom, do kakoj stepeni ona byla privyazana
ko mne, do kakoj stepeni ona obyazalas' v svoem serdce rastochat' na menya vse
sokrovishche lyubvi, kotoroe v nem zaklyuchalos', i ispolnit' obet svoj do konca -
byt' mne mater'yu. Pravda, sobstvennoe gore inogda nadolgo otvlekalo ee ot
menya, ona kak budto zabyvala obo mne, tem bolee chto i ya staralas' ne
napominat' ej o sebe, tak chto moi shestnadcat' let podoshli, kak budto nikto
togo ne zametil. No v minuty soznaniya i bolee yasnogo vzglyada krugom
Aleksandra Mihajlovna kak by vdrug nachinala obo mne trevozhit'sya; ona s
neterpeniem vyzyvala menya k sebe iz moej komnaty, iz-za moih urokov i
zanyatij, zakidyvala menya voprosami, kak budto ispytyvaya, razuznavaya menya, ne
razluchalas' so mnoj po celym dnyam, ugadyvala vse pobuzhdeniya moi, vse
zhelaniya, ochevidno zabotyas' o moem vozraste, o moej nastoyashchej minute, o
budushchnosti, i s neistoshchimoyu lyubov'yu, s kakim-to blagogoveniem gotovila mne
svoyu pomoshch'. No ona uzhe ochen' otvykla ot menya i potomu postupala inogda
slishkom naivno, tak chto vse eto bylo mne slishkom ponyatno i zametno.
Naprimer, i eto sluchilos', kogda uzhe mne byl shestnadcatyj god, ona, pereryv
moi knigi, rassprosiv o tom, chto ya chitayu, i najdya, chto ya ne vyshla eshche iz
detskih sochinenii dlya dvenadcatiletnego vozrasta, kak budto vdrug
ispugalas'. YA dogadalas', v chem delo, i sledila za neyu vnimatel'no. Celye
dve nedeli ona kak budto prigotovlyala menya, ispytyvala menya, razuznavala
stepen' moego razvitiya i stepen' moih potrebnostej. Nakonec ona reshilas'
nachat', i na stole nashem yavilsya "Ivangoe" Val'tera Skotta, kotorogo ya uzhe
davno prochitala, i po krajnej mere raza tri. Snachala ona s robkim ozhidaniem
sledila za moimi vpechatleniyami, kak budto vzveshivala ih, slovno boyalas' za
nih; nakonec eta natyanutost' mezhdu nami, kotoraya byla mne slishkom primetna,
ischezla; my vosplamenilis' obe, i ya tak rada, tak rada byla, chto mogla uzhe
pered nej ne skryvat'sya! Kogda my konchali roman, ona byla ot menya v
vostorge. Kazhdoe zamechanie moe vo vremya nashego chteniya bylo verno, kazhdoe
vpechatlenie pravil'no. V glazah ee ya uzhe razvilas' slishkom daleko.
Porazhennaya etim, v vostorge ot menya, ona radostno prinyalas' bylo opyat'
sledit' za moim vospitaniem, - ona uzh bolee ne hotela razluchat'sya so mnoj;
no eto bylo ne v ee vole. Sud'ba skoro opyat' razluchila nas i pomeshala nashemu
sblizheniyu. Dlya etogo dostatochno bylo pervogo pripadka bolezni, pripadka ee
vsegdashnego gorya, a zatem opyat' otchuzhdeniya, tajny, nedoverchivosti i, mozhet
byt', dazhe ozhestocheniya.
No i v takoe vremya inogda minuta byla vne nashej vlasti. CHtenie,
neskol'ko simpatichnyh slov, peremolvlennyh mezhdu nami, muzyka - i my
zabyvalis', vyskazyvalis', vyskazyvalis' inogda cherez meru, i posle togo nam
stanovilos' tyazhelo drug pered drugom. Odumavshis', my smotreli drug na druga
kak ispugannye, s podozritel'nym lyubopytstvom i s nedoverchivost'yu. U kazhdoj
iz nas byl svoj predel, do kotorogo moglo idti nashe sblizhenie; za nego my
perestupit' ne smeli, hotya by i hoteli.
Odnazhdy vecherom, pered sumerkami, ya rasseyanno chitala knigu v kabinete
Aleksandry Mihajlovny. Ona sidela za fortep'yano, improviziruya na temu odnogo
lyubimejshego eyu motiva ital'yanskoj muzyki. Kogda ona pereshla nakonec v chistuyu
melodiyu arii, ya, uvlekshis' muzykoyu, kotoraya pronikla mne v serdce, nachala
robko, vpolgolosa, napevat' etot motiv pro sebya. Skoro uvlekshis' sovsem, ya
vstala s mesta i podoshla k fortep'yano; Aleksandra Mihajlovna, kak by ugadav
menya, pereshla v akkompanement i s lyubov'yu sledila za kazhdoj notoj moego
golosa. Kazalos', ona byla porazhena bogatstvom ego. Do sih por ya nikogda pri
nej ne pela, da i sama edva znala, est' li u menya kakie-nibud' sredstva.
Teper' my vdrug odushevilis' obe. YA vse bolee i bolee vozvyshala golos; vo mne
vozbuzhdalas' energiya, strast', razzhigaemaya eshche bolee radostnym izumleniem
Aleksandry Mihajlovny, kotoroe ya ugadyvala v kazhdom takte ee akkompanementa.
Nakonec penie konchilos' tak udachno, s takim odushevleniem, s takoyu siloyu, chto
ona v vostorge shvatila moi ruki i radostno vzglyanula na menya.
- Anneta! da u tebya chudnyj golos, - skazala ona. - Bozhe moj! Kak zhe eto
ya ne zametila!
- YA sama tol'ko sejchas zametila, - otvechala ya vne sebya ot radosti.
- Da blagoslovit zhe tebya bog, moe miloe, bescennoe ditya! Blagodari ego
za etot dar. Kto znaet... Ah, bozhe moj, bozhe moj!
Ona byla tak rastrogana neozhidannost'yu, v takom isstuplenii ot radosti,
chto ne znala, chto mne skazat', kak prigolubit' menya. |to byla odna iz teh
minut otkroveniya, vzaimnoj simpatii, sblizheniya, kotoryh uzhe davno ne bylo s
nami. CHerez chas kak budto prazdnik nastal v dome. Nemedlenno poslali za B. V
ozhidanii ego my naudachu raskryli druguyu muzyku, kotoraya mne byla znakomee, i
nachali novuyu ariyu. V etot raz ya drozhala ot robosti. Mne ne hotelos' neudachej
razrushit' pervoe vpechatlenie. No skoro moj zhe golos obodril i podderzhal
menya. YA sama vse bolee za i bolee izumlyalas' ego sile, i v etot vtorichnyj
opyt rasseyano bylo vsyakoe somnenie. V pripadke svoej neterpelivoj radosti
Aleksandra Mihajlovna poslala za det'mi, dazhe za nyanej detej svoih i,
nakonec, uvlekshis' sovsem, poshla k muzhu i vyzvala ego iz kabineta, o chem v
drugoe vremya edva by pomyslit' osmelilas'. Petr Aleksandrovich vyslushal
novost' blagosklonno, pozdravil menya i sam pervyj ob®yavil, chto nuzhno menya
uchit'. Aleksandra Mihajlovna, schastlivaya ot blagodarnosti, kak budto bog
znaet chto dlya nee bylo sdelano, brosilas' celovat' ego ruki. Nakonec yavilsya
B. Starik byl obradovan. On menya ochen' lyubil, vspomnil o moem otce, o
proshedshem, i kogda ya spela pered nim dva-tri raza, on s ser'eznym, s
ozabochennym vidom, dazhe s kakoyu-to tainstvennost'yu, ob®yavil, chto sredstva
est' nesomnennye, mozhet byt' dazhe i talant, i chto ne uchit' menya nevozmozhno.
Potom tut zhe, kak by odumavshis', oni oba polozhili s Aleksandroj Mihajlovnoj,
chto opasno slishkom zahvalivat' menya v samom nachale, i ya zametila, kak tut zhe
oni peremignulis' i sgovorilis' ukradkoj, tak chto ves' ih zagovor protiv
menya vyshel ochen' naiven i nelovok. YA smeyalas' pro sebya celyj vecher, vidya,
kak potom, posle novogo peniya, oni staralis' uderzhivat'sya i dazhe narochno
zamechat' vsluh moi nedostatki. No oni krepilis' nedolgo, i pervyj zhe izmenil
sebe B., snova raschuvstvovavshis' ot radosti. YA nikogda ne podozrevala, chtob
on tak lyubil menya. Vo ves' vecher shel samyj druzheskij, samyj teplyj razgovor.
B. rasskazal neskol'ko biografij izvestnyh pevcov i artistov, i rasskazyval
s vostorgom hudozhnika, s blagogoveniem, rastrogannyj. Zatem, kosnuvshis' otca
moego, razgovor pereshel na menya, na moe detstvo, na knyazya, na vse semejstvo
knyazya, o kotorom ya tak malo slyhala s samoj razluki. No Aleksandra
Mihajlovna i sama ne mnogo znala o nem. Vsego bolee znal B., potomu chto ne
raz ezdil v Moskvu. No zdes' razgovor prinyal kakoe-to tainstvennoe,
zagadochnoe dlya menya napravlenie, i dva-tri obstoyatel'stva, v osobennosti
kasavshiesya knyazya, byli dlya menya sovsem neponyatny. Aleksandra Mihajlovna
zagovorila o Kate, no B. nichego ne mog skazat' o nej osobennogo i tozhe kak
budto s namereniem zhelal umolchat' o nej. |to porazilo menya. YA ne tol'ko ne
pozabyla Kati, ne tol'ko ne zamolkla vo mne moya prezhnyaya lyubov' k nej, no
dazhe naprotiv: ya i ne podumala ni razu, chto v Kate mogla byt' kakaya-nibud'
peremena. Ot vnimaniya moego uskol'znuli dosele i razluka, i eti dolgie gody,
prozhitye rozno, v kotorye my ne podali drug drugu nikakoj vesti o sebe, i
raznost' vospitaniya, i raznost' harakterov nashih. Nakonec, Katya myslenno
nikogda ne pokidala menya: ona kak budto vse eshche zhila so mnoyu; osobenno vo
vseh moih mechtah, vo vseh moih romanah i fantasticheskih priklyucheniyah my
vsegda shli vmeste s nej ruka v ruku. Voobraziv sebya geroinej kazhdogo
prochitannogo mnoyu romana, ya totchas zhe pomeshchala vozle sebya svoyu
podrugu-knyazhnu i razdvoivala roman na dve chasti, iz kotoryh odna, konechno,
byla sozdana mnoyu, hotya ya obkradyvala besposhchadno moih lyubimyh avtorov.
Nakonec v nashem semejnom sovete polozheno bylo priglasit' mne uchitelya peniya.
B. rekomendoval izvestnejshego i nailuchshego. Na drugoj zhe den' k nam priehal
ital'yanec D., vyslushal menya, povtoril mnenie B., svoego priyatelya, no tut zhe
ob®yavil, chto mne budet gorazdo bolee pol'zy hodit' uchit'sya k nemu, vmeste s
drugimi ego uchenicami, chto tut pomogut razvitiyu moego golosa i sorevnovanie,
i pereimchivost', i bogatstvo vseh sredstv, kotorye budut u menya pod rukami.
Aleksandra Mihajlovna soglasilas'; i s etih por ya rovno po tri raza v nedelyu
otpravlyalas' po utram, v vosem' chasov, v soprovozhdenii sluzhanki v
konservatoriyu.
Teper' ya rasskazhu odno strannoe priklyuchenie, imevshee na menya slishkom
sil'noe vliyanie i rezkim perelomom nachavshee vo mne novyj vozrast. Mne minulo
togda shestnadcat' let, i, vmeste s tem, v dushe moej vdrug nastala kakaya-to
neponyatnaya apatiya; kakoe-to nesterpimoe, tosklivoe zatish'e, neponyatnoe mne
samoj, posetilo menya. Vse moi grezy, vse moi poryvy vdrug umolkli, dazhe
samaya mechtatel'nost' ischezla kak by ot bessiliya. Holodnoe ravnodushie
zamenilo mesto prezhnego neopytnogo dushevnogo zhara. Dazhe darovanie moe,
prinyatoe vsemi, kogo ya lyubila s takim vostorgom, lishilos' moej simpatii, i ya
beschuvstvenno prenebregala im. Nichto ne razvlekalo menya, do togo, chto dazhe k
Aleksandre Mihajlovne ya chuvstvovala kakoe-to holodnoe ravnodushie, v kotorom
sama sebya obvinyala, potomu chto ne mogla ne soznat'sya v tom. Moya apatiya
preryvalas' bezotchetnoyu grust'yu, vnezapnymi slezami. YA iskala uedineniya. V
etu strannuyu minutu strannyj sluchaj potryas do osnovaniya vsyu moyu dushu i
obratil eto zatish'e v nastoyashchuyu buryu. Serdce moe bylo uyazvleno... Vot kak
eto sluchilos'.
YA voshla v biblioteku (eto budet navsegda pamyatnaya dlya menya minuta) i
vzyala roman Val'tera Skotta "Sen-Ronanskie vody", edinstvennyj, kotoryj eshche
ne prochitala. Pomnyu, chto yazvitel'naya, bespredmetnaya toska terzala menya kak
budto kakim-to predchuvstviem. Mne hotelos' plakat'. V komnate bylo
yarko-svetlo ot poslednih, kosyh luchej zahodyashchego solnca, kotorye gusto
lilis' v vysokie okna na sverkayushchij parket pola; bylo tiho; krugom, v
sosednih komnatah, tozhe ne bylo ni dushi. Petra Aleksandrovicha ne bylo doma,
a Aleksandra Mihajlovna byla bol'na i lezhala v posteli. YA dejstvitel'no
plakala i, raskryv vtoruyu chast', bespredmetno perelistyvala ee, starayas'
otyskat' kakoj-nibud' smysl v otryvochnyh frazah, mel'kavshih u menya pered
glazami. YA kak budto gadala, kak gadayut, raskryvaya knigu naudachu. Byvayut
takie minuty, kogda vse umstvennye i dushevnye sily, boleznenno napryagayas',
kak by vdrug vspyhnut yarkim plamenem soznaniya, i v eto mgnovenie chto-to
prorocheskoe snitsya potryasennoj dushe, kak by tomyashchejsya predchuvstviem
budushchego, predvkushayushchej ego, I tak hochetsya zhit', tak prositsya zhit' ves' vash
sostav, i, vosplamenyayas' samoj goryachej, samoj slepoj nadezhdoj, serdce kak
budto vyzyvaet budushchee, so vsej ego tajnoj, so vsej neizvestnost'yu, hotya by
s buryami, s grozami, no tol'ko by s zhizniyu. Moya minuta imenno byla takova.
Pripominayu, chto ya imenno zakryla knigu, chtob potom raskryt' naudachu i,
zagadav o moem budushchem, prochest' vypavshuyu mne stranicu. No, raskryv ee, ya
uvidela ispisannyj list pochtovoj bumagi, slozhennyj vchetvero i tak
priplyusnutyj, tak slezhavshijsya, kak budto uzhe on neskol'ko let byl zalozhen v
knigu i zabyt v nej. S krajnim lyubopytstvom nachala ya osmatrivat' svoyu
nahodku. |to bylo pis'mo, bez adresa, s podpis'yu dvuh nachal'nyh bukv S.O.
Moe vnimanie udvoilos'; ya razvernula chut' ne slipshuyusya bumagu, kotoraya ot
dolgogo lezhaniya mezhdu stranicami ostavila na nih vo ves' razmer svoj svetloe
mesto. Skladki pis'ma byli isterty, vynosheny: vidno bylo, chto kogda-to ego
chasto perechityvali, beregli kak dragocennost'. CHernila posineli,vycveli, -
uzh slishkom davno kak ono napisano! Neskol'ko slov brosilos' mne sluchajno v
glaza, i serdce moe zabilos' ot ozhidaniya. YA v smushchenii vertela pis'mo v
rukah, kak by narochno otdalyaya ot sebya minutu chteniya. Sluchajno ya podnesla ego
k svetu: da! kapli slez zasohli na etih strochkah; pyatna ostavalis' na
bumage; koe-gde celye bukvy byli smyty slezami. CH'i eto slezy? Nakonec,
zamiraya ot ozhidaniya, ya prochla polovinu pervoj stranicy, i krik izumleniya
vyrvalsya iz grudi moej. YA zaperla shkaf, postavila knigu na mesto i, spryatav
pis'mo pod kosynku, pobezhala k sebe, zaperlas' i nachala perechityvat' opyat'
snachala. No serdce moe tak kolotilos', chto slova i bukvy mel'kali i prygali
pered glazami moimi. Dolgoe vremya ya nichego ne ponimala. V pis'me bylo
otkrytie, nachalo tajny; ono porazilo menya, kak molniya, potomu chto ya uznala,
k komu ono bylo pisano. YA znala, chto ya pochti prestuplenie sdelayu, prochitav
eto pis'mo; no minuta byla sil'nee menya! Pis'mo bylo k Aleksandre
Mihajlovne.
Vot eto pis'mo; ya privozhu ego zdes'. Smutno ponyala ya, chto v nem bylo, i
potom dolgo ne ostavlyali menya razgadka i tyazhelaya duma. S etoj minuty kak
budto perelomilas' moya zhizn'. Serdce moe bylo potryaseno i vozmushcheno nadolgo,
pochti navsegda, potomu chto mnogo vyzvalo eto pis'mo za soboyu. YA verno
zagadala o budushchem.
|to pis'mo bylo proshchal'noe, poslednee, strashnoe; kogda ya prochla ego, to
pochuvstvovala takoe boleznennoe szhatie serdca, kak budto ya sama vse
poteryala, kak budto vse navsegda otnyalos' ot menya, dazhe mechty i nadezhdy, kak
budto nichego bolee ne ostalos' pri mne, krome nenuzhnoj bolee zhizni. Kto zhe
on, pisavshij eto pis'mo? Kakova byla potom ee zhizn'? V pis'me bylo tak mnogo
namekov, tak mnogo dannyh, chto nel'zya bylo oshibit'sya, tak mnogo i zagadok,
chto nel'zya bylo ne poteryat'sya v predpolozheniyah. No ya pochti ne oshiblas'; k
tomu zhe i slog pis'ma, podskazyvayushchij mnogoe, podskazyval ves' harakter etoj
svyazi, ot kotoroj razbilis' dva serdca. Mysli, chuvstva pisavshego byli
naruzhu. Oni byli slishkom osobenny i, kak ya uzhe skazala, slishkom mnogo
podskazyvali dogadke. No vot eto pis'mo; vypisyvayu ego ot slova do slova:
"Ty ne zabudesh' menya, ty skazala - ya veryu, i vot otnyne vsya zhizn' moya v
etih slovah tvoih. Nam nuzhno rasstat'sya, probil nash chas! YA davno eto znal,
moya tihaya, moya grustnaya krasavica, no tol'ko teper' ponyal. Vo vse nashe
vremya, vo vse vremya, kak ty lyubila menya, u menya bolelo i nylo serdce za
lyubov' nashu, i poverish' li? teper' mne legche! YA davno znal, chto etomu budet
takoj konec, i tak bylo prezhde nas suzhdeno! |to sud'ba! Vyslushaj menya,
Aleksandra: my byli nerovnya; ya vsegda, vsegda eto chuvstvoval! YA byl
nedostoin tebya, i ya, odin ya, dolzhen byl nesti nakazanie za prozhitoe schast'e
moe! Skazhi: chto ya byl pered toboyu do toj pory, kak ty uznala menya? Bozhe! vot
uzhe dva goda proshlo, i ya do sih por kak budto bez pamyati; ya do sih por ne
mogu ponyat', chto ty menya polyubila! YA ne ponimayu, kak doshlo u nas do togo, s
chego nachalos'. Pomnish' li, chto ya byl v sravnenii s toboyu? Dostoin li ya byl
tebya, chem ya vzyal, chem ya osobenno byl otlichen! Do tebya ya byl grub i prost,
vid moj byl unyl i ugryum. ZHizni drugoj a ne zhelal, ne pomyshlyal o nej, ne
zval ee i prizyvat' ne hotel. Vse vo mne bylo kak-to pridavleno, i ya ne znal
nichego na svete vazhnee moej obydennoj srochnoj raboty. Odna zabota byla u
menya - zavtrashnij den'; da i k toj ya byl ravnodushen. Prezhde, uzh davno eto
bylo, mne snilos' chto-to takoe, i ya mechtal kak glupec. No s teh por ushlo
mnogo-mnogo vremeni, i ya stal zhit' odinoko, surovo, spokojno, dazhe i ne
chuvstvuya holoda, kotoryj ledenil moe serdce. I ono zasnulo. YA ved' znal i
reshil, chto dlya menya nikogda ne vzojdet drugogo solnca, i veril tomu, i ne
roptal ni na chto, potomu chto znal, chto tak dolzhno bylo byt'. Kogda ty
prohodila mimo menya, ved' ya ne ponimal, chto mne mozhno smet' podnyat' na tebya
glaza. YA byl kak rab pered toboyu. Moe serdce ne drozhalo vozle tebya, ne nylo,
ne veshchalo mne pro tebya: ono bylo pokojno. Moya dusha ne uznavala tvoej, hotya i
svetlo ej bylo vozle svoej prekrasnoj sestry. YA eto znayu; ya gluho chuvstvoval
eto. |to ya mog chuvstvovat', zatem chto i na poslednyuyu bylinku prolivaetsya
svet bozhiej dennicy i prigrevaet i nezhit ee tak zhe, kak i roskoshnyj cvetok,
vozle kotorogo smirenno prozyabaet ona. Kogda zhe ya uznal vse, - pomnish',
posle togo vechera, posle teh slov, kotorye potryasli do osnovaniya dushu moyu, -
ya byl osleplen, porazhen, vse vo mne pomutilos', i znaesh' li? ya tak byl
porazhen, tak ne poveril sebe, chto ne ponyal tebya! Pro eto ya tebe nikogda ne
govoril. Ty nichego ne znala; ne takov ya byl prezhde, kakim ty zastala menya.
Esli b ya mog, esli b ya smel govorit', ya by davno vo vsem priznalsya tebe. No
ya molchal, a teper' vse skazhu, zatem chtob ty znala, kogo teper' ostavlyaesh', s
kakie chelovekom rasstaesh'sya! Znaesh' li, kak ya snachala ponyal tebya? Strast',
kak ogon', ohvatila menya, kak yad, prolilas' v moyu krov'; ona smutila vse moi
mysli i chuvstva, ya byl op'yanen, ya byl kak v chadu i otvechal na chistuyu,
sostradatel'nuyu lyubov' tvoyu ne kak ravnyj rovne, ne kak dostojnyj chistoj
lyubvi tvoej, a bez soznaniya, bez serdca. YA ne uznal tebya. YA otvechal tebe kak
toj, kotoraya, v glazah moih, zabylas' do menya, a ne kak toj, kotoraya hotela
vozvysit' menya do sebya. Znaesh' li, v chem ya podozreval tebya, chto znachilo eto:
zabylas' do menya? No net, ya ne oskorblyu tebya svoim priznaniem; odno skazhu
tebe: ty gor'ko vo mne oshiblas'! Nikogda, nikogda ya ne mog do tebya
vozvysit'sya. YA mog tol'ko nedostupno sozercat' tebya v bespredel'noj lyubvi
svoej, kogda ponyal tebya, no tem ya ne zagladil viny svoej. Strast' moya,
vozvyshennaya toboyu, byla ne lyubov', - lyubvi ya boyalsya; ya ne smel tebya
polyubit'; v lyubvi - vzaimnost', ravenstvo, a ih ya byl nedostoin... YA i ne
znayu, chto bylo so mnoyu! O! kak mne rasskazat' tebe eto, kak byt' ponyatnym!..
YA ne veril snachala... O! pomnish' li, kogda utihlo pervoe volnenie moe, kogda
proyasnilsya moj vzor, kogda ostalos' odno chistejshee, neporochnoe chuvstvo, -
togda pervym dvizheniem moim bylo udivlen'e, smushchen'e, strah, i pomnish', kak
ya vdrug, rydaya, brosilsya k nogam tvoim? pomnish' li, kak ty, smushchennaya,
ispugannaya, so slezami sprashivala: chto so mnoyu? YA molchal, ya ne mog otvechat'
tebe; no dusha moya razryvalas' na chasti; moe schast'e davilo menya kak
nevynosimoe bremya, i rydaniya moi govorili vo mne: "Za chto mne eto? chem ya
zasluzhil eto? chem ya zasluzhil blazhenstvo?" Sestra moya, sestra moya! O! skol'ko
raz - ty ne znala togo - skol'ko raz, ukradkoj, ya celoval tvoe plat'e,
ukradkoj, potomu chto ya znal, chto nedostoin tebya, - i duh vo mne zanimalsya
togda, i serdce moe bilos' medlenno i krepko, slovno hotelo ostanovit'sya i
zameret' navsegda. Kogda ya bral tvoyu ruku, ya ves' blednel i drozhal; ty
smushchala menya chistotoyu dushi tvoej. O, ya ne umeyu vyskazat' tebe vsego, chto
nakopilos' v dushe moej i chto tak hochet vyskazat'sya! Znaesh' li, chto mne
tyazhela, muchitel'na byla podchas tvoya sostradatel'naya vsegdashnyaya nezhnost' so
mnoyu? Kogda ty pocelovala menya (eto sluchilos' odin raz, i ya nikogda togo ne
zabudu), - tuman stal v glazah moih i ves' duh moj iznyl vo mgnovenie. Zachem
ya ne umer v etu minutu u nog tvoih? Vot ya pishu tebe ty v pervyj raz, hotya ty
davno mne tak prikazala. Pojmesh' li ty, chto ya hochu skazat'? YA hochu tebe
skazat' vse, i skazhu eto: da, ty mnogo lyubish' menya, ty lyubila menya, kak
sestra lyubit brata; ty lyubila menya kak svoe sozdanie, potomu chto voskresila
moe serdce, razbudila moj um ot usypleniya i vlila mne v grud' sladkuyu
nadezhdu; ya zhe ne mog, ne smel; ya nikogda dosele ne nazyval tebya sestroyu
moeyu, zatem chto ne mog byt' bratom tvoim, zatem chto my byli nerovnya, zatem
chto ty vo mne obmanulas'!
No ty vidish', ya vse pishu o sebe, dazhe teper', v etu minutu strashnogo
bedstviya, ya tol'ko ob odnom sebe dumayu, hotya i znayu, chto ty muchish'sya za
menya. O, ne much'sya za menya, drug moj milyj! Znaesh' li, kak ya unizhen teper' v
sobstvennyh glazah svoih! Vse eto otkrylos', stol'ko shumu poshlo! Tebya za
menya otvergnut, v tebya brosyat prezren'em, nasmeshkoj, potomu chto ya tak nizko
stoyu v ih glazah! O, kak ya vinoven, chto byl nedostoin tebya! Hotya by ya imel
vazhnost', lichnuyu ocenku v ih mnenii, vnushal bol'she uvazheniya, na ih glaza,
oni by prostili tebe! No ya nizok, ya nichtozhen, ya smeshon, a nizhe smeshnogo
nichego byt' ne mozhet. Ved' kto krichit? Ved' vot ottogo, chto eti uzhe stali
krichat', ya i upal duhom; ya vsegda byl slab. Znaesh' li, v kakom ya teper'
polozhenii: ya sam smeyus' nad soboj, i mne kazhetsya, oni pravdu govoryat, potomu
chto ya dazhe i sebe smeshon i nenavisten. YA eto chuvstvuyu; ya nenavizhu dazhe lico,
figuru svoyu, vse privychki, vse neblagorodnye uhvatki svoi; ya ih vsegda
nenavidel! O, prosti mne moe gruboe otchayanie! Ty sama priuchila menya govorit'
tebe vse. YA pogubil tebya, ya navlek na tebya zlobu i smeh, potomu chto byl tebya
nedostoin.
I vot eta-to mysl' menya muchit; ona stuchit u menya v golove bespreryvno i
terzaet i yazvit moe serdce. I vse kazhetsya mne, chto ty lyubila ne togo
cheloveka, kotorogo dumala vo mne najti, chto ty obmanulas' vo mne. Vot chto
mne bol'no, vot chto teper' menya muchit, i zamuchit do smerti, ili ya s uma
sojdu!
Proshchaj zhe, proshchaj! Teper', kogda vse otkrylos', kogda razdalis' ih
kriki, ih peresudy (ya slyshal ih!), kogda ya umalilsya, unizilsya v sobstvennyh
glazah svoih, ustydyas' za sebya, ustydyas' dazhe za tebya, za tvoj vybor, kogda
ya proklyal sebya, teper' mne nuzhno bezhat', ischeznut' dlya tvoego pokoya. Tak
trebuyut, i ty nikogda, nikogda menya ne uvidish'! Tak nuzhno, tak suzhdeno! Mne
slishkom mnogo bylo dano; sud'ba oshiblas'; teper' ona popravlyaet oshibku i vse
otnimaet nazad. My soshlis', uznali drug druga, i vot rashodimsya do drugogo
svidaniya! Gde ono budet, kogda ono budet? O, skazhi mne, rodnaya moya, gde my
vstretimsya, gde najti mne tebya, kak uznat' mne tebya, uznaesh' li ty menya
togda? Vsya dusha moya polna toboyu. O, za chto zhe, za chto eto nam? Zachem
rasstaemsya my? Nauchi - ved' ya ne ponimayu, ne pojmu etogo, nikak ne pojmu -
nauchi, kak razorvat' zhizn' popolam, kak vyrvat' serdce iz grudi i byt' bez
nego? O, kak ya vspomnyu, chto bolee nikogda tebya ne uvizhu, nikogda, nikogda!..
Bozhe, kakoj oni podnyali krik! Kak mne strashno teper' za tebya! YA tol'ko
chto vstretil tvoego muzha: my oba nedostojny ego, hotya oba bezgreshny pred
nim. Emu vse izvestno; on nas vidit; on ponimaet vse, i prezhde vse emu bylo
yasno kak den'. On gerojski stal za tebya; on spaset tebya; on zashchitit tebya ot
etih peresudov i krikov; on lyubit i uvazhaet tebya bespredel'no; on tvoj
spasitel', togda kak ya begu!.. YA brosilsya k nemu, ya hotel celovat' ego
ruku!.. On skazal mne, chtob ya ehal nemedlenno. Resheno! Govoryat, chto on
possorilsya iz-za tebya s nimi so vsemi; tam vse protiv tebya! Ego uprekayut v
potvorstve i slabosti. Bozhe moj! chto tam eshche govoryat o tebe? Oni ne znayut,
oni ne mogut, ne v silah ponyat'! Prosti, prosti im, bednaya moya, kak ya im
proshchayu; a oni vzyali u menya bol'she, chem u tebya!
YA ne pomnyu sebya, ya ne znayu, chto pishu tebe. O chem ya govoril tebe vchera
pri proshchan'e? YA ved' vse pozabyl. YA byl vne sebya, ty plakala... Prosti mne
eti slezy! YA tak slab, tak malodushen!
Mne eshche chto-to hotelos' skazat' tebe... Oh! eshche by tol'ko raz oblit'
tvoi ruki slezami, kak teper' ya oblivayu slezami pis'mo moe! Eshche by raz byt'
u nog tvoih! Esli b oni tol'ko znali, kak prekrasno bylo tvoe chuvstvo! No
oni slepy; ih serdca gordy i nadmenny; oni ne vidyat i vovek ne uvidyat togo.
Im nechem uvidet'! Oni ne poveryat, chto ty nevinna, dazhe pered ih sudom, hotya
by vse na zemle im v tom poklyalos'. Im li eto ponyat'! Kak zhe kamen' podnimut
oni na tebya? ch'ya pervaya ruka podnimet ego? O, oni ne smutyatsya, oni podnimut
tysyachi kamnej! Oni osmelyatsya podnyat' ih zatem, chto znayut, kak eto sdelat'.
Oni podnimut vse razom i skazhut, chto oni sami bezgreshny, i greh voz'mut na
sebya! O, esli b znali oni, chto delayut! Esli b tol'ko mozhno bylo rasskazat'
im vse, bez utajki, chtob videli, slyshali, ponyali i uverilis'! No net, oni ne
tak zly... YA teper' v otchayanii, ya, mozhet byt', kleveshchu na nih! YA, mozhet
byt', pugayu tebya svoim strahom! Ne bojsya, ne bojsya ih, rodnaya moya! tebya
pojmut; nakonec, tebya uzhe ponyal odin: nadejsya - eto muzh tvoj!
Proshchaj, proshchaj! YA ne blagodaryu tebya! Proshchaj navsegda!
S. O.".
Smushchenie moe bylo tak veliko, chto ya dolgoe vremya ne mogla ponyat', chto
so mnoj sdelalos'. YA byla potryasena i ispugana. Dejstvitel'nost' porazila
menya vrasploh sredi legkoj zhizni mechtanij, v kotoryh ya provela uzh tri goda.
YA so strahom chuvstvovala, chto v rukah moih bol'shaya tajna i chto eta tajna uzh
svyazyvaet vse sushchestvovanie moe... kak? ya eshche i sama ne znala togo. YA
chuvstvovala,chto tol'ko s etoj minuty dlya menya nachinaetsya novaya budushchnost'.
Teper' ya nevol'no stala slishkom blizkoj uchastnicej v zhizni i v otnosheniyah
teh lyudej, kotorye dosele zaklyuchali ves' mir, menya okruzhavshij, i ya boyalas'
za sebya. CHem vojdu ya v ih zhizn', ya, neproshenaya, ya, chuzhaya im? CHto prinesu ya
im? CHem razreshatsya eti puty, kotorye tak vnezapno prikovali menya k chuzhoj
tajne? Pochem znat'? mozhet byt', novaya rol' moya budet muchitel'na i dlya menya,
i dlya nih. YA zhe ne mogla molchat', ne prinyat' etoj roli i bezvyhodno
zaklyuchit' to, chto uznala, v serdce moem. No kak i chto budet so mnoyu? chto
sdelayu ya? I chto takoe, nakonec, ya uznala? Tysyachi voprosov, eshche smutnyh, eshche
neyasnyh, vstavali predo mnoyu i uzhe nesterpimo tesnili mne serdce. YA byla kak
poteryannaya.
Potom, pomnyu, prihodili drugie minuty, s novymi, strannymi, dosele ne
ispytannymi mnoyu vpechatleniyami. YA chuvstvovala, kak budto chto-to razreshilos'
v grudi moej, chto prezhnyaya toska vdrug razom otpala ot serdca i chto-to novoe
nachalo napolnyat' ego, chto-to takoe, o chem ya ne znala eshche, - gorevat' li o
nem ili radovat'sya emu. Nastoyashchee mgnovenie moe pohozhe bylo na to, kogda
chelovek pokidaet navsegda svoj dom, zhizn' dosele pokojnuyu, bezmyatezhnuyu dlya
dalekogo nevedomogo puti i v poslednij raz oglyadyvaetsya krugom sebya,
myslenno proshchayas' s svoim proshedshim, a mezhdu tem gor'ko serdcu ot tosklivogo
predchuvstviya vsego neizvestnogo budushchego, mozhet byt' surovogo, vrazhdebnogo,
kotoroe zhdet ego na novoj doroge. Nakonec, sudorozhnye rydaniya vyrvalis' iz
grudi moej i boleznennym pripadkom razreshili moe serdce. Mne nuzhno bylo
videt', slyshat' kogo-nibud', obnyat' krepche, krepche. YA uzh ne mogla, ne hotela
teper' ostavat'sya odna; ya brosilas' k Aleksandre Mihajlovne i provela s nej
ves' vecher. My byli odni. YA prosila ee ne igrat' i otkazalas' pet', nesmotrya
na pros'by ee. Vse mne stalo vdrug tyazhelo, i ni na chem ya ne mogla
ostanovit'sya. Kazhetsya, my s nej plakali. Pomnyu tol'ko, chto ya ee sovsem
perepugala. Ona ugovarivala menya uspokoit'sya, ne trevozhit'sya. Ona so strahom
sledila za mnoj, uveryaya menya, chto ya bol'na i chto ya ne beregu sebya. Nakonec ya
ushla ot nee, vsya izmuchennaya, isterzannaya; ya byla slovno v bredu i legla v
postel' v lihoradke.
Proshlo neskol'ko dnej, poka ya mogla prijti v sebya i yasnee osmyslit'
svoe polozhenie. V eto vremya my obe, ya i Aleksandra Mihajlovna, zhili v polnom
uedinenii. Petra Aleksandrovicha ne bylo v Peterburge. On poehal za kakimi-to
delami v Moskvu i probyl tam tri nedeli. Nesmotrya na korotkij srok razluki,
Aleksandra Mihajlovna vpala v uzhasnuyu tosku. Poroj ona stanovilas' pokojnee,
no zatvoryalas' odna, tak chto i ya byla ej v tyagost'. K tomu zhe ya sama iskala
uedineniya. Golova moya rabotala v kakom-to boleznennom napryazhenii; ya byla kak
v chadu. Poroj na menya nahodili chasy dolgoj, muchitel'no-bezotvyaznoj dumy; mne
snilos' togda, chto kto-to slovno smeetsya nado mnoj potihon'ku, kak budto
chto-to takoe poselilos' vo mne, chto smushchaet i otravlyaet kazhduyu mysl' moyu. YA
ne mogla otvyazat'sya ot muchitel'nyh obrazov, yavlyavshihsya predo mnoj pominutno
i ne davavshih mne pokoya. Mne predstavlyalos' dolgoe, bezvyhodnoe stradanie,
muchenichestvo, zhertva, prinosimaya pokorno, bezropotno i naprasno. Mne
kazalos', chto tot, komu prinesena eta zhertva, preziraet ee i smeetsya nad
nej. Mne kazalos', chto ya videla prestupnika, kotoryj proshchaet grehi
pravedniku, i moe serdce razryvalos' na chasti! V to zhe vremya mne hotelos'
vsemi silami otvyazat'sya ot moego podozreniya; ya proklinala ego, ya nenavidela
sebya za to, chto vse moi ubezhdeniya byli ne ubezhdeniya, a tol'ko predchuvstviya,
za to, chto ya ne mogla opravdat' svoih vpechatlenij sama pred soboyu.
Potom perebirala ya v ume eti frazy, eti poslednie kriki strashnogo
proshchaniya. YA predstavlyala sebe etogo cheloveka - nerovnyu; ya staralas' ugadat'
ves' muchitel'nyj smysl etogo slova: "nerovnya". Muchitel'no porazhalo menya eto
otchayannoe proshchan'e: "YA smeshon i sam styzhus' za tvoj vybor". CHto eto bylo?
Kakie eto lyudi? O chem oni toskuyut, o chem muchatsya, chto poteryali oni?
Preodolev sebya, ya napryazhenno perechityvala opyat' eto pis'mo, v kotorom bylo
stol'ko terzayushchego dushu otchayaniya, no smysl kotorogo byl tak stranen, tak
nerazreshim dlya menya. No pis'mo vypadalo iz ruk moih, i myatezhnoe volnenie vse
bolee i bolee ohvatyvalo moe serdce... Nakonec vse eto dolzhno zhe bylo
chem-nibud' razreshit'sya, a ya ne videla vyhoda ili boyalas' ego!
YA byla pochti sovsem bol'na, kogda, v odin den', na nashem dvore zagremel
ekipazh Petra Aleksandrovicha, vorotivshegosya iz Moskvy. Aleksandra Mihajlovna
s radostnym krikom brosilas' navstrechu muzha, no ya ostanovilas' na meste kak
prikovannaya. Pomnyu, chto ya sama byla porazhena do ispuga vnezapnym volneniem
svoim. YA ne vyderzhala i brosilas' k sebe v komnatu. YA ne ponimala, chego ya
tak vdrug ispugalas', no boyalas' za etot ispug. CHerez chetvert' chasa menya
pozvali i peredali mne pis'mo ot knyazya. V gostinoj ya vstretila kakogo-to
neznakomogo, kotoryj priehal s Petrom Aleksandrovichem iz Moskvy, i, po
nekotorym slovam, uderzhannym mnoyu, ya uznala, chto on raspolagaetsya u nas na
dolgoe zhit'e. |to byl upolnomochennyj knyazya, priehavshij v Peterburg hlopotat'
po kakim-to vazhnym delam knyazheskogo semejstva, uzhe davno nahodivshimsya v
zavedovanii Petra Aleksandrovicha. On podal mne pis'mo ot knyazya i pribavil,
chto knyazhna tozhe hotela pisat' ko mne, do poslednej minuty uveryala, chto
pis'mo budet nepremenno napisano, no otpustila ego s pustymi rukami i s
pros'boyu peredat' mne, chto pisat' ej ko mne reshitel'no nechego, chto v pis'me
nichego ne napishesh', chto ona isportila celyh pyat' listov i potom izorvala vse
v klochki, chto, nakonec, nuzhno vnov' podruzhit'sya, chtob pisat' drug k drugu.
Zatem ona poruchila uverit' menya v skorom svidanii s neyu. Neznakomyj gospodin
otvechal na neterpelivyj vopros moj, chto vest' o skorom svidanii
dejstvitel'no spravedliva i chto vse semejstvo ochen' skoro sobiraetsya pribyt'
v Peterburg. Pri etom izvestii ya ne znala, kak byt' ot radosti, poskoree
ushla v svoyu komnatu, zaperlas' v nej i, oblivayas' slezami, raskryla pis'mo
knyazya. Knyaz' obeshchal mne skoroe svidanie s nim i s Katej i s glubokim
chuvstvom pozdravlyal menya s moim talantom; nakonec, on blagoslovlyal menya na
moe budushchee i obeshchalsya ustroit' ego. YA plakala, chitaya eto pis'mo; no k
sladkim slezam moim primeshivalas' takaya nevynosimaya grust', chto, pomnyu, ya za
sebya pugalas'; a sama ne znala, chto so mnoj delaetsya.
Proshlo neskol'ko dnej. V komnate, kotoraya byla ryadom s moeyu, gde prezhde
pomeshchalsya pis'movoditel' Petra Aleksandrovicha, rabotal teper' kazhdoe utro, i
chasto po vecheram za polnoch', novyj priezzhij. CHasto oni zapiralis' v kabinete
Petra Aleksandrovicha i rabotali vmeste. Odnazhdy, posle obeda, Aleksandra
Mihajlovna poprosila menya shodit' v kabinet muzha i sprosit' ego, budet li on
s nami pit' chaj. Ne najdya nikogo v kabinete i polagaya, chto Petr
Aleksandrovich skoro vojdet, ya ostanovilas' zhdat'. Na stene visel ego
portret. Pomnyu, chto ya vdrug vzdrognula, uvidev etot portret, i s neponyatnym
mne samoj volneniem nachala pristal'no ego rassmatrivat'. On visel dovol'no
vysoko; k tomu zhe bylo dovol'no temno, i ya, chtob udobnee rassmatrivat',
pridvinula stul i stala na nego. Mne hotelos' chto-to syskat', kak budto ya
nadeyalas' najti razreshenie somnenij moih, i, pomnyu, prezhde vsego menya
porazili glaza portreta. Menya porazilo tut zhe, chto ya pochti nikogda ne vidala
glaz etogo cheloveka: on vsegda pryatal ih pod ochki.
YA eshche v detstve ne lyubila ego vzglyada po neponyatnomu, strannomu
predubezhdeniyu, no kak budto eto predubezhdenie teper' opravdalos'.
Voobrazhenie moe bylo nastroeno. Mne vdrug pokazalos', chto glaza portreta s
smushcheniem otvorachivayutsya ot moego pronzitel'no-ispytuyushchego vzglyada, chto oni
silyatsya izbegnut' ego, chto lozh' i obman v etih glazah; mne pokazalos', chto ya
ugadala, i ne ponimayu, kakaya tajnaya radost' otkliknulas' vo mne na moyu
dogadku. Legkij krik vyrvalsya iz grudi moej. V eto vremya ya uslyshala szadi
menya shoroh. YA oglyanulas': peredo mnoj stoyal Petr Aleksandrovich i vnimatel'no
smotrel na menya. Mne pokazalos', chto on vdrug pokrasnel. YA vspyhnula i
soskochila so stula.
- CHto vy tut delaete? - sprosil on strogim golosom. - Zachem vy zdes'?
YA ne znala, chto otvechat'. Nemnogo opravivshis', ya peredala emu koe-kak
priglashenie Aleksandry Mihajlovny. Ne pomnyu, chto on otvechal mne, ne pomnyu,
kak ya vyshla iz kabineta; no, pridya k Aleksandre Mihajlovne, ya sovershenno
zabyla otvet, kotorogo ona ozhidala, i naugad skazala, chto budet.
- No chto s toboj, Netochka? - sprosila ona. - Ty vsya raskrasnelas';
posmotri na sebya. CHto s toboj?
- YA ne znayu... ya skoro shla... - otvechala ya.
- Tebe chto zhe skazal Petr Aleksandrovich? - perebila ona s smushcheniem.
YA ne otvechala. V eto vremya poslyshalis' shagi Petra Aleksandrovicha, i ya
totchas zhe vyshla iz komnaty. YA zhdala celye dva chasa v bol'shoj toske. Nakonec
prishli zvat' menya k Aleksandre Mihajlovne. Aleksandra Mihajlovna byla
molchaliva i ozabochena. Kogda ya voshla, ona bystro i pytlivo posmotrela na
menya, no totchas zhe opustila glaza. Mne pokazalos', chto kakoe-to smushchenie
otrazilos' na lice ee. Skoro ya zametila, chto ona byla v durnom raspolozhenii
duha, govorila malo, na menya ne glyadela sovsem i, v otvet na zabotlivye
voprosy B., zhalovalas' na golovnuyu bol'. Petr Aleksandrovich byl
razgovorchivee vsegdashnego, no govoril tol'ko s B.
Aleksandra Mihajlovna rasseyanno podoshla k fortep'yano.
- Spojte nam chto-nibud', - skazal B., obrashchayas' ko mne.
- Da, Anneta, spoj tvoyu novuyu ariyu, - podhvatila Aleksandra Mihajlovna,
kak budto obradovavshis' predlogu. YA vzglyanula na nee: ona smotrela na menya v
bespokojnom ozhidanii.
No ya ne umela preodolet' sebya. Vmesto togo, chtob podojti k fortep'yano i
propet' hot' kak-nibud', ya smutilas', zaputalas', ne znala, kak
otgovorit'sya; nakonec dosada odolela menya, i ya otkazalas' naotrez.
- Otchego zhe ty ne hochesh' pet'? - skazala Aleksandra Mihajlovna,
znachitel'no vzglyanuv na menya i, v to zhe vremya mimoletom, na muzha.
|ti dva vzglyada vyveli menya iz terpeniya. YA vstala iz-za stola v krajnem
zameshatel'stve, no, uzhe ne skryvaya ego i drozha ot kakogo-to neterpelivogo i
dosadnogo oshchushcheniya, povtorila s goryachnost'yu, chto ne hochu, ne mogu,
nezdorova. Govorya eto, ya glyadela vsem v glaza, no bog znaet, kak by zhelala
byt' v svoej komnate v tu minutu i zatait'sya ot vseh.
B. byl udivlen, Aleksandra Mihajlovna byla v primetnoj toske i ne
govorila ni slova. No Petr Aleksandrovich vdrug vstal so stula i skazal, chto
on zabyl odno delo, i, po-vidimomu v dosade, chto upustil nuzhnoe vremya,
pospeshno vyshel iz komnaty, preduvedomiv, chto, mozhet byt', zajdet pozzhe, a
vprochem, na vsyakij sluchaj pozhal ruku B. v znak proshchaniya.
- CHto s vami, nakonec, takoe? - sprosil B. - Po licu vy v samom dele
bol'ny.
- Da, ya nezdorova, ochen' nezdorova, - otvechala ya s neterpeniem.
- Dejstvitel'no, ty bledna, a davecha byla takaya krasnaya, - zametila
Aleksandra Mihajlovna i vdrug ostanovilas'.
- Polnote! - skazala ya, pryamo podhodya k nej i pristal'no posmotrev ej v
glaza. Bednaya ne vyderzhala moego vzglyada, opustila glaza, kak vinovataya, i
legkaya kraska oblila ee blednye shcheki. YA vzyala ee ruku i pocelovala ee.
Aleksandra Mihajlovna posmotrela na menya s nepritvornoyu, naivnoyu radostiyu. -
Prostite menya,chto ya byla takoj zloj, takoj durnoj rebenok segodnya, - skazala
ya ej s chuvstvom, - no, pravo, ya bol'na. Ne serdites' zhe i otpustite menya...
- My vse deti, - skazala ona s robkoj ulybkoj, - da i ya rebenok, huzhe,
gorazdo huzhe tebya, - pribavila ona mne na uho. - Proshchaj, bud' zdorova.
Tol'ko, radi boga, ne serdis' na menya.
- Za chto? - sprosila ya, - tak porazilo menya takoe naivnoe priznanie.
- Za chto? - povtorila ona v uzhasnom smushchenii, dazhe kak budto
ispugavshis' za sebya, - za chto? Nu, vidish', kakaya ya, Netochka. CHto eto ya tebe
skazala? Proshchaj! Ty umnee menya... A ya huzhe, chem rebenok.
- Nu, dovol'no, - otvechala ya, vsya rastrogannaya, ne znaya, chto ej
skazat'. Pocelovav ee eshche raz, ya pospeshno vyshla iz komnaty.
Mne bylo uzhasno dosadno i grustno. K tomu zhe ya zlilas' na sebya,
chuvstvuya, chto ya neostorozhna i ne umeyu vesti sebya. Mne bylo chego-to stydno do
slez, i ya zasnula v glubokoj toske. Kogda zhe ya prosnulas' nautro, pervoyu
mysl'yu moeyu bylo, chto ves' vcherashnij vecher - chistyj prizrak, mirazh, chto my
tol'ko mistifirovali drug druga, zatoropilis', dali vid celogo priklyucheniya
pustyakam i chto vse proizoshlo ot neopytnosti, ot neprivychki nashej prinimat'
vneshnie vpechatleniya. YA chuvstvovala, chto vsemu vinovato eto pis'mo, chto ono
menya slishkom bespokoit, chto voobrazhenie moe rasstroeno, i reshila, chto luchshe
ya vpered ne budu ni o chem dumat'. Razreshiv tak neobyknovenno legko vsyu tosku
svoyu i v polnom ubezhdenii, chto ya tak zhe legko i ispolnyu, chto poreshila, ya
stala spokojnee i otpravilas' na urok peniya, sovsem razveselivshis'. Utrennij
vozduh okonchatel'no osvezhil moyu golovu. YA ochen' lyubila svoi utrennie
puteshestviya k moemu uchitelyu. Tak veselo bylo prohodit' gorod, kotoryj k
devyatomu chasu uzhe sovsem ozhivlyalsya i zabotlivo nachinal obydennuyu zhizn'. My
obyknovenno prohodili po samym zhivuchim, po samym kropotlivym ulicam, i mne
tak nravilas' takaya obstanovka nachala moej artisticheskoj zhizni, kontrast
mezhdu etoj povsednevnoj meloch'yu, malen'koj, no zhivoj zabotoj i iskusstvom,
kotoroe ozhidalo menya v dvuh shagah ot etoj zhizni, v tret'em etazhe ogromnogo
doma, nabitogo sverhu donizu zhil'cami, kotorym, kak mne kazalos', rovno net
nikakogo dela ni do kakogo iskusstva. YA mezhdu etimi delovymi, serditymi
prohozhimi, s tetrad'yu not pod myshkoj; staruha Natal'ya, provozhavshaya menya i
kazhdyj raz zadavavshaya mne, sebe nevedomo, razreshit' zadachu: o chem ona vsego
bolee dumaet? - nakonec, moj uchitel', poluital'yanec, polufrancuz, chudak,
minutami nastoyashchij entuziast, gorazdo chashche pedant i vsego bol'she skryaga, -
vse eto razvlekalo menya, zastavlyalo menya smeyat'sya ili zadumyvat'sya. K tomu
zhe ya hot' i robko, no s strastnoj nadezhdoj lyubila svoe iskusstvo, stroila
vozdushnye zamki, vykraivala sebe samoe chudesnoe budushchee i neredko,
vozvrashchayas', byla budto v ogne ot svoih fantazij. Odnim slovom, v eti chasy ya
byla pochti schastliva.
Imenno takaya minuta posetila menya i v etot raz, kogda ya v desyat' chasov
vorotilas' s uroka domoj. YA zabyla pro vse i, pomnyu, tak radostno
razmechtalas' o chem-to. No vdrug, vshodya na lestnicu, ya vzdrognula, kak budto
menya obozhgli. Nado mnoj razdalsya golos Petra Aleksandrovicha, kotoryj v etu
minutu shodil s lestnicy. Nepriyatnoe chuvstvo, ovladevshee mnoj, bylo tak
veliko, vospominanie o vcherashnem tak vrazhdebno porazilo menya, chto ya nikak ne
mogla skryt' svoej toski. YA slegka poklonilas' emu, no, veroyatno, lico moe
bylo tak vyrazitel'no v etu minutu, chto on ostanovilsya peredo mnoj v
udivlenii. Zametiv dvizhenie ego, ya pokrasnela i bystro poshla naverh. On
probormotal chto-to mne vsled i poshel svoeyu dorogoyu.
YA gotova byla plakat' s dosady i ne mogla ponyat', chto eto takoe
delalos'. Vse utro ya byla sama ne svoya i ne znala, na chto reshit'sya, chtob
konchit' i razdelat'sya so vsem poskoree. Tysyachu raz ya davala sebe slovo byt'
blagorazumnee, i tysyachu raz strah za sebya ovladeval mnoyu. YA chuvstvovala, chto
nenavidela muzha Aleksandry Mihajlovny, i v to zhe vremya byla v otchayanii za
sebya. V etot raz, ot bespreryvnogo volneniya, ya sdelalas' ser'ezno nezdorovoj
i uzhe nikak ne mogla sovladat' s soboyu. Mne stalo dosadno na vseh; ya vse
utro prosidela u sebya i dazhe ne poshla k Aleksandre Mihajlovne. Ona prishla
sama. Vzglyanuv na menya, ona chut' ne vskriknula. YA byla tak bledna, chto,
posmotrev v zerkalo, sama sebya ispugalas'. Aleksandra Mihajlovna sidela so
mnoyu celyj chas, uhazhivaya za mnoj, kak za rebenkom.
No mne stalo tak grustno ot ee vnimaniya, tak tyazhelo ot ee lasok, tak
muchitel'no bylo smotret' na nee, chto ya poprosila nakonec ostavit' menya odnu.
Ona ushla v bol'shom bespokojstve za menya. Nakonec toska moya razreshilas'
slezami i pripadkom. K vecheru mne sdelalos' legche...
Legche, potomu chto ya reshilas' idti k nej. YA reshilas' brosit'sya pered nej
na koleni, otdat' ej pis'mo, kotoroe ona poteryala, i priznat'sya ej vo vsem:
priznat'sya vo vseh mucheniyah, perenesennyh mnoyu, vo vseh somneniyah svoih,
obnyat' ee so vsej beskonechnoyu lyubov'yu, kotoraya pylala vo mne k nej, k moej
stradalice, skazat' ej, chto ya ditya ee, drug ee, chto moe serdce pered nej
otkryto, chtob ona vzglyanula na nego i uvidela, skol'ko v nem samogo
plamennogo, samogo nepokolebimogo chuvstva k nej. Bozhe moj! YA znala, ya
chuvstvovala, chto ya poslednyaya, pered kotoroj ona mogla otkryt' svoe serdce,
no tem vernee, kazalos' mne, bylo spasenie, tem mogushchestvennee bylo by slovo
moe... Hotya temno, neyasno, no ya ponimala tosku ee, i serdce moe kipelo
negodovaniem pri mysli, chto ona mozhet krasnet' peredo mnoyu, pered moim
sudom... Bednaya. bednaya moya, ty li ta greshnica? vot chto skazhu ya ej, zaplakav
u nog ee. CHuvstvo spravedlivosti vozmutilos' vo mne, ya byla v isstuplenii.
Ne znayu, chto by ya sdelala; no uzhe potom tol'ko ya opomnilas', kogda
neozhidannyj sluchaj spas menya i ee ot pogibeli, ostanoviv menya pochti na
pervom shagu. Uzhas nashel na menya. Ee li zamuchennomu serdcu voskresnut' dlya
nadezhdy? YA by odnim udarom ubila ee!
Vot chto sluchilos': ya uzhe byla za dve komnaty do ee kabineta, kogda iz
bokovyh dverej vyshel Petr Aleksandrovich i, ne zametiv menya, poshel peredo
mnoyu. On tozhe shel k nej. YA ostanovilas' kak vkopannaya; on byl poslednij
chelovek, kotorogo ya by dolzhna byla vstretit' v takuyu minutu. YA bylo hotela
ujti, no lyubopytstvo vnezapno prikovalo menya k mestu.
On na minutu ostanovilsya pered zerkalom, popravil volosy, i, k
velichajshemu izumleniyu, ya vdrug uslyshala, chto on napevaet kakuyu-to pesnyu.
Migom odno temnoe, dalekoe vospominanie detstva moego voskreslo v moej
pamyati. CHtob ponyatno bylo to strannoe oshchushchenie, kotoroe ya pochuvstvovala v
etu minutu, ya rasskazhu eto vospominanie. Eshche v pervyj god moego v etom dome
prebyvaniya menya gluboko porazil odin sluchaj, tol'ko teper' ozarivshij moe
soznanie, potomu chto tol'ko teper', tol'ko v etu minutu osmyslila ya nachalo
svoej neob®yasnimoj antipatii k etomu cheloveku ! YA upominala uzhe, chto eshche v
to vremya mne vsegda bylo pri nem tyazhelo. YA uzhe govorila, kakoe tosklivoe
vpechatlenie proizvodil na menya ego nahmurennyj, ozabochennyj vid, vyrazhenie
lica, neredko grustnoe i ubitoe; kak tyazhelo bylo mne posle teh chasov,
kotorye provodili my vmeste za chajnym stolikom Aleksandry Mihajlovny, i,
nakonec, kakaya muchitel'naya toska nadryvala serdce moe, kogda mne prihodilos'
byt' raza dva ili tri chut' ne svidetel'nicej teh ugryumyh, temnyh scen, o
kotoryh ya uzhe upominala vnachale. Sluchilos', chto togda ya vstretilas' s nim,
tak zhe kak i teper', v etoj zhe komnate, v etot zhe chas, kogda on, tak zhe kak
i ya, shel k Aleksandre Mihajlovne. YA chuvstvovala chisto detskuyu robost',
vstrechayas' s nim odna, i potomu pritailas' v uglu kak vinovataya, molya
sud'bu, chtob on menya ne zametil. Tochno tak zhe, kak teper', on ostanovilsya
pered zerkalom, i ya vzdrognula ot kakogo-to neopredelennogo, nedetskogo
chuvstva. Mne pokazalos', chto on kak budto peredelyvaet svoe lico. Po krajnej
mere ya videla yasno ulybku na lice ego pered tem, kak on podhodil k zerkalu;
ya videla smeh, chego prezhde nikogda ot nego ne vidala, potomu chto (pomnyu, eto
vsego bolee porazilo menya) on nikogda ne smeyalsya pered Aleksandroj
Mihajlovnoj. Vdrug, edva tol'ko on uspel vzglyanut' v zerkalo, lico ego
sovsem izmenilos'. Ulybka ischezla kak po prikazu, i na mesto ee kakoe-to
gor'koe chuvstvo, kak budto nevol'no, cherez silu probivavsheesya iz serdca,
chuvstvo, kotorogo ne v chelovecheskih silah bylo skryt', nesmotrya ni na kakoe
velikodushnoe usilie, iskrivilo ego guby, kakaya-to sudorozhnaya bol' nagnala
morshchiny na lob ego i sdavila emu brovi. Vzglyad mrachno spryatalsya pod ochki, -
slovom, on v odin mig, kak budto po komande, stal sovsem drugim chelovekom.
Pomnyu, chto ya, rebenok, zadrozhala ot straha, ot boyazni ponyat' to, chto ya
videla, i s teh por tyazheloe, nepriyatnoe vpechatlenie bezvyhodno zaklyuchilos' v
serdce moem. Posmotrevshis' s minutu v zerkalo, on ponuril golovu, sgorbilsya,
kak obyknovenno yavlyalsya pered Aleksandroj Mihajlovnoj, i na cypochkah poshel v
ee kabinet. Vot eto-to vospominanie porazilo menya.
I togda, kak i teper', on dumal, chto on odin, i ostanovilsya pered etim
zhe zerkalom. Kak i togda,ya s vrazhdebnym, nepriyatnym chuvstvom ochutilas' s nim
vmeste. No kogda ya uslyshala eto pen'e (pen'e ot nego, ot kotorogo tak
nevozmozhno bylo ozhidat' chego-nibud' podobnogo), kotoroe porazilo menya takoj
neozhidannost'yu, chto ya ostalas' na meste kak prikovannaya, kogda v tu zhe
minutu shodstvo napomnilo mne pochti takoe zhe mgnovenie moego detstva, -
togda, ne mogu peredat', kakoe yazvitel'noe vpechatlenie kol'nulo mne serdce.
Vse nervy moi vzdrognuli, i v otvet na etu neschastnuyu pesnyu ya razrazilas'
takim smehom, chto bednyj pevec vskriknul, otskochil dva shaga ot zerkala i,
blednyj kak smert', kak besslavno pojmannyj s polichnym, glyadel na menya v
isstuplenii ot uzhasa, ot udivleniya i beshenstva. Ego vzglyad boleznenno
podejstvoval na menya. YA otvechala emu nervnym, istericheskim smehom pryamo v
glaza, proshla, smeyas', mimo nego i voshla, ne perestavaya hohotat', k
Aleksandre Mihajlovne. YA znala, chto on stoit za port'erami, chto, mozhet byt',
on kolebletsya, ne znaya, vojti ili net, chto beshenstvo i trusost' prikovali
ego k mestu, - i s kakim-to razdrazhennym, vyzyvayushchim neterpeniem ya ozhidala,
na chto on reshitsya; ya gotova byla pobit'sya ob zaklad, chto on ne vojdet, i ya
vyigrala. On voshel tol'ko cherez polchasa. Aleksandra Mihajlovna dolgoe vremya
smotrela na menya v krajnem izumlenii. No tshchetno doprashivala ona, chto so
mnoyu? YA ne mogla otvechat', ya zadyhalas'. Nakonec ona ponyala, chto ya v nervnom
pripadke, i s bespokojstvom smotrela za mnoyu. Otdohnuv, ya vzyala ee ruki i
nachala celovat' ih. Tol'ko teper' ya odumalas', i tol'ko teper' prishlo mne v
golovu, chto ya by ubila ee, esli b ne vstrecha s ee muzhem. YA smotrela na nee
kak na voskresshuyu.
Voshel Petr Aleksandrovich.
YA vzglyanula na nego mel'kom: on smotrel tak, kak budto mezhdu nami
nichego ne sluchilos', to est' byl surov i ugryum po-vsegdashnemu. No po
blednomu licu i slegka vzdragivavshim krayam gub ego ya dogadalas', chto on edva
skryvaet svoe volnenie. On pozdorovalsya s Aleksandroj Mihajlovnoj holodno i
molcha sel na mesto. Ruka ego drozhala, kogda on bral chashku chaya. YA ozhidala
vzryva, i na menya napal kakoj-to bezotchetnyj strah. YA uzhe hotela bylo ujti,
no ne reshalas' ostavit' Aleksandru Mihajlovnu, kotoraya izmenilas' v lice,
glyadya na muzha. Ona tozhe predchuvstvovala chto-to nedobroe. Nakonec to, chego ya
ozhidala s takim strahom, sluchilos'.
Sredi glubokogo molchaniya ya podnyala glaza i vstretila ochki Petra
Aleksandrovicha, napravlennye pryamo na menya. |to bylo tak neozhidanno, chto ya
vzdrognula, chut' ne vskriknula i potupilas'. Aleksandra Mihajlovna zametila
moe dvizhenie.
- CHto s vami? Otchego vy pokrasneli? - razdalsya rezkij i grubyj golos
Petra Aleksandrovicha.
YA molchala; serdce moe kolotilos' tak, chto ya ne mogla vymolvit' slova.
- Otchego ona pokrasnela? Otchego ona vse krasneet? - sprosil on,
obrashchayas' k Aleksandre Mihajlovne, naglo ukazyvaya ej na menya.
Negodovanie zahvatilo mne duh. YA brosila umolyayushchij vzglyad na Aleksandru
Mihajlovnu. Ona ponyala menya. Blednye shcheki ee vspyhnuli.
- Anneta, - skazala ona mne tverdym golosom, kotorogo ya nikak ne
ozhidala ot nee, - podi k sebe, ya cherez minutu k tebe pridu: my provedem
vecher vmeste...
- YA vas sprashivayu, slyshali li menya ili net? - prerval Petr
Aleksandrovich, eshche bolee vozvyshaya golos i kak budto ne slyhav, chto skazala
zhena. - Otchego vy krasneete, kogda vstrechaetes' so mnoj? Otvechajte!
- Ottogo, chto vy zastavlyaete ee krasnet' i menya takzhe, - otvechala
Aleksandra Mihajlovna preryvayushchimsya ot volneniya golosom.
YA s udivleniem vzglyanula na Aleksandru Mihajlovnu. Pylkost' ee
vozrazheniya s pervogo raza byla mne sovsem neponyatna.
- YA zastavlyayu vas krasnet', ya? - otvechal ej Petr Aleksandrovich,
kazalos' tozhe vne sebya ot izumleniya i sil'no udaryaya na slovo ya. - Za menya vy
krasneli? Da razve ya mogu vas zastavit' krasnet' za menya? Vam, a ne mne
krasnet', kak vy dumaete?
|ta fraza byla tak ponyatna dlya menya, skazana s takoj ozhestochennoj,
yazvitel'noj nasmeshkoj, chto ya vskriknula ot uzhasa i brosilas' k Aleksandre
Mihajlovne. Izumlenie, bol', ukor i uzhas izobrazhalis' na smertel'no
poblednevshem lice ee. YA vzglyanula na Petra Aleksandrovicha, slozhiv s
umolyayushchim vidom ruki. Kazalos', on sam spohvatilsya; no beshenstvo, vyrvavshee
u nego etu frazu, eshche ne proshlo. Odnako zh, zametiv bezmolvnuyu mol'bu moyu, on
smutilsya. Moj zhest govoril yasno, chto ya pro mnogoe znayu iz togo, chto mezhdu
nimi do sih por bylo tajnoj, i chto ya horosho ponyala slova ego.
- Anneta, idite k sebe, - povtorila Aleksandra Mihajlovna slabym, no
tverdym golosom, vstav so stula, - mne ochen' nuzhno govorit' s Petrom
Aleksandrovichem...
Ona byla, po-vidimomu, spokojna; no za eto spokojstvie ya boyalas'
bol'she, chem za vsyakoe volnenie. YA kak budto ne slyhala slov ee i ostavalas'
na meste kak vkopannaya. Vse sily moi napryagla ya, chtob prochest' na ee lice,
chto proishodilo v eto mgnovenie v dushe ee. Mne pokazalos', chto ona ne ponyala
ni moego zhesta, ni moego vosklicaniya.
- Vot chto vy nadelali, sudarynya! - progovoril Petr Aleksandrovich, vzyav
menya za ruki i ukazav na zhenu.
Bozhe moj! YA nikogda ne vidala takogo otchayaniya, kotoroe prochla teper' na
etom ubitom, pomertvevshem lice. On vzyal menya za ruku i vyvel iz komnaty. YA
vzglyanula na nih v poslednij raz. Aleksandra Mihajlovna stoyala, oblokotyas'
na kamin i krepko szhav obeimi rukami golovu. Vse polozhenie ee tela
izobrazhalo nesterpimuyu muku. YA ohvatila ruku Petra Aleksandrovicha i goryacho
szhala ee.
- Radi boga! radi boga! - progovorila ya preryvayushchimsya golosom, -
poshchadite!
- Ne bojtes', ne bojtes'! - skazal on, kak-to stranno smotrya na menya, -
eto nichego, eto pripadok. Stupajte zhe, stupajte.
Vojdya v svoyu komnatu, ya brosilas' na divan i zakryla rukami lico. Celye
tri chasa probyla ya v takom polozhenii i v eto mgnovenie prozhila celyj ad.
Nakonec ya ne vyderzhala i poslala sprosit', mozhno li mne prijti k Aleksandre
Mihajlovne. S otvetom prishla madam Leotar. Petr Aleksandrovich prislal
skazat', chto pripadok proshel, opasnosti net, no chto Aleksandre Mihajlovne
nuzhen pokoj. YA ne lozhilas' spat' do treh chasov utra i vse dumala, hodya vzad
i vpered po komnate. Polozhenie moe bylo zagadochnee, chem kogda-nibud', no ya
chuvstvovala sebya kak-to pokojnee, - mozhet byt', potomu, chto chuvstvovala sebya
vseh vinovnee. YA legla spat', s neterpeniem ozhidaya zavtrashnego utra.
No na drugoj den' ya, k gorestnomu izumleniyu, zametila kakuyu-to
neob®yasnimuyu holodnost' v Aleksandre Mihajlovne. Snachala mne pokazalos', chto
etomu chistomu, blagorodnomu serdcu tyazhelo byt' so mnoyu posle vcherashnej sceny
s muzhem, kotoroj ya ponevole byla svidetel'nicej. YA znala, chto eto ditya
sposobno pokrasnet' peredo mnoyu i prosit' u menya zhe proshcheniya za to, chto
neschastnaya scena, mozhet byt', oskorbila vchera moe serdce. No vskore ya
zametila v nej kakuyu-to druguyu zabotu i dosadu, proyavlyavshuyusya chrezvychajno
nelovko: to ona otvetit mne suho i holodno, to slyshitsya v slovah ee kakoj-to
osobennyj smysl; to, nakonec, ona vdrug sdelaetsya so mnoj ochen' nezhna, kak
budto raskaivayas' v etoj surovosti, kotoroj ne moglo byt' v ee serdce, i
laskovye, tihie slova ee kak budto zvuchat kakim-to ukorom. Nakonec ya pryamo
sprosila ee, chto s nej i net li u nej chego mne skazat'? Na bystryj vopros
moj ona nemnogo smutilas', no totchas zhe, podnyav na menya svoi bol'shie tihie
glaza i smotrya na menya s nezhnoj ulybkoj, skazala:
- Nichego, Netochka; tol'ko znaesh' chto: kogda ty menya tak bystro
sprosila, ya nemnogo smutilas'. |to ottogo, chto ty sprosila tak skoro...
uveryayu tebya. No, slushaj, - otvechaj mne pravdu, ditya moe: est' chto-nibud' u
tebya na serdce takoe, ot chego by ty tak ne smutilas', esli b tebya o tom
sprosili tak zhe bystro i neozhidanno?
- Net, - otvechala ya, posmotrev na nee yasnymi glazami.
- Nu, vot i horosho! Esli b ty znala, drug moj, kak ya tebe blagodarna za
etot prekrasnyj otvet. Ne to chtob ya tebya mogla podozrevat' v chem-nibud'
durnom, - nikogda! YA ne proshchu sebe i mysli ob etom. No slushaj: vzyala ya tebya
dityatej, a teper' tebe semnadcat' let. Ty videla sama: ya bol'naya, ya sama kak
rebenok, za mnoj eshche nuzhno uhazhivat'. YA ne mogla zamenit' tebe vpolne rodnuyu
mat', nesmotrya na to chto lyubvi k tebe slishkom dostalo by na to v moem
serdce. Esli zh teper' menya tak muchit zabota, to, razumeetsya, ne ty vinovata,
a ya. Prosti zh mne i za vopros i za to, chto ya, mozhet byt', nevol'no ne
ispolnila vseh moih obeshchanij, kotorye dala tebe i batyushke, kogda vzyala tebya
iz ego doma. Menya eto ochen' bespokoit i chasto bespokoilo, drug moj.
YA obnyala ee i zaplakala.
- O, blagodaryu, blagodaryu vas za vse! - skazala ya, oblivaya ee ruki
slezami. - Ne govorite mne tak, ne razryvajte moego serdca. Vy byli mne
bol'she chem mat'; da blagoslovit vas bog za vse, chto vy sdelali oba, vy i
knyaz', mne, bednoj, ostavlennoj! Bednaya moya, rodnaya moya!
- Polno, Netochka, polno! Obnimi menya luchshe; tak, krepche, krepche! Znaesh'
chto? Bog znaet otchego mne kazhetsya, chto ty v poslednij raz menya obnimaesh'.
- Net, net, - govorila ya, razrydavshis', kak rebenok, - net, etogo ne
budet! Vy budete schastlivy!.. Eshche vperedi mnogo dnej. Ver'te, my budem
schastlivy.
- Spasibo tebe, spasibo, chto ty tak lyubish' menya. Teper' okolo menya malo
lyudej; menya vse ostavili!
- Kto zhe ostavili? kto oni?
- Prezhde byli i drugie krugom menya; ty ne znaesh', Netochka. Oni menya vse
ostavili, vse ushli, tochno prizraki byli. A ya ih tak zhdala, vsyu zhizn' zhdala;
bog s nimi! Smotri, Netochka: vidish', kakaya glubokaya osen'; skoro pojdet
sneg: s pervym snegom ya i umru, - da; no ya i ne tuzhu. Proshchajte!
Lico ee bylo bledno i hudo; na kazhdoj shcheke gorelo zloveshchee, krovavoe
pyatno; guby ee drozhali i zapeklis' ot vnutrennego zhara.
Ona podoshla k fortep'yano i vzyala neskol'ko akkordov; v eto mgnovenie s
treskom lopnula struna i zanyla v dlinnom drebezzhashchem zvuke...
- Slyshish', Netochka, slyshish'? - skazala ona vdrug kakim-to vdohnovennym
golosom, ukazyvaya na fortep'yano. - |tu strunu slishkom, slishkom natyanuli: ona
ne vynesla i umerla. Slyshish', kak zhalobno umiraet zvuk!
Ona govorila s trudom. Gluhaya dushevnaya bol' otrazilas' na lice ee, i
glaza ee napolnilis' slezami.
- Nu, polno ob etom, Netochka, drug moj; dovol'no; privedi detej.
YA privela ih. Ona kak budto otdohnula, na nih glyadya, i cherez chas
otpustila ih.
- Kogda ya umru, ty ne ostavish' ih, Anneta? Da? - skazala ona mne
shepotom, kak budto boyas', chtob nas kto-nibud' ne podslushal.
- Polnote, vy ub'ete menya! - mogla tol'ko ya progovorit' ej v otvet.
- YA ved' shutila, - skazala ona, pomolchav i ulybnuvshis'. - A ty i
poverila? YA ved' inogda bog znaet chto govoryu. YA teper' kak ditya; mne nuzhno
vse proshchat'.
Tut ona robko posmotrela na menya, kak budto boyas' chto-to vygovorit'. YA
ozhidala.
- Smotri ne pugaj ego, - progovorila ona nakonec, potupiv glaza, s
legkoj kraskoj v lice i tak tiho, chto ya edva rasslyshala.
- Kogo? - sprosila ya s udivleniem.
- Muzha. Ty, pozhaluj, rasskazhesh' emu vse potihon'ku.
- Zachem zhe, zachem? - povtoryala ya vse bolee i bolee v udivlenii.
- Nu, mozhet byt', i ne rasskazhesh', kak znat'! - otvechala ona, starayas'
kak mozhno hitree vzglyanut' na menya, hotya vse ta zhe prostodushnaya ulybka
blestela na gubah ee i kraska vse bolee i bolee vstupala ej v lico. - Polno
ob etom; ya ved' vse shuchu.
Serdce moe szhimalos' vse bol'nee i bol'nee.
- Tol'ko poslushaj, ty ih budesh' lyubit', kogda ya umru, - da? - pribavila
ona ser'ezno i opyat' kak budto s tainstvennym vidom, - tak, kak by rodnyh
detej svoih lyubila. - da? Pripomni: ya tebya vsegda za rodnuyu schitala i ot
svoih ne roznila.
- Da, da, - otvechala ya, ne znaya, chto govoryu, i zadyhayas' ot slez i
smushcheniya.
Goryachij poceluj zazhegsya na ruke moej, prezhde chem ya uspela otnyat' ee.
Izumlenie skovalo mne yazyk.
"CHto s nej? chto ona dumaet? chto vchera u nih bylo takoe?" - proneslos' v
moej golove.
CHerez minutu ona stala zhalovat'sya na ustalost'.
- YA uzhe davno bol'na, tol'ko ne hotela pugat' vas oboih, - skazala ona.
- Ved' vy menya oba lyubite, - da?.. Do svidaniya, Netochka; ostav' menya, a
tol'ko vecherom pridi ko mne nepremenno. Pridesh'?
YA dala slovo; no rada byla ujti. YA ne mogla bolee vynesti.
Bednaya, bednaya! Kakoe podozrenie provozhaet tebya v mogilu? - vosklicala
ya rydaya, - kakoe novoe gore yazvit i tochit tvoe serdce, i o kotorom ty edva
smeesh' vymolvit' slovo? Bozhe moj! |to dolgoe stradanie, kotoroe ya uzhe znala
teper' vse naizust', eta zhizn' bez prosveta, eta lyubov' robkaya, nichego ne
trebuyushchaya, i dazhe teper', teper', pochti na smertnom odre svoem, kogda serdce
rvetsya popolam ot boli, ona, kak prestupnaya, boitsya malejshego ropota,
zhaloby, - i voobraziv, vydumav novoe gore, ona uzhe pokorilas' emu,
pomirilas' s nim!..
Vecherom, v sumerki, ya, vospol'zovavshis' otsutstviem Ovrova (priezzhego
iz Moskvy), proshla v biblioteku, otperla shkaf i nachala ryt'sya v knigah, chtob
vybrat' kakuyu-nibud' dlya chteniya vsluh Aleksandre Mihajlovne. Mne hotelos'
otvlech' ee ot chernyh myslej i vybrat' chto-nibud' veseloe, legkoe... YA
razbirala dolgo i rasseyanno. Sumerki sgushchalis'; a vmeste s nimi rosla i
toska moya. V rukah moih ochutilas' opyat' eta kniga, razvernutaya na toj zhe
stranice, na kotoroj i teper' ya uvidala sledy pis'ma, s teh por ne
shodivshego s grudi moej, - tajny, s kotoroj kak budto perelomilos' i vnov'
nachalos' moe sushchestvovanie i poveyalo na menya tak mnogo holodnogo,
neizvestnogo, tainstvennogo, neprivetlivogo, uzhe i teper' izdali tak surovo
grozivshego mne... "CHto s nami budet, - dumala ya, - ugol, v kotorom mne bylo
tak teplo, tak privol'no, - pusteet! CHistyj, svetlyj duh, ohranyavshij yunost'
moyu, ostavlyaet menya. CHto vperedi?" YA stoyala v kakom-to zabyt'i nad svoim
proshedshim, tak teper' milym serdcu, kak budto silyas' prozret' vpered, v
neizvestnoe, grozivshee mne... YA pripominayu etu minutu, kak budto teper'
vnov' perezhivayu ee: tak sil'no vrezalas' ona v moej pamyati.
YA derzhala v rukah pis'mo i razvernutuyu knigu; lico moe bylo omocheno
slezami. Vdrug ya vzdrognula ot ispuga: nado mnoj razdalsya znakomyj mne
golos. V to zhe vremya ya pochuvstvovala, chto pis'mo vyrvali iz ruk moih. YA
vskriknula i oglyanulas': peredo mnoj stoyal Petr Aleksandrovich. On shvatil
menya za ruku i krepko uderzhival na meste; pravoj rukoj podnosil on k svetu
pis'mo i sililsya razobrat' pervye stroki... YA zakrichala; ya skorej gotova
byla umeret', chem ostavit' eto pis'mo v rukah ego. Po torzhestvuyushchej ulybke ya
videla, chto emu udalos' razobrat' pervye stroki. YA teryala golovu...
Mgnovenie spustya ya brosilas' k nemu, pochti ne pomnya sebya, i vyrvala
pis'mo iz ruk ego. Vse eto sluchilos' tak skoro, chto ya eshche sama ne ponimala,
kakie obrazom pis'mo ochutilos' u menya opyat'. No, zametiv, chto on snova hochet
vyrvat' ego iz ruk moih, ya pospeshno spryatala pis'mo na grudi i otstupila na
tri shaga.
My s polminuty smotreli drug na druga molcha. YA eshche sodrogalas' ot
ispuga; on - blednyj, s drozhashchimi, posinelymi ot gneva gubami, pervyj
prerval molchanie.
- Dovol'no! - skazal on slabym ot volneniya golosom. - Vy, verno, ne
hotite, chtob ya upotrebil silu; otdajte zhe mne pis'mo dobrovol'no.
Tol'ko teper' ya odumalas', i oskorblenie, styd, negodovanie protiv
grubogo nasiliya zahvatili mne duh. Goryachie slezy potekli po razgorevshimsya
shchekam moim. YA vsya drozhala ot volneniya i nekotoroe vremya byla ne v silah
vymolvit' slova.
- Vy slyshali? - skazal on, podojdya vo mne na dva shaga...
- Ostav'te menya, ostav'te! - zakrichala ya, otodvigayas' ot nego. - Vy
postupili nizko, neblagorodno. Vy zabylis'!.. Propustite menya!..
- Kak? chto eto znachit? I vy eshche smeete prinimat' takoj ton... posle
togo, chto vy... Otdajte, govoryu vam!
On eshche raz shagnul ko mne, no, vzglyanuv na menya, uvidel v glazah moih
stol'ko reshimosti, chto ostanovilsya, kak budto v razdum'e.
- Horosho! - skazal on nakonec suho, kak budto ostanovivshis' na odnom
reshenii, no vse eshche cherez silu podavlyaya sebya. - |to svoim cheredom, a
sperva...
Tut on osmotrelsya krugom.
- Vy... kto vas pustil v biblioteku? pochemu etot shkaf otvoren? gde
vzyali klyuch?
- YA ne budu vam otvechat', - skazala ya, - ya ne mogu s vami govorit'.
Pustite menya, pustite!
YA poshla k dveryam.
- Pozvol'te, - skazal on, ostanoviv menya za ruku, - vy tak ne ujdete!
YA molcha vyrvala u nego svoyu ruku i snova sdelala dvizhenie k dveryam.
- Horosho zhe. No ya ne mogu vam pozvolit', v samom dele, poluchat' pis'ma
ot vashih lyubovnikov, v moem dome...
YA vskriknula ot ispuga i vzglyanula na nego kak poteryannaya...
- I potomu...
- Ostanovites'! - zakrichala ya. - Kak vy mozhete? kak vy mogli mne
skazat'?.. Bozhe moj! bozhe moj!..
- CHto? chto! vy eshche ugrozhaete mne?
No ya smotrela na nego blednaya, ubitaya otchayaniem. Scena mezhdu nami doshla
do poslednej stepeni ozhestocheniya, kotorogo ya ne mogla ponyat'. YA molila ego
vzglyadom ne prodolzhat' dalee. YA gotova byla prostit' za oskorblenie, s tem
chtob on ostanovilsya. On smotrel na menya pristal'no i vidimo kolebalsya.
- Ne dovodite menya do krajnosti, - prosheptala ya v uzhase.
- Net-s, eto nuzhno konchit'! - skazal on nakonec, kak budto odumavshis'.
- Priznayus' vam, ya bylo kolebalsya ot etogo vzglyada, - pribavil on s strannoj
ulybkoj. - No, k neschastiyu, delo samo za sebya govorit. YA uspel prochitat'
nachalo pis'ma. |to pis'mo lyubovnoe. Vy menya ne razuverite! net, vykin'te eto
iz golovy! I esli ya usomnilsya na minutu, to eto dokazyvaet tol'ko, chto ko
vsem vashim prekrasnym kachestvam ya dolzhen prisoedinit' sposobnost' otlichno
lgat', a potomu povtoryayu...
Po mere togo kak on govoril, ego lico vse bolee i bolee iskazhalos' ot
zloby. On blednel; guby ego krivilis' i drozhali, tak chto on, nakonec, s
trudom proiznes poslednie slova. Stanovilos' temno. YA stoyala bez zashchity,
odna, pered chelovekom, kotoryj v sostoyanii oskorblyat' zhenshchinu. Nakonec, vse
vidimosti byli protiv menya; ya terzalas' ot styda, teryalas', ne mogla ponyat'
zloby etogo cheloveka. Ne otvechaya emu, vne sebya ot uzhasa ya brosilas' von iz
komnaty i ochnulas', uzh stoya pri vhode v kabinet Aleksandry Mihajlovny. V eto
mgnovenie poslyshalis' i ego shagi; ya uzhe hotela vojti v komnatu, kak vdrug
ostanovilas' kak by porazhennaya gromom.
"CHto s neyu budet? - mel'knulo v moej golove. - |to pis'mo!.. Net, luchshe
vse na svete, chem etot poslednij udar v ee serdce", - i ya brosilas' nazad.
No uzh bylo pozdno: on stoyal podle menya.
- Kuda hotite pojdemte, - tol'ko ne zdes', ne zdes'! - shepnula ya,
shvativ ego ruku. - Poshchadite ee! YA pridu opyat' v biblioteku ili... kuda
hotite! Vy ub'ete ee!
- |to vy ub'ete ee! - otvechal on, otstranyaya menya.
Vse nadezhdy moi ischezli. YA chuvstvovala, chto emu imenno hotelos'
perenest' vsyu scenu k Aleksandre Mihajlovne.
- Radi boga! - govorila ya, uderzhivaya ego vsemi silami.
No v eto mgnovenie podnyalas' port'era, i Aleksandra Mihajlovna
ochutilas' pered nami. Ona smotrela na nas v udivlenii. Lico ee bylo blednee
vsegdashnego. Ona s trudom derzhalas' na nogah. Vidno bylo, chto ej bol'shih
usilij stoilo dojti do nas, kogda ona zaslyshala nashi golosa.
- Kto zdes'? o chem vy zdes' govorili? - sprosila ona, smotrya na nas v
krajnem izumlenii.
Neskol'ko mgnovenij dlilos' molchanie, i ona poblednela kak polotno. YA
brosilas' k nej, krepko obnyala ee i uvlekla nazad v kabinet. Petr
Aleksandrovich voshel vsled za mnoyu. YA spryatala lico svoe na grudi ee i vse
krepche, krepche obnimala ee, zamiraya ot ozhidaniya.
- CHto s toboyu, chto s vami? - sprosila v drugoj raz Aleksandra
Mihajlovna.
- Sprosite ee. Vy eshche vchera tak ee zashchishchali, - skazal Petr
Aleksandrovich, tyazhelo opuskayas' v kresla.
YA vse krepche i krepche szhimala ee v svoih ob®yatiyah.
- No, bozhe moj, chto zh eto takoe? - progovorila Aleksandra Mihajlovna v
strashnom ispuge. - Vy tak razdrazheny, ona ispugana, v slezah. Anneta, govori
mne vse, chto bylo mezhdu vami.
- Net, pozvol'te mne sperva, - skazal Petr Aleksandrovich, podhodya k
nam, vzyav menya za ruku i ottashchiv ot Aleksandry Mihajlovny. - Stojte tut, -
skazal on, ukazav na sredinu komnaty. - YA vas hochu sudit' pered toj, kotoraya
zamenila vam mat'. A vy uspokojtes', syad'te, - pribavil on, usazhivaya
Aleksandru Mihajlovnu na kresla. - Mne gor'ko, chto ya ne mog vas izbavit' ot
etogo nepriyatnogo ob®yasneniya; no ono neobhodimo.
- Bozhe moj! chto zh eto budet? - progovorila Aleksandra Mihajlovna, v
glubokoj toske perenosya svoj vzglyad poocheredno na menya i na muzha. YA lomala
ruki, predchuvstvuya rokovuyu minutu. Ot nego ya uzh ne ozhidala poshchady.
- Odnim slovom, - prodolzhal Petr Aleksandrovich, - ya hotel, chtob vy
rassudili vmeste so mnoyu. Vy vsegda (i ne ponimayu otchego, eto odna iz vashih
fantazij), vy vsegda - eshche vchera, naprimer, - dumali, govorili... no ne
znayu, kak skazat'; ya krasneyu ot predpolozhenij... Odnim slovom, vy zashchishchali
ee, vy napadali na menya, vy ulichali menya v neumestnoj strogosti; vy namekali
eshche na kakoe-to drugoe chuvstvo, budto by vyzyvayushchee menya na etu neumestnuyu
strogost'; vy... no ya ne ponimayu, otchego ya ne mogu podavit' svoego smushcheniya,
etu krasku v lice pri mysli o vashih predpolozheniyah; otchego ya ne mogu skazat'
o nih glasno, otkryto, pri nej... Odnim slovom, vy...
- O, vy etogo ne sdelaete! net, vy ne skazhete etogo! - vskriknula
Aleksandra Mihajlovna, vsya v volnenii, sgorev ot styda, - net, vy poshchadite
ee. |to ya, ya vse vydumala! Vo mne net teper' nikakih podozrenij. Prostite
menya za nih, prostite. YA bol'na, mne nuzhno prostit', no tol'ko ne govorite
ej, net... Anneta, - skazala ona, podhodya ko mne, - Anneta, ujdi otsyuda,
skoree, skoree! On shutil; eto ya vsemu vinovata; eto neumestnaya shutka...
- Odnim slovom, vy revnovali menya k nej, - skazal Petr Aleksandrovich,
bez zhalosti brosiv eti slova v otvet ee tosklivomu ozhidaniyu. Ona vskriknula,
poblednela i operlas' na kreslo, edva uderzhivayas' na nogah.
- Bog vam prostit! - progovorila ona nakonec slabym golosom. - Prosti
menya za nego, Netochka, prosti; ya byla vsemu vinovata. YA byla bol'na, ya...
- No eto tiranstvo, besstydstvo, nizost'! - zakrichala ya v isstuplenii,
ponyav, nakonec, vse, ponyav, zachem emu hotelos' osudit' menya v glazah zheny. -
|to dostojno prezreniya; vy...
- Anneta! - zakrichala Aleksandra Mihajlovna, v uzhase shvativ menya za
ruki.
- Komediya! komediya, i bol'she nichego! - progovoril Petr Aleksandrovich,
podstupaya k nam v neizobrazimom volnenii. - Komediya, govoryu ya vam, -
prodolzhal on, pristal'no i s zloveshchej ulybkoj smotrya na zhenu, - i obmanutaya
vo vsej etoj komedii odna - vy. Pover'te, chto my, - proiznes on, zadyhayas' i
ukazyvaya na menya, - ne boimsya takih ob®yasnenij; pover'te, chto my uzh ne tak
celomudrenny, chtob oskorblyat'sya, krasnet' i zatykat' ushi, kogda nam
zagovoryat o podobnyh delah. Izvinite, ya vyrazhayus' prosto, pryamo, grubo,
mozhet byt', no - tak dolzhno. Uvereny li vy, sudarynya, v poryadochnom povedenii
etoj... devicy?
- Bozhe! chto s vami? Vy zabylis'! - progovorila Aleksandra Mihajlovna,
ostolbenev, pomertvev ot ispuga.
- Pozhalujsta, bez gromkih slov! - prezritel'no perebil Petr
Aleksandrovich. - YA ne lyublyu etogo. Zdes' delo prostoe, pryamoe, poshloe do
poslednej poshlosti. YA vas sprashivayu o ee povedenii; znaete li vy...
No ya ne dala emu dogovorit' i, shvativ ego za ruki, s siloyu ottashchila v
storonu. Eshche minuta - i vse moglo byt' poteryano.
- Ne govorite o pis'me! - skazala ya bystro, shepotom. - Vy ub'ete ee na
meste. Uprek mne budet uprekom ej v to zhe vremya. Ona ne mozhet sudit' menya,
potomu chto ya vse znayu... ponimaete, ya vse znayu!
On pristal'no, s dikim lyubopytstvom posmotrel na menya - i smeshalsya;
krov' vystupila emu na lico.
- YA vse znayu, vse! - povtorila ya.
On eshche kolebalsya. Na gubah ego shevelilsya vopros. YA predupredila:
- Vot chto bylo, - skazala ya vsluh, naskoro, obrashchayas' k Aleksandre
Mihajlovne, kotoraya glyadela na nas v robkom, tosklivom izumlenii. - YA
vinovata vo vsem. Uzh chetyre goda tomu, kak ya vas obmanyvala. YA unesla klyuch
ot biblioteki i uzh chetyre goda potihon'ku chitayu knigi. Petr Aleksandrovich
zastal menya nad takoj knigoj, kotoraya... ne mogla, ne dolzhna byla byt' v
rukah moih. Ispugavshis' za menya, on preuvelichil opasnost' v glazah vashih!..
No ya ne opravdyvayus' (pospeshila ya, zametiv nasmeshlivuyu ulybku na gubah ego):
ya vo vsem vinovata. Soblazn byl sil'nee menya, i, sogreshiv raz, ya uzh
stydilas' priznat'sya v svoem prostupke... Vot vse, pochti vse, chto bylo mezhdu
nami...
- O-go, kak bojko! - prosheptal podle menya Petr Aleksandrovich.
Aleksandra Mihajlovna vyslushala menya s glubokim vnimaniem; no v lice ee
vidimo otrazhalas' nedoverchivost'. Ona poperemenno vzglyadyvala to na menya, to
na muzha. Nastupilo molchanie. YA edva perevodila duh. Ona opustila golovu na
grud' i zakryla rukoyu glaza, soobrazhaya chto-to i, ochevidno, vzveshivaya kazhdoe
slovo, kotoroe ya proiznesla. Nakonec ona podnyala golovu i pristal'no
posmotrela na menya.
- Netochka, ditya moe, ya znayu, ty ne umeesh' lgat', - progovorila ona. -.
|to vse, chto sluchilos', reshitel'no vse?
- Vse, - otvechala ya.
- Vse li? - sprosila ona, obrashchayas' k muzhu.
- Da, vse, - otvechal on s usiliem, - vse!
YA otdohnula.
- Ty daesh' mne slovo, Netochka?
- Da, - otvechala ya ne zapinayas'.
No ya ne uterpela i vzglyanula na Petra Aleksandrovicha. On smeyalsya,
vyslushav, kak ya dala slovo. YA vspyhnula, i moe smushchenie ne ukrylos' ot
bednoj Aleksandry Mihajlovny. Podavlyayushchaya, muchitel'naya toska otrazilas' na
lice ee.
- Dovol'no, - skazala ona grustno. - YA vam veryu. YA ne mogu vam ne
verit'.
- YA dumayu, chto takogo priznaniya dostatochno, - progovoril Petr
Aleksandrovich. - Vy slyhali? CHto prikazhete dumat'?
Aleksandra Mihajlovna ne otvechala. Scena stanovilas' vse tyagostnee i
tyagostnee.
- YA zavtra zhe peresmotryu vse knigi, - prodolzhal Petr Aleksandrovich. - YA
ne znayu, chto tam eshche bylo; no...
- A kakuyu knigu chitala ona? - sprosila Aleksandra Mihajlovna.
- Knigu? Otvechajte vy, - skazal on, obrashchayas' ko mne. - Vy umeete luchshe
menya ob®yasnyat' delo, - pribavil on s zataennoj nasmeshkoj.
YA smutilas' i ne mogla vygovorit' ni slova. Aleksandra Mihajlovna
pokrasnela i opustila glaza. Nastupila dolgaya pauza. Petr Aleksandrovich v
dosade hodil vzad i vpered po komnate.
- YA ne znayu, chto mezhdu vami bylo, - nachala nakonec Aleksandra
Mihajlovna, robko vygovarivaya kazhdoe slovo, - no esli eto tol'ko bylo, -
prodolzhala ona, silyas' dat' osobennyj smysl slovam svoim, uzhe smutivshayasya ot
nepodvizhnogo vzglyada svoego muzha, hotya ona i staralas' ne glyadet' na nego, -
esli tol'ko eto bylo, to ya ne znayu, iz-za chego nam vsem gorevat' i tak
otchaivat'sya. Vinovatee vseh ya, ya odna, i eto menya ochen' muchit. YA prenebregla
ee vospitaniem, ya i dolzhna otvechat' za vse. Ona dolzhna prostit' mne, i ya ee
osudit' ne mogu i ne smeyu. No, opyat', iz-za chego zh nam otchaivat'sya?
Opasnost' proshla. Vzglyanite na nee, - skazala ona, odushevlyayas' vse bolee i
bolee i brosaya pytlivyj vzglyad na svoego muzha, - vzglyanite na nee: neuzheli
ee neostorozhnyj postupok ostavil hot' kakie-nibud' posledstviya? Neuzheli ya ne
znayu ee, dityati moego, moej docheri miloj? Neuzheli ya ne znayu, chto ee serdce
chisto i blagorodno, chto v etoj horoshen'koj golovke, - prodolzhala ona, laskaya
menya i privlekaya k sebe, - um yasen i svetel, a sovest' boitsya obmana...
Polnote, moi milye! Perestanem! Verno, drugoe chto-nibud' zatailos' v nashej
toske; mozhet byt', na nas tol'ko mimoletom legla vrazhdebnaya ten'. No my
razgonim ee lyubov'yu, dobrym soglasiem i rasseem nedoumenie nashe. Mozhet byt',
mnogo nedogovoreno mezhdu nami, i ya vinyus' pervaya. YA pervaya tailas' ot vas, u
menya u pervoj rodilis' bog znaet kakie podozreniya, v kotoryh vinovata
bol'naya golova moya. No... no esli uzh my otchasti i vyskazalis', to vy dolzhny
oba prostit' menya, potomu... potomu, nakonec, chto net bol'shogo greha v tom,
chto ya podozrevala...
Skazav eto, ona robko i krasneya vzglyanula na muzha i s toskoyu ozhidala
slov ego. Po mere togo kak on ee slushal, nasmeshlivaya ulybka pokazyvalas' na
ego gubah. On perestal hodit' i ostanovilsya pryamo pered neyu, zakinuv nazad
ruki. On, kazalos', rassmatrival ee smushchenie, nablyudal ego, lyubovalsya im;
chuvstvuya nad soboj ego pristal'nyj vzglyad, ona smeshalas'. On perezhdal
mgnovenie, kak budto ozhidaya chego-nibud' dalee. Smushchenie ee udvoilos'.
Nakonec on prerval tyagostnuyu scenu tihim dolgim yazvitel'nym smehom:
- Mne zhal' vas, bednaya zhenshchina! - skazal on nakonec gor'ko i ser'ezno,
perestav smeyat'sya. - Vy vzyali na sebya rol', kotoraya vam ne po silam. CHego
vam hotelos'? Vam hotelos' podnyat' menya na otvet, podzhech' menya novymi
podozreniyami ili, luchshe skazat', starym podozreniem, kotoroe vy ploho skryli
v slovah vashih? Smysl vashih slov, chto serdit'sya na nee nechego, chto ona
horosha i posle chteniya beznravstvennyh knig, moral' kotoryh, - govoryu ot
sebya, - kazhetsya, uzhe prinesla koj-kakie uspehi, chto vy, nakonec, za nee
otvechaete sami; tak li? Nu-s, ob®yasniv eto, vy namekaete na chto-to drugoe;
vam kazhetsya, chto podozritel'nost' i goneniya moi vyhodyat iz kakogo-to drugogo
chuvstva. Vy dazhe namekali mne vchera - pozhalujsta, ne ostanavlivajte menya, ya
lyublyu govorit' pryamo - vy dazhe namekali vchera, chto u nekotoryh lyudej (pomnyu,
chto, po vashemu zamechaniyu, eti lyudi vsego chashche byvayut stepennye, surovye,
pryamye, umnye, sil'nye, i bog znaet kakih vy eshche ne davali opredelenij v
pripadke velikodushiya!), chto u nekotoryh lyudej, povtoryayu, lyubov' (i bog znaet
pochemu vy eto vydumali!) i proyavlyat'sya ne mozhet inache kak surovo, goryacho,
kruto, chasto podozreniyami, goneniyami. YA uzh ne pomnyu horosho, tak li imenno vy
govorili vchera... Pozhalujsta, ne ostanavlivajte menya; ya znayu horosho vashu
vospitannicu; ej vse mozhno slyshat', vse, povtoryayu vam v sotyj raz, - vse. Vy
obmanuty. No ne znayu, otchego vam ugodno tak nastaivat' na tom, chto ya-to
imenno i est' takoj chelovek! Bog znaet zachem vam hochetsya naryadit' menya v
etot shutovskoj kaftan. Ne v letah moih lyubov' k etoj device; da nakonec,
pover'te mne, sudarynya, ya znayu svoi obyazannosti, i, kak by velikodushno vy ni
izvinyali menya, ya budu govorit' prezhnee, chto prestuplenie vsegda ostanetsya
prestupleniem, chto greh vsegda budet grehom, postydnym, gnusnym,
neblagorodnym, na kakuyu by stepen' velichiya vy ni voznesli porochnoe chuvstvo!
No dovol'no! dovol'no! i chtob ya ne slyhal bolee ob etih gadostyah!
Aleksandra Mihajlovna plakala.
- Nu, pust' ya nesu eto, pust' eto mne! - progovorila ona nakonec, rydaya
i obnimaya menya, - pust' postydny byli moi podozreniya, pust' vy nasmeyalis'
tak surovo nad nimi! No ty, moya bednaya, za chto ty osuzhdena slushat' takie
oskorbleniya? I ya ne mogu zashchitit' tebya! YA bezglasna! Bozhe moj! ya ne mogu
molchat', sudar'! YA ne vynesu... Vashe povedenie bezumno!..
- Polnote, polnote! - sheptala ya, starayas' utishit' ee volnenie, boyas',
chtob zhestokie ukory ne vyveli ego iz terpeniya. YA vse eshche trepetala ot straha
za nee.
- No, slepaya zhenshchina! - zakrichal on, - no vy ne znaete, vy ne vidite...
On ostanovilsya na minutu.
- Proch' ot nee! - skazal on, obrashchayas' ko mne i vyryvaya moyu ruku iz ruk
Aleksandry Mihajlovny. - YA vam ne pozvolyu prikasat'sya k zhene moej; vy
maraete ee; vy oskorblyaete ee svoim prisutstviem! No... no chto zhe zastavlyaet
menya molchat', kogda nuzhno, kogda neobhodimo govorit'? - zakrichal on, topnuv
nogoyu. - I ya skazhu, ya vse skazhu. YA ne znayu, chto vy tam znaete, sudarynya, i
chem vy hoteli prigrozit' mne, da i znat' ne hochu. Slushajte! - prodolzhal on,
obrashchayas' k Aleksandre Mihajlovne, - slushajte zhe.
- Molchite! - zakrichala ya, brosayas' vpered, - molchite, ni slova!
- Slushajte...
- Molchite vo imya.
- Vo imya chego, sudarynya? - perebil on, bystro i pronzitel'no vzglyanuv
mne v glaza, - vo imya chego? Znajte zhe, ya vyrval iz ruk ee pis'mo ot
lyubovnika! Vot chto delaetsya v nashem dome! vot chto delaetsya podle vas! vot
chego vy ne vidali, ne zametili!
YA edva ustoyala na meste. Aleksandra Mihajlovna poblednela kak smert'.
- |togo byt' ne mozhet, - prosheptala ona edva slyshnym golosom.
- YA videl eto pis'mo, sudarynya; ono bylo v rukah moih; ya prochel pervye
stroki i ne oshibsya: pis'mo bylo ot lyubovnika. Ona vyrvala ego u menya iz ruk.
Ono teper' u nee, - eto yasno, eto tak, v etom net somneniya; a esli vy eshche
somnevaetes', to vzglyanite na nee i poprobujte potom nadeyat'sya hot' na ten'
somneniya.
- Netochka! - zakrichala Aleksandra Mihajlovna, brosayas' ko mne. - No
net, ne govori, ne govori! YA ne znayu, chto eto bylo, kak eto bylo... bozhe
moj, bozhe moj!
I ona zarydala, zakryv lico rukami.
- No net! etogo byt' ne mozhet! - zakrichala ona opyat'. - Vy oshiblis'.
|to... eto ya znayu, chto znachit! - progovorila ona, pristal'no smotrya na muzha.
- Vy... ya... ne mogla, ty menya ne obmanesh', ty menya ne mozhesh' obmanyvat'!
Rasskazhi mne vse, vse bez utajki: on oshibsya? da, ne pravda li, on oshibsya? On
videl drugoe, on osleplen? da, ne pravda li? ne pravda li? Poslushaj: otchego
zhe mne ne skazat' vsego, Anneta, ditya moe, rodnoe ditya moe?
- Otvechajte, otvechajte skoree! - poslyshalsya nado mnoyu golos Petra
Aleksandrovicha. - Otvechajte: videl ili net ya pis'mo v rukah vashih?..
- Da! - otvechala ya, zadyhayas' ot volneniya.
- |to pis'mo ot vashego lyubovnika?
- Da! - otvechala ya.
- S kotorym vy i teper' imeete svyaz'?
- Da, da,da! - govorila ya, uzhe ne pomnya sebya, otvechaya utverditel'no na
vse voprosy, chtob dobit'sya konca nashej muke.
- Vy slyshali ee. Nu, chto vy teper' skazhete? Pover'te, dobroe, slishkom
doverchivoe serdce, - pribavil on, vzyav ruku zheny, - pover'te mne i
razuver'tes' vo vsem, chto porodilo bol'noe voobrazhenie vashe. Vy vidite
teper', kto takaya eta... devica. YA hotel tol'ko postavit' nevozmozhnost'
ryadom s podozreniyami vashimi. YA davno vse eto zametil i rad, chto nakonec
izoblichil ee pred vami. Mne bylo tyazhelo videt' ee podle vas, v vashih
ob®yatiyah, za odnim stolom vmeste s nami, v dome moem, nakonec. Menya
vozmushchala slepota vasha. Vot pochemu, i tol'ko poetomu, ya obrashchal na nee
vnimanie, sledil za neyu; eto-to vnimanie brosilos' vam v glaza, i, vzyav bog
znaet kakoe podozrenie za ishodnuyu tochku, vy bog znaet chto zapleli po etoj
kanve. No teper' polozhenie razresheno, koncheno vsyakoe somnenie, i zavtra zhe,
sudarynya, zavtra zhe vy ne budete v dome moem! - konchil on, obrashchayas' ko mne.
- Ostanovites'! - skazala Aleksandra Mihajlovna, pripodymayas' so stula.
- YA ne veryu vsej etoj scene. Ne smotrite na menya tak strashno, ne smejtes'
nado mnoj. YA vas zhe i prizovu na sud moego mneniya. Anneta, ditya moe, podojdi
ko mne, daj tvoyu ruku, tak. My vse greshny! - skazala ona drozhashchim ot slez
golosom i so smireniem vzglyanula na muzha, - i kto iz nas mozhet otvergnut'
hot' ch'yu-libo ruku? Daj zhe mne svoyu ruku, Anneta, miloe ditya moe; ya ne
dostojnee, ne luchshe tebya; ty ne mozhesh' oskorblyat' menya svoim prisutstviem,
potomu chto ya tozhe, tozhe greshnica.
- Sudarynya! - zakrichal Petr Aleksandrovich v izumlenii, - sudarynya!
uderzhites'! ne zabyvajte!..
- YA nichego ne zabyvayu. Ne preryvajte zhe menya i dajte mne doskazat'. Vy
videli v ee rukah pis'mo; vy dazhe chitali ego; vy govorite, i ona...
priznalas', chto eto pis'mo ot togo, kogo ona lyubit. No razve eto dokazyvaet,
chto ona prestupna? razve eto pozvolyaet vam tak obhodit'sya s neyu, tak obizhat'
ee v glazah zheny vashej? Da, sudar', v glazah zheny vashej? Razve vy rassudili
eto delo? Razve vy znaete, kak eto bylo?
- No mne ostaetsya bezhat', proshcheniya prosit' u nee. |togo li vy hoteli? -
zakrichal Petr Aleksandrovich. - YA poteryal terpenie, vas slushaya! Vy vspomnite,
o chem vy govorite! Znaete li vy, o chem vy govorite? Znaete li, chto i kogo vy
zashchishchaete? No ved' ya vse naskvoz' vizhu...
- I samogo pervogo dela ne vidite, potomu chto gnev i gordost' meshayut
vam videt'. Vy ne vidite togo, chto ya zashchishchayu i o chem hochu govorit'. YA ne
porok zashchishchayu. No rassudili li vy, - a vy yasno uvidite, koli rassudite, -
rassudili li vy, chto, mozhet byt', ona kak rebenok nevinna! Da, ya ne zashchishchayu
poroka! YA speshu ogovorit'sya, esli eto vam budet ochen' priyatno. Da; esli b
ona byla supruga, mat' i zabyla svoi obyazannosti, o, togda by ya soglasilas'
s vami... Vidite, ya ogovorilas'. Zamet'te zhe eto i ne korite menya! No esli
ona poluchila eto pis'mo, ne vedaya zla? Esli ona uvleklas' neopytnym chuvstvom
i nekomu bylo uderzhat' ee? esli ya pervaya vinovatee vseh, potomu chto ne
usledila za serdcem ee? esli eto pis'mo pervoe? esli vy oskorbili vashimi
grubymi podozreniyami ee devstvennoe, blagouhannoe chuvstvo? esli vy
zagryaznili ee voobrazhenie svoimi cinicheskimi tolkami ob etom pis'me? esli vy
ne vidali etogo celomudrennogo, devstvennogo styda, kotoryj siyaet na lice
ee, chistyj, kak nevinnost', kotoryj ya vizhu teper', kotoryj ya videla, kogda
ona, poteryannaya, izmuchennaya, ne znaya, chto govorit', i razryvayas' ot toski,
otvechala priznaniem na vse vashi beschelovechnye voprosy? Da, da! eto
beschelovechno, eto zhestoko; ya ne uznayu vas; ya vam ne proshchu etogo nikogda,
nikogda!
- Da, poshchadite, poshchadite menya! - zakrichala ya, szhimaya ee v ob®yatiyah. -
Poshchadite, ver'te, ne ottalkivajte menya...
YA upala pered neyu na koleni.
- Esli, nakonec, - prodolzhala ona zadyhayushchimsya golosom, - esli b,
nakonec, ne bylo menya podle nee, i esli b vy zapugali ee slovami svoimi, i
esli b bednaya sama uverilas', chto ona vinovata, esli b vy smutili ee
sovest', dushu i razbili pokoj ee serdca... bozhe moj! Vy hoteli vygnat' ee iz
doma! No znaete li, s kem eto delayut? Vy znaete, chto esli ee vygonite, to
vygonite nas vmeste, nas obeih, - i menya tozhe. Vy slyshali menya, sudar'?
Glaza ee sverkali; grud' volnovalas'; boleznennoe napryazhenie ee doshlo
do poslednego krizisa.
- Tak dovol'no zhe ya slushal, sudarynya! - zakrichal nakonec Petr
Aleksandrovich, - dovol'no etogo! YA znayu, chto est' strasti platonicheskie, - i
na moyu pagubu znayu eto, sudarynya, slyshite? na moyu pagubu. No ne uzhit'sya mne,
sudarynya, s ozolochennym porokom! YA ne ponimayu ego. Proch' mishuru! I esli vy
chuvstvuete sebya vinovatoyu, esli znaete za soboj chto-nibud' (ne mne
napominat' vam, sudarynya), esli vam nravitsya, nakonec, mysl' ostavit' moj
dom... to mne ostaetsya tol'ko skazat', napomnit' vam, chto naprasno vy
pozabyli ispolnit' vashe namerenie, kogda byla nastoyashchaya pora, nastoyashchee
vremya, let nazad tomu... esli vy pozabyli, to ya vam napomnyu...
YA vzglyanula na Aleksandru Mihajlovnu. Ona sudorozhno opiralas' na menya,
iznemogaya ot dushevnoj skorbi, poluzakryv glaza, v neistoshchimoj muke. Eshche
minuta, i ona gotova byla upast'.
- O, radi boga, hot' v etot raz poshchadite ee! Ne vygovarivajte
poslednego slova, - zakrichala ya, brosayas' na koleni pered Petrom
Aleksandrovichem i zabyv, chto izmenyala sebe. No bylo pozdno. Slabyj krik
razdalsya v otvet slovam moim, i bednaya upala bez chuvstv na pol.
- Koncheno! vy ubili ee! - skazala ya. - Zovite lyudej, spasajte ee! YA vas
zhdu u vas v kabinete. Mne nuzhno s vami govorit'; ya vam vse rasskazhu...
- No chto? no chto?
- Posle!
Obmorok i pripadki prodolzhalis' dva chasa. Ves' dom byl v strahe. Doktor
somnitel'no kachal golovoyu. CHerez dva chasa ya voshla v kabinet Petra
Aleksandrovicha. On tol'ko chto vorotilsya ot zheny i hodil vzad i vpered po
komnate, kusaya nogti v krov', blednyj, rasstroennyj. YA nikogda ne vidala ego
v takom vide.
- CHto zhe vam ugodno skazat' mne? - progovoril on surovym, grubym
golosom. - Vy chto-to hoteli skazat'?
- Vot pis'mo, kotoroe vy perehvatili u menya. Vy ego uznaete?
- Da.
- Voz'mite ego.
On vzyal pis'mo i podnes k svetu. YA vnimatel'no sledila za nim. CHerez
neskol'ko minut on bystro obernul na chetvertuyu stranicu i prochel podpis'. YA
videla, kak krov' brosilas' emu v golovu.
- CHto eto? - sprosil on u menya, ostolbenev ot izumleniya.
- Tri goda tomu, kak ya nashla eto pis'mo v odnoj knige. YA dogadalas',
chto ono bylo zabyto, prochla ego i - uznala vse. S teh por ono ostavalos' pri
mne, potomu chto mne nekomu bylo otdat' ego. Ej ya otdat' ego ne mogla. Vam?
No vy ne mogli ne znat' soderzhaniya etogo pis'ma, a v nem vsya eta grustnaya
povest'... Dlya chego vashe pritvorstvo - ne znayu. |to, pokamest, temno dlya
menya. YA eshche ne mogu yasno vniknut' v vashu temnuyu dushu. Vy hoteli uderzhat' nad
nej pervenstvo i uderzhali. No dlya chego? dlya togo, chtob vostorzhestvovat' nad
prizrakom, nad rasstroennym voobrazheniem bol'noj, dlya togo, chtob dokazat'
ej, chto ona zabluzhdalas' i chto vy bezgreshnee ee! I vy dostigli celi, potomu
chto eto podozrenie ee - nepodvizhnaya ideya ugasayushchego uma, mozhet byt',
poslednyaya zhaloba razbitogo serdca na nespravedlivost' prigovora lyudskogo, s
kotorym vy byli zaodno. "CHto zh za beda, chto vy menya polyubili?" Vot chto ona
govorila, vot chto hotelos' ej dokazat' vam. Vashe tshcheslavie, vash revnivyj
egoizm byli bezzhalostny. Proshchajte! Ob®yasnenij ne nuzhno! No, smotrite, ya vas
znayu vsego, vizhu naskvoz', ne zabyvajte zhe etogo!
YA voshla v svoyu komnatu, edva pomnya, chto so mnoj sdelalos'. U dverej
menya ostanovil Ovrov, pomoshchnik v delah Petra Aleksandrovicha.
- Mne by hotelos' pogovorit' s vami, - skazal on s uchtivym poklonom. YA
smotrela na nego, edva ponimaya to, chto on mne skazal.
- Posle, izvinite menya, ya nezdorova, - otvechala ya nakonec, prohodya mimo
nego.
- Itak, zavtra, - skazal on, otklanivayas', s kakoyu-to dvusmyslennoyu
ulybkoj.
No, mozhet byt', eto mne tak pokazalos'. Vse eto kak budto mel'knulo u
menya pered glazami.
-----------------------------------------------------------------------
- Vpervye opublikovano: "Otechestvennye zapiski", 1849 (yanvar'-fevral',
maj), pod nazvaniem "Netochka Nezvanova. Istoriya odnoj zhenshchiny". V
zhurnal'noj redakcii povest' sostoyala iz treh chastej - "Detstvo", "Novaya
zhizn'" i "Tajna". Pri podgotovke sobraniya sochinenij 1860 g., uchityvaya, chto
prodolzheniya ne posleduet, Dostoevskij prevratil nachalo bol'shogo romana v
povest', ubral delenie na chasti, vvel numeraciyu glav, isklyuchil neskol'ko
epizodov, vvodivshih novye lica dlya razvitiya syuzheta, i vnes nekotorye
sokrashcheniya.
-----------------------------------------------------------------------
- Copyright 1998 Publichnaya elektronnaya biblioteka
Last-modified: Fri, 03 Nov 2000 09:29:32 GMT