Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Belye nochi, Sentimental'nyj Roman. Iz vospominanij mechtatelya ...Il' byl on sozdan dlya togo, CHtoby pobyt' hotya mgnoven'e V sosedstve serdca tvoego?.. Iv. Turgenev NOCHX PERVAYA  Byla chudnaya noch', takaya noch', kotoraya razve tol'ko i mozhet byt' togda, kogda my molody, lyubeznyj chitatel'. Nebo bylo takoe zvezdnoe, takoe svetloe nebo, chto, vzglyanuv na nego, nevol'no nuzhno bylo sprosit' sebya: neuzheli zhe mogut zhit' pod takim nebom raznye serditye i kapriznye lyudi? |to tozhe molodoj vopros, lyubeznyj chitatel', ochen' molodoj, no poshli ego vam gospod' chashche na dushu!.. Govorya o kapriznyh i raznyh serdityh gospodah, ya ne mog ne pripomnit' i svoego blagonravnogo povedeniya vo ves' etot den'. S samogo utra menya stala muchit' kakaya-to udivitel'naya toska. Mne vdrug pokazalos', chto menya, odinokogo, vse pokidayut i chto vse ot menya otstupayutsya. Ono, konechno, vsyakij vprave sprosit': kto zh eti vse? potomu chto vot uzhe vosem' let, kak ya zhivu v Peterburge, i pochti ni odnogo znakomstva ne umel zavesti. No k chemu mne znakomstva? Mne i bez togo znakom ves' Peterburg; vot pochemu mne i pokazalos', chto menya vse pokidayut, kogda ves' Peterburg podnyalsya i vdrug uehal na dachu. Mne strashno stalo ostavat'sya odnomu, i celyh tri dnya ya brodil po gorodu v glubokoj toske, reshitel'no ne ponimaya, chto so mnoj delaetsya. Pojdu li na Nevskij, pojdu li v sad, brozhu li po naberezhnoj - ni odnogo lica iz teh, kogo privyk vstrechat' v tom zhe meste, v izvestnyj chas, celyj god. Oni, konechno, ne znayut menya, da ya-to ih znayu. YA korotko ih znayu; ya pochti izuchil ih fizionomii - i lyubuyus' na nih, kogda oni vesely, i handryu, kogda oni zatumanyatsya. YA pochti svel druzhbu s odnim starichkom, kotorogo vstrechayu kazhdyj bozhij den', v izvestnyj chas, na Fontanke. Fizionomiya takaya vazhnaya, zadumchivaya; vse shepchet pod nos i mahaet levoj rukoj, a v pravoj u nego dlinnaya suchkovataya trost' s zolotym nabaldashnikom. Dazhe on zametil menya i prinimaet vo mne dushevnoe uchastie. Sluchis', chto ya ne budu v izvestnyj chas na tom zhe meste Fontanki, ya uveren, chto na nego napadet handra. Vot otchego my inogda chut' ne klanyaemsya drug s drugom, osobenno kogda oba v horoshem raspolozhenii duha. Namedni, kogda my ne vidalis' celye dva dnya i na tretij den' vstretilis', my uzhe bylo i shvatilis' za shlyapy, da blago opomnilis' vo-vremya, opustili ruki i s uchastiem proshli drug podle druga. Mne tozhe i doma znakomy. Kogda ya idu, kazhdyj kak budto zabegaet vpered menya na ulicu, glyadit na menya vo vse okna i chut' ne govorit: "Zdravstvujte; kak vashe zdorov'e? i ya, slava bogu, zdorov, a ko mne v mae mesyace pribavyat etazh". Ili: "Kak vashe zdorov'e? a menya zavtra v pochinku". Ili: "YA chut' ne sgorel i pritom ispugalsya" i t. d. Iz nih u menya est' lyubimcy, est' korotkie priyateli; odin iz nih nameren lechit'sya eto leto u arhitektora. Narochno budu zahodit' kazhdyj den', chtob ne zalepili kak-nibud', sohrani ego gospodi!.. No nikogda ne zabudu istorii s odnim prehoroshen'kim svetlo-rozovym domikom. |to byl takoj milen'kij kamennyj domik, tak privetlivo smotrel na menya, tak gordelivo smotrel na svoih neuklyuzhih sosedej, chto moe serdce radovalos', kogda mne sluchalos' prohodit' mimo. Vdrug, na proshloj nedele, ya prohozhu po ulice i, kak posmotrel na priyatelya - slyshu zhalobnyj krik: "A menya krasyat v zheltuyu krasku!" Zlodei! varvary! oni ne poshchadili nichego: ni kolonn, ni karnizov, i moj priyatel' pozheltel, kak kanarejka. U menya chut' ne razlilas' zhelch' po etomu sluchayu, i ya eshche do sih por ne v silah byl povidat'sya s izurodovannym moim bednyakom, kotorogo raskrasili pod cvet podnebesnoj imperii. Itak, vy ponimaete, chitatel', kakim obrazom ya znakom so vsem Peterburgom. YA uzhe skazal, chto menya celye tri dnya muchilo bespokojstvo, pokamest ya dogadalsya o prichine ego. I na ulice mne bylo hudo (togo net, etogo net, kuda delsya takoj-to?) - da i doma ya byl sam ne svoj. Dva vechera dobivalsya ya: chego nedostaet mne v moem uglu? otchego tak nelovko bylo v nem ostavat'sya? - i s nedoumeniem osmatrival ya svoi zelenye zakoptelye steny, potolok, zaveshannyj pautinoj, kotoruyu s bol'shim uspehom razvodila Matrena, peresmatrival vsyu svoyu mebel', osmatrival kazhdyj stul, dumaya, ne tut li beda? (potomu chto kol' u menya hot' odin stul stoit ne tak, kak vchera stoyal, tak ya sam ne svoj) smotrel za okno, i vse ponaprasnu... niskol'ko ne bylo legche! YA dazhe vzdumal bylo prizvat' Matrenu i tut zhe sdelal ej otecheskij vygovor za pautinu i voobshche za neryashestvo; no ona tol'ko posmotrela na menya v udivlenii i poshla proch', ne otvetiv ni slova, tak chto pautina eshche do sih por blagopoluchno visit na meste. Nakonec ya tol'ko segodnya poutru dogadalsya, v chem delo. |! da ved' oni ot menya udirayut na dachu! Prostite za trivial'noe slovco, no mne bylo ne do vysokogo sloga... potomu chto ved' vse, chto tol'ko ni bylo v Peterburge, ili pereehalo, ili pereezzhalo na dachu; potomu chto kazhdyj pochtennyj gospodin solidnoj naruzhnosti, nanimavshij izvozchika, na glaza moi totchas zhe obrashchalsya v pochtennogo otca semejstva, kotoryj posle obydennyh dolzhnostnyh zanyatij otpravlyaetsya nalegke v nedra svoej familii, na dachu; potomu chto u kazhdogo prohozhego byl teper' uzhe sovershenno osobyj vid, kotoryj chut'-chut' ne govoril vsyakomu vstrechnomu: "My, gospoda, zdes' tol'ko tak, mimohodom, a vot cherez dva chasa my uedem na dachu". Otvoryalos' li okno, po kotoromu pobarabanili snachala tonen'kie, belye, kak sahar, pal'chiki, i vysovyvalas' golovka horoshen'koj devushki, podzyvavshej raznoschika s gorshkami cvetov, - mne totchas zhe, tut zhe predstavlyalos', chto eti cvety tol'ko tak pokupayutsya, to est' vovse ne dlya togo, chtob naslazhdat'sya vesnoj i cvetami v dushnoj gorodskoj kvartire, a chto vot ochen' skoro vse pereedut na dachu i cvety s soboyu uvezut. Malo togo, ya uzhe sdelal takie uspehi v svoem novom, osobennom rode otkrytij, chto uzhe mog bezoshibochno, po odnomu vidu, oboznachit', na kakoj kto dache zhivet. Obitateli Kamennogo i Aptekarskogo ostrovov ili Petergofskoj dorogi otlichalis' izuchennym izyashchestvom priemov, shchegol'skimi letnimi kostyumami i prekrasnymi ekipazhami, v kotoryh oni priehali v gorod. ZHiteli Pargolova i tam, gde podal'she, s pervogo vzglyada "vnushali" svoim blagorazumiem i solidnost'yu; posetitel' Krestovskogo ostrova otlichalsya nevozmutimo-veselym vidom. Udavalos' li mne vstretit' dlinnuyu processiyu lomovyh izvozchikov, lenivo shedshih s vozzhami v rukah podle vozov, nagruzhennyh celymi gorami vsyakoj mebeli, stolov, stul'ev, divanov tureckih i netureckih i prochim domashnim skarbom, na kotorom, sverh vsego etogo, zachastuyu vossedala, na samoj vershine voza, tshchedushnaya kuharka, beregushchaya barskoe dobro kak zenicu oka; smotrel li ya na tyazhelo nagruzhennye domashneyu utvar'yu lodki, skol'zivshie po Neve il' Fontanke, do CHernoj rechki il' ostrovov, - voza i lodki udesyateryalis', usoteryalis' v glazah moih; kazalos', vse podnyalos' i poehalo, vse pereselyalos' celymi karavanami na dachu; kazalos', ves' Peterburg grozil obratit'sya v pustynyu, tak chto nakonec mne stalo stydno, obidno i grustno: mne reshitel'no nekuda i nezachem bylo ehat' na dachu. YA gotov byl ujti s kazhdym vozom, uehat' s kazhdym gospodinom pochtennoj naruzhnosti, nanimavshim izvozchika; no ni odin, reshitel'no nikto ne priglasil menya; slovno zabyli menya, slovno ya dlya nih byl i v samom dele chuzhoj! YA hodil mnogo i dolgo, tak chto uzhe sovsem uspel, po svoemu obyknoveniyu, zabyt', gde ya, kak vdrug ochutilsya u zastavy. Vmig mne stalo veselo, i ya shagnul za shlagbaum, poshel mezhdu zaseyannyh polej i lugov, ne slyshal ustalosti, no chuvstvoval tol'ko vsem sostavom svoim, chto kakoe-to bremya spadaet s dushi moej. Vse proezzhie smotreli na menya tak privetlivo, chto reshitel'no chut' ne klanyalis'; vse byli tak rady chemu-to, vse do odnogo kurili sigary. I ya byl rad, kak eshche nikogda so mnoj ne sluchalos'. Tochno ya vdrug ochutilsya v Italii, - tak sil'no porazila priroda menya, polubol'nogo gorozhanina, chut' ne zadohnuvshegosya v gorodskih stenah. Est' chto-to neiz®yasnimo trogatel'noe v nashej peterburgskoj prirode, kogda ona, s nastupleniem vesny, vdrug vykazhet vsyu moshch' svoyu, vse darovannye ej nebom sily, opushitsya, razryaditsya, upestritsya cvetami... Kak-to nevol'no napominaet ona mne tu devushku, chahluyu i hvoruyu, na kotoruyu vy smotrite inogda s sozhaleniem, inogda s kakoyu-to sostradatel'noyu lyubov'yu, inogda zhe prosto ne zamechaete ee, no kotoraya vdrug, na odin mig, kak-to nechayanno sdelaetsya neiz®yasnimo, chudno prekrasnoyu, a vy, porazhennyj, upoennyj, nevol'no sprashivaete sebya: kakaya sila zastavila blistat' takim ognem eti grustnye, zadumchivye glaza? chto vyzvalo krov' na eti blednye, pohudevshie shcheki? chto oblilo strast'yu eti nezhnye cherty lica? otchego tak vzdymaetsya eta grud'? chto tak vnezapno vyzvalo silu, zhizn' i krasotu na lico bednoj devushki, zastavilo ego zablistat' takoj ulybkoj, ozhivit'sya takim sverkayushchim, iskrometnym smehom? Vy smotrite krugom vy kogo-to ishchete, vy dogadyvaetes'... No mig prohodit, i, mozhet byt', nazavtra zhe vy vstretite opyat' tot zhe zadumchivyj i rasseyannyj vzglyad, kak i prezhde, to zhe blednoe lico, tu zhe pokornost' i robost' v dvizheniyah i dazhe raskayanie, dazhe sledy kakoj-to mertvyashchej toski i dosady za minutnoe uvlechenie... I zhal' vam, chto tak skoro, tak bezvozvratno zavyala mgnovennaya krasota, chto tak obmanchivo i naprasno blesnula ona pered vami, - zhal' ottogo, chto dazhe polyubit' ee vam ne bylo vremeni... A vse-taki moya noch' byla luchshe dnya! Vot kak eto bylo. YA prishel nazad v gorod ochen' pozdno, i uzhe probilo desyat' chasov, kogda ya stal podhodit' k kvartire. Doroga moya shla po naberezhnoj kanala, na kotoroj v etot chas ne vstretish' zhivoj dushi. Pravda, ya zhivu v otdalennejshej chasti goroda. YA shel i pel, potomu chto, kogda ya schastliv, ya nepremenno murlykayu chto-nibud' pro sebya, kak i vsyakij schastlivyj chelovek, u kotorogo net ni druzej, ni dobryh znakomyh i kotoromu v radostnuyu minutu ne s kem razdelit' svoyu radost'. Vdrug so mnoj sluchilos' samoe neozhidannoe priklyuchenie. V storonke, prislonivshis' k perilam kanala, stoyala zhenshchina; oblokotivshis' na reshetku, ona, po-vidimomu, ochen' vnimatel'no smotrela na mutnuyu vodu kanala. Ona byla odeta v premilen'koj zheltoj shlyapke i v koketlivoj chernoj mantil'ke. "|to devushka, i nepremenno bryunetka", - podumal ya. Ona, kazhetsya, ne slyhala shagov moih, dazhe ne shevel'nulas', kogda ya proshel mimo, zataiv dyhanie i s sil'no zabivshimsya serdcem. "Stranno! - podumal ya, - verno, ona o chem-nibud' ochen' zadumalas'", i vdrug ya ostanovilsya kak vkopannyj. Mne poslyshalos' gluhoe rydanie. Da! ya ne obmanulsya: devushka plakala, i cherez minutu eshche i eshche vshlipyvanie. Bozhe moj! U menya serdce szhalos'. I kak ya ni robok s zhenshchinami, no ved' eto byla takaya minuta!.. YA vorotilsya, shagnul k nej i nepremenno by proiznes: "Sudarynya!" - esli b tol'ko ne znal, chto eto vosklicanie uzhe tysyachu raz proiznosilos' vo vseh russkih velikosvetskih romanah. |to odno i ostanovilo menya. No pokamest ya priiskival slovo, devushka ochnulas', oglyanulas', spohvatilas', potupilas' i skol'znula mimo menya po naberezhnoj. YA totchas zhe poshel vsled za nej, no ona dogadalas', ostavila naberezhnuyu, pereshla cherez ulicu i poshla po trotuaru. YA ne posmel perejti cherez ulicu. Serdce moe trepetalo, kak u pojmannoj ptichki. Vdrug odin sluchaj prishel ko mne na pomoshch'. Po toj storone trotuara, nedaleko ot moej neznakomki, vdrug poyavilsya gospodin vo frake, solidnyh let, no nel'zya skazat', chtob solidnoj pohodki. On shel, poshatyvayas' i ostorozhno opirayas' ob stenku. Devushka zhe shla, slovno strelka, toroplivo i robko, kak voobshche hodyat vse devushki, kotorye ne hotyat, chtob kto-nibud' vyzvalsya provozhat' ih noch'yu domoj, i, konechno, kachavshijsya gospodin ni za chto ne dognal by ee, esli b sud'ba moya ne nadoumila ego poiskat' iskusstvennyh sredstv. Vdrug, ne skazav nikomu ni slova, moj gospodin sryvaetsya s mesta i letit so vseh nog, bezhit, dogonyaya moyu neznakomku. Ona shla kak veter, no kolyhavshijsya gospodin nastigal, nastig, devushka vskriknula - i... ya blagoslovlyayu sud'bu za prevoshodnuyu suchkovatuyu palku, kotoraya sluchilas' na etot raz v moej pravoj ruke. YA migom ochutilsya na toj storone trotuara, migom nezvanyj gospodin ponyal, v chem delo, prinyal v soobrazhenie neotrazimyj rezon, zamolchal, otstal i tol'ko, kogda uzhe my byli ochen' daleko, protestoval protiv menya v dovol'no energicheskih terminah. No do nas edva doleteli slova ego. - Dajte mne ruku, - skazal ya moej neznakomke, - i on ne posmeet bol'she k nam pristavat'. Ona molcha podala mne svoyu ruku, eshche drozhavshuyu ot volneniya i ispuga. O nezvanyj gospodin! kak ya blagoslovlyal tebya v etu minutu! YA mel'kom vzglyanul na nee: ona byla premilen'kaya i bryunetka - ya ugadal; na ee chernyh resnicah eshche blesteli slezinki nedavnego ispuga ili prezhnego gorya, - ne znayu. No na gubah uzhe sverkala ulybka. Ona tozhe vzglyanula na menya ukradkoj, slegka pokrasnela i potupilas'. - Vot vidite, zachem zhe vy togda otognali menya? Esli b ya byl tut, nichego by ne sluchilos'... - No ya vas ne znala: ya dumala, chto vy tozhe... - A razve vy teper' menya znaete? - Nemnozhko. Vot, naprimer, otchego vy drozhite? - O, vy ugadali s pervogo raza! - otvechal ya v vostorge, chto moya devushka umnica: eto pri krasote nikogda ne meshaet. - Da, vy s pervogo vzglyada ugadali, s kem imeete delo. Tochno, ya robok s zhenshchinami, ya v volnen'e, ne sporyu, ne men'she, kak byli vy minutu nazad, kogda etot gospodin ispugal vas... YA v kakom-to ispuge teper'. Tochno son, a ya dazhe i vo sne ne gadal, chto kogda-nibud' budu govorit' hot' s kakoj-nibud' zhenshchinoj. - Kak? neuzheli?.. - Da, esli ruka moya drozhit, to eto ottogo, chto nikogda eshche ee ne obhvatyvala takaya horoshen'kaya malen'kaya ruchka, kak vasha. YA sovsem otvyk ot zhenshchin; to est' ya k nim i ne privykal nikogda; ya ved' odin... YA dazhe ne znayu, kak govorit' s nimi. Vot i teper' ne znayu - ne skazal li vam kakoj-nibud' gluposti? Skazhite mne pryamo; preduprezhdayu vas, ya ne obidchiv... - Net, nichego, nichego; naprotiv. I esli uzhe vy trebuete, chtob ya byla otkrovenna, tak ya vam skazhu, chto zhenshchinam nravitsya takaya robost'; a esli vy hotite znat' bol'she, to i mne ona tozhe nravitsya, i ya ne otgonyu vas ot sebya do samogo doma. - Vy sdelaete so mnoj, - nachal ya, zadyhayas' ot vostorga, - chto ya totchas zhe perestanu robet', i togda - proshchaj vse moi sredstva!.. - Sredstva? kakie sredstva, k chemu? vot eto uzh durno. - Vinovat, ne budu, u menya s yazyka sorvalos'; no kak zhe vy hotite, chtob v takuyu minutu ne bylo zhelaniya... - Ponravit'sya, chto li? - Nu da; da bud'te, radi boga, bud'te dobry. Posudite, kto ya! Ved' vot uzh mne dvadcat' shest' let, a ya nikogo nikogda ne vidal. Nu, kak zhe ya mogu horosho govorit', lovko i kstati? Vam zhe budet vygodnee, kogda vse budet otkryto, naruzhu... YA ne umeyu molchat', kogda serdce vo mne govorit. Nu, da vse ravno... Poverite li, ni odnoj zhenshchiny, nikogda, nikogda! Nikakogo znakomstva! i tol'ko mechtayu kazhdyj den', chto nakonec-to kogda-nibud' ya vstrechu kogo-nibud'. Ah, esli b vy znali, skol'ko raz ya byl vlyublen takim obrazom!.. - No kak zhe, v kogo zhe? - Da ni v kogo, v ideal, v tu, kotoraya prisnitsya vo sne. YA sozdayu v mechtah celye romany. O, vy menya ne znaete! Pravda, nel'zya zhe bez togo, ya vstrechal dvuh-treh zhenshchin, no kakie oni zhenshchiny? eto vse takie hozyajki, chto... No ya vas nasmeshu, ya rasskazhu vam, chto neskol'ko raz dumal zagovorit', tak, zaprosto, s kakoj-nibud' aristokratkoj na ulice, razumeetsya, kogda ona odna; zagovorit', konechno, robko, pochtitel'no, strastno; skazat', chto pogibayu odin, chtob ona ne otgonyala menya, chto net sredstva uznat' hot' kakuyu-nibud' zhenshchinu; vnushit' ej, chto dazhe v obyazannostyah zhenshchiny ne otvergnut' robkoj mol'by takogo neschastnogo cheloveka, kak ya. CHto, nakonec, i vse, chego ya trebuyu, sostoit v tom tol'ko, chtob skazat' mne kakie-nibud' dva slova bratskie, s uchastiem, ne otognat' menya s pervogo shaga, poverit' mne na slovo, vyslushat', chto' ya budu govorit', posmeyat'sya nado mnoj, esli ugodno, obnadezhit' menya, skazat' mne dva slova, tol'ko dva slova, potom pust' hot' my s nej nikogda ne vstrechaemsya!.. No vy smeetes'... Vprochem, ya dlya togo i govoryu... - Ne dosadujte; ya smeyus' tomu, chto vy sami sebe vrag, i esli b vy poprobovali, to vam by i udalos', mozhet byt', hot' by i na ulice delo bylo; chem proshche, tem luchshe... Ni odna dobraya zhenshchina, esli tol'ko ona ne glupa ili osobenno ne serdita na chto-nibud' v tu minutu, ne reshilas' by otoslat' vas bez etih dvuh slov, kotoryh vy tak robko vymalivaete... Vprochem, chto ya! konechno, prinyala by vas za sumasshedshego. YA ved' sudila po sebe. Sama-to ya mnogo znayu, kak lyudi na svete zhivut! - O, blagodaryu vas, - zakrichal ya, - vy ne znaete, chto vy dlya menya teper' sdelali! - Horosho, horosho! No skazhite mne, pochemu vy uznali, chto ya takaya zhenshchina, s kotoroj... nu, kotoruyu vy schitali dostojnoj... vnimaniya i druzhby... odnim slovom, ne hozyajka, kak vy nazyvaete. Pochemu vy reshilis' podojti ko mne? - Pochemu? pochemu? No vy byli odni,tot gospodin byl slishkom smel, teper' noch': soglasites' sami, chto eto obyazannost'... - Net, net, eshche prezhde, tam, na toj storone. Ved' vy hoteli zhe podojti ko mne? - Tam, na toj storone? No ya, pravo, ne znayu, kak otvechat'; ya boyus'... Znaete li, ya segodnya byl schastliv; ya shel, pel; ya byl za gorodom; so mnoj eshche nikogda ne byvalo takih schastlivyh minut. Vy... mne, mozhet byt', pokazalos'... Nu, prostite menya, esli ya napomnyu: mne pokazalos', chto vy plakali, i ya... ya ne mog slyshat' eto... u menya stesnilos' serdce... O, bozhe moj! Nu, da neuzheli zhe ya ne mog potoskovat' ob vas? Neuzheli zhe byl greh pochuvstvovat' k vam bratskoe sostradanie?.. Izvinite, ya skazal sostradanie... Nu, da, odnim slovom, neuzheli ya mog vas obidet' tem, chto nevol'no vzdumalos' mne k vam podojti?.. - Ostav'te, dovol'no, ne govorite... - skazala devushka, potupivshis' i szhav moyu ruku. - YA sama vinovata, chto zagovorila ob etom; no ya rada, chto ne oshiblas' v vas... no vot uzhe ya doma; mne nuzhno syuda, v pereulok; tut dva shaga... Proshchajte, blagodaryu vas... - Tak neuzheli zhe, neuzheli my bol'she nikogda ne uvidimsya?.. Neuzheli eto tak i ostanetsya? - Vidite li, - skazala, smeyas', devushka, - vy hoteli snachala tol'ko dvuh slov, a teper'... No, vprochem, ya vam nichego ne skazhu... Mozhet byt', vstretimsya... - YA pridu syuda zavtra, - skazal ya. - O, prostite menya, ya uzhe trebuyu... - Da, vy neterpelivy... vy pochti trebuete... - Poslushajte, poslushajte! - prerval ya ee. - Prostite, esli ya vam skazhu opyat' chto-nibud' takoe... No vot chto: ya ne mogu ne prijti syuda zavtra. YA mechtatel'; u menya tak malo dejstvitel'noj zhizni, chto ya takie minuty, kak etu, kak teper', schitayu tak redko, chto ne mogu ne povtoryat' etih minut v mechtan'yah. YA promechtayu ob vas celuyu noch', celuyu nedelyu, ves' god. YA nepremenno pridu syuda zavtra, imenno syuda, na eto zhe mesto, imenno v etot chas, i budu schastliv, pripominaya vcherashnee. Uzh eto mesto mne milo. U menya uzhe est' takie dva-tri mesta v Peterburge. YA dazhe odin raz zaplakal ot vospominan'ya, kak vy... Pochem znat', mozhet byt', i vy, tomu nazad desyat' minut, plakali ot vospominan'ya... No prostite menya, ya opyat' zabylsya; vy, mozhet byt', kogda-nibud' byli zdes' osobenno schastlivy... - Horosho, - skazala devushka, - ya, pozhaluj, pridu syuda zavtra, tozhe v desyat' chasov. Vizhu, chto ya uzhe ne mogu vam zapretit'... Vot v chem delo, mne nuzhno byt' zdes'; ne podumajte, chtob ya vam naznachala svidanie; ya preduprezhdayu vas, mne nuzhno byt' zdes' dlya sebya. No vot... nu, uzh ya vam pryamo skazhu: eto budet nichego, esli i vy pridete; vo-pervyh, mogut byt' opyat' nepriyatnosti, kak segodnya, no eto v storonu... odnim slovom, mne prosto hotelos' by vas videt'... chtob skazat' vam dva slova. Tol'ko, vidite li, vy ne osudite menya teper'? ne podumajte, chto ya tak legko naznachayu svidaniya... YA by i naznachila, esli b... No pust' eto budet moya tajna! Tol'ko vpered ugovor... - Ugovor! govorite, skazhite, skazhite vse zarane; ya na vse soglasen, na vse gotov, - vskrichal ya v vostorge, - ya otvechayu za sebya - budu poslushen, pochtitelen... vy menya znaete... - Imenno ottogo, chto znayu vas, i priglashayu vas zavtra, - skazala smeyas' devushka. - YA vas sovershenno znayu. No, smotrite, prihodite s usloviem; vo-pervyh (tol'ko bud'te dobry, ispolnite, chto ya poproshu, - vidite li, ya govoryu otkrovenno), ne vlyublyajtes' v menya... |to nel'zya, uveryayu vas. Na druzhbu ya gotova, vot vam ruka moya... A vlyubit'sya nel'zya, proshu vas! - Klyanus' vam, - zakrichal ya, shvativ ee ruchku... - Polnote, ne klyanites', ya ved' znayu, vy sposobny vspyhnut' kak poroh. Ne osuzhdajte menya, esli ya tak govoryu. Esli b vy znali... U menya tozhe nikogo net, s kem by mne mozhno bylo slovo skazat', u kogo by soveta sprosit'. Konechno, ne na ulice zhe iskat' sovetnikov, da vy isklyuchenie. YA vas tak znayu, kak budto uzhe my dvadcat' let byli druz'yami... Ne pravda li, vy ne izmenite? - Uvidite... tol'ko ya ne znayu, kak uzh ya dozhivu hotya sutki. - Spite pokrepche; dobroj nochi - i pomnite, chto ya vam uzhe vverilas'. No vy tak horosho voskliknuli davecha: neuzheli zh davat' otchet v kazhdom chuvstve, dazhe v bratskom sochuvstvii! Znaete li, eto bylo tak horosho skazano, chto u menya totchas zhe mel'knula mysl' doverit'sya vam... - Radi boga, no v chem? chto? - Do zavtra. Pust' eto budet pokamest tajnoj. Tem luchshe dlya vas; hot' izdali budet na roman pohozhe. Mozhet byt', ya vam zavtra zhe skazhu, a mozhet byt', net... YA eshche s vami napered pogovoryu my poznakomimsya luchshe... - O, da ya vam zavtra zhe vse rasskazhu pro sebya! No chto eto? tochno chudo so mnoj sovershaetsya... Gde ya, bozhe moj? Nu, skazhite, neuzheli vy nedovol'ny tem, chto ne rasserdilis', kak by sdelala drugaya, ne otognali menya v samom nachale? Dve minuty, i vy sdelali menya navsegda schastlivym. Da! schastlivym; pochem znat', mozhet byt', vy menya s soboj pomirili, razreshili moi somneniya... Mozhet byt', na menya nahodyat takie minuty... Nu, da ya vam zavtra vse rasskazhu, vy vse uznaete, vse... - Horosho, prinimayu; vy i nachnete... - Soglasen. - Do svidan'ya! - Do svidan'ya! I my rasstalis'. YA hodil vsyu noch'; ya ne mog reshit'sya vorotit'sya domoj. YA byl tak schastliv... do zavtra! NOCHX VTORAYA - Nu, vot i dozhili! - skazala ona mne, smeyas' i pozhimaya mne obe ruki. - YA zdes' uzhe dva chasa; vy ne znaete, chto bylo so mnoj celyj den'! - Znayu, znayu... no k delu. Znaete, zachem ya prishla? Ved' ne vzdor boltat', kak vchera. Vot chto: nam nuzhno vpered umnej postupat'. YA obo vsem etom vchera dolgo dumala. - V chem zhe, v chem byt' umnee? S moej storony, ya gotov; no, pravo, v zhizn' ne sluchalos' so mnoyu nichego umnee, kak teper'. - V samom dele? Vo-pervyh, proshu vas, ne zhmite tak moih ruk; vo-vtoryh, ob®yavlyayu vam, chto ya ob vas segodnya dolgo razdumyvala. - Nu, i chem zhe konchilos'? - CHem konchilos'? Konchilos' tem, chto nuzhno vse snova nachat', potomu chto v zaklyuchenie vsego ya reshila segodnya, chto vy eshche mne sovsem neizvestny, chto ya vchera postupila kak rebenok, kak devochka, i, razumeetsya, vyshlo tak, chto vsemu vinovato moe dobroe serdce, to est' ya pohvalila sebya, kak i vsegda konchaetsya, kogda my nachnem svoe razbirat'. I potomu, chtob popravit' oshibku, ya reshila razuznat' ob vas samym podrobnejshim obrazom. No tak kak razuznavat' o vas ne u kogo, to vy i dolzhny mne sami vse rasskazat', vsyu podnogotnuyu. Nu, chto vy za chelovek? Poskoree - nachinajte zhe, rasskazyvajte svoyu istoriyu. - Istoriyu! - zakrichal ya, ispugavshis', - istoriyu! No kto vam skazal, chto u menya est' moya istoriya? u menya net istorii... - Tak kak zhe vy zhili, kol' net istorii? - perebila ona, smeyas'. - Sovershenno bez vsyakih istorij! tak, zhil, kak u nas govoritsya, sam po sebe, to est' odin sovershenno, - odin, odin vpolne, - ponimaete, chto takoe odin? - Da kak odin? To est' vy nikogo nikogda ne vidali? - O net, videt'-to vizhu, - a vse-taki ya odin. - CHto zhe, vy razve ne govorite ni s kem? - V strogom smysle, ni s kem. - Da kto zhe vy takoj, ob®yasnites'! Postojte, ya dogadyvayus': u vas, verno, est' babushka, kak i u menya. Ona slepaya i vot uzhe celuyu zhizn' menya nikuda ne puskaet, tak chto ya pochti razuchilas' sovsem govorit'. A kogda ya nashalila tomu nazad goda dva, tak ona vidit, chto menya ne uderzhish', vzyala prizvala menya, da i prishpilila bulavkoj moe plat'e k svoemu - i tak my s teh por i sidim po celym dnyam; ona chulok vyazhet, hot' i slepaya; a ya podle nee sidi, shej ili knizhku vsluh ej chitaj - takoj strannyj obychaj, chto vot uzhe dva goda prishpilennaya... - Ah, bozhe moj, kakoe neschast'e! Da net zhe, u menya net takoj babushki. - A kol' net, tak ka'k eto vy mozhete doma sidet'?.. - Poslushajte, vy hotite znat', kto ya takov? - Nu, da, da! - V strogom smysle slova? - V samom strogom smysle slova! - Izvol'te, ya - tip. - Tip, tip! kakoj tip? - zakrichala devushka, zahohotav tak, kak budto ej celyj god ne udavalos' smeyat'sya. - Da s vami preveselo! Smotrite: vot zdes' est' skamejka; syadem! Zdes' nikto ne hodit, nas nikto ne uslyshit, i - nachinajte zhe vashu istoriyu! potomu chto, uzh vy menya ne uverite, u vas est' istoriya, a vy tol'ko skryvaetes'. Vo-pervyh, chto eto takoe tip? - Tip? tip - eto original, eto takoj smeshnoj chelovek! - otvechal ya, sam rashohotavshis' vsled za ee detskim smehom. - |to takoj harakter. Slushajte: znaete vy, chto takoe mechtatel'? - Mechtatel'? pozvol'te, da kak ne znat'? ya sama mechtatel'! Inoj raz sidish' podle babushki i chego-chego v golovu ne vojdet. Nu, vot i nachnesh' mechtat', da tak razdumaesh'sya - nu, prosto za kitajskogo princa vyhozhu... A ved' eto v drugoj raz i horosho - mechtat'! Net, vprochem, bog znaet! Osobenno esli est' i bez etogo o chem dumat', - pribavila devushka na etot raz dovol'no ser'ezno. - Prevoshodno! Uzh koli raz vy vyhodili za bogdyhana kitajskogo, tak, stalo byt', sovershenno pojmete menya. Nu, slushajte ... No pozvol'te: ved' ya eshche ne znayu, kak vas zovut? - Nakonec-to! vot rano vspomnili! - Ah, bozhe moj! da mne i na um ne prishlo, mne bylo i tak horosho... - Menya zovut - Nasten'ka. - Nasten'ka! i tol'ko? - Tol'ko! da neuzheli vam malo, nenasytnyj vy etakoj! - Malo li? Mnogo, mnogo, naprotiv, ochen' mnogo, Nasten'ka, dobren'kaya vy devushka, koli s pervogo razu vy dlya menya stali Nasten'koj! - To-to zhe! nu! - Nu, vot, Nasten'ka, slushajte-ka, kakaya tut vyhodit smeshnaya istoriya. YA uselsya podle nee, prinyal pedantski-ser'eznuyu pozu i nachal slovno po-pisanomu: - Est', Nasten'ka, esli vy togo ne znaete, est' v Peterburge dovol'no strannye ugolki. V eti mesta kak budto ne zaglyadyvaet to zhe solnce, kotoroe svetit dlya vseh peterburgskih lyudej, a zaglyadyvaet kakoe-to drugoe, novoe, kak budto narochno zakazannoe dlya etih uglov, i svetit na vse inym, osobennym svetom. V etih uglah, milaya Nasten'ka, vyzhivaetsya kak budto sovsem drugaya zhizn', ne pohozhaya na tu, kotoraya vozle nas kipit, a takaya, kotoraya mozhet byt' v tridesyatom nevedomom carstve, a ne u nas, v nashe ser'eznoe-preser'eznoe vremya. Vot eta-to zhizn' i est' smes' chego-to chisto fantasticheskogo, goryacho-ideal'nogo i vmeste s tem (uvy, Nasten'ka!) tusklo-prozaichnogo i obyknovennogo, chtob ne skazat': do neveroyatnosti poshlogo. - Fu! gospodi bozhe moj! kakoe predislovie! CHto zhe eto ya takoe uslyshu? - Uslyshite vy, Nasten'ka (mne kazhetsya, ya nikogda ne ustanu nazyvat' vas Nasten'koj), uslyshite vy, chto v etih uglah prozhivayut strannye lyudi - mechtateli. Mechtatel' - esli nuzhno ego podrobnoe opredelenie - ne chelovek, a, znaete, kakoe-to sushchestvo srednego roda. Selitsya on bol'sheyu chastiyu gde-nibud' v nepristupnom uglu, kak budto taitsya v nem dazhe ot dnevnogo sveta, i uzh esli zaberetsya k sebe, to tak i prirastet k svoemu uglu, kak ulitka, ili, po krajnej mere, on ochen' pohozh v etom otnoshenii na to zanimatel'noe zhivotnoe, kotoroe i zhivotnoe i dom vmeste, kotoroe nazyvaetsya cherepahoj. Kak vy dumaete, otchego on tak lyubit svoi chetyre steny, vykrashennye nepremenno zelenoyu kraskoyu, zakoptelye, unylye i nepozvolitel'no obkurennye? Zachem etot smeshnoj gospodin, kogda ego prihodit navestit' kto-nibud' iz ego redkih znakomyh (a konchaet on tem, chto znakomye u nego vse perevodyatsya), zachem etot smeshnoj chelovek vstrechaet ego, tak skonfuzivshis', tak izmenivshis' v lice i v takom zameshatel'stve, kak budto on tol'ko chto sdelal v svoih chetyreh stenah prestuplenie, kak budto on fabrikoval fal'shivye bumazhki ili kakie-nibud' stishki dlya otsylki v zhurnal pri anonimnom pis'me, v kotorom oboznachaetsya, chto nastoyashchij poet uzhe umer i chto drug ego schitaet svyashchennym dolgom opublikovat' ego virshi? Otchego, skazhite mne, Nasten'ka, razgovor tak ne vyazhetsya u etih dvuh sobesednikov? otchego ni smeh, ni kakoe-nibud' bojkoe slovco ne sletaet s yazyka vnezapno voshedshego i ozadachennogo priyatelya, kotoryj v drugom sluchae ochen' lyubit i smeh, i bojkoe slovco, i razgovory o prekrasnom pole, i drugie veselye temy? Otchego zhe, nakonec, etot priyatel', veroyatno nedavnij znakomyj, i pri pervom vizite, - potomu chto vtorogo v takom sluchae uzhe ne budet i priyatel' drugoj raz ne pridet, - otchego sam priyatel' tak konfuzitsya, tak kosteneet, pri vsem svoem ostroumii (esli tol'ko ono est' u nego), glyadya na oprokinutoe lico hozyaina, kotoryj v svoyu ochered' uzhe sovsem uspel poteryat'sya i sbit'sya s poslednego tolka posle ispolinskih, no tshchetnyh usilij razgladit' i upestrit' razgovor, pokazat' i s svoej storony znanie svetskosti, tozhe zagovorit' o prekrasnom pole i hot' takoyu pokornostiyu ponravitsya bednomu, ne tuda popavshemu cheloveku, kotoryj oshibkoyu prishel k nemu v gosti? Otchego, nakonec, gost' vdrug hvataetsya za shlyapu i bystro uhodit, vnezapno vspomniv o samonuzhnejshem dele, kotorogo nikogda ne byvalo, i koe-kak vysvobozhdaet svoyu ruku iz zharkih pozhatij hozyaina, vsyacheski starayushchegosya pokazat' svoe raskayanie i popravit' poteryannoe? Otchego uhodyashchij priyatel' hohochet, vyjdya za dver', tut zhe daet samomu sebe slovo nikogda ne prihodit' k etomu chudaku, hotya etot chudak v sushchnosti i prevoshodnejshij malyj, i v to zhe vremya nikak ne mozhet otkazat' svoemu voobrazheniyu v malen'koj prihoti: sravnit', hot' otdalennym obrazom, fizionomiyu svoego nedavnego sobesednika vo vse vremya svidaniya s vidom togo neschastnogo kotenochka, kotorogo izmyali, zastrashchali i vsyacheski obideli deti, verolomno zahvativ ego v plen, skonfuzili v prah, kotoryj zabilsya nakonec ot nih pod stul, v temnotu, i tam celyj chas na dosuge prinuzhden oshchetinivat'sya, otfyrkivat'sya i myt' svoe obizhennoe ryl'ce obeimi lapami i dolgo eshche posle togo vrazhdebno vzirat' na prirodu i zhizn' i dazhe na podachku s gospodskogo obeda, pripasennuyu dlya nego sostradatel'noyu klyuchniceyu? - Poslushajte, - perebila Nasten'ka, kotoraya vse vremya slushala menya v udivlenii, otkryv glaza i rotik, - poslushajte: ya sovershenno ne znayu, otchego vse eto proizoshlo i pochemu imenno vy mne predlagaete takie smeshnye voprosy; no chto ya znayu navernoe, tak to, chto vse eti priklyucheniya sluchilis' nepremenno s vami, ot slova do slova. - Bez somneniya, - otvechal ya s samoyu ser'eznoj minoj. - Nu, koli bez somneniya, tak prodolzhajte, - otvetila Nasten'ka, - potomu chto mne ochen' hochetsya znat', chem eto konchitsya. - Vy hotite znat', Nasten'ka, chto takoe delal v svoem uglu nash geroj, ili,luchshe skazat', ya, potomu chto geroj vsego dela - ya, svoej sobstvennoj skromnoj osoboj; vy hotite znat', otchego ya tak perepoloshilsya i poteryalsya na celyj den' ot neozhidannogo vizita priyatelya? Vy hotite znat', otchego ya tak vsporhnulsya, tak pokrasnel, kogda otvorili dver' v moyu komnatu, pochemu ya ne umel prinyat' gostya i tak postydno pogib pod tyazhest'yu sobstvennogo gostepriimstva? - Nu da, da! - otvechala Nasten'ka, - v etom i delo. Poslushajte: vy prekrasno rasskazyvaete, no nel'zya li rasskazyvat' kak-nibud' ne tak prekrasno? A to vy govorite, tochno knigu chitaete. - Nasten'ka! - otvechal ya vazhnym i strogim golosom, edva uderzhivayas' ot smeha, - milaya Nasten'ka, ya znayu, chto ya rasskazyvayu prekrasno, no - vinovat, inache ya rasskazyvat' ne umeyu. Teper', milaya Nasten'ka, teper' ya pohozh na duh carya Solomona, kotoryj byl tysyachu let v kubyshke, pod sem'yu pechatyami, i s kotorogo nakonec snyali vse eti sem' pechatej. Teper', milaya Nasten'ka, kogda my soshlis' opyat' posle takoj dolgoj razluki, - potomu chto ya vas davno uzhe znal, Nasten'ka, potomu chto ya uzhe davno kogo-to iskal, a eto znak, chto ya iskal imenno vas i chto nam bylo suzhdeno teper' svidet'sya, - teper' v moej golove otkrylis' tysyachi klapanov, i ya dolzhen prolit'sya rekoyu slov, ne to ya zadohnus'. Itak, proshu ne perebivat' menya, Nasten'ka, a slushat' pokorno i poslushno; inache - ya zamolchu. - Ni-ni-ni! nikak! govorite! Teper' ya ne skazhu ni slova: - Prodolzhayu: est', drug moj Nasten'ka, v moem dne odin chas, kotoryj ya chrezvychajno lyublyu. |to tot samyj chas, kogda konchayutsya pochti vsyakie dela, dolzhnosti i obyazatel'stva i vse speshat po domam poobedat', prilech' otdohnut' i tut zhe, v doroge, izobretayut i drugie veselye temy, kasayushchiesya vechera, nochi i vsego ostayushchegosya svobodnogo vremeni. V etot chas i nash geroj, - potomu chto uzh pozvol'te mne, Nasten'ka, rasskazyvat' v tret'em lice, zatem chto v pervom lice vse eto uzhasno stydno rasskazyvat', - itak, v etot chas i nash geroj, kotoryj tozhe byl ne bez dela, shagaet za prochimi. No strannoe chuvstvo udovol'stviya igraet na ego blednom, kak budto neskol'ko izmyatom lice. Neravnodushno smotrit on na vechernyuyu zaryu, kotoraya medlenno gasnet na holodnom peterburgskom nebe. Kogda ya govoryu - smotrit, tak ya lgu: on ne smotrit, no sozercaet kak-to bezotchetno, kak budto ustalyj ili zanyatyj v to zhe vremya kakim-nibud' drugim, bolee interesnym predmetom, tak chto razve tol'ko mel'kom, pochti nevol'no, mozhet udelit' vremya na vse okruzhayushchee. On dovolen, potomu chto pokonchil do zavtra s dosadnymi dlya nego delami, i rad, kak shkol'nik, kotorogo vypustili s klassnoj skam'i k lyubimym igram i shalostyam. Posmotrite na nego sboku, Nasten'ka: vy totchas uvidite, chto radostnoe chuvstvo uzhe schastlivo podejstvovalo na ego slabye nervy i boleznenno razdrazhennuyu fantaziyu. Vot on o chem-to zadumalsya... Vy dumaete, ob obede? o segodnyashnem vechere? Na chto' on tak smotrit? Na etogo li gospodina solidnoj naruzhnosti, kotoryj tak kartinno poklonilsya dame, prokativshejsya mimo nego na rezvonogih konyah v blestyashchej karete? Net, Nasten'ka, chto' emu teper' do vsej etoj melochi! On teper' uzhe bogat svoeyu osobennoyu zhizn'yu; on kak-to vdrug stal bogatym, i proshchal'nyj luch potuhayushchego solnca ne naprasno tak veselo sverknul pered nim i vyzval iz sogretogo serdca celyj roj vpechatlenij. Teper' on edva zamechaet tu dorogu, na kotoroj prezhde samaya melkaya meloch' mogla porazit' ego. Teper' "boginya fantaziya" (esli vy chitali ZHukovskogo, milaya Nasten'ka) uzhe zatkala prihotlivoyu rukoyu svoyu zolotuyu osnovu i poshla razvivat' pered nim uzory nebyvaloj, prichudlivoj zhizni - i, kto znaet, mozhet, perenesla ego prihotlivoj rukoyu na sed'moe hrustal'noe nebo s prevoshodnogo granitnogo trotuara, po kotoromu on idet vosvoyasi. Poprobujte ostanovit' ego teper', sprosite ego vdrug: gde on teper' stoit, po kakim ulicam shel? - on naverno by nichego ne pripomnil, ni togo, gde hodil, ni togo, gde stoyal teper', i, pokrasnev s dosady, nepremenno solgal by chto-nibud' dlya spaseniya prilichij. Vot pochemu on tak vzdrognul, chut' ne zakrichal i s ispugom oglyadelsya krugom, kogda odna ochen' pochtennaya starushka uchtivo ostanovila ego posredi trotuara i stala rassprashivat' ego o doroge, kotoruyu ona poteryala. Nahmuryas' s dosady, shagaet on dal'she, edva zamechaya, chto ne odin prohozhij ulybnulsya, na nego glyadya, i obratilsya emu vsled i chto kakaya-nibud' malen'kaya devochka, boyazlivo ustupivshaya emu dorogu, gromko zasmeyalas', posmotrev vo vse glaza na ego shirokuyu sozercatel'nuyu ulybku i zhesty rukami. No vse ta zhe fantaziya podhvatila na svoem igrivom polete i starushku, i lyubopytnyh prohozhih, i smeyushchuyusya devochku, i muzhichkov, kotorye tut zhe vecheryayut na svoih barkah, zaprudivshih Fontanku (polozhim, v eto vremya po nej prohodil nash geroj), zatkala shalovlivo vseh i vse v svoyu kanvu, kak muh v pautinu, i s novym priobreteniem chudak uzhe voshel k sebe v otradnuyu norku, uzhe sel za obed, uzhe davno otobedal i ochnulsya tol'ko togda, kogda zadumchivaya i vechno pechal'naya Matrena, kotoraya emu prisluzhivaet, uzhe vse pribrala so stola i podala emu trubku, ochnulsya i s udivleniem vspomnil, chto on uzhe sovsem poobedal, reshitel'no proglyadev, kak eto sdelalos'. V komnate potemnelo; na dushe ego pusto i grustno; celoe carstvo mechtanij rushilos' vokrug nego, rushilos' bez sleda, bez shuma i treska, proneslos', kak snovidenie, a on i sam ne pomnit, chto emu grezilos'. No kakoe-to temnoe oshchushchenie, ot kotorogo slegka zanyla i volnuetsya grud' ego, kakoe-to novoe zhelanie soblaznitel'no shchekochet i razdrazhaet ego fantaziyu i nezametno szyvaet celyj roj novyh prizrakov. V malen'koj komnate carstvuet tishina; uedinenie i len' nezhat voobrazhenie; ono vosplamenyaetsya slegka, slegka zakipaet, kak voda v kofejnike staroj Matreny, kotoraya bezmyatezhno vozitsya ryadom, v kuhne, stryapaya svoj kuharochnyj kofe. Vot ono uzhe slegka proryvaetsya vspyshkami, vot uzhe i kniga, vzyataya bez celi i naudachu, vypadaet iz ruk moego mechtatelya, ne doshedshego i do tret'ej stranicy. Voobrazhenie ego snova nastroeno, vozbuzhdeno, i vdrug opyat' novyj mir, novaya, ocharovatel'naya zhizn' blesnula pered nim v blestyashchej svoej perspektive. Novyj son - novoe schastie! Novyj priem utonchennogo, sladostrastnogo yada! O, chto emu v nashej dejstvitel'noj zhizni! Na ego podkuplennyj vzglyad, my s vami, Nasten'ka, zhivem tak lenivo, medlenno, vyalo; na ego vzglyad, my vse tak nedovol'ny nasheyu sud'boyu, tak tomimsya nasheyu zhizn'yu! Da i vpravdu, smotrite, v samom dele, kak na pervyj vzglyad vse mezhdu nami holodno, ugryumo, tochno serdito... "Bednye!" - dumaet moj mechtatel'. Da i ne divo, chto dumaet! Posmotrite na eti volshebnye prizraki, kotorye tak ocharovatel'no, tak prihotlivo, tak bezbrezhno i shiroko slagayutsya pered nim v takoj volshebnoj, odushevlennoj kartine, gde na pervom plane, pervym licom, uzh konechno, on sam, nash mechtatel', svoeyu dorogoyu osoboyu. Posmotrite, kakie raznoobraznye priklyucheniya, kakoj beskonechnyj roj vostorzhennyh grez. Vy sprosite, mozhet byt', o chem on mechtaet? K chemu eto sprashivat'! da obo vsem... ob roli poeta, snachala ne priznannogo, a potom uvenchannogo; o druzhbe s Gofmanom; Varfolomeevskaya noch', Diana Vernon, gerojskaya rol' pri vzyatii Kazani Ivanom Vasil'evichem, Klara Movbraj, Evfiya Dens, sobor prelatov i Gus pered nimi, vosstanie mertvecov v Roberte (pomnite muzyku? kladbishchem pahnet!), Minna i Brenda, srazhenie pri Berezine, chtenie poemy u grafini V-j-D-j, Danton, Kleopatra ei suoi amanti, domik v Kolomne, svoj ugolok, a podle miloe sozdanie, kotoroe slushaet vas v zimnij vecher, raskryv rotik i glazki, kak slushaete vy teper' menya, moj malen'kij angel'chik... Net, Nasten'ka, chto emu, chto emu, sladostrastnomu lenivcu, v toj zhizni, v kotoruyu nam tak hochetsya s vami? on dumaet, chto eto bednaya, zhalkaya zhizn', ne predugadyvaya, chto i dlya nego, mozhet byt', kogda-nibud' prob'et grustnyj chas, kogda on za odin den' etoj zhalkoj zhizni otdast vse svoi fantasticheskie gody, i eshche ne za radost', ne za schastie otdast, i vybirat' ne zahochet v tot chas grusti, raskayaniya i nevozbrannogo gorya. No pokamest eshche ne nastalo ono, eto groznoe vremya, - on nichego ne zhelaet, potomu chto on vyshe zhelanij, potomu chto s nim vse, potomu chto on presyshchen, potomu chto on sam hudozhnik svoej zhizni i tvorit ee sebe kazhdyj chas po novomu proizvolu. I ved' tak legko, tak natural'no sozdaetsya etot skazochnyj, fantasticheskij mir! Kak budto i vpryam' vse eto ne prizrak! Pravo, verit' gotov v inuyu minutu, chto vsya eta zhizn' ne vozbuzhdeniya chuvstva, ne mirazh, ne obman voobrazheniya,a chto eto i vpryam' dejstvitel'noe, nastoyashchee, sushchee! Otchego zh, skazhite, Nasten'ka, otchego zhe v takie minuty stesnyaetsya duh? otchego zh