Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Bednye lyudi Oh uzh eti mne skazochniki! Net chtoby napisat' chto-nibud' poleznoe, priyatnoe, usladitel'noe, a to vsyu podnogotnuyu v zemle vyryvayut!.. Vot uzh zapretil by im pisat'! Nu, na chto eto pohozhe: chitaesh'... nevol'no zadumyvaesh'sya,a tam vsyakaya drebeden' i pojdet v golovu; pravo by, zapretil im pisat'; tak-taki prosto vovse by zapretil. Kn. V. F. Odoevskij Aprelya 6. Bescennaya moya Varvara Alekseevna! Vchera ya byl schastliv, chrezmerno schastliv, donel'zya schastliv! Vy hot' raz v zhizni, upryamica, menya poslushalis'. Vecherom, chasov v vosem', prosypayus' (vy znaete, matochka, chto ya chasochek-drugoj lyublyu pospat' posle dolzhnosti), svechku dostal, prigotovlyayu bumagi, chinyu pero, vdrug, nevznachaj, podymayu glaza, - pravo, u menya serdce vot tak i zaprygalo! Tak vy-taki ponyali, chego mne hotelos', chego serdchishku moemu hotelos'! Vizhu, ugolochek zanaveski u okna vashego zagnut i priceplen k gorshku s bal'zaminom, tochnehon'ko tak, kak ya vam togda namekal; tut zhe pokazalos' mne, chto i lichiko vashe mel'knulo u okna, chto i vy ko mne iz komnatki vashej smotreli, chto i vy obo mne dumali. I kak zhe mne dosadno bylo, golubchik moj, chto milovidnogo lichika-to vashego ya ne mog razglyadet' horoshen'ko! Bylo vremya, kogda i my svetlo videli, matochka. Ne radost' starost', rodnaya moya! Vot i teper' vse kak-to ryabit v glazah; chut' porabotaesh' vecherom, popishesh' chto-nibud', nautro i glaza raskrasneyutsya, i slezy tekut tak, chto dazhe sovestno pered chuzhimi byvaet. Odnako zhe v voobrazhenii moem tak i zasvetlela vasha ulybochka, angel'chik, vasha dobren'kaya, privetlivaya ulybochka; i na serdce moem bylo tochno takoe oshchushchenie, kak togda, kak ya poceloval vas, Varen'ka, - pomnite li, angel'chik? Znaete li, golubchik moj, mne dazhe pokazalos', chto vy tam mne pal'chikom pogrozili? Tak li, shalun'ya? Nepremenno vy eto vse opishite podrobnee v vashem pis'me. Nu, a kakova nasha pridumochka naschet zanaveski vashej, Varen'ka? Premilo, ne pravda li? Sizhu li za rabotoj, lozhus' li spat', prosypayus' li, uzh znayu, chto i vy tam obo mne dumaete, menya pomnite, da i sami-to zdorovy i vesely. Opustite zanavesku - znachit, proshchajte, Makar Alekseevich, spat' pora! Podymete - znachit, s dobrym utrom, Makar Alekseevich, kakovo-to vy spali, ili: kakovo-to vy v vashem zdorov'e, Makar Alekseevich? CHto zhe do menya kasaetsya, to ya, slava tvorcu, zdorova i blagopoluchna! Vidite li, dushechka moya, kak eto lovko pridumano; i pisem ne nuzhno! Hitro, ne pravda li? A ved' pridumochka-to moya! A chto, kakov ya na eti dela, Varvara Alekseevna? Dolozhu ya vam, matochka moya, Varvara Alekseevna, chto spal ya siyu noch' dobrym poryadkom, vopreki ozhidanij, chem i ves'ma dovolen; hotya na novyh kvartirah, s novosel'ya, i vsegda kak-to ne spitsya; vse chto-to tak, da ne tak! Vstal ya segodnya takim yasnym sokolom - lyubo-veselo! CHto eto kakoe utro segodnya horoshee, matochka! U nas rastvorili okoshko; solnyshko svetit, ptichki chirikayut, vozduh dyshit vesennimi aromatami, i vsya priroda ozhivlyaetsya - nu, i ostal'noe tam vse bylo tozhe sootvetstvennoe; vse v poryadke, po-vesennemu. YA dazhe i pomechtal segodnya dovol'no priyatno, i vse ob vas byli mechtaniya moi, Varen'ka. Sravnil ya vas s ptichkoj nebesnoj, na utehu lyudyam i dlya ukrasheniya prirody sozdannoj. Tut zhe podumal ya, Varen'ka, chto i my, lyudi, zhivushchie v zabote i trevolnenii, dolzhny tozhe zavidovat' bezzabotnomu i nevinnomu schastiyu nebesnyh ptic, - nu, i ostal'noe vse takoe zhe, semu zhe podobnoe; to est' ya vse takie sravneniya otdalennye delal. U menya tam knizhka est' odna, Varen'ka, tak v nej to zhe samoe, vse takoe zhe ves'ma podrobno opisano. YA k tomu pishu, chto ved' raznye byvayut mechtaniya, matochka. A vot teper' vesna, tak i mysli vse takie priyatnye, ostrye, zatejlivye, i mechtaniya prihodyat nezhnye; vse v rozovom cvete. YA k tomu i napisal eto vse; a vprochem, ya eto vse vzyal iz knizhki. Tam sochinitel' obnaruzhivaet takoe zhe zhelanie v stishkah i pishet - Zachem ya ne ptica, ne hishchnaya ptica! Nu i t. d. Tam i eshche est' raznye mysli, da bog s nimi! A vot kuda eto vy utrom hodili segodnya, Varvara Alekseevna? YA eshche i v dolzhnost' ne sbiralsya, a vy, uzh podlinno kak ptashka vesennyaya, porhnuli iz komnaty i po dvoru proshli takaya veselen'kaya. Kak mne-to bylo veselo, na vas glyadya! Ah, Varen'ka, Varen'ka! vy ne grustite; slezami goryu pomoch' nel'zya; eto ya znayu, matochka moya, eto ya na opyte znayu. Teper' zhe vam tak pokojno, da i zdorov'em vy nemnogo popravilis'. Nu, chto vasha Fedora? Ah, kakaya zhe ona dobraya zhenshchina! Vy mne, Varen'ka, napishite, kak vy s neyu tam zhivete teper' i vsem li vy dovol'ny? Fedora-to nemnogo vorchliva; da vy na eto ne smotrite, Varen'ka. Bog s neyu! Ona takaya dobraya. YA uzhe vam pisal o zdeshnej Tereze, - tozhe i dobraya i vernaya zhenshchina. A uzh kak ya bespokoilsya ob nashih pis'mah! Kak oni peredavat'sya-to budut? A vot kak tut poslal gospod' na nashe schast'e Terezu. Ona zhenshchina dobraya, krotkaya, besslovesnaya. No nasha hozyajka prosto bezzhalostnaya. Zatiraet ee v rabotu slovno vetoshku kakuyu-nibud'. Nu, v kakuyu zhe ya trushchobu popal, Varvara Alekseevna! Nu, uzh kvartira! Prezhde ved' ya zhil takim gluharem, sami znaete: smirno, tiho; u menya, byvalo, muha letit, tak i muhu slyshno. A zdes' shum, krik, gvalt! Da ved' vy eshche i ne znaete, kak eto vse zdes' ustroeno. Voobrazite, primerno, dlinnyj koridor, sovershenno temnyj i nechistyj. Po pravuyu ego ruku budet gluhaya stena, a po levuyu vse dveri da dveri, tochno numera, vse tak v ryad prostirayutsya. Nu, vot i nanimayut eti numera, a v nih po odnoj komnatke v kazhdom; zhivut v odnoj i po dvoe, i po troe. Poryadku ne sprashivajte - Noev kovcheg! Vprochem, kazhetsya, lyudi horoshie, vse takie obrazovannye, uchenye. CHinovnik odin est' (on gde-to po literaturnoj chasti), chelovek nachitannyj: i o Gomere, i o Brambeuse, i o raznyh u nih tam sochinitelyah govorit, obo vsem govorit, - umnyj chelovek! Dva oficera zhivut i vse v karty igrayut. Michman zhivet; anglichanin-uchitel' zhivet. Postojte, ya vas poteshu, matochka; opishu ih v budushchem pis'me satiricheski, to est' kak oni tam sami po sebe, so vseyu podrobnostiyu. Hozyajka nasha, - ochen' malen'kaya i nechistaya starushonka,celyj den' v tuflyah da v shlafroke hodit i celyj den' vse krichit na Terezu. YA zhivu v kuhne, ili gorazdo pravil'nee budet skazat' vot kak: tut podle kuhni est' odna komnata (a u nas, nuzhno vam zametit', kuhnya chistaya, svetlaya, ochen' horoshaya), komnatka nebol'shaya, ugolok takoj skromnyj... to est', ili eshche luch5 she skazat', kuhnya bol'shaya v tri okna, tak u menya vdol' poperechnoj steny peregorodka, tak chto i vyhodit kak by eshche komnata, numer sverhshtatnyj; vse prostornoe, udobnoe, i okno est', i vse, - odnim slovom, vse udobnoe. Nu, vot eto moj ugolochek. Nu, tak vy i ne dumajte, matochka, chtoby tut chto-nibud' takoe inoe i tainstvennyj smysl kakoj byl; chto vot, deskat', kuhnya! - to est' ya, pozhaluj, i v samoj etoj komnate za peregorodkoj zhivu, no eto nichego; ya sebe oto vseh osobnyakom, pomalen'ku zhivu, vtihomolochku zhivu. Postavil ya u sebya krovat', stol, komod, stul'ev parochku, obraz povesil. Pravda, est' kvartiry i luchshe, - mozhet byt', est' i gorazdo luchshie, - da udobstvo-to glavnoe; ved' eto ya vse dlya udobstva, i vy ne dumajte, chto dlya drugogo chego-nibud'. Vashe okoshko naprotiv, cherez dvor; i dvor-to uzen'kij, vas mimohodom uvidish' - vse veselee mne, goremychnomu, da i deshevle. U nas zdes' samaya poslednyaya komnata, so stolom, tridcat' pyat' rublej assignaciyami stoit. Ne po karmanu! A moya kvartira stoit mne sem' rublej assignaciyami, da stol pyat' celkovyh: vot dvadcat' chetyre s poltinoyu, a prezhde rovno tridcat' platil, zato vo mnogom sebe otkazyval; chaj pival ne vsegda, a teper' vot i na chaj i na sahar vygadal. Ono, znaete li, rodnaya moya, chayu ne pit' kak-to stydno; zdes' vse narod dostatochnyj, tak i stydno. Radi chuzhih i p'esh' ego, Varen'ka, dlya vida, dlya tona; a po mne vse ravno, ya ne prihotliv. Polozhite tak, dlya karmannyh deneg - vse skol'ko-nibud' trebuetsya - nu, sapozhishki kakie-nibud', plat'ishko - mnogo l' ostanetsya? Vot i vse moe zhalovan'e. YA-to ne ropshchu i dovolen. Ono dostatochno. Vot uzhe neskol'ko let dostatochno; nagrazhdeniya tozhe byvayut. Nu, proshchajte, moj angel'chik. YA tam kupil parochku gorshkov s bal'zaminchikom i geran'ku - nedorogo. A vy, mozhet byt', i rezedu lyubite? Tak i rezeda est', vy naiishite; da, znaete li, vse kak mozhno podrobnee napishite. Vy, vprochem, ne dumajte chego-nibud' i ne somnevajtes', matochka, obo mne, chto ya takuyu komnatu nanyal. Net, eto udobstvo zastavilo, i odno udobstvo soblaznilo menya. YA ved', matochka, den'gi koplyu, otkladyvayu: u menya denezhka voditsya. Vy ne smotrite na to, chto ya takoj tihon'kij, chto, kazhetsya, muha menya krylom pereshibet. Net, matochka, ya pro sebya ne promah, i haraktera sovershenno takogo, kak prilichno tverdoj i bezmyatezhnoj dushi cheloveku. Proshchajte, moj angel'chik! Raspisalsya ya vam chut' ne na dvuh listah, a na sluzhbu davno pora. Celuyu vashi pal'chiki, matochka, i prebyvayu vashim nizhajshim slugoyu i vernejshim drugom Makarom Devushkinym. P. S. Ob odnom proshu: otvechajte mne, angel'chik moj, kak mozhno podrobnee. YA vam pri sem posylayu, Varen'ka, funtik konfet; tak vy ih skushajte na zdorov'e, da, radi boga, obo mne ne zabot'tes' i ne bud'te v pretenzii. Nu, tak proshchajte zhe, matochka. Aprelya 8. Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich! Znaete li, chto pridetsya nakonec sovsem possorit'sya s vami? Klyanus' vam, dobryj Makar Alekseevich, chto mne dazhe tyazhelo prinimat' vashi podarki. YA znayu, chego oni vam stoyat, kakih lishenij i otkazov v neobhodimejshem sebe samomu. Skol'ko raz ya vam govorila, chto mne ne nuzhno nichego, sovershenno nichego; chto ya ne v silah vam vozdat' i za te blagodeyaniya, kotorymi vy dosele osypali menya. I zachem mne eti gorshki? Nu, bal'zaminchiki eshche nichego, a geran'ka zachem? Odno slovechko stoit neostorozhno skazat', kak naprimer ob etoj gerani, uzh vy totchas i kupite; ved', verno, dorogo? CHto za prelest' na nej cvety! Punsovye krestikami. Gde eto vy dostali takuyu horoshen'kuyu geran'ku? YA ee posredine okna postavila, na samom vidnom meste; na polu zhe postavlyu skamejku, a na skamejku eshche cvetov postavlyu; vot tol'ko dajte mne samoj razbogatet'! Fedora ne naraduetsya; u nas teper' slovno raj v komnate, - -chisto, svetlo! Nu, a konfety zachem? I pravo, ya sejchas zhe po pis'mu ugadala, chto u vas chto-nibud' da ne tak - i raj, i vesna, i blagouhaniya letayut, i ptichki chirikayut. CHto eto, ya dumayu, uzh net li tut i stihov? Ved', pravo, odnih stihov i nedostaet v pis'me vashem, Makar Alekseevich! I oshchushcheniya nezhnye, i mechtaniya v rozovom cvete - vse zdes' est'! Pro zanavesku i ne dumala; ona, verno, sama zacepilas', kogda ya gorshki perestavlyala; vot vam! Ah, Makar Alekseevich! CHto vy tam ni govorite, kak ni rasschityvajte svoi dohody, chtob obmanut' menya, chto-by pokazat', chto oni vse splosh' idut na vas odnogo, no ot menya ne utaite i ne skroete nichego. YAsno, chto vy neobhodimogo lishaetes' iz-za menya. CHto eto vam vzdumalos', naprimer, takuyu kvartiru nanyat'? Ved' vas bespokoyat, trevozhat; vam tesno, neudobno. Vy lyubite uedinenie, a tut i chego-chego net okolo vas! A vy by mogli gorazdo luchshe zhit', sudya po zhalovaniyu vashemu. Fedora govorit, chto vy prezhde i ne v primer luchshe tepereshnego zhili. Neuzheli zh vy tak vsyu svoyu zhizn' prozhili, v odinochestve, v lisheniyah, bez radosti, bez druzheskogo privetlivogo slova, u chuzhih lyudej ugly nanimaya? Ah, dobryj drug, kak mne zhal' vas! SHCHadite hot' zdorov'e svoe, Makar Alekseevich! Vy govorite, chto u vas glaza slabeyut, tak ne pishite pri svechah; zachem pisat'? Vasha revnost' k sluzhbe i bez togo, veroyatno, izvestna nachal'nikam vashim. Eshche raz umolyayu vas, ne trat'te na menya stol'ko deneg. Znayu, chto vy menya lyubite, da sami-to vy ne bogaty... Segodnya ya tozhe veselo vstala. Mne bylo tak horosho; Fedora davno uzhe rabotala, da i mne rabotu dostala. YA tak obradovalas'; shodila tol'ko shelku kupit', da i prinyalas' za rabotu. Celoe utro mne bylo tak legko na dushe, ya tak byla vesela! A teper' opyat' vse chernye mysli, grustno; vse serdce iznylo. Ah, chto-to budet so mnoyu, kakova-to budet moya sud'ba! Tyazhelo to, chto ya v takoj neizvestnosti, chto ya ne imeyu budushchnosti, chto ya i predugadyvat' ne mogu o tom, chto so mnoj stanetsya. Nazad i posmotret' strashno. Tam vse takoe gore, chto serdce popolam rvetsya pri odnom vospominanii. Vek budu ya plakat'sya na zlyh lyudej, menya pogubivshih! Smerkaetsya. Pora za rabotu. YA vam o mnogom hotela by napisat', da nekogda, k sroku rabota. Nuzhno speshit'. Konechno, pis'ma horoshee delo; vse ne tak skuchno. A zachem vy sami k nam nikogda ne zajdete? Otchego eto, Makar Alekseevich? Ved' teper' vam blizko, da i vremya inogda u vas vygadyvaetsya svobodnoe. Zajdite, pozhalujsta! YA videla vashu Terezu. Ona, kazhetsya, takaya bol'naya; zhalko bylo ee; ya ej dala dvadcat' kopeek. Da! chut' bylo ne zabyla: nepremenno napishite vse, kak mozhno podrobnee, o vashem zhit'e-byt'e. CHto za lyudi takie krugom vas, i ladno li vy s nimi zhivete? Mne ochen' hochetsya vse eto znat'. Smotrite zhe,nepremenno napishite! Segodnya uzh ya narochno ugol zagnu. Lozhites' poran'she; vchera ya do polnochi u vas ogon' videla. Nu, proshchajte. Segodnya i toska, i skuchno, i grustno! Znat', uzh den' takoj! Proshchajte. Vasha Varvara Dobroselova. Aprelya 8. Milostivaya gosudarynya, Varvara Alekseevna! Da, matochka, da, rodnaya moya, znat', uzh denek takoj na moyu dolyu goremychnuyu vydalsya! Da; podshutili vy nado mnoj, starikom, Varvara Alekseevna! Vprochem, sam vinovat, krugom vinovat! Ne puskat'sya by na starosti let s klochkom volos v amury da v ekivoki... I eshche skazhu, matochka: chuden inogda chelovek, ochen' chuden. I, svyatye vy moi! o chem zagovorit, zaneset podchas! A chto vyhodit-to, chto sleduet-to iz etogo? Da rovno nichego ne sleduet, a vyhodit takaya dryan', chto uberegi menya, gospodi! YA, matochka, ya ne serzhus', a tak dosadno tol'ko ochen' vspominat' obo vsem, dosadno, chto ya vam napisal tak figurno i glupo. I v dolzhnost'-to ya poshel segodnya takim gogolem-shchegolem; siyanie takoe bylo na serdce. Na dushe ni s togo ni s sego takoj prazdnik byl; veselo bylo! Za bumagi prinyalsya rachitel'no - da chto vyshlo-to potom iz etogo! Uzh potom tol'ko kak osmotrelsya, tak vse stalo po-prezhnemu - i seren'ko i temnen'ko. Vse te zhe chernil'nye pyatna, vse te zhe stoly i bumagi, da i ya vse takoj zhe; tak, kakim byl, sovershenno takim zhe i ostalsya, - tak chego uzh tut bylo na Pegase-to ezdit'? Da iz chego eto vyshlo-to vse? CHto solnyshko proglyanulo da nebo polazorevelo! ot etogo, chto li? Da i chto za aromaty takie, kogda na nashem dvore pod oknami i chemu-chemu ne sluchaetsya byt'! Znat', eto mne vse sduru tak pokazalos'. A ved' sluchaetsya zhe inogda zabludit'sya tak cheloveku v sobstvennyh chuvstvah svoih da zanesti okolesnuyu. |to ni ot chego inogo proishodit, kak ot izlishnej, glupoj goryachnosti serdca. Domoj-to ya ne prishel, a priplelsya; ni s togo ni s sego golova u menya razbolelas'; uzh eto, znat', vse odno k odnomu. (V spinu, chto li, nadulo mne.) YA vesne-to obradovalsya, durak durakom, da v holodnoj shineli poshel. I v chuvstvah-to vy moih oshiblis', rodnaya moya! Izliyanie-to ih sovershenno v druguyu storonu prinyali. Otecheskaya priyazn' odushevlyala menya, edinstvenno chistaya otecheskaya priyazn', Varvara Alekseevna; ibo ya zanimayu u vas mesto otca rodnogo, po gor'komu sirotstvu vashemu; govoryu eto ot dushi, ot chistogo serdca, po-rodstvennomu. Uzh kak by tam ni bylo, a ya vam hot' dal'nij rodnoj, hot' po poslovice, i sed'maya voda na kisele, a vse-taki rodstvennik, i teper' blizhajshij rodstvennik i pokrovitel'; ibo tam, gde vy blizhe vsego imeli pravo iskat' pokrovitel'stva i zashchity, nashli vy predatel'stvo i obidu. A naschet stishkov skazhu ya vam, matochka, chto neprilichno mne na starosti let v sostavlenii stihov uprazhnyat'sya. Stihi vzdor! Za stishki i v shkolah teper' rebyatishek sekut... vot ono chto, rodnaya moya. CHto eto vy pishete mne, Varvara Alekseevna, pro udobstva, pro pokoj i pro raznye raznosti? Matochka moya, ya ne bryuzgliv i ne trebovatelen, nikogda luchshe tepereshnego ne zhil; tak chego zhe na starosti-to let priverednichat'? YA syt, odet, obut; da i kuda nam zatei zatevat'! Ne grafskogo roda! Roditel' moj byl ne iz dvoryanskogo zvaniya i so vsej-to sem'ej svoej byl bednee menya po dohodu. YA ne nezhenka! Vprochem, esli na pravdu poshlo, to na staroj kvartire moej vse bylo ne v primer luchshe; poprivol'nee bylo, matochka. Konechno, i tepereshnyaya moya kvartira horosha, dazhe v nekotorom otnoshenii veselee i, esli hotite, raznoobraznee; ya protiv etogo nichego ne govoryu, da vse staroj zhal'. My, starye, to est' pozhilye lyudi, k starym veshcham, kak k rodnomu chemu privykaem. Kvartirka-to byla, znaete, malen'kaya takaya; steny byli... nu, da chto govorit'!steny byli, kak i vse steny, ne v nih i delo, a vot vospominaniya-to obo vsem moem prezhnem na menya tosku nagonyayut... Strannoe delo - tyazhelo, a vospominaniya kak budto priyatnye. Dazhe chto durno bylo, na chto podchas i dosadoval, i to v vospominaniyah kak-to ochishchaetsya ot durnogo i predstaet voobrazheniyu moemu v privlekatel'nom vide. Tiho zhili my, Varen'ka; ya da hozyajka moya, starushka, pokojnica. Vot i starushku-to moyu s grustnym chuvstvom pripominayu teper'! Horoshaya byla ona zhenshchina i nedorogo brala za kvartiru. Ona, byvalo, vse vyazala iz loskutkov raznyh odeyala na arshinnyh spicah; tol'ko etim i zanimalas'. Ogon'-to my s neyu vmeste derzhali, tak za odnim stolom i rabotali. Vnuchka u nej Masha byla - rebenkom eshche pomnyu ee - let trinadcati teper' budet devochka. Takaya shalun'ya byla, veselen'kaya, vse nas smeshila; vot my vtroem tak i zhili. Byvalo, v dlinnyj zimnij vecher prisyadem k kruglomu stolu, vyp'em chajku, a potom i za delo primemsya. A starushka, chtob Mashe ne skuchno bylo da chtob ne shalila shalun'ya, skazki, byvalo, nachnet skazyvat'. I kakie skazki-to byli! Ne to chto ditya, i tolkovyj i umnyj chelovek zaslushaetsya. CHego! sam ya, byvalo, zakuryu sebe trubochku, da tak zaslushayus', chto i pro delo zabudu. A ditya-to, shalun'ya-to nasha, prizadumaetsya; podopret ruchonkoj rozovuyu shchechku, rotik svoj raskroet horoshen'kij i, chut' strashnaya skazka, tak zhmetsya, zhmetsya k starushke. A nam-to lyubo bylo smotret' na nee; i ne uvidish', kak svechka nagorit, ne slyshish', kak na dvore podchas i v'yuga zlitsya i metel' metet. Horosho bylo nam zhit', Varen'ka; i vot tak-to my chut' li ne dvadcat' let vmeste prozhili. Da chto ya tut zaboltalsya! Vam, mozhet byt', takaya materiya ne nravitsya, da i mne vspominat' ne tak-to legko, osoblivo teper': vremya sumerki. Tereza s chem-to vozitsya, u menya bolit golova, da i spina nemnogo bolit, da i mysli-to takie chudnye, kak budto i oni tozhe bolyat; grustno mne segodnya, Varen'ka! CHto zhe eto vy pishete, rodnaya moya? Kak zhe ya k vam pridu? Golubchik moj, chto lyudi-to skazhut? Ved' vot cherez dvor perejti nuzhno budet, nashi zametyat, rassprashivat' stanut, - tolki pojdut, spletni pojdut, delu dadut drugoj smysl. Net, angel'chik moj, ya uzh vas luchshe zavtra u vsenoshchnoj uvizhu; eto budet blagorazumnee i dlya oboih nas bezvrednee. Da ne vzyshchite na mne, matochka, za to, chto ya vam takoe pis'mo napisal; kak perechel, tak i vizhu, chto vse takoe bessvyaznoe. YA, Varen'ka, staryj, neuchenyj chelovek; smolodu ne vyuchilsya, a teper' i v um nichego ne pojdet, koli snova uchit'sya nachinat'. Soznayus', matochka, ne master opisyvat', i znayu, bez chuzhogo inogo ukazaniya i peresmeivaniya, chto esli zahochu chto-nibud' napisat' pozatejlivee, tak vzdoru nagorozhu. Videl vas u okna segodnya, videl, kak vy storu opustili. Proshchajte, proshchajte, hrani vas gospod'! Proshchajte, Varvara Alekseevna. Vash beskorystnyj drug Makar Devushkin. P.S. YA, rodnaya moya, satiry-to ni ob kom ne pishu teper'. Star ya stal, matushka, Varvara Alekseevna, chtob 11 popustu :-,uby skalit'! i nado mnoj zasmeyutsya, po russkoj poslovice: kto, deskat', drugomu yamu roet, tak tot... i sam tuda zhe. Aprelya 9. Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich! Nu, kak vam ne stydno, drug moj i blagodetel', Makar Alekseevich, tak zakruchinit'sya i zakapriznichat'. Neuzheli vy obidelis'! Ah, ya chasto byvayu neostorozhna. no ne dumala, chto vy slova moi primete za kolkuyu shutku. Bud'te uvereny, chto ya nikogda ne osmelyus' shutit' nad vashimi godami i nad vashim harakterom. Sluchilos' zhe eto vse po moej vetrenosti, a bolee potomu, chto uzhasno skuchno, a ot skuki i za chto ne voz'mesh'sya? YA zhe polagala, chto vy sami v svoem pis'me hoteli posmeyat'sya. Mne uzhasno grustno stalo, kogda ya uvidela, chto vy nedovol'ny mnoyu. Net, dobryj drug moj i blagodetel', vy oshibetes', esli budete podozrevat' menya v nechuvstvitel'nosti i neblagodarnosti. YA umeyu ocenit' v moem serdce vse, chto vy dlya menya sdelali, zashchitiv menya ot zlyh lyudej, ot ih goneniya i nenavisti. YA vechno budu za vas boga molit', i esli moya molitva dohodna k bogu i nebo vnemlet ej, to vy budete schastlivy. YA segodnya chuvstvuyu sebya ochen' nezdorovoyu. Vo mne zhar i oznob poperemenno. Fedora za menya ochen' bespokoitsya. Vy naprasno stydites' hodit' k nam, Makar Alekseevich. Kakoe drugim delo! Vy s nami znakomy, i delo s koncom!.. Proshchajte, Makar Alekseevich. Bolee pisat' teper' ne o chem, da i ne mogu: uzhasno nezdorovitsya. Proshu vas eshche raz ne serdit'sya na menya i byt' uverenu v tom vsegdashnem pochtenii i v toj privyazannosti, s kakovymi chest' imeyu prebyvat' naipredannejsheyu i pokornejsheyu usluzhnicej vashej Varvaroj Dobroselovoj. Aprelya 12. Milostivaya gosudarynya, Varvara Alekseevna! Ah, matochka moya, chto eto s vami! Ved' vot kazhdyjto raz vy menya tak pugaete. Pishu vam v kazhdom pis'me, chtob vy bereglis', chtob vy kutalis', chtob ne vyhodili v durnuyu pogodu, ostorozhnost' vo vsem nablyudali by, - a vy, angel'chik moj, menya i ne slushaetes'. Ah, golubchik moj, nu, slovno vy ditya kakoe-nibud'! Ved' vy slaben'kie, kak solominka slaben'kie, eto ya znayu. CHut' veterochek kakoj, tak uzh vy i hvoraete. Tak osteregat'sya nuzhno, samoj o sebe starat'sya, opasnostej izbegat' i druzej svoih v gore i v unynie ne vvodit'. Iz®yavlyaete zhelanie, matochka, v podrobnosti uznat' o moem zhit'e-byt'e i obo vsem menya okruzhayushchem. S radostiyu speshu ispolnit' vashe zhelanie, rodnaya moya. Nachnu snachala, matochka: bol'she poryadku budet. Vopervyh, v dome u nas, na chistom vhode, lestnicy ves'ma posredstvennye; osoblivo paradnaya - chistaya, svetlaya, shirokaya, vse chugun da krasnoe derevo. Zato uzh pro chernuyu i ne sprashivajte: vintovaya, syraya, gryaznaya, stupen'ki polomany, i steny takie zhirnye, chto ruka prilipaet, kogda na nih opiraesh'sya. Na kazhdoj ploshchadke stoyat sunduki, stul'ya i shkafy polomannye, vetoshki razveshany, okna povybity; lohanki stoyat so vsyakoyu nechist'yu, s gryaz'yu, s sorom, s yaichnoyu skorlupoyu da s ryb'imi puzyryami; zapah durnoj... odnim slovom, nehorosho. YA uzhe opisyval vam raspolozhenie komnat; ono, nechego skazat', udobno, eto iravda, no kak-to v nih dushno, to est' ne to chtoby ono pahlo durno, a tak, esli mozhno vyrazit'sya, nemnogo gniloj ostro-uslashchennyj zapah kakoj-to. Na pervyj raz vpechatlenie nevygodnoe, no eto vse nichego; stoit tol'ko minuty dve pobyt' u nas, tak i projdet, i ne pochuvstvuesh', kak vse projdet, potomu chto i sam kak-to durno propahiesh', i plat'e propahnet, i ruki propahnut, i vse propahnet, - nu, i privyknesh'. U nas chizhiki tak i mrut. Michman uzh pyatogo pokupaet, - ne zhivut v nashem vozduhe, da i tol'ko. Kuhnya u nas bol'shaya, obshirnaya, svetlaya. Pravda, po utram chadno nemnogo, kogda rybu ili govyadinu zharyat, da i nal'yut i namochat vezde, zato uzh vecherom 13 raj. V kuhne u nas na verevkah vsegda bel'e visit staroe; a tak kak moya komnata nedaleko, to est' pochti primykaet k kuhne, to zapah ot bel'ya menya bespokoit nemnogo; no nichego: pozhivesh' i poprivyknesh'. S samogo rannego utra, Varen'ka, u nas voznya nachinaetsya, vstayut, hodyat, stuchat, - eto podnimayutsya vse, komu nado, kto-v sluzhbe ili tak, sam po sebe; vse pit' chaj nachinayut. Samovary u nas hozyajskie, bol'sheyu chastiyu, malo ih, nu tak my vse ochered' derzhim; a kto popadet ne v ochered' so svoim chajnikom, tak sejchas tomu golovu vymoyut. Vot ya bylo popal v pervyj raz, da... vprochem, chto zhe pisat'! Tut-to ya so vsemi i poznakomilsya. S michmanom s pervym poznakomilsya; otkrovennyj takoj, vse mne rasskazal: pro batyushku, pro matushku, pro sestricu, chto za tul'skim zasedatelem, i pro gorod Kronshtadt. Obeshchal mne vo vsem pokrovitel'stvovat' i tut zhe menya k sebe na chaj priglasil. Otyskal ya ego v toj samoj komnate, gde u nas obyknovenno v karty igrayut. Tam mne dali chayu i nepremenno hoteli, chtob ya v azartnuyu igru s nimi igral. Smeyalis' li oni, net li nado mnoyu, ne znayu; tol'ko sami oni vsyu noch' naprolet proigrali, i kogda ya voshel, tak tozhe igrali. Mel, karty, dym takoj hodil po vsej komnate, chto glaza elo. Igrat' ya ne stal, i mne sejchas zametili, chto ya pro filosofiyu govoryu. Potom uzh nikto so mnoyu i ne govoril vse vremya; da ya, po pravde, rad byl tomu. Ne pojdu k nim teper'; azart u nih, chistyj azart! Vot u chinovnika po literaturnoj chasti byvayut takzhe sobraniya po vecheram. Nu, u togo horosho, skromno, nevinno i delikatno; vse na tonkoj noge. Nu, Varen'ka, zamechu vam eshche mimohodom, chto pregadkaya zhenshchina nasha hozyajka, k tomu zhe sushchaya ved'ma. Vy videli Terezu. Nu, chto ona takoe na samom-to dele? Hudaya, kak obshchipannyj, chahlyj cyplenok. V dome i lyudej-to vsego dvoe: Tereza da Fal'doni, hozyajskij sluga. YA ne znayu, mozhet byt', u nego est' i drugoe kakoe imya, tol'ko on i na eto otklikaetsya; vse ego tak zovut. On ryzhij, chuhna kakaya-to, krivoj, kurnosyj, grubiyan: vse s Terezoj branitsya, chut' ne derutsya. Voobshche skazat', zhit' mne zdes' ne tak chtoby sovsem bylo horosho... CHtob etak vsem razom noch'yu zasnut' i uspokoit'sya - etogo nikogda ne byvaet. Uzh vechno gde-nibud' sidyat da igrayut, a inogda i takoe delaetsya, chto zazorno rasskazyvat'. Teper' uzh ya vse-taki poobvyk, a vot udivlyayus', kak v takom sodome semejnye lyudi uzhivayutsya. Celaya sem'ya bednyakov kakih-to u nashej hozyajki komnatu nanimaet, tol'ko ne ryadom s drugimi numerami, a po druguyu storonu, v uglu, otdel'no. Lyudi smirnye! Ob nih nikto nichego i ne slyshit. ZHivut oni v odnoj komnatke, ogorodyas' v nej peregorodkoyu. On kakoj-to chinovnik bez mesta, iz sluzhby let sem' tomu isklyuchennyj za chto-to. Famil'ya ego Gorshkov; takoj seden'kij, malen'kij; hodit v takom zasalennom, v takom istertom plat'e, chto bol'no smotret'; kuda huzhe moego! ZHalkij, hilyj takoj (vstrechaemsya my s nim inogda v koridore); kolenki u nego drozhat, ruki drozhat, golova drozhit, uzh ot bolezni, chto li, kakoj, bog ego znaet; robkij, boitsya vseh, hodit storonochkoj; uzh ya zastenchiv podchas, a etot eshche huzhe. Semejstva u nego - zhena i troe detej. Starshij mal'chik, ves' v otca, tozhe takoj chahlyj. ZHena byla kogda-to soboyu ves'ma nedurna, i teper' zametno; hodit, bednaya, v takom zhalkom otreb'e. Oni, ya slyshal, zadolzhali hozyajke; ona s nimi chto-to ne slishkom laskova. Slyshal tozhe, chto u samogo-to Gorshkova nepriyatnosti est' kakie-to, po kotorym on i mesta lishilsya... process ne process, pod sudom ne pod sudom, pod sledstviem kakim-to, chto li - uzh istinno ne mogu vam skazat'. Bedny-to oni, bedny - gospodi, bog moj! Vsegda u nih v komnate tiho i smirno, slovno i ne zhivet nikto. Dazhe detej ne slyshno. I ne byvaet etogo, chtoby kogda-nibud' porezvilis', poigrali deti, a uzh eto hudoj znak. Kak-to mne raz, vecherom, sluchilos' mimo ih dverej projti; na tu poru v dome stalo chto-to ne po-obychnomu tiho; slyshu vshlipyvanie, potom shepot, potom opyat' vshlipyvanie, tochno kak budto plachut, da tak tiho, tak zhalko, chto u menya vse serdce nadorvalos', i potom vsyu noch' mysl' ob etih bednyakah menya ne pokidala, tak chto i zasnut' ne udalos' horoshen'ko. Nu, proshchajte, druzhochek bescennyj moj, Varen'ka! Opisal ya vam vse, kak umel. Segodnya ya ves' den' vse tol'ko ob vas i dumayu. U menya za vas, rodnaya moya, vse serdce iznylo. Ved' vot, dushechka moya, ya vot znayu, chto u vas teplogo salopa net. Uzh eti mne peterburgskie vesny, vetry da dozhdichki so snezhochkom, - uzh eto smert' moya, Varen'ka! Takoe blagorastvorenie vozduhov, chto uberegi menya, gospodi! Ne vzyshchite, dushechka, na pisanii; slogu net, Varen'ka, slogu net nikakogo. Hot' by kakoj-nibud' byl! Pishu, chto na um vzbredet, tak, chto15 by vas tol'ko porazveselit' chem-nibud'. Ved' vot esll b ya uchilsya kak-nibud', delo drugoe; a to ved' kak ya uchilsya? dazhe i ne na mednye den'gi. Vash vsegdashnij i vernyj drug Makar Devushkin. Aprelya 25. Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich! Segodnya ya dvoyurodnuyu sestru moyu Sashu vstretila! Uzhas! i ona pogibnet, bednaya! Uslyshala ya tozhe so storony, chto Anna Fedorovna vse obo mne vyvedyvaet. Ona, kazhetsya, nikogda ne perestanet menya presledovat'. Ona govorit, chto hochet prostit' menya, zabyt' vse proshedshee i chto nepremenno sama navestit menya. Govorit, chto vy mne vovse ne rodstvennik, chto ona blizhe mne rodstvennica, chto v semejnye otnosheniya nashi vy ne imeete nikakogo prava vhodit' i chto mne stydno i neprilichno zhit' vashej milostynej i na vashem soderzhanii... govorit, chto ya zabyla ee hleb-sol', chto ona menya s matushkoj, mozhet byt', ot golodnoj smerti izbavila, chto ona nas poila-kormila i s lishkom dva s polovinoyu goda na nas ubytochilas', chto ona nam sverh vsego etogo dolg prostila. I matushku-to ona poshchadit' ne hotela! A esli by znala bednaya matushka, chto oni so mnoyu sdelali! Bog vidit!.. Anna Fedorovna govorit, chto ya po gluposgi moej svoego schastiya uderzhat' ne umela, chto ona sama menya na schastie navodila, chto ona ni v chem ostal'nom ne vinovata i chto ya sama za chest' svoyu ne umela, a mozhet byt', i ne hotela vstupit'sya. A kto zhe tut vinovat, bozhe velikij! Ona govorit, chto gospodin Bykov prav sovershenno i chto ne na vsyakoj zhe zhenit'sya, kotoraya... da chto pisat'! ZHestoko slyshat' takuyu nepravdu, Makar Alekseevich! YA ne znayu, chto so mnoj teper' delaetsya. YA drozhu, plachu, rydayu; eto pis'mo ya vam dva chasa pisala. YA dumala, chto ona po krajnej mere soznaet svoyu vinu predo mnoyu; a ona vot kak teper'! Radi boga, ne trevozh'tes', drug moj, edinstvennyj dobrozhelatel' moj! Fedora vse preuvelichivaet: ya ne bol'na. YA tol'ko prostudilas' nemnogo vchera, kogda hodila na Volkovo k matushke panihidu sluzhit'. Zachem vy ne poshli vmeste so mnoyu; ya vas tak prosila. Ah, bednaya, bednaya moya matushka, esli b ty vstala iz groza, esli b ty znala, esli b ty videla, chto oni so mnoyu sdelali!.. V. D. Maya 20. Golubchik moj, Varen'ka! Posylayu vam vinogradu nemnogo, dushechka; dlya vyzdoravlivayushchej eto, govoryat, horosho, da i doktor rekomenduet dlya utoleniya zhazhdy, tak tol'ko edinstvsnno dlya zhazhdy. Vam rozanchikov namedni zahotelos', matochka; tak vot ya vam ih teper' posylayu. Est' li u vas appetit, dushechka? - vot chto glavnoe. Vprochem, slava bogu, chto vse proshlo i konchilos' i chto neschastiya nashi tozhe sovershenno okanchivayutsya. Vozdadim blagodarenie nebu! A chto do knizhek kasaetsya, to dostat' pokamest nigde ne mogu. Est' tut, govoryat, horoshaya knizhka odna i ves'ma vysokim slogom napisannaya; govoryat, chto horosha, ya sam ne chital, a zdes' ochen' hvalyat. YA prosil ee dlya sebya; obeshchalis' preprovodit'. Tol'ko budete li vy-to chitat'? Vy u menya na etot schet priverednica; trudno ugodit' na vash vkus; uzh ya vas znayu, golubchik vy moj; vam, verno, vse stihotvorstvo nadobno, vozdyhanij, amurov, - nu, i stihov dostanu, vsego dostanu; tam est' tetradka odna perepisannaya. YA-to zhivu horosho. Vy, matochka, obo mne ne bespokojtes', pozhalujsta. A chto Fedora vam naskazala na menya, tak vse eto vzdor; vy ej skazhite, chto ona nalgala, nepremenno skazhite ej, spletnice!.. YA novogo vicmundira sovsem ne prodaval. Da i zachem, sami rassudite, zachem prodavat'? Vot, govoryat, mne sorok rublej serebrom nagrazhdeniya vyhodit, tak zachem zhe prodavat'? Vy, matochka, ne bespokojtes'; ona mnitel'na, Fedorato, ona mnitel'na. Zazhivem my, golubchik moj! Tol'ko vy-to, angel'chik, vyzdoravlivajte, radi boga, vyzdoravlivajte, ne ogorchite starika. Kto eto govorit vam, chto ya pohudel? Kleveta, opyat' kleveta! zdorovehonek i rastolstel tak, chto samomu stanovitsya sovestno, syt i dovolen po gorlo; vot tol'ko by vy-to vyzdoravlivali! Nu, proshchajte, moj angel'chik; celuyu vse vashi pal'chiki i prebyvayu vashim vechnym, neizmennym drugom Makarom Devushkinym. P. S. Ah, dushen'ka moya, chto eto vy opyat' v samom dele stali pisat'?.. o chem vy blazhite-to! da kak zhe mne hodit' k vam tak chasto, matochka, kak? ya vas sprashivayu. Razve temnotoyu nochnoyu pol'zuyas'; da vot teper' i nochej-to pochti ne byvaet: vremya takoe. YA i to, matochka moya, angel'chik, vas pochti sovsem ne pokidal vo vse vremya bolezni vashej, vo vremya bespamyatstva-to vashego; no i tut ya i sam uzh ne znayu, kak ya vse eti dela obdelyval; da i to potom perestal hodit'; ibo lyubopytstvovat' i rassprashivat' nachali. Zdes' uzh i bez togo spletnya zaplelas' kakaya-to. YA na Terezu nadeyus'; ona ne boltliva; no vse zhe, sami rassudite vy, matochka, kakovo eto budet, kogda oni vse uznayut pro nas? CHto-to oni podumayut i chto oni skazhut togda? Tak vot vy skrepite serdechko, matochka, da perezhdite do vyzdorovleniya; a my potom uzh tak, vne doma, gde-nibud' randevu dadim. Iyunya 1. Lyubeznejshij Makar Alekseevich! Mne tak hochetsya sdelat' vam chto-nibud' ugodnoe i priyatnoe za vse vashi hlopoty i staraniya obo mne, za vsyu vashu lyubov' ko mne, chto ya reshilas' nakonec na skuku poryt'sya v moem komode i otyskat' moyu tetrad', kotoruyu teper' i posylayu vam. YA nachala ee eshche v schastlivoe vremya zhizni moej. Vy chasto s lyubopytstvom rassprashivali o moem prezhnem zhit'e-byt'e, o matushke, o Pokrovskom, o moem prebyvanii u Anny Fedorovny i, nakonec, o nedavnih neschastiyah moih i tak neterpelivo zhelali prochest' etu tetrad®, gde mne vzdumalos', bog znaet dlya chego, otmetit' koe-kakie mgnoveniya iz moej zhizni, chto ya ne somnevayus' prinesti vam bol'shoe udovol'stvie moeyu posylkoyu. Mne zhe kak-to grustno bylo perechityvat® eto. Mne kazhetsya, chto ya uzhe vdvoe postarela s teh por, kak napisala v etih zapiskah poslednyuyu strochku. Vse eto pisano v raznye sroki. Proshchajte, Makar Alekseevich! Mne uzhasno skuchno teper', i menya chasto muchit bessonnica. Preskuchnoe vyzdorovlenie! V. D. I Mne bylo tol'ko chetyrnadcat' let, kogda umer batyushka. Detstvo moe bylo samym schastlivym vremenem moej zhizni. Nachalos' ono ne zdes', no daleko otsyuda, v provincii, v glushi. Batyushka byl upravitelem ogromnogo imeniya knyazya P-go, v T-j gubernii. My zhili v odnoj iz dereven' knyazya, i zhili tiho, neslyshno, schastlivo... YA byla takaya rezvaya malen'kaya; tol'ko i delayu, byvalo, chto begayu po polyam, po roshcham, po sadu, a obo mne nikto i ne zabotilsya. Batyushka bespreryvno byl zanyat delami, matushka zanimalas' hozyajstvom; menya nichemu ne uchili, a ya tomu i rada byla. Byvalo, s samogo rannego utra ubegu ili na prud, ili v roshchu, ili na senokos, ili k zhnecam - i nuzhdy net, chto solnce pechet, chto zabezhish' sama ne znaesh' kuda ot selen'ya, iscarapaesh'sya ob kusty, razorvesh' svoe plat'e, - doma posle branyat, a mne i nichego. I mne kazhetsya, ya by tak byla schastliva, esli b prishlos' hot' vsyu zhizn' moyu ne vyezzhat' iz derevni i zhit' na odnom meste. A mezhdu tem ya eshche diteyu prinuzhdena byla ostavit' rodnye mesta. Mne bylo eshche tol'ko dvenadcat' let, kogda my v Peterburg pereehali. Ah, kak ya grustno pomnyu nashi pechal'nye sbory! Kak ya plakala, kogda proshchalas' so vsem, chto tak bylo milo mne. YA pomnyu, chto ya brosilas' na sheyu batyushke i so slezami umolyala ostat'sya hot' nemnozhko v derevne. Batyushka zakrichal na menya, matushka plakala; govorila, chto nadobno, chto dela etogo trebovali. Staryj knyaz' P-j umer. Naslelniki otkazali batyushke ot dolzhnosti. U batyushki byli koj-kakie den'gi v oborotah v rukah chastnyh lic v Peterburge. Nadeyas' popravit' svoi obstoyatel'stva, on pochel neobhodimym svoe lichnoe zdes' prisutstvie. Vse eto ya uznala posle ot matushki. My zdes' poselilis' na Peterburgskoj storone i prozhili na odnom meste do samoj konchiny batyushki. Kak tyazhelo bylo mne privykat' k novoj zhizni! My v®ehali v Peterburg osen'yu. Kogda my ostavlyali derevnyu, den' byl takoj svetlyj, teplyj, yarkij; sel'skie raboty konchalis'; na gumnah uzhe gromozdilis' ogromnye skirdy hleba i tolpilis' kriklivye stai ptic; vse bylo tak yasno i veselo, a zdes', pri v®ezde nashem v gorod, dozhd', gnilaya osennyaya izmoroz', nepogoda, slyakot' i tolpa novyh, neznakomyh lic, negostepriimnyh, nedovol'nyh, serdityh! Koe-kak my ustroilis'. Pomnyu, vse tak suetilis' u nas, vse hlopotali, obzavodilis' novym hozyajstvom. Batyushki vse ne bylo doma, u matushki ne bylo pokojnoj minuty - menya pozabyli sovsem. Grustno mne bylo vstavat' poutru, posle pervoj nochi na nashem novosel'e. Okna nashi vyhodili na kakoj-to zheltyj zabor. Na ulice postoyanno byla gryaz'. Prohozhie byli redki, i vse oni tak plotno kutalis', vsem tak bylo holodno. A doma u nas po celym dnyam byla strashnaya toska i skuka. Rodnyh i blizkih znakomyh u nas pochti ne bylo. S Annoj Fedorovnoj batyushka byl v ssore. (On byl ej chto-to dolzhen.) Hodili k nam dovol'no chasto lyudi po delam. Obyknovenno sporili, shumeli, krichali. Posle kazhdogo poseshcheniya batyushka delalsya takim nedovol'nym, serditym; po celym chasam hodit, byvalo, iz ugla v ugol, nahmuryas', i ni s kem slova ne vymolvit. Matushka ne smela togda i zagovorit' s nim i molchala. YA sadilas' kuda-nibud' v ugolok za knizhku - smirno, tiho, poshevelit'sya, byvalo, ne smeyu. Tri mesyaca spustya po priezde nashem v Peterburg menya otdali v pansion. Vot grustno-to bylo mne snachala v chuzhih lyudyah! Vse tak suho, neprivetlivo bylo,guvernantki takie krikun'i, devicy takie nasmeshnicy, a ya takaya dikarka. Strogo, vzyskatel'no! CHasy na vse polozhennye, obshchij stol, skuchnye uchitelya - vse eto menya snachala isterzalo, izmuchilo. YA tam i spat' ne mogla. Plachu, byvalo, celuyu noch', dlinnuyu, skuchnuyu, holodnuyu noch'. Byvalo, po vecheram vse povtoryayut ili uchat uroki; ya sizhu sebe za razgovorami ili vokabulami, shevel'nut'sya ne smeyu, a sama vse dumayu pro domashnij nash ugol, pro batyushku, pro matushku, pro moyu starushku nyanyu, pro nyaniny skazki... ah, kak sgrustnetsya! Ob samoj pustoj veshchice v dome, i o toj s udovol'stviem vspominaesh'. Dumaesh'-dumaesh': vot kak by horosho teper' bylo doma! Sidela by ya v malen'koj komnatke nashej, u samovara, vmeste s nashimi; bylo by tak teplo, horosho, znakomo. Kak by, dumaesh', obnyala teper' matushku, krepko-krepko, goryacho-goryacho! Dumaesh'-dumaesh', da i zaplachesh' tihon'ko s toski, davya v grudi slezy, i nejdut na um vokabuly. Kak k zavtra uroka ne vyuchish'; vsyu noch' snyatsya uchitel', madam, devicy; vsyu noch' vo sne uroki tverdish', a na drugoj den' nichego ne znaesh'. Postavyat na koleni, dadut odno kushan'e. YA byla takaya neveselaya, skuchnaya. Snachala vse devicy nado mnoj smeyalis', draznili menya, sbivali, kogda ya govorila uroki, shchipali, kogda my v ryadah shli k obedu ili k chayu, zhalovalis' na menya ni za chto ni pro chto guvernantke. Zato kakoj raj, kogda nyanya pridet, byvalo, za mnoj v subbotu vecherom. Tak i obnimu, byvalo, moyu starushku v isstuplenii radosti. Ona menya odenet, ukutaet, dorogoyu ne pospevaet za mnoj, a ya ej vse boltayu, boltayu, rasskazyvayu. Domoj pridu veselaya, radostnaya, krepko obnimu nashih, kak budto posle desyatiletnej razluki. Nachnutsya tolki, razgovory, rasskazy; so vsemi zdorovaesh'sya, smeesh'sya, hohochesh', begaesh', prygaesh'. S batyushkoj nachnutsya razgovory ser'eznye, o naukah, o nashih uchitelyah, o francuzskom yazyke, o grammatike Lomonda - i vse my tak vesely, tak dovol'ny. Mne i teper' veselo vspominat' ob etih minutah. YA vsemi silami staralas' uchit'sya i ugozhdat' batyushke. YA videla, chto on poslednee na menya otdaval, a sam bilsya bog znaet kak. S kazhdym dnem on stanovilsya vse mrachnee, nedovol'nee, serditee; harakter ego sovsem isportilsya: dela ne udavalis', dolgov bylo propast'. Matushka, byvalo, i plakat' boyalas', slova skazat' boyalas', chtoby ne rasserdit' batyushku; sdelalas' bol'naya takaya; vse hudela, hudela i stala durno kashlyat'. YA, byvalo, pridu iz pansiona - vse takie grustnye lica; matushka potihon'ku plachet, batyushka serditsya. Nachnutsya upreki, ukory. Batyushka nachnet govorit', chto ya emu ne dostavlyayu nikakih radostej, nikakih uteshenij; chto oni iz-za menya poslednego lishayutsya, a ya do sih por ne govoryu po-francuzski; odnim slovom, vse neudachi, vse neschastiya, vse, vse vymeshchalos' na mne i na matushke. A kak mozhno bylo muchit' bednuyu matushku? Glyadya