eyut, pro zapas ne pryachut, i krasota ih bystro uhodit v togo, kogo lyubyat. |ti vpalye shcheki - eto tozhe v menya ushedshaya krasota, v moyu koroten'kuyu potehu. Ty rad, chto ya lyubil tvoyu mamu, i dazhe ne veril, mozhet byt', chto ya lyubil ee? Da, drug moj, ya ee ochen' lyubil, no, krome zla, ej nichego ne sdelal... Vot tut eshche est' i drugoj portret - posmotri i na nego. On vzyal so stola i mne podal. |to tozhe byla fotografiya, nesravnenno men'shego razmera, v tonen'kom, oval'nom, derevyannom obodochke - lico devushki, hudoe i chahotochnoe i, pri vsem tom, prekrasnoe; zadumchivoe i v to zhe vremya do strannosti lishennoe mysli. CHerty pravil'nye, vyholennogo pokoleniyami tipa, no ostavlyayushchie boleznennoe vpechatlenie: pohozhe bylo na to, chto sushchestvom etim vdrug ovladela kakaya-to nepodvizhnaya mysl', muchitel'naya imenno tem, chto byla emu ne pod silu. - |to... eto - ta devushka, na kotoroj vy hoteli tam zhenit'sya i kotoraya umerla v chahotke... ee padcherica? - progovoril ya neskol'ko robko. - Da, hotel zhenit'sya, umerla v chahotke, ee padcherica. YA znal, chto ty znaesh'... vse eti spletni. Vprochem, krome spleten, ty tut nichego i ne mog by uznat'. Ostav' portret, moj drug, eto bednaya sumasshedshaya i nichego bol'she. - Sovsem sumasshedshaya? - Ili idiotka; vprochem, ya dumayu, chto i sumasshedshaya. U nee byl rebenok ot knyazya Sergeya Petrovicha (po sumasshestviyu, a ne po lyubvi; eto - odin iz podlejshih postupkov knyazya Sergeya Petrovicha); rebenok teper' zdes', v toj komnate, i ya davno hotel tebe pokazat' ego. Knyaz' Sergej Petrovich ne smel syuda prihodit' i smotret' na rebenka; eto byl moj s nim ugovor eshche za granicej. YA vzyal ego k sebe, s pozvoleniya tvoej mamy. S pozvoleniya tvoej mamy hotel togda i zhenit'sya na etoj... neschastnoj... - Razve takoe pozvolenie vozmozhno? - promolvil ya s goryachnost'yu. - O da! ona mne pozvolila: revnuyut k zhenshchinam, a eto byla ne zhenshchina. - Ne zhenshchina dlya vseh, krome mamy! V zhizn' ne poveryu, chtob mama ne revnovala! - vskrichal ya. - I ty prav. YA dogadalsya o tom, kogda uzhe bylo vse koncheno, to est' kogda ona dala pozvolenie. No ostav' ob etom. Delo ne sladilos' za smert'yu Lidii, da, mozhet, esli b i ostalas' v zhivyh, to ne sladilos' by, a mamu ya i teper' ne puskayu k rebenku. |to - lish' epizod. Milyj moj, ya davno tebya zhdal syuda. YA davno mechtal, kak my zdes' sojdemsya; znaesh' li, kak davno? - uzhe dva goda mechtal. On iskrenno i pravdivo posmotrel na menya, s bezzavetnoyu goryachnost'yu serdca. YA shvatil ego za ruku: - Zachem vy medlili, zachem davno ne zvali? Esli b vy znali, chto bylo... i chego by ne bylo, esli b davno menya kliknuli!.. V eto mgnovenie vnesli samovar, a Nastas'ya Egorovna vdrug vnesla rebenka, spyashchego. - Posmotri na nego, - skazal Versilov, - ya ego lyublyu i velel prinesti teper' narochno, chtob ty tozhe posmotrel na nego. Nu, i unesite ego opyat', Nastas'ya Egorovna. Sadis' k samovaru. YA budu voobrazhat', chto my vechno s toboj tak zhili i kazhdyj vecher shodilis', ne razluchayas'. Daj mne posmotret' na tebya: syad' vot tak, chtob ya tvoe lico videl. Kak ya ego lyublyu, tvoe lico! Kak ya voobrazhal sebe tvoe lico, eshche kogda zhdal tebya iz Moskvy! Ty sprashivaesh': zachem davno za toboj ne poslal? Podozhdi, eto ty, mozhet byt', i pojmesh' teper'. - No neuzheli tol'ko smert' etogo starika vam teper' razvyazala yazyk? eto stranno... No esli ya i vymolvil eto, to smotrel ya s lyubov'yu. Govorili my kak dva druga, v vysshem i polnom smysle slova. On privel menya syuda, chtoby chto-to mne vyyasnit', rasskazat', opravdat'; a mezhdu tem uzhe vse bylo, ran'she slov, raz®yasneno i opravdano. CHto by ya ni uslyshal ot nego teper' - rezul'tat uzhe byl dostignut, i my oba so schastiem znali pro eto i tak i smotreli drug na druga. - Ne to chto smert' etogo starika, - otvetil on, - ne odna smert'; est' i drugoe, chto popalo teper' v odnu tochku... Da blagoslovit bog eto mgnovenie i nashu zhizn', vpred' i nadolgo! Milyj moj, pogovorim. YA vse razbivayus', razvlekayus', hochu govorit' ob odnom, a udaryayus' v tysyachu bokovyh podrobnostej. |to vsegda byvaet, kogda serdce polno... No pogovorim; vremya prishlo, a ya davno vlyublen v tebya, mal'chik... On otkinulsya v svoih kreslah i eshche raz oglyadel menya. - Kak eto stranno! Kak eto stranno slyshat'! - povtoryal ya, utopaya v vostorge. I vot, pomnyu, v lice ego vdrug mel'knula ego obychnaya skladka - kak by grusti i nasmeshki vmeste, stol' mne znakomaya. On skrepilsya i kak by s nekotoroyu natugoyu nachal. II. - Vot chto, Arkadij: esli b ya i pozval tebya ran'she, to chto by skazal tebe? V etom voprose ves' moj otvet. - To est' vy hotite skazat', chto vy teper' - mamin muzh i moj otec, a togda... Vy naschet social'nogo polozheniya ne znali by, chto skazat' mne prezhde? Tak li? - Ne ob odnom etom, milyj, ne znal by, chto tebe skazat': tut o mnogom prishlos' by molchat'. Tut dazhe mnogoe smeshno i unizitel'no tem, chto pohozhe na fokus; pravo, na samyj balagannyj fokus. Nu gde zhe prezhde nam bylo by ponyat' drug druga, kogda ya i sam-to ponyal sebya samogo - lish' segodnya, v pyat' chasov popoludni, rovno za dva chasa do smerti Makara Ivanovicha. Ty glyadish' na menya s nepriyatnym nedoumeniem? Ne bespokojsya: ya raz®yasnyu fokus; no to, chto ya skazal, vpolne spravedlivo: vsya zhizn' v stranstvii i nedoumeniyah, i vdrug - razreshenie ih takogo-to chisla, v pyat' chasov popoludni! Dazhe obidno, ne pravda li? V nedavnyuyu eshche starinu ya i vpryam' by obidelsya. YA slushal dejstvitel'no s boleznennym nedoumeniem; sil'no vystupala prezhnyaya versilovskaya skladka, kotoruyu ya ne zhelal by vstretit' v tot vecher, posle takih uzhe skazannyh slov. Vdrug ya voskliknul: - Bozhe moj! Vy poluchili chto-nibud' ot nee... v pyat' chasov, segodnya? On posmotrel na menya pristal'no i, vidimo, porazhennyj moim vosklicaniem, a mozhet, i vyrazheniem moim: "ot nee". - Ty vse uznaesh', - skazal on, s zadumchivoyu ulybkoj, - i, uzh konechno, ya, chto nado, ne potayu ot tebya, potomu chto zatem tebya i privel; no teper' poka eto vse otlozhim. Vidish', drug moj, ya davno uzhe znal, chto u nas est' deti, uzhe s detstva zadumyvayushchiesya nad svoej sem'ej, oskorblennye neblagoobraziem otcov svoih i sredy svoej. YA nametil etih zadumyvayushchihsya eshche s moej shkoly i zaklyuchil togda, chto vse eto potomu, chto oni slishkom rano zaviduyut. Zamet', odnako, chto ya i sam byl iz zadumyvayushchihsya detej, no... izvini, moj milyj, ya udivitel'no kak rasseyan. YA hotel tol'ko vyrazit', kak postoyanno ya boyalsya zdes' za tebya pochti vse eto vremya. YA vsegda voobrazhal tebya odnim iz teh malen'kih, no soznayushchih svoyu darovitost' i uedinyayushchihsya sushchestv. YA tozhe, kak i ty, nikogda ne lyubil tovarishchej. Beda etim sushchestvam, ostavlennym na odni svoi sily i grezy i s strastnoj, slishkom rannej i pochti mstitel'noj zhazhdoj blagoobraziya, imenno - . No dovol'no, milyj: ya opyat' uklonilsya... YA eshche prezhde, chem nachal lyubit' tebya, uzhe voobrazhal tebya i tvoi uedinennye, odichavshie mechty... No dovol'no; ya, sobstvenno, zabyl, o chem stal govorit'. Vprochem, vse zhe nado bylo eto vyskazat'. A prezhde, prezhde chto by ya mog tebe skazat'? Teper' ya vizhu tvoj vzglyad na mne i znayu, chto na menya smotrit moj syn; a ya ved' dazhe vchera eshche ne mog poverit', chto budu kogda-nibud', kak segodnya, sidet' i govorit' s moim mal'chikom. On dejstvitel'no stanovilsya ochen' rasseyan, a vmeste s tem kak by chem-to rastrogan. - Mne teper' ne nuzhno mechtat' i grezit', mne teper' dovol'no i vas! YA pojdu za vami! - progovoril ya, otdavayas' emu vsej dushoj. - Za mnoj? A moi stranstviya kak raz konchilis' i kak raz segodnya: ty opozdal, moj milyj. Segodnya - final poslednego akta, i zanaves opuskaetsya. |tot poslednij akt dolgo dlilsya. Nachalsya on ochen' davno - togda, kogda ya pobezhal v poslednij raz za granicu. YA togda brosil vse, i znaj, moj milyj, chto ya togda razzhenilsya s tvoej mamoj i ej sam zayavil pro eto. |to ty dolzhen znat'. YA ob®yasnil ej togda, chto uezzhayu navek, chto ona menya bol'she nikogda ne uvidit. Vsego huzhe, chto ya zabyl dazhe ostavit' ej togda deneg. Ob tebe tozhe ne podumal ni minuty. YA uehal s tem, chtob ostat'sya v Evrope, moj milyj, i ne vozvrashchat'sya domoj nikogda. YA emigriroval. - K Gercenu? Uchastvovat' v zagranichnoj propagande? Vy, naverno, vsyu zhizn' uchastvovali v kakom-nibud' zagovore? - vskrichal ya, ne sderzhivayas'. - Net, moj drug, ya ni v kakom zagovore ne uchastvoval. A u tebya tak dazhe glaza zasverkali; ya lyublyu tvoi vosklicaniya, moj milyj. Net, ya prosto uehal togda ot toski, ot vnezapnoj toski. |to byla toska russkogo dvoryanina - pravo, ne umeyu luchshe vyrazit'sya. Dvoryanskaya toska i nichego bol'she. - Krepostnoe pravo... osvobozhdenie naroda? - probormotal bylo ya, zadyhayas'. - Krepostnichestvo? Ty dumaesh', ya stoskovalsya po krepostnichestvu? Ne mog vynesti osvobozhdeniya naroda? O net, moj drug, da my-to i byli osvoboditelyami. YA emigriroval bez vsyakoj zloby. YA tol'ko chto byl mirovym posrednikom i bilsya iz vseh sil; bilsya beskorystno i uehal dazhe i ne potomu, chto malo poluchil za moj liberalizm. My i vse togda nichego ne poluchili, to est' opyat'-taki takie, kak ya. YA uehal skoree v gordosti, chem v raskayanii, i, pover' tomu, ves'ma dalekij ot mysli, chto nastalo mne vremya konchit' zhizn' skromnym sapozhnikom. Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme! No mne vse-taki bylo grustno. Nas takih v Rossii, mozhet byt', okolo tysyachi chelovek; dejstvitel'no, mozhet byt', ne bol'she, no ved' etogo ochen' dovol'no, chtoby ne umirat' idee. My - nositeli idei, moj milyj!.. Drug moj, ya govoryu v kakoj-to strannoj nadezhde, chto ty pojmesh' vsyu etu beliberdu. YA prizval tebya po kaprizu serdca: mne uzhe davno mechtalos', kak ya chto-nibud' skazhu tebe... tebe, imenno tebe! A vprochem... vprochem... - Net, govorite, - vskrichal ya, - ya vizhu na vashem lice opyat' iskrennost'... CHto zhe, Evropa voskresila li vas togda? Da i chto takoe vasha "dvoryanskaya toska"? Prostite, golubchik, ya eshche ne ponimayu. - Voskresila li menya Evropa? No ya sam togda ehal ee horonit'! - Horonit'? - povtoril ya v udivlenii. On ulybnulsya. - Drug Arkadij, teper' dusha moya umililas', i ya vozmutilsya duhom. YA nikogda ne zabudu moih togdashnih pervyh mgnovenij v Evrope. YA i prezhde zhival v Evrope, no togda bylo vremya osobennoe, i nikogda ya ne v®ezzhal tuda s takoyu bezotradnoyu grust'yu i... s takoyu lyubov'yu, kak v to vremya. YA rasskazhu tebe odno iz pervyh togdashnih vpechatlenij moih, odin moj togdashnij son, dejstvitel'nyj son. |to sluchilos' eshche v Germanii. YA tol'ko chto vyehal iz Drezdena i v rasseyannosti proehal stanciyu, s kotoroj dolzhen byl povorotit' na moyu dorogu, i popal na druguyu vetv'. Menya totchas vysadili; byl tretij chas popoludni, den' yasnyj. |to byl malen'kij nemeckij gorodok. Mne ukazali gostinicu. Nado bylo vyzhdat': sleduyushchij poezd prohodil v odinnadcat' chasov nochi. YA dazhe byl dovolen priklyucheniem, potomu chto nikuda osobenno ne speshil. YA skitalsya, drug moj, ya skitalsya. Gostinica okazalas' dryannaya i malen'kaya, no vsya v zeleni i obstavlena klumbami cvetov, kak vsegda u nih. Mne dali tesnuyu komnatku, i tak kak ya vsyu noch' byl v doroge, to i zasnul posle obeda, v chetyre chasa popoludni. Mne prisnilsya sovershenno neozhidannyj dlya menya son, potomu chto ya nikogda ne vidal takih. V Drezdene, v galeree, est' kartina Kloda Lorrena, po katalogu - "Asis i Galateya"; ya zhe nazyval ee vsegda "Zolotym vekom", sam ne znayu pochemu. YA uzh i prezhde ee videl, a teper', dnya tri nazad, eshche raz mimoezdom zametil. |ta-to kartina mne i prisnilas', no ne kak kartina, a kak budto kakaya-to byl'. YA, vprochem, ne znayu, chto mne imenno snilos': tochno tak, kak i v kartine, - ugolok Grecheskogo arhipelaga, prichem i vremya kak by pereshlo za tri tysyachi let nazad; golubye, laskovye volny, ostrova i skaly, cvetushchee pribrezh'e, volshebnaya panorama vdali, zahodyashchee zovushchee solnce - slovami ne peredash'. Tut zapomnilo svoyu kolybel' evropejskoe chelovechestvo, i mysl' o tom kak by napolnila i moyu dushu rodnoyu lyubov'yu. Zdes' byl zemnoj raj chelovechestva: bogi shodili s nebes i rodnilis' s lyud'mi... O, tut zhili prekrasnye lyudi! Oni vstavali i zasypali schastlivye i nevinnye; luga i roshchi napolnyalis' ih pesnyami i veselymi krikami; velikij izbytok nepochatyh sil uhodil v lyubov' i v prostodushnuyu radost'. Solnce oblivalo ih teplom i svetom, raduyas' na svoih prekrasnyh detej... CHudnyj son, vysokoe zabluzhdenie chelovechestva! Zolotoj vek - mechta samaya neveroyatnaya iz vseh, kakie byli, no za kotoruyu lyudi otdavali vsyu zhizn' svoyu i vse svoi sily, dlya kotoroj umirali i ubivalis' proroki, bez kotoroj narody ne hotyat zhit' i ne mogut dazhe i umeret'! I vse eto oshchushchenie ya kak budto prozhil v etom sne; skaly, i more, i kosye luchi zahodyashchego solnca - vse eto ya kak budto eshche videl, kogda prosnulsya i raskryl glaza, bukval'no omochennye slezami. Pomnyu, chto ya byl rad. Oshchushchenie schast'ya, mne eshche neizvestnogo, proshlo skvoz' serdce moe, dazhe do boli; eto byla vsechelovecheskaya lyubov'. Byl uzhe polnyj vecher; v okno moej malen'koj komnaty, skvoz' zelen' stoyavshih na okne cvetov, proryvalsya puk kosyh luchej i oblival menya svetom. I vot, drug moj, i vot - eto zahodyashchee solnce pervogo dnya evropejskogo chelovechestva, kotoroe ya videl vo sne moem, obratilos' dlya menya totchas, kak ya prosnulsya, nayavu, v zahodyashchee solnce poslednego dnya evropejskogo chelovechestva! Togda osobenno slyshalsya nad Evropoj kak by zvon pohoronnogo kolokola. YA ne pro vojnu lish' odnu govoryu i ne pro Tyuil'ri; ya i bez togo znal, chto vse prejdet, ves' lik evropejskogo starogo mira - rano li, pozdno li; no ya, kak russkij evropeec, ne mog dopustit' togo. Da, oni tol'ko chto sozhgli togda Tyuil'ri... O, ne bespokojsya, ya znayu, chto eto bylo "logichno", i slishkom ponimayu neotrazimost' tekushchej idei, no, kak nositel' vysshej russkoj kul'turnoj mysli, ya ne mog dopustit' togo, ibo vysshaya russkaya mysl' est' vseprimirenie idej. I kto by mog ponyat' togda takuyu mysl' vo vsem mire: ya skitalsya odin. Ne pro sebya lichno ya, govoryu - ya pro russkuyu mysl' govoryu. Tam byla bran' i logika; tam francuz byl vsego tol'ko francuzom, a nemec vsego tol'ko nemcem, i eto s naibol'shim napryazheniem, chem vo vsyu ih istoriyu; stalo byt', nikogda francuz ne povredil stol'ko Francii, a nemec svoej Germanii, kak v to imenno vremya! Togda vo vsej Evrope ne bylo ni odnogo evropejca! Tol'ko ya odin, mezhdu vsemi petrolejshchikami, mog skazat' im v glaza, chto ih Tyuil'ri - oshibka; i tol'ko ya odin, mezhdu vsemi konservatorami-otmstitelyami, mog skazat' otmstitelyam, chto Tyuil'ri - hot' i prestuplenie, no vse zhe logika. I eto potomu, moj mal'chik, chto odin ya, kak russkij, byl togda v Evrope edinstvennym evropejcem. YA ne pro sebya govoryu - ya pro vsyu russkuyu mysl' govoryu. YA skitalsya, moj drug, ya skitalsya i tverdo znal, chto mne nado molchat' i skitat'sya. No vse zhe mne bylo grustno. YA, mal'chik moj, ne mogu ne uvazhat' moego dvoryanstva. Ty, kazhetsya, smeesh'sya? - Net, ne smeyus', - progovoril ya proniknutym golosom, - vovse ne smeyus': vy potryasli moe serdce vashim videniem zolotogo veka, i bud'te uvereny, chto ya nachinayu vas ponimat'. No bolee vsego ya rad tomu, chto vy tak sebya uvazhaete. YA speshu vam zayavit' eto. Nikogda ya ne ozhidal ot vas etogo! - YA uzhe skazal tebe, chto lyublyu tvoi vosklicaniya, milyj, - ulybnulsya on opyat' na moe naivnoe vosklicanie i, vstav s kresla, nachal, ne primechaya togo, hodit' vzad i vpered po komnate. YA tozhe privstal. On prodolzhal govorit' svoim strannym yazykom, no s glubochajshim proniknoveniem mysl'yu. III. - Da, mal'chik, povtoryu tebe, chto ya ne mogu ne uvazhat' moego dvoryanstva. U nas sozdalsya vekami kakoj-to eshche nigde ne vidannyj vysshij kul'turnyj tip, kotorogo net v celom mire, - tip vsemirnogo boleniya za vseh. |to - tip russkij, no tak kak on vzyat v vysshem kul'turnom sloe naroda russkogo, to, stalo byt', ya imeyu chest' prinadlezhat' k nemu. On hranit v sebe budushchee Rossii. Nas, mozhet byt', vsego tol'ko tysyacha chelovek - mozhet, bolee, mozhet, menee, - no vsya Rossiya zhila lish' poka dlya togo, chtoby proizvesti etu tysyachu. Skazhut - malo, voznegoduyut, chto na tysyachu chelovek istracheno stol'ko vekov i stol'ko millionov narodu. Po-moemu, ne malo. YA slushal s napryazheniem. Vystupalo ubezhdenie, napravlenie vsej zhizni. |ti "tysyacha chelovek" tak rel'efno vydavali ego! YA chuvstvoval, chto ekspansivnost' ego so mnoj shla iz kakogo-to vneshnego potryaseniya. On govoril mne vse eti goryachie rechi, lyubya menya; no prichina, pochemu on stal vdrug govorit' i pochemu tak pozhelal imenno so mnoj govorit', mne vse eshche ostavalas' neizvestnoyu. - YA emigriroval, - prodolzhal on, - i mne nichego bylo ne zhal' nazadi. Vse, chto bylo v silah moih, ya otsluzhil togda Rossii, poka v nej byl; vyehav, ya tozhe prodolzhal ej sluzhit', no lish' rasshiriv ideyu. No, sluzha tak, ya sluzhil ej gorazdo bol'she, chem esli b ya byl vsego tol'ko russkim, podobno tomu kak francuz byl togda vsego tol'ko francuzom, a nemec - nemcem. V Evrope etogo poka eshche ne pojmut. Evropa sozdala blagorodnye tipy francuza, anglichanina, nemca, no o budushchem svoem cheloveke ona eshche pochti nichego ne znaet. I, kazhetsya, eshche poka znat' ne hochet. I ponyatno: oni nesvobodny, a my svobodny. Tol'ko ya odin v Evrope, s moej russkoj toskoj, togda byl svoboden. Zamet' sebe, drug moj, strannost': vsyakij francuz mozhet sluzhit' ne tol'ko svoej Francii, no dazhe i chelovechestvu, edinstvenno pod tem lish' usloviem, chto ostanetsya naibolee francuzom; ravno - anglichanin i nemec. Odin lish' russkij, dazhe v nashe vremya, to est' gorazdo eshche ran'she, chem budet podveden vseobshchij itog, poluchil uzhe sposobnost' stanovit'sya naibolee russkim imenno lish' togda, kogda on naibolee evropeec. |to i est' samoe sushchestvennoe nacional'noe razlichie nashe ot vseh, i u nas na etot schet - kak nigde. YA vo Francii - francuz, s nemcem - nemec, s drevnim grekom - grek i tem samym naibolee russkij. Tem samym ya - nastoyashchij russkij i naibolee sluzhu dlya Rossii, ibo vystavlyayu ee glavnuyu mysl'. YA - pioner etoj mysli. YA togda emigriroval, no razve ya pokinul Rossiyu? Net, ya prodolzhal ej sluzhit'. Pust' by ya i nichego ne sdelal v Evrope, pust' ya ehal tol'ko skitat'sya (da ya i znal, chto edu tol'ko skitat'sya), no dovol'no i togo, chto ya ehal s moeyu mysl'yu i s moim soznaniem. YA povez tuda moyu russkuyu tosku. O, ne odna tol'ko togdashnyaya krov' menya tak ispugala, i dazhe ne Tyuil'ri, a vse, chto dolzhno posledovat'. Im eshche dolgo suzhdeno drat'sya, potomu chto oni - eshche slishkom nemcy i slishkom francuzy i ne konchili svoe delo eshche v etih rolyah. A do teh por mne zhal' razrusheniya. Russkomu Evropa tak zhe dragocenna, kak Rossiya: kazhdyj kamen' v nej mil i dorog. Evropa tak zhe byla otechestvom nashim, kak i Rossiya. O, bolee! Nel'zya bolee lyubit' Rossiyu, chem lyublyu ee ya, no ya nikogda ne uprekal sebya za to, chto Veneciya, Rim, Parizh, sokrovishcha ih nauk i iskusstv, vsya istoriya ih - mne milej, chem Rossiya. O, russkim dorogi eti starye chuzhie kamni, eti chudesa starogo bozh'ego mira, eti oskolki svyatyh chudes; i dazhe eto nam dorozhe, chem im samim! U nih teper' drugie mysli i drugie chuvstva, i oni perestali dorozhit' starymi kamnyami... Tam konservator vsego tol'ko boretsya za sushchestvovanie; da i petrolejshchik lezet lish' iz-za prava na kusok. Odna Rossiya zhivet ne dlya sebya, a dlya mysli, i soglasis', moj drug, znamenatel'nyj fakt, chto vot uzhe pochti stoletie, kak Rossiya zhivet reshitel'no ne dlya sebya, a dlya odnoj lish' Evropy! A im? O, im suzhdeny strashnye muki prezhde, chem dostignut' carstviya bozhiya. Priznayus', ya slushal v bol'shom smushchenii; dazhe ton ego rechi pugal menya, hotya ya ne mog ne porazit'sya myslyami. YA boleznenno boyalsya lzhi. Vdrug ya zametil emu strogim golosom: - Vy skazali sejchas: "carstvie bozhie". YA slyshal, vy propovedovali tam boga, nosili verigi? - O verigah moih ostav', - ulybnulsya on, - eto sovsem drugoe. YA togda eshche nichego ne propovedoval, no o boge ih toskoval, eto - pravda. Oni ob®yavili togda ateizm... odna kuchka iz nih, no eto ved' vse ravno; eto lish' pervye skakuny, no eto byl pervyj ispolnitel'nyj shag - vot chto vazhno. Tut opyat' ih logika; no ved' v logike i vsegda toska. YA byl drugoj kul'tury, i serdce moe ne dopuskalo togo. |ta neblagodarnost', s kotoroyu oni rasstavalis' s ideej, eti svistki i komki gryazi mne byli nevynosimy. Sapozhnost' processa pugala menya. Vprochem, dejstvitel'nost' i vsegda otzyvaetsya sapogom, dazhe pri samom yarkom stremlenii k idealu, i ya, konechno, eto dolzhen byl znat'; no vse zhe ya byl drugogo tipa chelovek; ya byl svoboden v vybore, a oni net - i ya plakal, za nih plakal, plakal po staroj idee, i, mozhet byt', plakal nastoyashchimi slezami, bez krasnogo slova. - Vy tak sil'no verovali v boga? - sprosil ya nedoverchivo. - Drug moj, eto - vopros, mozhet byt', lishnij. Polozhim, ya i ne ochen' veroval, no vse zhe ya ne mog ne toskovat' po idee. YA ne mog ne predstavlyat' sebe vremenami, kak budet zhit' chelovek bez boga i vozmozhno li eto kogda-nibud'. Serdce moe reshalo vsegda, chto nevozmozhno; no nekotoryj period, pozhaluj, vozmozhen... Dlya menya dazhe somnenij net, chto on nastanet; no tut ya predstavlyal sebe vsegda druguyu kartinu... - Kakuyu? Pravda, on uzhe prezhde ob®yavil, chto on schastliv; konechno, v slovah ego bylo mnogo vostorzhennosti; tak ya i prinimayu mnogoe iz togo, chto on togda vyskazal. Vsego, bez somneniya, ne reshus', uvazhaya etogo cheloveka, peredat' teper' na bumage iz togo, chto my togda peregovorili; no neskol'ko shtrihov strannoj kartiny, kotoruyu ya uspel-taki ot nego vymanit', ya zdes' privedu. Glavnoe, menya vsegda i vse vremya prezhde muchili eti "verigi", i ya zhelal ih raz®yasnit' - potomu i nastaival. Neskol'ko fantasticheskih i chrezvychajno strannyh idej, im togda vyskazannyh, ostalis' v moem serdce naveki. - YA predstavlyayu sebe, moj milyj, - nachal on s zadumchivoyu ulybkoyu, - chto boj uzhe konchilsya i bor'ba uleglas'. Posle proklyatij, kom'ev gryazi i svistkov nastalo zatish'e, i lyudi ostalis' odni, kak zhelali: velikaya prezhnyaya ideya ostavila ih; velikij istochnik sil, do sih por pitavshij i grevshij ih, othodil, kak to velichavoe zovushchee solnce v kartine Kloda Lorrena, no eto byl uzhe kak by poslednij den' chelovechestva. I lyudi vdrug ponyali, chto oni ostalis' sovsem odni, i razom pochuvstvovali velikoe sirotstvo. Milyj moj mal'chik, ya nikogda ne mog voobrazit' sebe lyudej neblagodarnymi i oglupevshimi. Osirotevshie lyudi totchas zhe stali by prizhimat'sya drug k drugu tesnee i lyubovnee; oni shvatilis' by za ruki, ponimaya, chto teper' lish' oni odni sostavlyayut vse drug dlya druga. Ischezla by velikaya ideya bessmertiya, i prihodilos' by zamenit' ee; i ves' velikij izbytok prezhnej lyubvi k tomu, kotoryj i byl bessmertie, obratilsya by u vseh na prirodu, na mir, na lyudej, na vsyakuyu bylinku. Oni vozlyubili by zemlyu i zhizn' neuderzhimo i v toj mere, v kakoj postepenno soznavali by svoyu prohodimost' i konechnost', i uzhe osobennoyu, uzhe ne prezhneyu lyubov'yu. Oni stali by zamechat' i otkryli by v prirode takie yavleniya i tajny, kakih i ne predpolagali prezhde, ibo smotreli by na prirodu novymi glazami, vzglyadom lyubovnika na vozlyublennuyu. Oni prosypalis' by i speshili by celovat' drug druga, toropyas' lyubit', soznavaya, chto dni korotki, chto eto - vse, chto u nih ostaetsya. Oni rabotali by drug na druga, i kazhdyj otdaval by vsem vse svoe i tem odnim byl by schastliv. Kazhdyj rebenok znal by i chuvstvoval, chto vsyakij na zemle - emu kak otec i mat'. "Pust' zavtra poslednij den' moj, - dumal by kazhdyj, smotrya na zahodyashchee solnce, - no vse ravno, ya umru, no ostanutsya vse oni, a posle nih deti ih" - i eta mysl', chto oni ostanutsya, vse tak zhe lyubya i trepeshcha drug za druga, zamenila by mysl' o zagrobnoj vstreche. O, oni toropilis' by lyubit', chtob zatushit' velikuyu grust' v svoih serdcah. Oni byli by gordy i smely za sebya, no sdelalis' by robkimi drug za druga; kazhdyj trepetal by za zhizn' i za schastie kazhdogo. Oni stali by nezhny drug k drugu i ne stydilis' by togo, kak teper', i laskali by drug druga, kak deti. Vstrechayas', smotreli by drug na druga glubokim i osmyslennym vzglyadom, i vo vzglyadah ih byla by lyubov' i grust'... Milyj moj, - prerval on vdrug s ulybkoj, - vse eto - fantaziya, dazhe samaya neveroyatnaya; no ya slishkom uzh chasto predstavlyal ee sebe, potomu chto vsyu zhizn' moyu ne mog zhit' bez etogo i ne dumat' ob etom. YA ne pro veru moyu govoryu: vera moya nevelika, ya - deist, filosofskij deist, kak vsya nasha tysyacha, tak ya polagayu, no... no zamechatel'no, chto ya vsegda konchal kartinku moyu videniem, kak u Gejne, "Hrista na Baltijskom more". YA ne mog obojtis' bez pego, ne mog ne voobrazit' ego, nakonec, posredi osirotevshih lyudej. On prihodil k nim, prostiral k nim ruki i govoril: "Kak mogli vy zabyt' ego?" I tut kak by pelena upadala so vseh glaz i razdavalsya by velikij vostorzhennyj gimn novogo i poslednego voskreseniya... Ostavim eto, drug moj; a "verigi" moi - vzdor; ne bespokojsya ob nih. Da eshche vot chto: ty znaesh', chto ya na yazyk stydliv i trezv; esli razgovorilsya teper', to eto... ot raznyh chuvstv i potomu chto - s toboj; drugomu ya nikomu i nikogda ne skazhu. |to pribavlyayu, chtoby tebya uspokoit'. No ya byl dazhe rastrogan; lzhi, kotoroj ya opasalsya, ne bylo, i ya osobenno rad byl tomu, chto uzhe mne yasno stalo, chto on dejstvitel'no toskoval i stradal i dejstvitel'no, nesomnenno, mnogo lyubil - a eto bylo mne dorozhe vsego. YA s uvlecheniem emu vyskazal eto. - No znaete, - pribavil vdrug ya, - mne kazhetsya, chto vse-taki, nesmotrya na vsyu vashu tosku, vy dolzhny byli byt' chrezvychajno togda schastlivy? On veselo rassmeyalsya. - Ty segodnya osobenno metok na zamechaniya, - skazal on. - Nu da, ya byl schastliv, da i mog li ya byt' neschastliv s takoj toskoj? Net svobodnee i schastlivee russkogo evropejskogo skital'ca iz nashej tysyachi. |to ya, pravo, ne smeyas' govoryu, i tut mnogo ser'eznogo. Da ya za tosku moyu ne vzyal by nikakogo drugogo schast'ya. V etom smysle ya vsegda byl schastliv, moj milyj, vsyu zhizn' moyu. I ot schast'ya polyubil togda tvoyu mamu v pervyj raz v moej zhizni. - Kak v pervyj raz v zhizni? - Imenno - tak. Skitayas' i toskuya, ya vdrug polyubil ee, kak nikogda prezhde, i totchas poslal za neyu. - O, rasskazhite mne i pro eto, rasskazhite mne pro mamu! - Da ya zatem i prizval tebya, i znaesh', - ulybnulsya on veselo, - ya uzh boyalsya, chto ty prostil mne mamu za Gercena ili za kakoj-nibud' tam zagovorishko... Glava vos'maya I. Tak kak my progovorili togda ves' vecher i prosideli do nochi, to ya i ne privozhu vseh rechej, no peredam lit' to, chto ob®yasnilo mne nakonec odin zagadochnyj punkt v ego zhizni. Nachnu s togo, chto dlya menya i somneniya net, chto on lyubil mamu, i esli brosil ee i "razzhenilsya" s nej, uezzhaya, to, konechno, potomu, chto slishkom zaskuchal ili chto-nibud' v etom rode, chto, vprochem, byvaet i so vsemi na svete, no chto ob®yasnit' vsegda trudno. Za granicej, posle dolgogo, vprochem, vremeni, on vdrug polyubil opyat' mamu zaochno, to est' v myslyah, i poslal za neyu. Skazhut, pozhaluj, "zablazhil", no ya skazhu inoe: po-moemu, tut bylo vse, chto tol'ko mozhet byt' ser'eznogo v zhizni chelovecheskoj, nesmotrya na vidimoe brandahlystnichan'e, kotoroe ya, pozhaluj, otchasti dopuskayu. No klyanus', chto evropejskuyu tosku ego ya stavlyu vne somneniya i ne tol'ko na ryadu, no i nesravnenno vyshe kakoj-nibud' sovremennoj prakticheskoj deyatel'nosti po postrojke zheleznyh dorog. Lyubov' ego k chelovechestvu ya priznayu za samoe iskrennee i glubokoe chuvstvo, bez vsyakih fokusov; a lyubov' ego k mame za nechto sovershenno neosporimoe, hotya, mozhet byt', nemnogo i fantasticheskoe. Za granicej, v "toske i schastii", i, pribavlyu, v samom strogom monasheskom odinochestve (eto osoboe svedenie ya uzhe poluchil potom cherez Tat'yanu Pavlovnu), on vdrug vspomnil o mame - i imenno vspomnil ee "vpalye shcheki", i totchas poslal za neyu. - Drug moj, - vyrvalos' u nego, mezhdu prochim, - ya vdrug soznal, chto moe sluzhenie idee vovse ne osvobozhdaet menya, kak nravstvenno-razumnoe sushchestvo, ot obyazannosti sdelat' v prodolzhenie moej zhizni hot' odnogo cheloveka schastlivym prakticheski. - Neuzheli takaya knizhnaya mysl' byla vsemu prichinoj? - sprosil ya s nedoumeniem. - |to - ne knizhnaya mysl'. A vprochem, - pozhaluj. Tut vse, odnako zhe, vmeste: ved' ya zhe lyubil tvoyu mamu v samom dele, iskrenno, ne knizhno. Ne lyubil by tak - ne poslal by za neyu, a "oschastlivil" by kakogo-nibud' podvernuvshegosya nemca ili nemku, esli uzh vydumal etu ideyu. A oschastlivit' nepremenno i chem-nibud' hot' odno sushchestvo v svoej zhizni, no tol'ko prakticheski, to est' v samom dele, ya by postavil zapoved'yu dlya vsyakogo razvitogo cheloveka; podobno tomu, kak ya postavil by v zakon ili v povinnost' kazhdomu muzhiku posadit' hot' odno derevo v svoej zhizni vvidu obezleseniya Rossii; vprochem, odnogo-to dereva malo budet, mozhno by prikazat' sazhat' i kazhdyj god po derevu. Vysshij i razvitoj chelovek, presleduya vysshuyu mysl', otvlekaetsya inogda sovsem ot nasushchnogo, stanovitsya smeshon, kaprizen i holoden, dazhe prosto skazhu tebe - glup, i ne tol'ko v prakticheskoj zhizni, no pod konec dazhe glup i v svoih teoriyah. Takim obrazom, obyazannost' zanyat'sya praktikoj i oschastlivit' hot' odno nasushchnoe sushchestvo v samom dele vse by popravila i osvezhila by samogo blagotvoritelya. Kak teoriya, eto - ochen' smeshno; no, esli b eto voshlo v praktiku i obratilos' v obychaj, to bylo by vovse ne glupo. YA eto ispytal na sebe: lish' tol'ko ya nachal razvivat' etu ideyu o novoj zapovedi - i snachala, razumeetsya, shutya, ya vdrug nachal ponimat' vsyu stepen' moej, taivshejsya vo mne, lyubvi k tvoej materi. Do teh por ya sovsem ne ponimal, chto lyublyu ee. Poka zhil s neyu, ya tol'ko teshilsya eyu, poka ona byla horosha, a potom kapriznichal. YA v Germanii tol'ko ponyal, chto lyublyu ee. Nachalos' s ee vpalyh shchek, kotoryh ya nikogda ne mog pripominat', a inogda tak dazhe i videt' bez boli v serdce - bukval'noj boli, nastoyashchej, fizicheskoj. Est' bol'nye vospominaniya, moj milyj, prichinyayushchie dejstvitel'nuyu bol'; oni est' pochti u kazhdogo, no tol'ko lyudi ih zabyvayut; no sluchaetsya, chto vdrug potom pripominayut, dazhe tol'ko kakuyu-nibud' chertu, i uzh potom otvyazat'sya ne mogut. YA stal pripominat' tysyachi podrobnostej moej zhizni s Sonej; pod konec oni sami pripominalis' i lezli massami i chut' ne zamuchili menya, poka ya ee zhdal. Pushche vsego menya muchilo vospominanie o ee vechnoj prinizhennosti peredo mnoj i o tom, chto ona vechno schitala sebya bezmerno nizhe menya vo vseh otnosheniyah - voobrazi sebe - dazhe v fizicheskom. Ona stydilas' i vspyhivala, kogda ya inogda smotrel na ee ruki i pal'cy, kotorye u nej sovsem ne aristokraticheskie. Da i ne pal'cev odnih, ona vsego stydilas' v sebe, nesmotrya na to chto ya lyubil ee krasotu. Ona i vsegda byla so mnoj stydliva do dikosti, no to hudo, chto v stydlivosti etoj vsegda proskakival kak by kakoj-to ispug. Odnim slovom, ona schitala sebya predo mnoj za chto-to nichtozhnoe ili dazhe pochti neprilichnoe. Pravo, inoj raz, vnachale, ya inogda podumyval, chto ona vse eshche schitaet menya za svoego barina i boitsya, no eto bylo sovsem ne to. A mezhdu tem, klyanus', ona bolee chem kto-nibud' sposobna ponimat' moi nedostatki, da i v zhizni moej ya ne vstrechal s takim tonkim i dogadlivym serdcem zhenshchiny. O, kak ona byla neschastna, kogda ya treboval ot nee vnachale, kogda ona eshche byla tak horosha, chtoby ona ryadilas'. Tut bylo i samolyubie i eshche kakoe-to drugoe oskorblyavsheesya chuvstvo: ona ponimala, chto nikogda ej ne byt' barynej i chto v chuzhom kostyume ona budet tol'ko smeshna. Ona, kak zhenshchina, ne hotela byt' smeshnoyu v svoem plat'e i ponyala, chto kazhdaya zhenshchina dolzhna imet' svoj kostyum, chego tysyachi i sotni tysyach zhenshchin nikogda ne pojmut - tol'ko by odet'sya po mode. Nasmeshlivogo vzglyada moego ona boyalas' - vot chto! No osobenno grustno mne bylo pripominat' ee gluboko udivlennye vzglyady, kotorye ya chasto zastaval na sebe vo vse nashe vremya: v nih skazyvalos' sovershennoe ponimanie svoej sud'by i ozhidavshego ee budushchego, tak chto mne samomu dazhe byvalo tyazhelo ot etih vzglyadov, hotya, priznayus', ya v razgovory s nej togda ne puskalsya i tretiroval vse eto kak-to svysoka. I, znaesh', ved' ona ne vsegda byla takaya puglivaya i dikaya, kak teper'; i teper' sluchaetsya, chto vdrug razveselitsya i pohorosheet, kak dvadcatiletnyaya; a togda, smolodu, ona ochen' inogda lyubila poboltat' i posmeyat'sya, konechno, v svoej kompanii - s devushkami, s prizhivalkami; i kak vzdragivala ona, kogda ya vnezapno zastaval ee inogda smeyushcheyusya, kak bystro krasnela i puglivo smotrela na menya! Raz, uzhe nezadolgo do ot®ezda moego za granicu, to est' pochti nakanune togo, kak ya s nej razzhenilsya, ya voshel v ee komnatu i zastal ee odnu, za stolikom, bez vsyakoj raboty, oblokotivshuyusya na stolik rukoj i v glubokoj zadumchivosti. S nej nikogda pochti ne sluchalos', chtob ona tak sidela bez raboty. V to vremya ya uzhe davno perestal laskat' ee. Mne udalos' podojti ochen' tiho, na cypochkah, i vdrug obnyat' i pocelovat' ee... Ona vskochila - i nikogda ne zabudu etogo vostorga, etogo schast'ya v lice ee, i vdrug eto vse smenilos' bystroj kraskoj, i glaza ee sverknuli. Znaesh' li, chto ya prochel v etom sverknuvshem vzglyade? "Milostynyu ty mne podal - vot chto!" Ona istericheski zarydala pod predlogom, chto ya ee ispugal, no ya dazhe togda zadumalsya. I voobshche vse takie vospominaniya - pretyazhelaya veshch', moj drug. |to podobno, kak u velikih hudozhnikov v ih poemah byvayut inogda takie bol'nye sceny, kotorye vsyu zhizn' potom s bol'yu pripominayutsya, - naprimer, poslednij monolog Otello u SHekspira, Evgenij u nog Tat'yany, ili vstrecha beglogo katorzhnika s rebenkom, s devochkoj, v holodnuyu noch', u kolodca, v "Misjrables" Viktora Gyugo; eto raz pronzaet serdce, i potom naveki ostaetsya rana. O, kak ya zhdal Sonyu i kak hotelos' mne poskorej obnyat' ee! YA s sudorozhnym neterpeniem mechtal o celoj novoj programme zhizni; ya mechtal postepenno, metodicheskim usiliem, razrushit' v dushe ee etot postoyannyj ee strah predo mnoj, rastolkovat' ej ee sobstvennuyu cenu i vse, chem ona dazhe vyshe menya. O, ya slishkom znal i togda, chto ya vsegda nachinal lyubit' tvoyu mamu, chut' tol'ko my s nej razluchalis', i vsegda vdrug holodel k nej, kogda opyat' s nej shodilis'; no tut bylo ne to, togda bylo ne to. YA byl udivlen: "A ona?" - mel'knul vo mne vopros. - Nu chto zh, kak vy vstretilis' togda s mamoj? - sprosil ya ostorozhno. - Togda? Da ya togda s nej vovse i ne vstretilsya. Ona edva do Kenigsberga togda doehala, da tam i ostalas', a ya byl na Rejne. YA ne poehal k nej, a ej velel ostavat'sya i zhdat'. My svidelis' uzhe gorazdo spustya, o, dolgo spustya, kogda ya poehal k nej prosit' pozvoleniya zhenit'sya... II. Zdes' peredam uzhe sushchnost' dela, to est' tol'ko to, chto sam mog usvoit'; da i on mne nachal peredavat' bessvyazno. Rech' ego vdrug stala v desyat' raz bessvyaznee i besporyadochnee, tol'ko chto on doshel do etogo mesta. On vstretil Katerinu Nikolaevnu vnezapno, imenno togda, kogda zhdal mamu, v samuyu neterpelivuyu minutu ozhidaniya. Vse oni byli togda na Rejne, na vodah, i vse lechilis'. Muzh Kateriny Nikolaevny uzhe pochti umiral, po krajnej mere uzhe obrechen byl na smert' doktorami. S pervoj vstrechi ona porazila ego, kak by zakoldovala chem-to. |to byl fatum. Zamechatel'no, chto, zapisyvaya i pripominaya teper', ya ne vspomnyu, chtob on hot' raz upotrebil togda v rasskaze svoem slovo "lyubov'" i to, chto on byl "vlyublen". Slovo "fatum" ya pomnyu. I, uzh konechno, eto byl fatum. On ne zahotel ego, "ne zahotel lyubit'". Ne znayu, smogu li peredat' eto yasno; no tol'ko vsya dusha ego byla vozmushchena imenno ot fakta, chto s nim eto moglo sluchit'sya. Vse-de, chto bylo v nem svobodnogo, razom unichtozhalos' pred etoj vstrechej, i chelovek naveki prikovyvalsya k zhenshchine, kotoroj sovsem do nego ne bylo dela. On ne pozhelal etogo rabstva strasti. Skazhu teper' pryamo: Katerina Nikolaevna est' redkij tip svetskoj zhenshchiny, - tip, kotorogo v etom krugu, mozhet byt', i ne byvaet. |to - tip prostoj i pryamodushnoj zhenshchiny v vysshej stepeni. YA slyshal, to est' ya znayu naverno, chto tem-to ona i byla neotrazima v svete, kogda v nem poyavlyalas' (ona pochastu udalyalas' iz nego sovsem). Versilov, razumeetsya, ne poveril togda, pri pervoj vstreche s neyu, chto ona - takaya, a imenno poveril obratnomu, to est' chto ona - pritvorshchica i iezuitka. Zdes' privedu, zabegaya vpered, ee sobstvennoe suzhdenie o nem: ona utverzhdala, chto on i ne mog o nej podumat' inache, "potomu chto idealist, stuknuvshis' lbom ob dejstvitel'nost', vsegda, prezhde drugih, naklonen predpolozhit' vsyakuyu merzost'". YA ne znayu, spravedlivo li eto voobshche ob idealistah, no o nem, konechno, bylo spravedlivo vpolne. Vpishu zdes', pozhaluj, i sobstvennoe moe suzhdenie, mel'knuvshee u menya v ume, poka ya togda ego slushal: ya podumal, chto lyubil on mamu bolee, tak skazat', gumannoyu i obshchechelovecheskoyu lyubov'yu, chem prostoyu lyubov'yu, kotoroyu voobshche lyubyat zhenshchin, i chut' tol'ko vstretil zhenshchinu, kotoruyu polyubil etoyu prostoyu lyubov'yu, to totchas zhe i ne zahotel etoj lyubvi - veroyatnee vsego s neprivychki. Vprochem, mozhet byt', eto - mysl' nevernaya; emu ya, konechno, ne vyskazal. Bylo by nedelikatno; da i klyanus', on byl v takom sostoyanii, chto ego pochti nado bylo shchadit': on byl vzvolnovan; v inyh mestah rasskaza inogda prosto obryval i molchal po neskol'ku minut, rashazhivaya s zlym licom po komnate. Ona skoro pronikla togda v ego tajnu; o, mozhet byt', i koketnichala s nim narochno: dazhe samye svetlye zhenshchiny byvayut podly v etih sluchayah, i eto - ih nepreoborimyj instinkt. Konchilos' u nih ozhestochitel'nym razryvom, i on, kazhetsya, hotel ubit' ee; on ispugal ee i ubil by, mozhet byt'; "no vse eto obratilos' vdrug v nenavist'". Potom nastupil odin strannyj period: on vdrug zadalsya odnoyu strannoyu mysl'yu: muchit' sebya disciplinoj, "vot toj samoj, kotoruyu upotreblyayut monahi. Ty postepenno i metodicheskoj praktikoj odolevaesh' svoyu volyu, nachinaya s samyh smeshnyh i melkih veshchej, a konchaesh' sovershennym odoleniem voli svoej i stanovish'sya svobodnym". On pribavil, chto u monahov eto - delo ser'eznoe, potomu chto tysyacheletnim opytom vozvedeno v nauku. No vsego zamechatel'nee, chto etoj ideej o "discipline" on zadalsya togda vovse ne dlya togo, chtob izbavit'sya ot Kateriny Nikolaevny, a v samoj polnoj uverennosti, chto on ne tol'ko uzhe ne lyubit ee, no dazhe v vysshej stepeni nenavidit. On do togo poveril svoej k nej nenavisti, chto dazhe vdrug zadumal vlyubit'sya i zhenit'sya na ee padcherice, obmanutoj knyazem, sovershenno uveril sebya v svoej novoj lyubvi i neotrazimo vlyubil v sebya bednuyu idiotku, dostaviv ej etoyu lyubov'yu, v poslednie mesyacy ee zhizni, sovershennoe schast'e. Pochemu on, vmesto nee, ne vspomnil togda o mame, vse zhdavshej ego v Kenigsberge, - ostalos' dlya menya nevyyasnennym... Naprotiv, ob mame on vdrug i sovsem zabyl, dazhe deneg ne vyslal na prozhitok, tak chto spasla ee togda Tat'yana Pavlovna; i vdrug, odnako, poehal k mame "sprosit' ee pozvoleniya" zhenit'sya na toj device, pod tem predlogom, chto "takaya nevesta - ne zhenshchina". O, mozhet byt', vse eto - lish' portret "knizhnogo cheloveka", kak vyrazilas' pro nego potom Katerina Nikolaevna; no pochemu zhe, odnako, eti "bumazhnye lyudi" (esli uzh pravda, chto oni - bumazhnye) sposobny, odnako, stol' nastoyashchim obrazom muchit'sya i dohodit' do takih tragedij? Vprochem, togda, v tot vecher, ya dumal neskol'ko inache, i menya potryasla odna mysl': - Vam vse razvitie vashe, vsya dusha vasha dostalas' stradaniem i boem vsej zhizni vashej - a ej vse ee sovershenstvo dostalos' darom. Tut neravenstvo... ZHenshchina etim vozmutitel'na. - YA progovoril vovse ne s tem, chtob podol'stit'sya k nemu, a s zharom i dazhe s negodovaniem. - Sovershenstvo? Ee sovershenstvo? Da v nej net nikakih sovershenstv! - progovoril on vdrug, chut' ne v udivlenii na moi slova. - |to - samaya ordinarnaya zhenshchina, eto - dazhe dryannaya zhenshchina... No ona obyazana imet' vse sovershenstva! - Pochemu zhe obyazana? - Potomu chto, imeya takuyu vlast', ona obyazana imet' vse sovershenstva! - zlobno vskriknul on. - Grustnee vsego to, chto vy i teper' tak izmucheny! - vyrvalos' u menya vdrug nevol'no. - Teper'? Izmuchen? - povtoril on opyat' moi slova, ostanavlivayas' peredo mnoj, kak by v kakom-to nedoumenii. I vot vdrug tihaya, dlinnaya, vdumchivaya ulybka ozarila ego lico, i on podnyal pered soboj palec, kak by soobrazhaya. Zatem, uzhe sovsem opomnivshis', shvatil so stola raspechatannoe pis'mo i brosil ego peredo mnoyu: - Na, chitaj! Ty nepre