on brosaetsya k nej osleplennyj! Vot moj ideal, vosklicaet on, vot moe spasenie, vot ishod toski moej, ya proglyadel ego, a "schast'e bylo tak vozmozhno, tak blizko!" I kak prezhde Aleko k Zemfire, tak i on ustremlyaetsya k Tat'yane ishcha v novoj prichudlivoj fantazii vseh svoih razreshenij. Da razve etogo ne vidit v nem Tat'yana, da razve ona ne razglyadela ego uzhe davno? Ved' ona tverdo znaet, chto on v sushchnosti lyubit tol'ko svoyu novuyu fantaziyu, a ne ee, smirennuyu, kak i prezhde, Tat'yanu! Ona znaet, chto on prinimaet ee za chto-to drugoe, a ne za to, chto ona est', chto ne ee dazhe on i lyubit, chto, mozhet byt', on i nikogo ne lyubit, da i ne sposoben dazhe kogo-nibud' lyubit', nesmotrya na to, chto tak muchitel'no stradaet! Lyubit fantaziyu, da ved' on i sam fantaziya. Ved' esli ona pojdet za nim, to on zavtra zhe razocharuetsya i vzglyanet na svoe uvlechenie nasmeshlivo. U nego nikakoj pochvy, eto bylinka, nosimaya vetrom. Ne takova ona vovse: u nej i v otchayanii i v stradal'cheskom soznanii, chto pogibla ee zhizn', vse-taki est' nechto tverdoe i nezyblemoe, na chto opiraetsya ee dusha. |to ee vospominaniya detstva, vospominaniya rodiny, derevenskoj glushi, v kotoroj nachalas' ee smirennaya, chistaya zhizn', - eto "krest i ten' vetvej nad mogiloj ee bednoj nyani". O, eti vospominaniya i prezhnie obrazy ej teper' vsego dragocennee, eti obrazy odni tol'ko i ostalis' ej, no oni-to i spasayut ee dushu ot okonchatel'nogo otchayaniya. I etogo nemalo, net, tut uzhe mnogoe, potomu chto tut celoe osnovanie, tut nechto nezyblemoe i nerazrushimoe. Tut soprikosnovenie s rodinoj, s rodnym narodom, s ego svyatyneyu. A u nego chto est' i kto on takoj? Ne idti zhe ej za nim iz sostradaniya, chtoby tol'ko poteshit' ego, chtoby hot' na vremya iz beskonechnoj lyubovnoj zhalosti podarit' emu prizrak schast'ya, tverdo znaya napered, chto on zavtra zhe posmotrit na eto schast'e svoe nasmeshlivo. Net, est' glubokie i tverdye dushi, kotorye ne mogut soznatel'no otdat' svyatynyu svoyu na pozor, hotya by i iz beskonechnogo sostradaniya. Net, Tat'yana ne mogla pojti za Oneginym. Itak, v "Onegine", v etoj bessmertnoj i nedosyagaemoj poeme svoej, Pushkin yavilsya velikim narodnym pisatelem, kak do nego nikogda i nikto. On razom, samym metkim, samym prozorlivym obrazom otmetil samuyu glub' nashej suti, nashego verhnego nad narodom stoyashchego obshchestva. Otmetiv tip russkogo skital'ca, skital'ca do nashih dnej i v nashi dni, pervyj ugadav ego genial'nym chut'em svoim, s istoricheskoyu sud'boj ego i s ogromnym znacheniem ego i v nashej gryadushchej sud'be, ryadom s nim postaviv tip polozhitel'noj i besspornoj krasoty v lice russkoj zhenshchiny, Pushkin, i, konechno, tozhe pervyj iz pisatelej russkih, provel pred nami v drugih proizvedeniyah etogo perioda svoej deyatel'nosti celyj ryad polozhitel'no prekrasnyh russkih tipov, najdya ih v narode russkom. Glavnaya krasota etih tipov v ih pravde, pravde besspornoj i osyazatel'noj, tak chto otricat' ih uzhe nel'zya, oni stoyat, kak izvayannye. Eshche raz napomnyu: govoryu ne kak literaturnyj kritik, a potomu i ne stanu raz®yasnyat' mysl' moyu osobenno podrobnym literaturnym obsuzhdeniem etih genial'nyh proizvedenij nashego poeta. O tipe russkogo inoka-letopisca, naprimer, mozhno bylo by napisat' celuyu knigu, chtob ukazat' vsyu vazhnost' i vse znachenie dlya nas etogo velichavogo russkogo obraza, otyskannogo Pushkinym v russkoj zemle, im vyvedennogo, im izvayannogo i postavlennogo pred nami teper' uzhe naveki v besspornoj, smirennoj i velichavoj duhovnoj krasote svoej, kak svidetel'stvo togo moshchnogo duha narodnoj zhizni, kotoryj mozhet vydelyat' iz sebya obrazy takoj neosporimoj pravdy. Tip etot dan, est', ego nel'zya osporit', skazat', chto on vydumka, chto on tol'ko fantaziya i idealizaciya poeta. Vy sozercaete sami i soglashaetes': da, eto est', stalo byt', i duh naroda, ego sozdavshij, est', stalo byt', i zhiznennaya sila etogo duha est', i ona velika i neob®yatna. Povsyudu u Pushkina slyshitsya vera v russkij harakter, vera v ego duhovnuyu moshch', a kol' vera, stalo byt', i nadezhda, velikaya nadezhda za russkogo cheloveka, V nadezhde slavy i dobra Glyazhu vpered ya bez boyazni, - skazal sam poet po drugomu povodu, no eti slova ego mozhno pryamo primenit' ko vsej ego nacional'noj tvorcheskoj deyatel'nosti. I nikogda eshche ni odin russkij pisatel', ni prezhde, ni posle eyu, ne soedinyalsya tak zadushevno i rodstvenno s narodom svoim, kak Pushkin. O, u nas est' mnogo znatokov naroda nashego mezhdu pisatelyami, i tak talantlivo, tak metko i tak lyubovno pisavshih o narode, a mezhdu tem, esli sravnit' ih s Pushkinym, to, pravo zhe, do sih por, za odnim, mnogo chto za dvumya isklyucheniyami iz samyh pozdnejshih posledovatelej ego, eto lish' "gospoda", o narode pishushchie. U samyh talantlivyh iz nih, dazhe vot u etih dvuh isklyuchenij, o kotoryh ya sejchas upomyanul, net-net, a i promel'knet vdrug nechto vysokomernoe, nechto iz drugogo byta i mira, nechto zhelayushchee podnyat' narod do sebya i oschastlivit' ego etim podnyatiem. V Pushkine zhe est' imenno chto-to srodnivsheesya s narodom vzapravdu, dohodyashchee v nem pochti do kakogo-to prostodushnejshego umileniya. Voz'mite Skazanie o medvede i o tom, kak ubil muzhik ego boyarynyu-medvedicu, ili pripomnite stihi: Svat Ivan, kak pit' my stanem. i vy pojmete, chto ya hochu skazat'. Vse eti sokrovishcha iskusstva i hudozhestvennogo prozreniya ostavleny nashim velikim poetom kak by v vide ukazaniya dlya budushchih gryadushchih za nim hudozhnikov, dlya budushchih rabotnikov na etoj zhe nive. Polozhitel'no mozhno skazat': ne bylo by Pushkina, ne bylo by i posledovavshih za nim talantov. Po krajnej mere, ne proyavilis' by oni v takoj sile i s takoyu yasnost'yu, nesmotrya dazhe na velikie ih darovaniya, v kakoj udalos' im vyrazit'sya vposledstvii, uzhe v nashi dni. No ne v poezii lish' odnoj delo, ne v hudozhestvennom lish' tvorchestve: ne bylo by Pushkina, ne opredelilis' by, mozhet byt', s takoyu nepokolebimoyu siloj (v kakoj eto yavilos' potom, hotya vse eshche ne u vseh, a u ochen' lish' nemnogih) nasha vera v nashu russkuyu samostoyatel'nost', nasha soznatel'naya uzhe teper' nadezhda na nashi narodnye sily, a zatem i vera v gryadushchee samostoyatel'noe naznachenie v sem'e evropejskih narodov. |tot podvig Pushkina osobenno vyyasnyaetsya, esli vniknut' v to, chto ya nazyvayu tret'im periodom ego hudozhestvennoj deyatel'nosti. ------- Eshche i eshche raz povtoryu: eti periody ne imeyut takih tverdyh granic. Nekotorye iz proizvedenij dazhe etogo tret'ego perioda mogli, naprimer, yavit'sya v samom nachale poeticheskoj deyatel'nosti nashego poeta, ibo Pushkin byl vsegda cel'nym, celokupnym, tak skazat', organizmom, nosivshim v sebe vse svoi zachatki razom, vnutri sebya, ne vosprinimaya ih izvne. Vneshnost' tol'ko budila v nem to, chto bylo uzhe zaklyucheno vo glubine dushi ego. No organizm etot razvivalsya, i periody etogo razvitiya dejstvitel'no mozhno oboznachit' i otmetit', v kazhdom iz nih, ego osobyj harakter i postepennost' vyrozhdeniya odnogo perioda iz drugogo. Takim obrazom, k tret'emu periodu mozhno otnesti tot razryad ego proizvedenij, v kotoryh preimushchestvenno zasiyali idei vsemirnye, otrazilis' poeticheskie obrazy drugih narodov i voplotilis' ih genii. Nekotorye iz etih proizvedenij yavilis' uzhe posle smerti Pushkina. I v etot-to period svoej deyatel'nosti nash poet predstavlyaet soboyu nechto pochti dazhe chudesnoe, neslyhannoe i nevidannoe do nego nigde i ni u kogo. V samom dele, v evropejskih literaturah byli gromadnoj velichiny hudozhestvennye genii - SHekspiry, Servantesy, SHillery. No ukazhite hot' na odnogo iz etih velikih geniev, kotoryj by obladal takoyu sposobnost'yu vsemirnoj otzyvchivosti, kak nash Pushkin. I etu-to sposobnost', glavnejshuyu sposobnost' nashej nacional'nosti, on imenno razdelyaet s narodom nashim, i tem, glavnejshe, on i narodnyj poet. Samye velichajshie iz evropejskih poetov nikogda ne mogli voplotit' v sebe s takoj siloj genij chuzhogo, sosednego, mozhet byt', s nimi naroda, duh ego, vsyu zataennuyu glubinu etogo duha i vsyu tosku ego prizvaniya, kak mog eto proyavlyat' Pushkin. Naprotiv, obrashchayas' k chuzhim narodnostyam, evropejskie poety chashche vsego perevoploshchali ih v svoyu zhe nacional'nost' i ponimali po-svoemu. Dazhe u SHekspira ego ital'yancy, naprimer, pochti splosh' te zhe anglichane. Pushkin lish' odin izo vseh mirovyh poetov obladaet svojstvom perevoploshchat'sya vpolne v chuzhuyu nacional'nost'. Vot sceny iz "Fausta", vot "Skupoj rycar'" i ballada "ZHil na svete rycar' bednyj". Perechtite "Don-ZHuana", i esli by ne bylo podpisi Pushkina, vy by nikogda ne uznali, chto eto napisal ne ispanec. Kakie glubokie, fantasticheskie obrazy v poeme "Pir vo vremya chumy"! No v etih fantasticheskih obrazah slyshen genij Anglii; eta chudesnaya pesnya o chume geroya poemy, eta pesnya Meri so stihami: Nashih detok v shumnoj shkole Razdavalis' golosa, eto anglijskie pesni, eto toska britanskogo geniya, ego plach, ego stradal'cheskoe predchuvstvie svoego gryadushchego. Vspomnite strannye stihi: Odnazhdy stranstvuya sredi doliny dikoj... |to pochti bukval'noe perelozhenie pervyh treh stranic iz strannoj misticheskoj knigi, napisannoj v proze, odnogo drevnego anglijskogo religioznogo sektatora, - no razve eto tol'ko perelozhenie? V grustnoj i vostorzhennoj muzyke etih stihov chuvstvuetsya samaya dusha severnogo protestantizma, anglijskogo eresiarha, bezbrezhnogo mistika, s ego tupym, mrachnym i nepreoborimym stremleniem i so vsem bezuderzhem misticheskogo mechtaniya. CHitaya eti strannye stihi, vam kak by slyshitsya duh vekov reformacii, vam ponyaten stanovitsya etot voinstvennyj ogon' nachinavshegosya protestantizma, ponyatna stanovitsya, nakonec, samaya istoriya, i ne mysl'yu tol'ko, a kak budto vy sami tam byli, proshli mimo vooruzhennogo stana sektantov, peli s nimi ih gimny, plakali s nimi v ih misticheskih vostorgah i verovali vmeste s nimi v to, vo chto oni poverili. Kstati: vot ryadom s etim religioznym misticizmom religioznye zhe strofy iz Korana ili "Podrazhaniya Koranu": razve tut ne musul'manin, razve eto ne samyj duh Korana i mech ego, prostodushnaya velichavost' very i groznaya krovavaya sila ee? A vot i drevnij mir, vot "Egipetskie nochi", vot eti zemnye bogi, sevshie nad narodom svoim bogami, uzhe prezirayushchie genij narodnyj i stremleniya ego, uzhe ne veryashchie v nego bolee, stavshie vpryam' uedinennymi bogami i obezumevshie v ot®edinenii svoem, v predsmertnoj skuke svoej i toske teshashchie sebya fantasticheskimi zverstvami, sladostrastiem nasekomyh, sladostrastiem paukovoj samki, s®edayushchej svoego samca. Net, polozhitel'no skazhu, ne bylo poeta s takoyu vsemirnoyu otzyvchivost'yu, kak Pushkin, i ne v odnoj tol'ko otzyvchivosti tut delo, a v izumlyayushchej glubine ee, a v perevoploshchenii svoego duha v duh chuzhih narodov, perevoploshchenii pochti sovershennom, a potomu i chudesnom, potomu chto nigde ni v kakom poete celogo mira takogo yavleniya ne povtorilos'. |to tol'ko u Pushkina, i v etom smysle, povtoryayu, on yavlenie nevidannoe i neslyhannoe, a po-nashemu, i prorocheskoe, ibo... ibo tut-to i vyrazilas' naibolee ego nacional'naya russkaya sila, vyrazilas' imenno narodnost' ego poezii, narodnost' v dal'nejshem svoem razvitii, narodnost' nashego budushchego, tayashchegosya uzhe v nastoyashchem, i vyrazilas' prorocheski. Ibo chto takoe sila duha russkoj narodnosti kak ne stremlenie ee v konechnyh celyah svoih ko vsemirnosti i ko vsechelovechnosti? Stav vpolne narodnym poetom, Pushkin totchas zhe, kak tol'ko prikosnulsya k sile narodnoj, tak uzhe i predchuvstvuet velikoe gryadushchee naznachenie etoj sily. Tut on ugadchik, tut on prorok. V samom dele, chto takoe dlya nas petrovskaya reforma, i ne v budushchem tol'ko, a dazhe i v tom, chto uzhe bylo, proizoshlo, chto uzhe yavilos' voochiyu? CHto oznachala dlya nas eta reforma? Ved' ne byla zhe ona tol'ko dlya nas usvoeniem evropejskih kostyumov, obychaev, izobretenij i evropejskoj nauki. Vniknem, kak delo bylo, poglyadim pristal'nee. Da, ochen' mozhet byt', chto Petr pervonachal'no tol'ko v etom smysle i nachal proizvodit' ee, to est' v smysle blizhajshe utilitarnom, no vposledstvii, v dal'nejshem razvitii im svoej idei, Petr nesomnenno povinovalsya nekotoromu zataennomu chut'yu, kotoroe vleklo ego, v ego dele, k celyam budushchim, nesomnenno ogromnejshim, chem odin tol'ko blizhajshij utilitarizm. Tak tochno i russkij narod ne iz odnogo tol'ko utilitarizma prinyal reformu, a nesomnenno uzhe oshchutiv svoim predchuvstviem pochti totchas zhe nekotoruyu dal'nejshuyu, nesravnenno bolee vysshuyu cel', chem blizhajshij utilitarizm, - oshchutiv etu cel', opyat'-taki, konechno, povtoryayu eto, bessoznatel'no, no, odnako zhe, i neposredstvenno i vpolne zhiznenno. Ved' my razom ustremilis' togda k samomu zhiznennomu vossoedineniyu, k edineniyu vsechelovecheskomu! My ne vrazhdebno (kak, kazalos', dolzhno by bylo sluchit'sya), a druzhestvenno, s polnoyu lyuboviyu prinyali v dushu nashu genii chuzhih nacij, vseh vmeste, ne delaya preimushchestvennyh plemennyh razlichij, umeya instinktom, pochti s samogo pervogo shagu razlichat', snimat' protivorechiya, izvinyat' i primiryat' razlichiya, i tem uzhe vykazali gotovnost' i naklonnost' nashu, nam samim tol'ko chto ob®yavivshuyusya i skazavshuyusya, ko vseobshchemu obshchechelovecheskomu vossoedineniyu so vsemi plemenami velikogo arijskogo roda. Da, naznachenie russkogo cheloveka est' bessporno vseevropejskoe i vsemirnoe. Stat' nastoyashchim russkim, stat' vpolne russkim, mozhet byt', i znachit tol'ko (v konce koncov, eto podcherknite) stat' bratom vseh lyudej, vsechelovekom, esli hotite. O, vse eto slavyanofil'stvo i zapadnichestvo nashe est' odno tol'ko velikoe u nas nedorazumenie, hotya istoricheski i neobhodimoe. Dlya nastoyashchego russkogo Evropa i udel vsego velikogo arijskogo plemeni tak zhe dorogi, kak i sama Rossiya, kak i udel svoej rodnoj zemli, potomu chto nash udel i est' vsemirnost', i ne mechom priobretennaya, a siloj bratstva i bratskogo stremleniya nashego k vossoedineniyu lyudej. Esli zahotite vniknut' v nashu istoriyu posle petrovskoj reformy, vy najdete uzhe sledy i ukazaniya etoj mysli, etogo mechtaniya moego, esli hotite, v haraktere obshcheniya nashego s evropejskimi plemenami, dazhe v gosudarstvennoj politike nashej. Ibo, chto delala Rossiya vo vse eti dva veka v svoej politike, kak ne sluzhila Evrope, mozhet byt', gorazdo bolee, chem sebe samoj? Ne dumayu, chtob ot neumeniya lish' nashih politikov eto proishodilo. O, narody Evropy i ne znayut, kak oni nam dorogi! I vposledstvii, ya veryu v eto, my, to est', konechno, ne my, a budushchie gryadushchie russkie lyudi pojmut uzhe vse do edinogo, chto stat' nastoyashchim russkim i budet imenno znachit': stremit'sya vnesti primirenie v evropejskie protivorechiya uzhe okonchatel'no, ukazat' ishod evropejskoj toske v svoej russkoj dushe, vsechelovechnoj i vossoedinyayushchej, vmestit' v nee s bratskoyu lyuboviyu vseh nashih brat'ev, a v konce koncov, mozhet byt', i izrech' okonchatel'noe slovo velikoj, obshchej garmonii, bratskogo okonchatel'nogo soglasiya vseh plemen po Hristovu evangel'skomu zakonu! Znayu, slishkom znayu, chto slova moi mogut pokazat'sya vostorzhennymi, preuvelichennymi i fantasticheskimi. Pust', no ya ne raskaivayus', chto ih vyskazal. |tomu nadlezhalo byt' vyskazannym, no osobenno teper', v minutu torzhestva nashego, v minutu chestvovaniya nashego velikogo geniya, etu imenno ideyu v hudozhestvennoj sile svoej voploshchavshego. Da i vyskazyvalas' uzhe eta mysl' ne raz, ya nichut' ne novoe govoryu. Glavnoe, vse eto pokazhetsya samonadeyannym: "|to nam-to, deskat', nashej-to nishchej, nashej-to gruboj zemle takoj udel? |to nam-to prednaznacheno v chelovechestve vyskazat' novoe slovo?" CHto zhe, razve ya pro ekonomicheskuyu slavu govoryu, pro slavu mecha ili nauki? YA govoryu lish' o bratstve lyudej i o tom, chto ko vsemirnomu, ko vsechelovecheski-bratskomu edineniyu serdce russkoe, mozhet byt', izo vseh narodov naibolee prednaznacheno, vizhu sledy sego v nashej istorii, v nashih darovityh lyudyah, v hudozhestvennom genii Pushkina. Pust' nasha zemlya nishchaya, no etu nishchuyu zemlyu "v rabskom vide ishodil blagoslovlyaya" Hristos. Pochemu zhe nam ne vmestit' poslednego slova ego? Da i sam on ne v yaslyah li rodilsya? Povtoryayu: po krajnej mere, my uzhe mozhem ukazat' na Pushkina, na vsemirnost' i vsechelovechnost' ego geniya. Ved' mog zhe on vmestit' chuzhie genii v dushe svoej, kak rodnye. V iskusstve, po krajnej mere, v hudozhestvennom tvorchestve, on proyavil etu vsemirnost' stremleniya russkogo duha neosporimo, a v etom uzhe velikoe ukazanie. Esli nasha mysl' est' fantaziya, to s Pushkinym est', po krajnej mere, na chem etoj fantazii osnovat'sya. Esli by zhil on dol'she, mozhet byt', yavil by bessmertnye i velikie obrazy dushi russkoj, uzhe ponyatnye nashim evropejskim brat'yam, privlek by ih k nam gorazdo bolee i blizhe, chem teper', mozhet byt', uspel by im raz®yasnit' vsyu pravdu stremlenij nashih, i oni uzhe bolee ponimali by nas, chem teper', stali by nas predugadyvat', perestali by na nas smotret' stol' nedoverchivo i vysokomerno, kak teper' eshche smotryat. ZHil by Pushkin dolee, tak i mezhdu nami bylo by, mozhet byt', menee nedorazumenij i sporov, chem vidim teper'. No bog sudil inache. Pushkin umer v polnom razvitii svoih sil i bessporno unes s soboyu v grob nekotoruyu velikuyu tajnu. I vot my teper' bez nego etu tajnu razgadyvaem.