in antreprener. CHudak lyubil iskusstvo dlya iskusstva. On byl plaksiv kak baba i skol'ko raz, byvalo, posle nakazaniya, klyalsya i zarekalsya ne nosit' kontrabandy. S muzhestvom on preodoleval sebya inogda po celomu mesyacu, no nakonec vse-taki ne vyderzhival... Blagodarya etim-to lichnostyam vino ne oskudevalo v ostroge. Nakonec, byl eshche odin dohod, hotya ne obogashchavshij arestantov, no postoyannyj i blagodetel'nyj. |to podayanie. Vysshij klass nashego obshchestva ne imeet ponyatiya, kak zabotyatsya o "neschastnyh" kupcy, meshchane i ves' narod nash. Podayanie byvaet pochti bespreryvnoe i pochti vsegda hlebom, sajkami i kalachami, gorazdo rezhe den'gami. Bez etih podayanij, vo mnogih mestah, arestantam, osobenno podsudimym, kotorye soderzhatsya gorazdo strozhe reshonyh, bylo by slishkom trudno. Podayanie religiozno delitsya arestantami porovnu. Esli nedostanet na vseh, to kalachi razrezayutsya porovnu, inogda dazhe na shest' chastej, i kazhdyj zaklyuchennyj nepremenno poluchaet sebe svoj kusok. Pomnyu, kak ya v pervyj raz poluchil denezhnoe podayanie. |to bylo skoro po pribytii moem v ostrog. YA vozvrashchalsya s utrennej raboty odin, s konvojnym. Navstrechu mne proshli mat' i doch', devochka let desyati, horoshen'kaya, kak angel'chik. YA uzhe videl ih raz. Mat' byla soldatka, vdova. Ee muzh, molodoj soldat, byl pod sudom i umer v gospitale, v arestantskoj palate, v to vremya, kogda i ya tam lezhal bol'noj. ZHena i doch' prihodili k nemu proshchat'sya; obe uzhasno plakali. Uvidya menya, devochka zakrasnelas', posheptala chto-to materi; ta totchas zhe ostanovilas', otyskala v uzelke chetvert' kopejki i dala ee devochke. Ta brosilas' bezhat' za mnoj... "Na, "neschastnyj", voz'mi Hrista radi kopeechku! " - krichala ona, zabegaya vpered menya i suya mne v ruki monetku. YA vzyal ee kopeechku, i devochka vozvratilas' k materi sovershenno dovol'naya. |tu kopeechku ya dolgo bereg u sebya. II PERVYE VPECHATLENIYA Pervyj mesyac i voobshche nachalo moej ostrozhnoj zhizni zhivo predstavlyayutsya teper' moemu voobrazheniyu. Posleduyushchie moi ostrozhnye gody mel'kayut v vospominanii moem gorazdo tusklee. Inye kak budto sovsem stushevalis', slilis' mezhdu soboyu, ostaviv po sebe odno cel'noe vpechatlenie: tyazheloe, odnoobraznoe, udushayushchee. No vse, chto ya vyzhil v pervye dni moej katorgi, predstavlyaetsya mne teper' kak budto vchera sluchivshimsya. Da tak i dolzhno byt'. Pomnyu yasno, chto s pervogo shagu v etoj zhizni porazilo menya to, chto ya kak budto i ne nashel v nej nichego osobenno porazhayushchego, neobyknovennogo ili, luchshe skazat', neozhidannogo. Vse eto kak budto i prezhde mel'kalo peredo mnoj v voobrazhenii, kogda ya, idya v Sibir', staralsya ugadat' vpered moyu dolyu. No skoro bezdna samyh strannyh neozhidannostej, samyh chudovishchnyh faktov nachala ostanavlivat' menya pochti na kazhdom shagu. I uzhe tol'ko vposledstvii, uzhe dovol'no dolgo pozhiv v ostroge, osmyslil ya vpolne vsyu isklyuchitel'nost', vsyu neozhidannost' takogo sushchestvovaniya i vse bolee i bolee divilsya na nego. Priznayus', chto eto udivlenie soprovozhdalo menya vo ves' dolgij srok moej katorgi; ya nikogda ne mog primirit'sya s neyu. Pervoe vpechatlenie moe, pri postuplenii v ostrog, voobshche bylo samoe otvratitel'noe; no, nesmotrya na to, - strannoe delo! - mne pokazalos', chto v ostroge gorazdo legche zhit', chem ya voobrazhal sebe dorogoj. Arestanty, hot' i v kandalah, hodili svobodno po vsemu ostrogu, rugalis', peli pesni, rabotali na sebya, kurili trubki, dazhe pili vino (hotya ochen' ne mnogie), a po nocham inye zavodili kartezh. Samaya rabota, naprimer, pokazalas' mne vovse ne tak tyazheloyu, katorzhnoyu, i tol'ko dovol'no dolgo spustya ya dogadalsya, chto tyagost' i katorzhnost' etoj raboty ne stol'ko v trudnosti i bespreryvnosti ee, skol'ko v tom, chto ona - prinuzhdennaya, obyazatel'naya, iz-pod palki. Muzhik na vole rabotaet, pozhaluj, i nesravnenno bol'she, inogda dazhe i po nocham, osobenno letom; on rabotaet na sebya, rabotaet s razumnoyu cel'yu, i emu nesravnenno legche, chem katorzhnomu na vynuzhdennoj i sovershenno dlya nego bespoleznoj rabote. Mne prishlo raz na mysl', chto esli b zahoteli vpolne razdavit', unichtozhit' cheloveka, nakazat' ego samym uzhasnym nakazaniem, tak chto samyj strashnyj ubijca sodrognulsya by ot etogo nakazaniya i pugalsya ego zaranee, to stoilo by tol'ko pridat' rabote harakter sovershennoj, polnejshej bespoleznosti i bessmyslicy. Esli tepereshnyaya katorzhnaya rabota i bezynteresna i skuchna dlya katorzhnogo, to sama po sebe, kak rabota, ona razumna: arestant delaet kirpich, kopaet zemlyu, shtukaturit, stroit; v rabote etoj est' smysl i cel'. Katorzhnyj rabotnik inogda dazhe uvlekaetsya eyu, hochet srabotat' lovchee, sporee, luchshe. No esli b zastavit' ego, naprimer, perelivat' vodu iz odnogo ushata v drugoj, a iz drugogo v pervyj, toloch' pesok, peretaskivat' kuchu zemli s odnogo mesta na drugoe i obratno, - ya dumayu, arestant udavilsya by cherez neskol'ko dnej ili nadelal by tysyachu prestuplenij, chtob hot' umeret', da vyjti iz takogo unizheniya, styda i muki. Razumeetsya, takoe nakazanie obratilos' by v pytku, v mshchenie i bylo by bessmyslenno, potomu chto ne dostigalo by nikakoj razumnoj celi. No tak kak chast' takoj pytki, bessmyslicy, unizheniya i styda est' nepremenno i vo vsyakoj vynuzhdennoj rabote, to i katorzhnaya rabota nesravnenno muchitel'nee vsyakoj vol'noj, imenno tem, chto vynuzhdennaya. Vprochem, ya postupil v ostrog zimoyu, v dekabre mesyace, i eshche ne imel ponyatiya o letnej rabote, vpyatero tyazhelejshej. Zimoyu zhe v nashej kreposti kazennyh rabot voobshche bylo malo. Arestanty hodili na Irtysh lomat' starye kazennye barki, rabotali po masterskim, razgrebali u kazennyh zdanij sneg, nanesennyj buranami, obzhigali i tolkli alebastr i proch. i proch. Zimnij den' byl korotok, rabota konchalas' skoro, i ves' nash lyud vozvrashchalsya v ostrog rano, gde emu pochti by nechego bylo delat', esli b ne sluchalos' koj-kakoj svoej raboty. No sobstvennoj rabotoj zanimalas', mozhet byt', tol'ko tret' arestantov, ostal'nye zhe bili baklushi, slonyalis' bez nuzhdy po vsem kazarmam ostroga, rugalis', zavodili mezh soboj intrigi, istorii, napivalis', esli navertyvalis' hot' kakie-nibud' den'gi; po nocham proigryvali v karty poslednyuyu rubashku, i vse eto ot toski, ot prazdnosti, ot nechego delat'. Vposledstvii ya ponyal, chto, krome lisheniya svobody, krome vynuzhdennoj raboty, v katorzhnoj zhizni est' eshche odna muka, chut' li ne sil'nejshaya, chem vse drugie. |to: vynuzhdennoe obshchee sozhitel'stvo. Obshchee sozhitel'stvo, konechno, est' i v drugih mestah; no v ostrog-to prihodyat takie lyudi, chto ne vsyakomu hotelos' by szhivat'sya s nimi, i ya uveren, chto vsyakij katorzhnyj chuvstvoval etu muku, hotya, konechno, bol'sheyu chast'yu bessoznatel'no. Takzhe i pishcha pokazalas' mne dovol'no dostatochnoyu. Arestanty uveryali, chto takoj net v arestantskih rotah evropejskoj Rossii. Ob etom ya ne berus' sudit': ya tam ne byl. K tomu zhe mnogie imeli vozmozhnost' imet' sobstvennuyu pishchu. Govyadina stoila u nas grosh za funt, letom tri kopejki. No sobstvennuyu pishchu zavodili tol'ko te, u kotoryh vodilis' postoyannye den'gi; bol'shinstvo zhe katorgi elo kazennuyu. Vprochem, arestanty, hvalyas' svoeyu pishcheyu, govorili tol'ko pro odin hleb i blagoslovlyali imenno to, chto hleb u nas obshchij, a ne vydaetsya s vesu. Poslednee ih uzhasalo: pri vydache s vesu tret' lyudej byla by golodnaya; v arteli zhe vsem dostavalo. Hleb nash byl kak-to osobenno vkusen i etim slavilsya vo vsem gorode. Pripisyvali eto udachnomu ustrojstvu ostrozhnyh pechej. SHCHi zhe byli ochen' nekazisty. Oni varilis' v obshchem kotle, slegka zapravlyalis' krupoj i, osobenno v budnie dni, byli zhidkie, toshchie. Menya uzhasnulo v nih ogromnoe kolichestvo tarakanov. Arestanty zhe ne obrashchali na eto nikakogo vnimaniya. Pervye tri dnya ya ne hodil na rabotu, tak postupali i so vsyakim novopribyvshim: davalos' otdohnut' s dorogi. No na drugoj zhe den' mne prishlos' vyjti iz ostroga, chtob perekovat'sya. Kandaly moi byli neformennye, kol'chatye, "melkozvon", kak nazyvali ih arestanty. Oni nosilis' naruzhu. Formennye zhe ostrozhnye kandaly, prisposoblennye k rabote, sostoyali ne iz kolec, a iz chetyreh zheleznyh prut'ev, pochti v palec tolshchinoyu, soedinennyh mezhdu soboyu tremya kol'cami. Ih dolzhno bylo nadevat' pod pantalony. K seredinnomu kol'cu privyazyvalsya remen', kotoryj v svoyu ochered' prikreplyalsya k poyasnomu remnyu, nadevavshemusya pryamo na rubashku. Pomnyu pervoe moe utro v kazarme. V kordegardii u ostrozhnyh vorot baraban probil zoryu, i minut cherez desyat' karaul'nyj unter-oficer nachal otpirat' kazarmy. Stali prosypat'sya. Pri tusklom svete, ot shesterikovoj sal'noj svechi, podymalis' arestanty, drozha ot holoda, s svoih nar. Bol'shaya chast' byla molchaliva i ugryuma so sna. Oni zevali, potyagivalis' i morshchili svoi klejmenye lby. Inye krestilis', drugie uzhe nachinali vzdorit'. Duhota byla strashnaya. Svezhij zimnij vozduh vorvalsya v dver', kak tol'ko ee otvorili, i klubami para ponessya po kazarme. U veder s vodoj stolpilis' arestanty; oni po ocheredi brali kovsh, nabirali v rot vody i umyvali sebe ruki i lico izo rta. Voda zagotovlyalas' s vechera parashnikom. Vo vsyakoj kazarme po polozheniyu byl odin arestant, vybrannyj artel'yu, dlya prislugi v kazarme. On nazyvalsya parashnikom i ne hodil na rabotu. Ego zanyatie sostoyalo v nablyudenii za chistotoj kazarmy, v myt'e i v skoblenii nar i polov, v prinose i vynose nochnogo ushata i v dostavlenii svezhej vody v dva vedra - utrom dlya umyvaniya, a dnem dlya pit'ya. Iz-za kovsha, kotoryj byl odin, nachalis' nemedlenno ssory. - Kuda lezesh', yazevyj lob! - vorchal odin ugryumyj vysokij arestant, suhoshchavyj i smuglyj, s kakimi-to strannymi vypuklostyami na svoem britom cherepe, tolkaya drugogo, tolstogo i prizemistogo, s veselym i rumyanym licom, - postoj! - CHego krichish'! Za postoj u nas den'gi platyat; sam provalivaj! Ish', monument vytyanulsya. To est' nikakoj-to, bratcy, v nem fortikul'tyapnosti net. "Fortikul'tyapnost'" proizvela nekotoryj effekt: mnogie zasmeyalis'. Togo tol'ko i nado bylo tolstyaku, kotoryj, ochevidno, byl v kazarme chem-to vrode dobrovol'nogo shuta. Vysokij arestant posmotrel na nego s glubochajshim prezreniem. - Biryulina korova! - progovoril on kak by pro sebya, - ish', ot®elsya na ostrozhnom chistyake! 1 Rad, chto k razgoven'yu dvenadcat' porosyat prineset. ---- 1 CHistyakom nazyvalsya hleb iz chistoj muki, bez primesi. (Prim. avtora.) Tolstyak nakonec rasserdilsya. - Da ty chto za ptica takaya? - vskrichal on vdrug, raskrasnevshis'. - To i est', chto ptica! - Kakaya? - Takaya. - Kakaya takaya? - Da uzh odno slovo takaya. - Da kakaya? Oba vpilis' glazami drug v druga. Tolstyak zhdal otveta i szhal kulaki, kak budto hotel totchas zhe kinut'sya v draku. YA i vpravdu dumal, chto budet draka. Dlya menya vse eto bylo novo, i ya smotrel s lyubopytstvom. No vposledstvii ya uznal, chto vse podobnye sceny byli chrezvychajno nevinny i razygryvalis', kak v komedii, dlya vseobshchego udovol'stviya; do draki zhe nikogda pochti ne dohodilo. Vse eto bylo dovol'no harakterno i izobrazhalo nravy ostroga. Vysokij arestant stoyal spokojno i velichavo. On chuvstvoval, chto na nego smotryat i zhdut, osramitsya li on ili net svoim otvetom; chto nado bylo podderzhivat' sebya, dokazat', chto on dejstvitel'no ptica, i pokazat', kakaya imenno ptica. S nevyrazimym prezreniem skosil on glaza na svoego protivnika, starayas', dlya bol'shej obidy, posmotret' na nego kak-to cherez plecho, sverhu vniz, kak budto on razglyadyval ego kak bukashku, i medlenno i vnyatno proiznes: - Kagan!.. To est' chto on ptica kagan. Gromkij zalp hohota privetstvoval nahodchivost' arestanta. - Podlec ty, a ne kagan! - zarevel tolstyak, pochuvstvovav, chto srezalsya na vseh punktah, i dojdya do krajnego beshenstva. No tol'ko chto ssora stala ser'eznoyu, molodcov nemedlenno osadili. - CHto zagaldeli! - zakrichala na nih vsya kazarma. - Da vy luchshe poderites', chem gorlo-to drat'! - prokrichal kto-to iz-za ugla. - Da, derzhi, poderutsya! - razdalos' v otvet. - U nas narod bojkij, zadornyj; semero odnogo ne boimsya... - Da i oba horoshi! Odin za funt hleba v ostrog prishel, a drugoj - krynochnaya bludnica, u baby prostokvashu poel, zato i knuta hvatil. - Nu-nu-nu! polno vam, - zakrichal invalid, prozhivavshij dlya poryadka v kazarme i poetomu spavshij v uglu na osoboj kojke. - Voda, rebyata! Nevalid Petrovich prosnulsya! Nevalidu Petrovichu, rodimomu bratcu! - Brat... Kakoj ya tebe brat? Rublya vmeste ne propili, a brat! - vorchal invalid, natyagivaya v rukava shinel'... Gotovilis' k poverke; nachalo rassvetat'; v kuhne nabralas' gustaya tolpa narodu, ne v prorez. Arestanty tolpilis' v svoih polushubkah i v polovinchatyh shapkah u hleba, kotoryj rezal im odin iz kashevarov. Kashevary vybiralis' artel'yu, v kazhduyu kuhnyu po dvoe. U nih zhe sohranyalsya i kuhonnyj nozh dlya rezaniya hleba i myasa, na vsyu kuhnyu odin. Po vsem uglam i okolo stolov razmestilis' arestanty, v shapkah, v polushubkah i podpoyasannye, gotovye vyjti sejchas na rabotu. Pered nekotorymi stoyali derevyannye chashki s kvasom. V kvas kroshili hleb i prihlebyvali. Gam i shum byl nesterpimyj; no nekotorye blagorazumno i tiho razgovarivali po uglam. - Starichku Antonychu hleb da sol', zdravstvuj! - progovoril molodoj arestant, usazhivayas' podle nahmurennogo i bezzubogo arestanta. - Nu, zdravstvuj, koli ne shutish', - progovoril tot, ne podnimaya glaz i starayas' uzhevat' hleb svoimi bezzubymi desnami. - A ved' ya, Antonych, dumal, chto ty pomer; pravo-nu. - Net, ty sperva pomri, a ya posle... YA sel podle nih. Sprava menya razgovarivali dva stepennye arestanta, vidimo starayas' drug pered drugom sohranit' svoyu vazhnost'. - U menya nebos' ne ukradut, - govoril odin, - ya, brat, sam boyus', kak by chego ne ukrast'. - Nu, da i menya goloj rukoj ne beri: obozhgu. - Da chego obozhzhesh'-to! Takoj zhe varnak; bol'she i nazvan'ya nam net... ona tebya oberet, da i ne poklonitsya. Tut, brat, i moya kopeechka umylas'. Namedni sama prishla. Kuda s nej det'sya? Nachal prosit'sya k Fed'ke-palachu; u nego eshche v forshtadte dom stoyal, u Solomonki-parshivogo, u zhida kupil, vot eshche kotoryj potom udavilsya... - Znayu. On u nas v tret'em gode v celoval'nikah sidel, a po prozvishchu Grishka - temnyj kabak. Znayu. - A vot i ne znaesh'; eto drugoj temnyj kabak. - Kak ne drugoj! Znat', ty tolsto znaesh'! Da ya tebe stol'ko posredstvennikov privedu... - Privedesh'! Ty otkuda, a ya chej? - CHej! Da ya vot tebya i bival, da ne hvastayu, a to eshche chej! - Ty bival! Da kto menya prib'et, eshche tot ne rodilsya; a kto bival, tot v zemle lezhit. - CHuma benderskaya! - CHtob te yazvila yazva sibirskaya! - CHtob s toboyu govorila tureckaya sablya!.. I poshla rugan'. - Nu-nu-nu! Zagaldeli! - zakrichali krugom. - Na vole ne umeli zhit'; rady, chto zdes' do chistyaka dobralis'... Totchas ujmut. Rugat'sya, "kolotit'" yazykom pozvolyaetsya. |to otchasti i razvlechenie dlya vseh. No do draki ne vsegda dopustyat, i tol'ko razve v isklyuchitel'nom sluchae vragi poderutsya. O drake donesut majoru; nachnutsya rozyski, priedet sam major, - odnim slovom, vsem nehorosho budet, a potomu-to draka i ne dopuskaetsya. Da i sami vragi rugayutsya bol'she dlya razvlecheniya, dlya uprazhneniya v sloge. Neredko sami sebya obmanyvayut, nachinayut s strashnoj goryachkoj, osterveneniem... dumaesh': vot brosyatsya drug na druga; nichut' ne byvalo: dojdut do izvestnoj tochki i totchas rashodyatsya. Vse eto menya snachala chrezvychajno udivlyalo. YA narochno privel zdes' primer samyh obyknovennyh katorzhnyh razgovorov. Ne mog ya predstavit' sebe sperva, kak mozhno rugat'sya iz udovol'stviya, nahodit' v etom zabavu, miloe uprazhnenie, priyatnost'? Vprochem, ne nado zabyvat' i tshcheslaviya. Dialektik-rugatel' byl v uvazhenii. Emu tol'ko chto ne aplodirovali, kak akteru. Eshche vchera s vechera zametil ya, chto na menya smotryat koso. YA uzhe pojmal neskol'ko mrachnyh vzglyadov. Naprotiv, drugie arestanty hodili okolo menya, podozrevaya, chto ya prines s soboj den'gi. Oni totchas zhe stali podsluzhivat'sya: nachali uchit' menya, kak nosit' novye kandaly; dostali mne, konechno za den'gi, sunduchok s zamkom, chtob spryatat' v nego uzhe vydannye mne kazennye veshchi i neskol'ko moego bel'ya, kotoroe ya prines v ostrog. Na drugoj zhe den' oni u menya ego ukrali i propili. Odin iz nih sdelalsya vposledstvii predannejshim mne chelovekom, hotya i ne perestaval obkradyvat' menya pri vsyakom udobnom sluchae. On delal eto bez vsyakogo smushcheniya, pochti bessoznatel'no, kak budto po obyazannosti, i na nego nevozmozhno bylo serdit'sya. Mezhdu prochim, oni nauchili menya, chto dolzhno imet' svoj chaj, chto ne hudo mne zavesti i chajnik, a pokamest dostali mne na poderzhanie chuzhoj i rekomendovali mne kashevara, govorya, chto kopeek za tridcat' v mesyac on budet stryapat' mne chto ugodno, esli ya pozhelayu est' osobo i pokupat' sebe proviant... Razumeetsya, oni zanyali u menya deneg, i kazhdyj iz nih v odin pervyj den' prihodil zanimat' raza po tri. Na byvshih dvoryan v katorge voobshche smotryat mrachno i neblagosklonno. Nesmotrya na to, chto te uzhe lisheny vseh svoih prav sostoyaniya i vpolne sravneny s ostal'nymi arestantami, - arestanty nikogda ne priznayut ih svoimi tovarishchami. |to delaetsya dazhe ne po soznatel'nomu predubezhdeniyu, a tak, sovershenno iskrenno, bessoznatel'no. Oni iskrenno priznavali nas za dvoryan, nesmotrya na to, chto sami zhe lyubili draznit' nas nashim padeniem. - Net, teper' polno! postoj! Byvalo, Petr cherez Moskvu pret, a nynche Petr verevki v'et, - i proch. i proch. lyubeznosti. Oni s lyubov'yu smotreli na nashi stradaniya, kotorye my staralis' im ne pokazyvat'. Osobenno dostavalos' nam snachala na rabote, za to, chto v nas ne bylo stol'ko sily, kak v nih, i chto my ne mogli im vpolne pomogat'. Net nichego trudnee, kak vojti k narodu v doverennost' (i osobenno k takomu narodu) i zasluzhit' ego lyubov'. V katorge bylo neskol'ko chelovek iz dvoryan. Vo-pervyh, chelovek pyat' polyakov. Ob nih ya pogovoryu kogda-nibud' osobo. Katorzhnye strashno ne lyubili polyakov, dazhe bol'she, chem ssyl'nyh iz russkih dvoryan. Polyaki (ya govoryu ob odnih politicheskih prestupnikah) byli s nimi kak-to utonchenno, obidno vezhlivy, krajne nesoobshchitel'ny i nikak ne mogli skryt' pered arestantami svoego k nim otvrashcheniya, a te ponimali eto ochen' horosho i platili toj zhe monetoyu. Mne nado bylo pochti dva goda prozhit' v ostroge, chtob priobresti raspolozhenie nekotoryh iz katorzhnyh. No bol'shaya chast' iz nih nakonec menya polyubila i priznala za "horoshego" cheloveka. Iz russkih dvoryan, krome menya, bylo chetvero. Odin - nizkoe i podlen'koe sozdanie, strashno razvrashchennoe, shpion i donoschik po remeslu. YA slyshal o nem eshche do prihoda v ostrog i s pervyh zhe dnej prerval s nim vsyakie otnosheniya. Drugoj - tot samyj otceubijca, o kotorom ya uzhe govoril v svoih zapiskah. Tretij byl Akim Akimych; redko vidal ya takogo chudaka, kak etot Akim Akimych. Rezko otpechatalsya on v moej pamyati. Byl on vysok, hudoshchav, slaboumen, uzhasno bezgramoten, chrezvychajnyj rezoner i akkuraten, kak nemec. Katorzhnye smeyalis' nad nim; no nekotorye dazhe boyalis' s nim svyazyvat'sya za pridirchivyj, vzyskatel'nyj i vzdornyj ego harakter. On s pervogo shagu stal s nimi zapanibrata, rugalsya s nimi, dazhe dralsya. CHesten on byl fenomenal'no. Zametit nespravedlivost' i totchas zhe vvyazhetsya, hot' by ne ego bylo delo. Naiven do krajnosti: on, naprimer, branyas' s arestantami, koril ih inogda za to, chto oni byli vory, i ser'ezno ubezhdal ih ne vorovat'. Sluzhil on na Kavkaze praporshchikom. My soshlis' s nim s pervogo zhe dnya, i on totchas zhe rasskazal mne svoe delo. Nachal on na Kavkaze zhe, s yunkerov, po pehotnomu polku, dolgo tyanul lyamku, nakonec byl proizveden v oficery i otpravlen v kakoe-to ukreplenie starshim nachal'nikom. Odin sosednij mirnoj knyazek zazheg ego krepost' i sdelal na nee nochnoe napadenie; ono ne udalos'. Akim Akimych shitril i ne pokazal dazhe vidu, chto znaet, kto zloumyshlennik. Delo svalili na nemirnyh, a cherez mesyac Akim Akimych zazval knyaz'ka k sebe po-druzheski v gosti. Tot priehal, nichego ne podozrevaya. Akim Akimych vystroil svoj otryad; ulichal i ukoryal knyaz'ka vsenarodno; dokazal emu, chto kreposti zazhigat' stydno. Tut zhe prochel emu samoe podrobnoe nastavlenie, kak dolzhno mirnomu knyazyu vesti sebya vpered, i, v zaklyuchenie, rasstrelyal ego, o chem nemedlenno i dones nachal'stvu so vsemi podrobnostyami. Za vse eto ego sudili, prigovorili k smertnoj kazni, no smyagchili prigovor i soslali v Sibir', v katorgu vtorogo razryada, v krepostyah, na dvenadcat' let. On vpolne soznaval, chto postupil nepravil'no, govoril mne, chto znal ob etom i pered rasstrelyaniem knyaz'ka, znal, chto mirnogo dolzhno bylo sudit' po zakonam; no, nesmotrya na to, chto znal eto, on kak budto nikak na mog ponyat' svoej viny nastoyashchim obrazom: - Da pomilujte! Ved' on zazheg moyu krepost'? CHto zh mne, poklonit'sya, chto li, emu za eto! - govoril on mne, otvechaya na moi vozrazheniya. No, nesmotrya na to chto arestanty podsmeivalis' nad pridur'yu Akima Akimycha, oni vse-taki uvazhali ego za akkuratnost' i umelost'. Ne bylo remesla, kotorogo by ne znal Akim Akimych. On byl stolyar, sapozhnik, bashmachnik, malyar, zolotil'shchik, slesar', i vsemu etomu obuchilsya uzhe v katorge. On delal vse samouchkoj: vzglyanet raz i sdelaet. On delal tozhe raznye yashchiki, korzinki, fonariki, detskie igrushki i prodaval ih v gorode. Takim obrazom, u nego vodilis' den'zhonki, i on nemedlenno upotreblyal ih na lishnee bel'e, na podushku pomyagche, zavel skladnoj tyufyachok. Pomeshchalsya on v odnoj kazarme so mnoyu i mnogim usluzhil mne v pervye dni moej katorgi. Vyhodya iz ostroga na rabotu, arestanty stroilis' pered kordegardiej v dva ryada; speredi i szadi arestantov vystroivalis' konvojnye soldaty s zaryazhennymi ruzh'yami. YAvlyalis': inzhenernyj oficer, konduktor i neskol'ko inzhenernyh nizhnih chinov, pristavov nad rabotami. Konduktor rasschityval arestantov i posylal ih partiyami kuda nuzhno na rabotu. Vmeste s drugimi ya otpravilsya v inzhenernuyu masterskuyu. |to bylo nizen'koe kamennoe zdanie, stoyashchee na bol'shom dvore, zavalennom raznymi materialami. Tut byla kuznica, slesarnya, stolyarnaya, malyarnaya i proch. Akim Akimych hodil syuda i rabotal v malyarnoj, varil olifu, sostavlyal kraski i razdelyval stoly i mebel' pod oreh. V ozhidanii perekovki ya razgovorilsya s Akimom Akimychem o pervyh moih vpechatleniyah v ostroge. - Da-s, dvoryan oni ne lyubyat, - zametil on, - osobenno politicheskih, s®est' rady; nemudreno-s. Vo-pervyh, vy i narod drugoj, na nih ne pohozhij, a vo-vtoryh, oni vse prezhde byli ili pomeshchich'i, ili iz voennogo zvaniya. Sami posudite, mogut li oni vas polyubit'-s? Zdes', ya vam skazhu, zhit' trudno. A v rossijskih arestantskih rotah eshche trudnee-s. Vot u nas est' ottuda, tak ne nahvalyatsya nashim ostrogom, tochno iz ada v raj pereshli. Ne v rabote beda-s. Govoryat, tam, v pervom-to razryade, nachal'stvo ne sovershenno voennoe-s, po krajnej mere drugim manerom, chem u nas, postupaet-s. Tam, govoryat, ssyl'nyj mozhet zhit' svoim domkom. YA tam ne byl, da tak govoryat-s. Ne breyut; v mundirah ne hodyat-s; hotya, vprochem, ono i horosho, chto u nas oni v mundirnom vide i britye; vse-taki poryadku bol'she, da i glazu priyatnee-s. Da tol'ko im-to eto ne nravitsya. Da i posmotrite, sbrod-to kakoj-s! Inoj iz kantonistov, drugoj iz cherkesov, tretij iz raskol'nikov, chetvertyj pravoslavnyj muzhichok, sem'yu, detej milyh ostavil na rodine, pyatyj zhid, shestoj cygan, sed'moj neizvestno kto, i vse-to oni dolzhny uzhit'sya vmeste vo chto by to ni stalo, soglasit'sya drug s drugom, est' iz odnoj chashki, spat' na odnih narah. Da i volya-to kakaya: lishnij kusok mozhno s®est' tol'ko ukradkoj, vsyakij grosh v sapogi pryatat', i vse tol'ko i est', chto ostrog da ostrog... Ponevole dur' pojdet v golovu. No eto ya uzh znal. Mne osobenno hotelos' rassprosit' o nashem majore. Akim Akimych ne sekretnichal, i, pomnyu, vpechatlenie moe bylo ne sovsem priyatnoe. No eshche dva goda mne suzhdeno bylo prozhit' pod ego nachal'stvom. Vse, chto rasskazal mne o nem Akim Akimych, okazalos' vpolne spravedlivym, s toyu raznicej, chto vpechatlenie dejstvitel'nosti vsegda sil'nee, chem vpechatlenie ot prostogo rasskaza. Strashnyj byl etot chelovek imenno potomu, chto takoj chelovek byl nachal'nikom, pochti neogranichennym, nad dvumyastami dush. Sam po sebe on tol'ko byl besporyadochnyj i zloj chelovek, bol'she nichego. Na arestantov on smotrel kak na svoih estestvennyh vragov, i eto byla pervaya i glavnaya oshibka ego. On dejstvitel'no imel nekotorye sposobnosti; no vse, dazhe i horoshee, predstavlyalos' v nem v takom iskoverkannom vide. Nevozderzhnyj, zloj, on vryvalsya v ostrog dazhe inogda po nocham, a esli zamechal, chto arestant spit na levom boku ili navznich', to nautro ego nakazyvali; "Spi, deskat', na pravom boku, kak ya prikazal". V ostroge ego nenavideli i boyalis' kak chumy. Lico u nego bylo bagrovoe, zlobnoe. Vse znali, chto on byl vpolne v rukah svoego denshchika, Fed'ki. Lyubil zhe on bol'she vsego svoego pudelya Trezorku i chut' s uma ne soshel s gorya, kogda Trezorka zabolel. Govoryat, chto on rydal nad nim, kak nad rodnym synom; prognal odnogo veterinara i, po svoemu obyknoveniyu, chut' ne podralsya s nim i, uslyshav ot Fed'ki, chto v ostroge est' arestant, veterinar-samouchka, kotoryj lechil chrezvychajno udachno, nemedlenno prizval ego. - Vyruchi! Ozolochu tebya, vylechi Trezorku! - zakrichal on arestantu. |to byl muzhik-sibiryak, hitryj, umnyj, dejstvitel'no ochen' lovkij veterinar, no vpolne muzhichok. - Smotryu ya na Trezorku, - rasskazyval on potom arestantam, vprochem, dolgo spustya posle svoego vizita k majoru, kogda uzhe vse bylo zabyto, - smotryu: lezhit pes na divane, na beloj podushke; i ved' vizhu, chto vospalenie, chto nadot' by krov' pustit', i vylechilsya by pes, ej-ej govoryu! da dumayu pro sebya: "A chto, kak ne vylechu, kak okoleet?" "Net, govoryu, vashe vysokoblagorodie, pozdno pozvali; kaby vchera ili tret'ego dnya, v eto zhe vremya, tak vylechil by psa; a teper' ne mogu, ne vylechu... " Tak i umer Trezorka. Mne rasskazyvali v podrobnosti, kak hoteli ubit' nashego majora. Byl v ostroge odin arestant. On zhil u nas uzhe neskol'ko let i otlichalsya svoim krotkim povedeniem. Zamechali tozhe, chto on pochti ni s kem nikogda ne govoril. Ego tak i schitali kakim-to yurodivym. On byl gramotnyj i ves' poslednij god postoyanno chital Bibliyu, chital i dnem i noch'yu. Kogda vse zasypali, on vstaval v polnoch', zazhigal voskovuyu cerkovnuyu svechu, vzlezal na pechku, raskryval knigu i chital do utra. V odin den' on poshel i ob®yavil unter-oficeru, chto ne hochet idti na rabotu. Dolozhili majoru; tot vskipel i prislal nemedlenno sam. Arestant brosilsya na nego s prigotovlennym zaranee kirpichom, no promahnulsya. Ego shvatili, sudili i nakazali. Vse proizoshlo ochen' skoro. CHerez tri dnya on umer v bol'nice. Umiraya, on govoril, chto ne imel ni na kogo zla, a hotel tol'ko postradat'. On, vprochem, ne prinadlezhal ni k kakoj raskol'nich'ej sekte. V ostroge vspominali o nem s uvazheniem. Nakonec menya perekovali. Mezhdu tem v masterskuyu yavilis' odna za drugoj neskol'ko kalashnic. Inye byli sovsem malen'kie devochki. Do zrelogo vozrasta oni hodili obyknovenno s kalachami; materi pekli, a oni prodavali. Vojdya v vozrast, oni prodolzhali hodit', no uzhe bez kalachej; tak pochti vsegda vodilos'. Byli i ne devochki. Kalach stoil grosh, i arestanty pochti vse ih pokupali. YA zametil odnogo arestanta, stolyara, uzhe seden'kogo, no rumyanogo i s ulybkoj zaigryvavshego s kalashnicami. Pered ih prihodom on tol'ko chto navertel na sheyu krasnen'kij kumachnyj platochek. Odna tolstaya i sovershenno ryabaya babenka postavila na ego verstak svoyu sel'nicu. Mezhdu nimi nachalsya razgovor. - CHto zh vy vchera ne prihodili? - zagovoril arestant s samodovol'noj ulybochkoj. - Vot! YA prishla, a vas Mit'koj zvali, - otvechala bojkaya babenka. - Nas potrebovali, a to by my neizmenno nahodilis' pri meste... A ko mne tret'ego dnya vse vashi prihodili. - Kto da kto? - Mar'yashka prihodila, Havroshka prihodila. CHekunda prihodila, Dvugroshovaya prihodila... - |to chto zhe? - sprosil ya Akim Akimycha, - neuzheli?.. - Byvaet-s, - otvechal on, skromno opustiv glaza, potomu chto byl chrezvychajno celomudrennyj chelovek. |to, konechno, byvalo, no ochen' redko i s velichajshimi trudnostyami. Voobshche bylo bol'she ohotnikov, naprimer, hot' vypit', chem na takoe delo, nesmotrya na vsyu estestvennuyu tyagost' vynuzhdennoj zhizni. Do zhenshchin bylo trudno dobrat'sya. Nado bylo vybirat' vremya, mesto, uslovlivat'sya, naznachat' svidaniya, iskat' uedineniya, chto bylo osobenno trudno, sklonyat' konvojnyh, chto bylo eshche trudnee, i voobshche tratit' bezdnu deneg, sudya otnositel'no. No vse-taki mne udavalos' vposledstvii, inogda, byt' svidetelem i lyubovnyh scen. Pomnyu, odnazhdy letom my byli vtroem v kakom-to sarae na beregu Irtysha i protaplivali kakuyu-to obzhigatel'nuyu pechku; konvojnye byli dobrye. Nakonec, yavilis' dve "suflery", kak nazyvayut ih arestanty. - Nu, chto tak zasidelis'? Nebos' u Zverkovyh? - vstretil ih arestant, k kotoromu oni prishli, davno uzhe ih ozhidavshij. - YA zasidelas'? Da davecha soroka na kole dol'she, chem ya u nih, posidela, - otvechala veselo devica. |to byla naigryaznejshaya devica v mire. Ona-to i byla CHekunda. S nej vmeste prishla Dvugroshovaya. |ta uzhe byla vne vsyakogo opisaniya. - I s vami davno ne vidalis', - prodolzhal volokita, obrashchayas' k Dvugroshovoj, - chto eto vy slovno kak pohudeli? - A mozhet byt'. Prezhde-to ya kudy byla tolstaya, a teper' - vot slovno iglu proglotila. - Vse po soldatikam-s? - Net uzh eto vam pro nas zlye lyudi nabuhvostili; a vprochem, chto zh-s? Hot' bez rebrushka hodit', da soldatika lyubit'! - A vy ih bros'te, a nas lyubite; u nas den'gi est'... V dovershenie kartiny predstav'te sebe etogo volokitu, britogo, v kandalah, polosatogo i pod konvoem. YA prostilsya s Akimom Akimychem i, uznav, chto mne mozhno vorotit'sya v ostrog, vzyal konvojnogo i poshel domoj. Narod uzhe shodilsya. Prezhde vseh vozvrashchayutsya s raboty rabotayushchie na uroki. Edinstvennoe sredstvo zastavit' arestanta rabotat' userdno, eto - zadat' emu urok. Inogda uroki zadayutsya ogromnye, no vse-taki oni konchayutsya vdvoe skoree, chem esli b zastavili rabotat' vplot' do obedennogo barabana. Okonchiv urok, arestant besprepyatstvenno shel domoj, i uzhe nikto ego ne ostanavlival. Obedayut ne vmeste, a kak popalo, kto ran'she prishel; da i kuhnya ne vmestila by vseh razom. YA poproboval shchej, no s neprivychki ne mog ih est' i zavaril sebe chayu. My uselis' na konce stola. So mnoj byl odin tovarishch, tak zhe kak i ya, iz dvoryan. Arestanty prihodili i uhodili. Bylo, vprochem, prostorno, eshche ne vse sobralis'. Kuchka v pyat' chelovek uselas' osobo za bol'shim stolom. Kashevar nalil im dve chashki shchej i postavil na stol celuyu latku s zharenoj ryboj. Oni chto-to prazdnovali i eli svoe. Na nas oni poglyadeli iskosa. Voshel odin polyak i sel ryadom s nimi. - Doma ne byl, a vse znayu! - gromko zakrichal odin vysokij arestant, vhodya v kuhnyu i vzglyadom okidyvaya vseh prisutstvuyushchih. On byl let pyatidesyati, muskulist i suhoshchav. V lice ego bylo chto-to lukavoe i vmeste veseloe. V osobennosti zamechatel'na byla ego tolstaya, nizhnyaya, otvisshaya guba; ona pridavala ego licu chto-to chrezvychajno komicheskoe. - Nu, zdorovo nochevali! CHto zh ne zdorovaetes'? Nashim kurskim! - pribavil on, usazhivayas' podle obedavshih svoe kushan'e, - hleb da sol'! Vstrechajte gostya. - Da my, brat, ne kurskie. - Al' tambovskie? - Da i ne tambovskie. S nas, brat, tebe nechego vzyat'. Ty stupaj k bogatomu muzhiku, tam prosi. - V bryuhe-to u menya, bratcy, segodnya Ivan Taskun da Mar'ya Ikotishna; a gde on, bogatyj muzhik, zhivet? - Da von Gazin bogatyj muzhik; k nemu i stupaj. - Kupit, bratcy, segodnya Gazin, zapil; ves' koshel' propivaet. - Celkovyh dvadcat' est', - zametil drugoj. - Vygodno, bratcy, celoval'nikom byt'. - CHto zh, ne primete gostya? Nu, tak pohlebaem i kazennogo. - Da ty stupaj prosi chayu. Von bare p'yut. - Kakie bare, tut net bar; takie zhe, kak i my teper', - mrachno promolvil odin, sidevshij v uglu arestant. Do sih por on ne progovoril slova. - Napilsya by chayu, da prosit' sovestno: my s ambiciej! - zametil arestant s tolstoj guboj, dobrodushno smotrya na nas. - Esli hotite, ya vam dam, - skazal ya, priglashaya arestanta, - ugodno? - Ugodno? Da uzh kak ne ugodno! - On podoshel k stolu. - Ish', doma laptem shchi hlebal, a zdes' chaj uznal; gospodskogo pit'ya zahotelos', - progovoril mrachnyj arestant. - A razve zdes' nikto ne p'et chayu? - sprosil ya ego, no on ne udostoil menya otvetom. - Vot i kalachi nesut. Uzh udostojte i kalachika! Vnesli kalachi. Molodoj arestant nes celuyu svyazku i rasprodaval ee po ostrogu. Kalashnica ustupala emu desyatyj kalach; na etot-to kalach on i rasschityval. - Kalachi, kalachi! - krichal on, vhodya v kuhnyu, - moskovskie, goryachie! Sam by el, da deneg nado. Nu, rebyata, poslednij kalach ostalsya: u kogo mat' byla? |to vozzvanie k materinskoj lyubvi rassmeshilo vseh, i u nego vzyali neskol'ko kalachej. - A chto, bratcy, - progovoril on, - ved' Gazin-to segodnya dogulyaetsya do greha! Ej-bogu! Kogda gulyat' vzdumal. Neravno osmiglazyj pridet. - Spryachut. A chto, krepko p'yan? - Kudy! Zloj, pristaet. - Nu, tak dogulyaetsya do kulakov... - Pro kogo oni govoryat? - sprosil ya polyaka, sidevshego ryadom so mnoyu. - |to Gazin, arestant. On torguet zdes' vinom. Kogda natorguet deneg, totchas zhe ih propivaet. On zhestok i zol; vprochem, trezvyj smiren; kogda zhe nap'etsya, to ves' naruzhu; na lyudej s nozhom kidaetsya. Tut uzh ego unimayut. - Kak zhe unimayut? - Na nego brosayutsya chelovek desyat' arestantov i nachinayut uzhasno bit', do teh por, poka on ne lishitsya vseh chuvstv, to est' b'yut do polusmerti. Togda ukladyvayut ego na nary i nakryvayut polushubkom. - Da ved' oni mogut ego ubit'? - Drugogo by ubili, no ne ego. On uzhasno silen, sil'nee zdes' vseh v ostroge i samogo krepkogo slozheniya. Na drugoe zhe utro on vstaet sovershenno zdorovyj. - Skazhite, pozhalujsta, - prodolzhal ya rassprashivat' polyaka, - ved' vot oni tozhe edyat svoe kushan'e, a ya p'yu chaj. A mezhdu tem oni smotryat, kak budto zaviduyut za etot chaj. CHto eto znachit? - |to ne za chaj, - otvechal polyak. - Oni zlyatsya na vas za to, chto vy dvoryanin i na nih ne pohozhi. Mnogie iz nih zhelali by k vam pridrat'sya. Im by ochen' hotelos' vas oskorbit', unizit'. Vy eshche mnogo uvidite zdes' nepriyatnostej. Zdes' uzhasno tyazhelo dlya vseh nas. Nam vseh tyazhelee vo vseh otnosheniyah. Nuzhno mnogo ravnodushiya, chtob k etomu privyknut'. Vy eshche ne raz vstretite nepriyatnosti i bran' za chaj i za osobuyu pishchu, nesmotrya na to, chto zdes' ochen' mnogie i ochen' chasto edyat svoe, a nekotorye postoyanno p'yut chaj. Im mozhno, a vam nel'zya. Progovoriv eto, on vstal i ushel iz-za stola. CHerez neskol'ko minut sbylis' i slova ego... III  PERVYE VPECHATLENIYA Tol'ko chto ushel M-ckij (tot polyak, kotoryj govoril so mnoyu), Gazin, sovershenno p'yanyj, vvalilsya v kuhnyu. P'yanyj arestant, sredi bela dnya, v budnij den', kogda vse obyazany byli vyhodit' na rabotu, pri strogom nachal'nike, kotoryj kazhduyu minutu mog priehat' v ostrog, pri unter-oficere, zaveduyushchem katorzhnymi i nahodyashchemsya v ostroge bezotluchno, pri karaul'nyh, pri invalidah - odnim slovom, pri vseh etih strogostyah sovershenno sputyval vse zarozhdavshiesya vo mne ponyatiya ob arestantskom zhit'e-byt'e. I dovol'no dolgo prishlos' mne prozhit' v ostroge, prezhde chem ya raz®yasnil sebe vse takie fakty, stol' zagadochnye dlya menya v pervye dni moej katorgi. YA govoril uzhe, chto u arestantov vsegda byla sobstvennaya rabota i chto eta rabota - estestvennaya potrebnost' katorzhnoj zhizni; chto, krome etoj potrebnosti, arestant strastno lyubit den'gi i cenit ih vyshe vsego, pochti naravne s svobodoj, i chto on uzhe uteshen, esli oni zvenyat u nego v karmane. Naprotiv, on unyl, grusten, bespokoen i padaet duhom, esli ih net, i togda on gotov i na vorovstvo i na chto popalo, tol'ko by ih dobyt'. No, nesmotrya na to, chto v ostroge den'gi byli takoyu dragocennost'yu, oni nikogda ne zalezhivalis' u schastlivca, ih imeyushchego. Vo-pervyh, trudno bylo ih sohranit', chtob ne ukrali ili ne otobrali. Esli major dobiralsya do nih, pri vnezapnyh obyskah, to nemedlenno otbiral. Mozhet byt', on upotreblyal ih na uluchshenie arestantskoj pishchi; po krajnej mere oni prinosilis' k nemu. No vsego chashche ih krali: ni na kogo nel'zya bylo polozhit'sya. Vposledstvii u nas otkryli sposob sohranyat' den'gi s polnoyu bezopasnost'yu. Oni otdavalis' na sohranenie stariku staroveru, postupivshemu k nam iz starodubovskih slobod, byvshih kogda-to Vetkovcev... No ne mogu uterpet', chtob ne skazat' o nem neskol'ko slov, hotya i otvlekayus' ot predmeta. |to byl starichok let shestidesyati, malen'kij, seden'kij. On rezko porazil menya s pervogo vzglyada. On tak ne pohozh byl na drugih arestantov: chto-to do togo spokojnoe i tihoe bylo v ego vzglyade, chto, pomnyu, ya s kakim-to osobennym udovol'stviem smotrel na ego yasnye, svetlye glaza, okruzhennye melkimi luchistymi morshchinkami. CHasto govoril ya s nim i redko vstrechal takoe dobroe, blagodushnoe sushchestvo v moej zhizni. Prislali ego za chrezvychajno vazhnoe prestuplenie. Mezhdu starodubovskimi staroobryadcami stali poyavlyat'sya obrashchennye. Pravitel'stvo sil'no pooshchryalo ih i stalo upotreblyat' vse usiliya dlya dal'nejshego obrashcheniya i drugih nesoglasnyh. Starik, vmeste s drugimi fanatikami, reshilsya "stoyat' za veru", kak on vyrazhalsya. Nachalas' stroit'sya edinovercheskaya cerkov', i oni sozhgli ee. Kak odin iz zachinshchikov starik soslan byl v katorzhnuyu rabotu. Byl on zazhitochnyj, torguyushchij meshchanin; doma ostavil zhenu, detej; no s tverdost'yu poshel v ssylku, potomu chto v osleplenii svoem schital ee "mukoyu za veru". Prozhiv s nim nekotoroe vremya, vy by nevol'no zadali sebe vopros: kak mog etot smirennyj, krotkij kak ditya chelovek byt' buntovshchikom? YA neskol'ko raz zagovarival s nim "o vere". On ne ustupal nichego iz svoih ubezhdenij; no nikogda nikakoj zloby, nikakoj nenavisti ne bylo v ego vozrazheniyah. A mezhdu tem on razoril cerkov' i ne zapiralsya v etom. Kazalos', chto, po svoim ubezhdeniyam, svoj postupok i prinyatye za nego "muki" on dolzhen by byl schitat' slavnym delom. No kak ni vsmatrivalsya ya, kak ni izuchal ego, nikogda nikakogo priznaka tshcheslaviya ili gordosti ne zamechal ya v nem. Byli u nas v ostroge i drugie staroobryadcy, bol'sheyu chast'yu sibiryaki. |to byl sil'no razvitoj narod, hitrye muzhiki, chrezvychajnye nachetchiki i bukvoedy i po-svoemu sil'nye dialektiki; narod nadmennyj, zanoschivyj, lukavyj i neterpimyj v vysochajshej stepeni. Sovsem drugoj chelovek byl starik. Nachetchik, mozhet byt', bol'she ih, on uklonyalsya ot sporov. Haraktera byl v vysshej stepeni soobshchitel'nogo. On byl vesel, chasto smeyalsya - ne tem grubym, cinicheskim smehom, kakim smeyalis' katorzhnye, a yasnym, tihim smehom, v kotorom mnogo bylo detskogo prostodushiya i kotoryj kak-to osobenno shel k sedinam. Mozhet byt', ya oshibayus', no mne kazhetsya, chto po smehu mozhno uznat' cheloveka, i esli vam s pervoj vstrechi priyaten smeh kogo-nibud' iz sovershenno neznakomyh lyudej, to smelo govorite, chto eto chelovek horoshij. Vo vsem ostroge starik priobrel vseobshchee uvazhenie, kotorym niskol'ko ne tshcheslavilsya. Arestanty nazyvali ego dedushkoj i nikogda ne obizhali ego. YA otchasti ponyal, kakoe mog on imet' vliyanie na svoih edinovercev. No, nesmotrya na vidimuyu tverdost', s kotoroyu on perezhival svoyu katorgu, v nem tailas' glubokaya, neizlechimaya grust', kotoruyu on staralsya skryvat' ot vseh. YA zhil s nim v odnoj kazarme. Odnazhdy, chasu v tret'em nochi, ya prosnulsya i uslyshal tihij, sderzhannyj plach. Starik sidel na pechi (toj samoj, na kotoroj prezhde nego po nocham molilsya zachitavshijsya arestant, hotevshij ubit' majora) i molilsya po svoej rukopisnoj knige. On plakal, i ya slyshal, kak on govoril po vremenam: "Gospodi, ne ostav' menya! Gospodi, ukrepi menya! Detushki moi malye, detushki moi milye, nikogda-to nam ne svidat'sya! " Ne mogu rasskazat', kak mne stalo grustno. Vot etomu-to stariku malo-pomalu pochti vse arestanty nachali otdavat' svoi den'gi na hr