i razdrazhitel'noj neterpimosti, i kto narushal obshchij ton, hot' by nevznachaj, togo osazhivali s krikom i bran'yu i serdilis' na nego kak budto za neuvazhenie k samomu prazdniku. |to nastroenie arestantov bylo zamechatel'no, dazhe trogatel'no. Krome vrozhdennogo blagogoveniya k velikomu dnyu, arestant bessoznatel'no oshchushchal, chto on etim soblyudeniem prazdnika kak budto soprikasaetsya so vsem mirom, chto ne sovsem zhe on, stalo byt', otverzhenec, pogibshij chelovek, lomot' otrezannyj, chto i v ostroge to zhe, chto u lyudej. Oni eto chuvstvovali; eto bylo vidno i ponyatno. Akim Akimych tozhe ochen' gotovilsya k prazdniku. U nego ne bylo ni semejnyh vospominanij, potomu chto on vyros sirotoj v chuzhom dome i chut' ne s pyatnadcati let poshel na tyazheluyu sluzhbu; ne bylo v zhizni ego i osobennyh radostej, potomu chto vsyu zhizn' svoyu provel on regulyarno, odnoobrazno, boyas' hot' na volosok vystupit' iz pokazannyh emu obyazannostej. Ne byl on i osobenno religiozen, potomu chto blagonravie, kazalos', poglotilo v nem vse ostal'nye ego chelovecheskie dary i osobennosti, vse strasti i zhelaniya, durnye i horoshie. Vsledstvie vsego etogo on gotovilsya vstretit' torzhestvennyj den' ne suetyas', ne volnuyas', ne smushchayas' tosklivymi i sovershenno bespoleznymi vospominaniyami, a s tihim, metodicheskim blagonraviem, kotorogo bylo rovno nastol'ko, skol'ko nuzhno dlya ispolneniya obyazannosti i raz navsegda ukazannogo obryada. Da i voobshche on ne lyubil mnogo zadumyvat'sya. Znachenie fakta, kazalos', nikogda ne kasalos' ego golovy, no raz ukazannye emu pravila on ispolnyal s svyashchennoyu akkuratnost'yu. Esli b zavtra zhe prikazali emu sdelat' sovershenno protivnoe, on by sdelal i eto s toyu zhe samoyu pokornost'yu i tshchatel'nost'yu, kak delal i protivopolozhnoe tomu nakanune. Raz, odin tol'ko raz v zhizni on poproboval pozhit' svoim umom - i popal v katorgu. Urok ne propal dlya nego darom. I hot' emu ne suzhdeno bylo sud'boyu ponyat' hot' kogda-nibud', v chem imenno on provinilsya, no zato on vyvel iz svoego priklyucheniya spasitel'noe pravilo - ne rassuzhdat' nikogda i ni v kakih obstoyatel'stvah, potomu chto rassuzhdat' "ne ego uma delo", kak vyrazhalis' promezh sebya arestanty. Slepo predannyj obryadu, on dazhe i na prazdnichnogo porosenka svoego, kotorogo nachinil kashej i izzharil (sobstvennoruchno, potomu chto umel i zharit'), smotrel s kakim-to predvaritel'nym uvazheniem, tochno eto byl ne obyknovennyj porosenok, kotorogo vsegda mozhno bylo kupit' i izzharit', a kakoj-to osobennyj, prazdnichnyj. Mozhet byt', on eshche s detstva privyk videt' na stole v etot den' porosenka i vyvel, chto porosenok neobhodim dlya etogo dnya, i ya uveren, esli b hot' raz v etot den' on ne pokushal porosenka, to na vsyu zhizn' u nego by ostalos' nekotoroe ugryzenie sovesti o neispolnennom dolge. Do prazdnika on hodil v svoej staroj kurtke i v staryh pantalonah, hot' i blagopristojno zashtopannyh, no zato uzh sovsem zanosivshihsya. Okazalos' teper', chto novuyu paru, vydannuyu emu eshche mesyaca chetyre nazad, on tshchatel'no sberegal v svoem sunduchke i ne pritrogivalsya k nej s ulybayushchejsya mysl'yu torzhestvenno obnovit' ee v prazdnik. Tak on i sdelal. Eshche s vechera on dostal svoyu novuyu paru, razlozhil, osmotrel, poobchistil, obdul i, ispraviv vse eto, predvaritel'no primeril ee. Okazalos', chto para byla sovershenno vporu; vse bylo prilichno, plotno zastegivalos' doverhu, vorotnik, kak iz kordona, vysoko podpiral podborodok; v tal'e obrazovalos' dazhe chto-to vrode mundirnogo perehvata, i Akim Akimych dazhe osklabilsya ot udovol'stviya i ne bez molodcevatosti povernulsya pered kroshechnym svoi zerkal'cem, kotoroe sobstvennoruchno i davno uzhe okleil v svobodnuyu minutku zolotym bordyurchikom. Tol'ko odin kryuchochek u vorotnika kurtki okazalsya kak budto ne na meste. Soobraziv eto, Akim Akimych reshil perestavit' kryuchok; perestavil, primeril opyat', i okazalos' uzhe sovsem horosho. Togda on slozhil vse po-prezhnemu i s uspokoennym duhom upryatal do zavtra v sunduchok. Golova ego byla obrita udovletvoritel'no; no, oglyadev sebya vnimatel'no v zerkal'ce, on zametil, chto kak budto ne sovsem gladko na golove; pokazyvalis' chut' vidnye rostki volos, i on nemedlenno shodil k "majoru" chtob obrit'sya sovershenno prilichno i po forme. I hot' Akima Akimycha nikto ne stal by zavtra osmatrivat', no obrilsya on edinstvenno dlya spokojstviya svoej sovesti, chtob uzh tak, dlya takogo dnya, ispolnit' vse svoi obyazannosti. Blagogovenie k pugovke, k pogonchiku, k petlichke eshche s detstva neot®emlemo napechatlelos' v ume ego v vide neosporimoj obyazannosti, a v serdce - kak obraz poslednej stepeni krasoty, do kotoroj mozhet dostich' poryadochnyj chelovek. Vse ispraviv, on, kak starshij arestant v kazarme, rasporyadilsya prinosom sena i tshchatel'no nablyudal, kak razbrasyvali ego po polu. To zhe samoe bylo i v drugih kazarmah. Ne znayu pochemu, no k rozhdestvu vsegda razbrasyvali u nas po kazarme seno. Potom, okonchiv vse svoi trudy, Akim Akimych pomolilsya bogu, leg na svoyu kojku i totchas zhe zasnul bezmyatezhnym snom mladenca, chtob prosnut'sya kak mozhno ran'she utrom. Tak zhe tochno postupili, vprochem, i vse arestanty. Vo vseh kazarmah uleglis' gorazdo ran'she obyknovennogo. Obyknovennye vechernie raboty byli ostavleny; ob majdanah i pominu ne bylo. Vse zhdalo zavtrashnego utra. Ono nakonec nastalo. Rano, eshche do svetu, edva tol'ko probili zoryu, otvorili kazarmy, i voshedshij schitat' arestantov karaul'nyj unter-oficer pozdravil ih vseh s prazdnikom. Emu otvechali tem zhe, otvechali privetlivo i laskovo. Naskoro pomolivshis', Akim Akimych i mnogie, imevshie svoih gusej i porosyat na kuhne, pospeshno poshli smotret', chto s nimi delaetsya, kak ih zharyat, gde chto stoit i tak dalee. Skvoz' temnotu iz malen'kih, zaleplennyh snegom i l'dom okoshek nashej kazarmy vidno bylo, chto v obeih kuhnyah, vo vseh shesti pechah, pylaet yarkij ogon', razlozhennyj eshche do svetu. Po dvoru, v temnote, uzhe shvyryali arestanty v svoih polushubkah, v rukava i vnakidku; vse eto stremilos' v kuhnyu. No nekotorye, vprochem ochen' nemnogie, uspeli uzhe pobyvat' i u celoval'nikov. |to byli uzhe samye neterpelivye. Voobshche zhe vse veli sebya blagopristojno, smirno i kak-to ne po-obyknovennomu chinno. Ne slyshno bylo ni obychnoj rugani, ni obychnyh ssor. Vse ponimali, chto den' bol'shoj i prazdnik velikij. Byli takie, chto shodili v drugie kazarmy, pozdravili koj-kogo iz svoih. Proyavlyalos' chto-to vrode druzhestva. Zamechu mimohodom: mezhdu arestantami pochti sovsem ne zamechalos' druzhestva, ne govoryu obshchego, - eto uzh podavno, - a tak, chtob odin kakoj-nibud' arestant sdruzhilsya s drugim. |togo pochti sovsem u nas ne bylo, i eto zamechatel'naya cherta: tak ne byvaet na vole. U nas voobshche vse byli v obrashchenii drug s drugom cherstvy, suhi, za ochen' redkimi isklyucheniyami, i eto byl kakoj-to formal'nyj, raz prinyatyj i ustanovlennyj ton. YA tozhe vyshel iz kazarmy; nachinalo chut'-chut' svetat'; zvezdy merkli; moroznyj tonkij par podymalsya kverhu. Iz pechnyh trub na kuhne valil dym stolbom. Nekotorye iz popavshihsya mne navstrechu arestantov sami ohotno i laskovo pozdravili menya s prazdnikom. YA blagodaril i otvechal tem zhe. Iz nih byli i takie, kotorye do sih por eshche ni slova so mnoj ne skazali vo ves' etot mesyac. U samoj kuhni nagnal menya arestant iz voennoj kazarmy, v tulupe vnakidku. On eshche s poldvora razglyadel menya i krichal mne: "Aleksandr Petrovich! Aleksandr Petrovich!" On bezhal na kuhnyu i toropilsya. YA ostanovilsya i podozhdal ego. |to byl molodoj paren', s kruglym licom, s tihim vyrazheniem glaz, ochen' nerazgovorchivyj so vsemi, a so mnoj ne skazavshij eshche ni odnogo slova i ne obrashchavshij na menya dosele nikakogo vnimaniya so vremeni moego postupleniya v ostrog; ya dazhe ne znal, kak ego i zovut. On podbezhal ko mne zapyhavshis' i stal peredo mnoj v upor, glyadya na menya s kakoj-to tupoj, no v to zhe vremya i blazhennoj ulybkoj. - CHto vam? - ne bez udivleniya sprosil ya ego, vidya, chto on stoit peredo mnoj, ulybaetsya, glyadit vo vse glaza, a razgovora ne nachinaet. - Da kak zhe, prazdnik... - probormotal on i, sam dogadavshis', chto ne o chem bol'she govorit', brosil menya i pospeshno otpravilsya na kuhnyu. Zamechu zdes' kstati, chto i posle etogo my s nim rovno nikogda ne shodilis' i pochti ne skazali ni slova drug drugu do samogo moego vyhoda iz ostroga. Na kuhne okolo zharko razgorevshihsya pechej shla suetnya i tolkotnya, celaya davka. Vsyakij nablyudal za svoim dobrom; stryapki prinimalis' gotovit' kazennoe kushan'e, potomu chto v etot den' obed nachinalsya ran'she. Nikto, vprochem, ne nachinal eshche est', hot' inym by i hotelos', no nablyudalos' pered drugimi prilichie. ZHdali svyashchennika, i uzhe posle nego polagalis' razgoveni. Mezhdu tem eshche ne uspelo sovsem obodnyat', kak uzhe nachali razdavat'sya za vorotami ostroga prizyvnye kriki efrejtora: "Povarov!" |ti kriki razdavalis' chut' ne pominutno i prodolzhalis' pochti dva chasa. Trebovali povarov s kuhni, chtob prinimat' prinosimoe so vseh koncov goroda v ostrog podayanie. Prinosilos' ono v chrezvychajnom kolichestve v vide kalachej, hleba, vatrushek, pryazhenikov, shaneg, blinov i prochih sdobnyh pechenij. YA dumayu, ne ostalos' ni odnoj hozyajki iz kupecheskih i meshchanskih domov vo vsem gorode, kotoraya by ne prislala svoego hleba, chtob pozdravit' s velikim prazdnikom "neschastnyh" i zaklyuchennyh. Byli podayaniya bogatye - sdobnye hleba iz chistejshej muki, prislannye v bol'shom kolichestve. Byli podayaniya i ochen' bednye - takoj kakoj-nibud' groshovyj kalachik i dve kakih-nibud' chernye shan'gi, chut'-chut' obmazannye smetanoj: eto uzhe byl dar bednyaka bednyaku, iz poslednego. Vse prinimalos' s odinakovoyu blagodarnost'yu, bez razlichiya darov i darivshih. Prinimavshie arestanty snimali shapki, klanyalis', pozdravlyali s prazdnikom i otnosili podayanie na kuhnyu. Kogda zhe nabralis' celye grudy podayannogo hleba, trebovali starshih iz kazhdoj kazarmy, i oni uzhe raspredelili vse porovnu, po kazarmam. Ne bylo ni sporu, ni brani; delo veli chestno, porovnu. CHto prishlos' na nashu kazarmu, razdelili uzhe u nas; delil Akim Akimych i eshche drugoj arestant; delili svoej rukoj i svoej rukoj razdavali kazhdomu. Ne bylo ni malejshego vozrazheniya, ni malejshej zavisti ot kogo-nibud'; vse ostalis' dovol'ny; dazhe podozreniya ne moglo byt', chto podayanie mozhno utait' ili razdat' ne porovnu. Ustroiv svoi dela v kuhne, Akim Akimych pristupil k svoemu oblacheniyu, odelsya so vsem prilichiem i torzhestvennost'yu, ne ostaviv ni odnogo kryuchochka nezastegnutym, i, odevshis', totchas zhe pristupil k nastoyashchej molitve. On molilsya dovol'no dolgo. Na molitve stoyalo uzhe mnogo arestantov, bol'sheyu chast'yu pozhilyh. Molodezh' pomnogu ne molilas': tak razve perekrestitsya kto, vstavaya, dazhe i v prazdnik. Pomolivshis', Akim Akimych podoshel ko mne i s nekotoroyu torzhestvennost'yu pozdravil menya s prazdnikom. YA tut zhe pozval ego na chaj, a on menya na svoego porosenka. Spustya nemnogo pribezhal ko mne i Petrov pozdravit' menya. On, kazhetsya, uzh vypil i hot' pribezhal zapyhavshis', no mnogogo ne skazal, a tol'ko postoyal nedolgo peredo mnoj s kakim-to ozhidaniem i vskore ushel ot menya na kuhnyu. Mezhdu tem v voennoj kazarme prigotovlyalis' k prinyatiyu svyashchennika. |ta kazarma byla ustroena ne tak, kak drugie: v nej nary tyanulis' okolo sten, a ne posredine komnaty, kak vo vseh prochih kazarmah, tak chto eto byla edinstvennaya v ostroge komnata, ne zagromozhdennaya posredine. Veroyatno, ona i ustroena byla takim obrazom, chtob v nej, v neobhodimyh sluchayah, mozhno bylo sobirat' arestantov. Sredi komnaty postavili stolik, nakryli ego chistym polotencem, postavili na nem obraz i zazhgli lampadku. Nakonec prishel svyashchennik s krestom i svyatoyu vodoyu. Pomolivshis' i propev pered obrazom, on stal pered arestantami, i vse s istinnym blagogoveniem stali podhodit' prikladyvat'sya k krestu. Zatem svyashchennik oboshel vse kazarmy i okropil ih svyatoyu vodoyu. Na kuhne on pohvalil nash ostrozhnyj hleb, slavivshijsya svoim vkusom v gorode, i arestanty totchas zhe pozhelali emu poslat' dva svezhih i tol'ko chto vypechennyh hleba; na otsylku ih nemedlenno upotreblen byl odin invalid. Krest provodili s tem zhe blagogoveniem, s kakim i vstretili, i zatem pochti totchas zhe priehali plac-major i komendant. Komendanta u nas lyubili i dazhe uvazhali. On oboshel vse kazarmy v soprovozhdenii plac-majora, vseh pozdravil s prazdnikom, zashel v kuhnyu i poproboval ostrozhnyh shchej. SHCHi vyshli slavnye; otpushcheno bylo dlya takogo dnya chut' ne po funtu govyadiny na kazhdogo arestanta. Sverh togo, sgotovlena byla prosyanaya kasha, i masla otpustili vvolyu. Provodiv komendanta, plac-major velel nachinat' obedat'. Arestanty staralis' ne popadat'sya emu na glaza. Ne lyubili u nas ego zlobnogo vzglyada iz-pod ochkov, kotorym on i teper' vysmatrival napravo i nalevo, ne najdetsya li besporyadkov, ne popadetsya li kakoj-nibud' vinovatyj. Stali obedat'. Porosenok Akima Akimycha byl zazharen prevoshodno. I vot ne mogu ob®yasnit', kak eto sluchilos': totchas zhe po ot®ezde plac-majora, kakih-nibud' pyat' minut spustya, okazalos' neobyknovenno mnogo p'yanogo narodu, a mezhdu tem, eshche za pyat' minut, vse byli pochti sovershenno trezvye. YAvilos' mnogo rdeyushchih i siyayushchih lic, yavilis' balalajki. Polyachok so skripkoj uzhe hodil za kakim-to gulyakoj, nanyatyj na ves' den', i pilil emu veselye tancy. Razgovor stanovilsya hmel'nee i shumnee. No otobedali bez bol'shih besporyadkov. Vse byli syty. Mnogie iz starikov i solidnyh otpravilis' totchas zhe spat', chto sdelal i Akim Akimych, polagaya, kazhetsya, chto v bol'shoj prazdnik posle obeda nepremenno nuzhno zasnut'. Starichok iz starodubovskih staroobryadcev, vzdremnuv nemnogo, polez na pechku, razvernul svoyu knigu i promolilsya do glubokoj nochi, pochti ne preryvaya molitvy. Emu tyazhelo bylo smotret' na "stram", kak govoril on pro vseobshchuyu gulyanku arestantov. Vse cherkesy uselis' na krylechke i s lyubopytstvom, a vmeste i s nekotorym omerzeniem smotreli na p'yanyj narod. Mne povstrechalsya Nurra: "YAman, yaman! - skazal on mne, pokachivaya golovoyu s blagochestivym negodovaniem, - uh, yaman! Allah serdit budet!" Isaj Fomich upryamo i vysokomerno zasvetil v svoem ugolku svechku i nachal rabotat', vidimo pokazyvaya, chto ni vo chto ne schitaet prazdnik. Koj-gde po uglam nachalis' majdany. Invalidov ne boyalis', a v sluchae unter-oficera, kotoryj sam staralsya nichego ne zamechat', postavili storozhej. Karaul'nyj oficer raza tri zaglyadyval vo ves' etot den' v ostrog. No p'yanye pryatalis', majdany snimalis' pri ego poyavlenii, da i sam on, kazalos', reshalsya ne obrashchat' vnimaniya na melkie besporyadki. P'yanyj chelovek v etot den' schitalsya uzhe besporyadkom melkim. Malo-pomalu narod razgulivalsya. Nachinalis' i ssory. Trezvyh vse-taki ostavalos' gorazdo bol'shaya chast', i bylo komu prismotret' za netrezvymi. Zato uzh gulyavshie pili bez mery. Gazin torzhestvoval. On razgulival s samodovol'nym vidom okolo svoego mesta na narah, pod kotoroe smelo perenes vino, hranivsheesya do togo vremeni gde-to v snegu za kazarmami, v potaennom meste, i lukavo posmeivalsya, smotrya na pribyvavshih k nemu potrebitelej. Sam on byl trezv i ne vypil ni kapli. On nameren byl gulyat' v konce prazdnika, obobrav predvaritel'no vse denezhki iz arestantskih karmanov. Po kazarmam razdavalis' pesni. No p'yanstvo perehodilo uzhe v chadnyj ugar, i ot pesen nedaleko bylo do slez. Mnogie rashazhivali s sobstvennymi balalajkami, tulupy vnakidku, i s molodeckim vidom perebirali struny. V osobom otdelenii obrazovalsya dazhe hor, chelovek iz vos'mi. Oni slavno peli pod akkompanement balalaek i gitar. CHisto narodnyh pesen pelos' malo. Pomnyu tol'ko odnu, molodecki propetuyu: YA vechor mlada Vo piru byla. I zdes' ya uslyshal novyj variant etoj pesni, kotorogo prezhde ne vstrechal. V konce pesni pribavlyalos' neskol'ko stihov: U menya l', mladoj, Doma ubrano: Lozhki vymyla, Vo shchi vylila; S kosyakov sskrebla, Pirogi spekla. Pelis' zhe bol'sheyu chast'yu pesni tak nazyvaemye u nas arestantskie, vprochem vse izvestnye. Odna iz nih: "Byvalo... " - yumoristicheskaya, opisyvayushchaya, kak prezhde chelovek veselilsya i zhil barinom na vole, a teper' popal v ostrog. Opisyvalos', kak on podpravlyal prezhde "blamanzhe shempanskim", a teper' - Dadut kapusty mne s vodoyu - I em, tak za ushmi treshchit. V hodu byla tozhe slishkom izvestnaya: Prezhde zhil ya, mal'chik, veselilsya I imel svoj kapital: Kapitalu, mal'chik, ya reshilsya I v nevolyu zhit' popal... i tak dalee. Tol'ko u nas proiznosili ne "kapital", a "kopital", proizvodya kapital ot slova "kopit'"; pelis' tozhe zaunyvnye. Odna byla chisto katorzhnaya, tozhe, kazhetsya, izvestnaya: Svet nebesnyj vossiyaet, Baraban zoryu prob'et, - Starshij dveri otvoryaet, Pisar' trebovat' idet. Nas ne vidno za stenami, Kakovo my zdes' zhivem; Bog, tvorec nebesnyj, s nami, My i zdes' ne propadem, i t. d. Drugaya pelas' eshche zaunyvnee, vprochem prekrasnym napevom, sochinennaya, veroyatno, kakim-nibud' ssyl'nym, s pritornymi i dovol'no bezgramotnymi slovami. Iz nee ya vspominayu teper' neskol'ko stihov: Ne uvidit vzor moj toj strany, V kotoroj ya rozhden; Terpet' muchen'ya bez viny Navek ya osuzhden. Na krovle filin prokrichit, Razdastsya po lesam, Zanoet serdce, zagrustit, Menya ne budet tam. |ta pesnya pelas' u nas chasto, no ne horom, a v odinochku. Kto-nibud', v gulevoe vremya, vyjdet, byvalo, na krylechko kazarmy, syadet, zadumaetsya, podopret shcheku rukoj i zatyanet ee vysokim fal'cetom. Slushaesh', i kak-to dushu nadryvaet. Golosa u nas byli poryadochnye. Mezhdu tem nachinalis' uzh i sumerki. Grust', toska i chad tyazhelo proglyadyvali sredi p'yanstva i gul'by. Smeyavshijsya za chas tomu nazad uzhe rydal gde-nibud', napivshis' cherez kraj. Drugie uspeli uzhe raza po dva podrat'sya. Tret'i, blednye i chut' derzhas' na nogah, shatalis' po kazarmam, zavodili ssory. Te zhe, u kotoryh hmel' byl nezadornogo svojstva, tshchetno iskali druzej, chtoby izlit' pered nimi svoyu dushu i vyplakat' svoe p'yanoe gore. Ves' etot bednyj narod hotel poveselit'sya, provest' veselo velikij prazdnik - i, gospodi! kakoj tyazhelyj i grustnyj byl etot den' chut' ne dlya kazhdogo. Kazhdyj provodil ego, kak budto obmanuvshis' v kakoj-to nadezhde. Petrov raza dva eshche zabegal ko mne. On ochen' nemnogo vypil vo ves' den' i byl pochti sovsem trezvyj. No on do samogo poslednego chasa vse chego-to ozhidal, chto nepremenno dolzhno sluchit'sya, chego-to neobyknovennogo, prazdnichnogo, razveselogo. Hot' on i ne govoril ob etom, no vidno bylo po ego glazam. On snoval iz kazarmy v kazarmu bez ustali. No nichego osobennogo ne sluchalos' i ne vstrechalos', krome p'yanstva, p'yanoj bestolkovoj rugani i ugorevshih ot hmelya golov. Sirotkin brodil tozhe v novoj krasnoj rubashke po vsem kazarmam, horoshen'kij, vymytyj, i tozhe tiho i naivno, kak budto zhdal chego-to. Malo-pomalu v kazarmah stanovilos' nesnosno i omerzitel'no. Konechno, bylo mnogo i smeshnogo, no mne bylo kak-to grustno i zhalko ih vseh, tyazhelo i dushno mezhdu nimi. Von dva arestanta sporyat, komu kogo ugoshchat'. Vidno, chto oni uzhe dolgo sporyat i prezh-togo dazhe possorilis'. U odnogo v osobennosti est' kakoj-to davnishnij zub na drugogo. On zhaluetsya i, netverdo vorochaya yazykom, silitsya dokazat', chto tot postupil s nim nespravedlivo: byl prodan kakoj-to polushubok, utaeny kogda-to kakie-to den'gi, v proshlom godu na maslenice. CHto-to eshche, krome etogo, bylo... Obvinyayushchij - vysokij i muskulistyj paren', neglupyj, smirnyj, no kogda p'yan - s stremleniem druzhit'sya i izlit' svoe gore. On rugaetsya i pretenziyu pokazyvaet kak budto s zhelaniem eshche krepche potom pomirit'sya s sopernikom. Drugoj - plotnyj, korenastyj, nevysokogo rosta, s kruglym licom, hitryj i pronyrlivyj. On vypil, mozhet byt', bol'she svoego tovarishcha, no p'yan tol'ko slegka. On s harakterom i slyvet bogatym, no emu pochemu-to vygodno ne razdrazhat' teper' svoego ekspansivnogo druga, i on podvodit ego k celoval'niku; drug utverzhdaet, chto on dolzhen i obyazan emu podnesti, "esli tol'ko ty chestnyj chelovek est'". Celoval'nik s nekotorym uvazheniem k trebovatelyu i s ottenkom prezreniya k ekspansivnomu drugu, potomu chto tot p'et ne na svoi, a ego potchuyut, dostaet i nalivaet chashku vina. - Net, Stepka, eto ty dolzhen, - govorit ekspansivnyj drug, vidya, chto ego vzyala, - potomu efto tvoj dolg. - Da ya s toboj i yazyk-to darom ne stanu mozolit'! - otvechaet Stepka. - Net, Stepka, eto ty vresh', - podtverzhdaet pervyj, prinimaya ot celoval'nika chashku, - potomu ty mne den'gi dolzhen; sovesti net i glaza-to u tebya ne svoi, a zaemnye! Podlec, Stepka, vot tebe; odno slovo podlec! - Nu chego ryumish', vino raspleskal! CHest' vedut da dayut, tak pej! - krichit celoval'nik na ekspansivnogo druga, - ne do zavtra nad toboj stoyat'! - Da i vyp'yu, chego krichish'! S prazdnikom, Stepan Dorofeich! - vezhlivo i s legkim poklonom obratilsya on, derzha chashku v rukah, k Stepke, kotorogo eshche za polminuty obzyval podlecom. - Bud' zdorov na sto godov, a chto zhil, ne v zachet! - On vypil, kryaknul i utersya. - Prezhde, bratcy, ya mnogo vina podymal, - zametil on s ser'eznoyu vazhnost'yu, obrashchayas' kak budto ko vsem i ni k komu v osobennosti, - a teper' uzh, znat', leta moi podhodyat. Blagodarstvuyu, Stepan Dorofeich. - Ne na chem. - Tak ya vse pro to budu tebe, Stepka, govorit'; i, okromya togo, chto ty vyhodish' peredo mnoj bol'shoj podlec, ya tebe skazhu... - A ya tebe vot chto, p'yanaya ty harya, skazhu, - perebivaet poteryavshij terpenie Stepka. - Slushaj da vsyakoe moe slovo schitaj: vot tebe svet popolam; tebe polsveta i mne polsveta. Idi i ne vstrechajsya ty bol'she mne. Nadoel! - Tak ne otdash' deneg? - Kakih tebe eshche deneg, p'yanyj ty chelovek? - |j, na tom svete sam pridesh' otdavat' - ne voz'mu! Nasha denezhka trudovaya, da potnaya, da mozol'naya. Zamaesh'sya s moim pyatakom na tom svete. - Da nu tebya k chertu. - CHto nukaesh'; ne zapreg. - Poshel, poshel! - Podlec! - Varnak! I poshla opyat' rugan', eshche bol'she, chem do potchevan'ya. Vot sidyat na narah otdel'no dva druga: odin vysokij, plotnyj, myasistyj, nastoyashchij myasnik; lico ego krasno. On chut' ne plachet, potomu chto ochen' rastrogan. Drugoj - tshchedushnyj, tonen'kij, hudoj, s dlinnym nosom, s kotorogo kak budto chto-to kaplet, i s malen'kimi svinymi glazkami, obrashchennymi v zemlyu. |to chelovek politichnyj i obrazovannyj; byl kogda-to pisarem i traktuet svoego druga neskol'ko svysoka, chto tomu vtajne ochen' nepriyatno. Oni ves' den' vmeste pili. - On menya derznul! - krichit myasistyj drug, krepko kachaya golovu pisarya levoj rukoj, kotoroyu on obhvatil ego. "Derznul" - znachit udaril. Myasistyj drug, sam iz unter-oficerov, vtajne zaviduet svoemu ispitomu drugu, i potomu oba oni, odin pered drugim, shchegolyayut izyskannost'yu sloga. - A ya tebe govoryu, chto i ty ne prav... - nachinaet dogmaticheski pisar', uporno ne podymaya na nego svoih glaz i s vazhnost'yu smotrya v zemlyu. - On menya derznul, slysh' ty! - preryvaet drug, eshche bol'she terebya svoego milogo druga. - Ty odin mne teper' na vsem svete ostalsya, slysh' ty eto? Potomu ya tebe odnomu govoryu: on menya derznul!.. - A ya opyat' skazhu: takoe kisloe opravdan'e, milyj drug, sostavlyaet tol'ko styd tvoej golove! - tonen'kim i vezhlivym goloskom vozrazhaet pisar', - a luchshe soglasis', milyj drug, vse eto p'yanstvo cherez tvoe sobstvennoe nepostoyanstvo... Myasistyj drug neskol'ko otshatyvayas' nazad, tupo glyadit svoimi p'yanymi glazami na samodovol'nogo pisarishku i vdrug, sovershenno neozhidanno, izo vsej sily udaryaet svoim ogromnym kulakom po malen'komu licu pisarya. Tem i konchaetsya druzhba za celyj den'. Milyj drug bez pamyati letit pod nary... Vot vhodit v nashu kazarmu odin moj znakomyj iz osobogo otdeleniya, beskonechno dobrodushnyj i veselyj paren', neglupyj, bezobidno-nasmeshlivyj i neobyknovenno prostovatyj s vidu. |to tot samyj, kotoryj, v pervyj moj den' v ostroge, v kuhne za obedom iskal, gde zhivet bogatyj muzhik, uveryal, chto on "s anbiciej", i napilsya so mnoyu chayu. On let soroka, s neobyknovenno tolstoj guboj i s bol'shim myasistym nosom, useyannym ugryami. V rukah ego balalajka, na kotoroj on nebrezhno perebiraet struny. Za nim sledoval, tochno prihvosten', chrezvychajno malen'kij arestantik, s bol'shoj golovoj, kotorogo ya ochen' malo znal dosele. Na nego, vprochem, i nikto ne obrashchal nikakogo vnimaniya. On byl kakoj-to strannyj, nedoverchivyj, vechno molchalivyj i ser'eznyj; hodil rabotat' v shval'nyu i, vidimo, staralsya zhit' osobnyakom i ni s kem ne svyazyvat'sya. Teper' zhe, p'yanyj, on privyazalsya, kak ten', k Varlamovu. On sledoval za nim v uzhasnom volnenii, razmahival rukami, bil kulakom po stene, po naram i dazhe chut' ne plakal. Varlamov, kazalos', ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, kak budto i ne bylo ego podle. Zamechatel'no, chto prezhde eti dva cheloveka pochti sovsem drug s drugom ne shodilis'; u nih i po zanyatiyam i po harakteru nichego net obshchego. I razryadov oni raznyh i zhivut po raznym kazarmam. Zvali malen'kogo arestanta - Bulkin. Varlamov, uvidev menya, osklabilsya. YA sidel na svoih narah u pechki. On stal poodal' protiv menya, chto-to soobrazil, pokachnulsya i, nerovnymi shagami podojdya ko mne, kak-to molodcevato izbochenilsya vsem korpusom i, slegka potrogivaya struny, progovoril rechitativom, chut'-chut' postukivaya sapogom: Kruglolica, belolica, Raspevaet, kak sinica, Milaya moya; Ona v plat'ice atlasnom, Garniturovom prekrasnom, Ochen' horosha. |ta pesnya, kazalos', vyvela iz sebya Bulkina; on vzmahnul rukami i, obrashchayas' ko vsem, zakrichal: - Vse-to, bratcy, vse-to on vret! Ni odnogo slova ne skazhet vpravdu, vse vret! - Starichku Aleksandru Petrovichu! - progovoril Varlamov, s plutovatym smehom zaglyadyvaya mne v glaza, i chut' ne polez so mnoj celovat'sya. On byl p'yanenek. Vyrazhenie "Starichku takomu-to... ", to est' takomu-to moe pochtenie, upotreblyaetsya v prostonarod'e po vsej Sibiri, hotya by otnosilos' k cheloveku dvadcati let. Slovo "starichok" oznachaet chto-to pochetnoe, pochtitel'noe, dazhe l'stivoe. - Nu chto, Varlamov, kak pozhivaete? - Da po den'ku na den'. A uzh kto prazdniku rad, tot spozaranku p'yan; vy uzh menya izvinite! - Varlamov govoril neskol'ko naraspev. - I vse-to vret, vse-to on opyat' vret! - zakrichal Bulkin, v kakom-to otchayanii stucha rukoyu po naram. No tot kak budto slovo dal ne obrashchat' na nego ni malejshego vnimaniya, i v etom bylo chrezvychajno mnogo komizmu, potomu chto Bulkin privyazalsya k Varlamovu sovershenno ni s togo ni s sego eshche s samogo utra imenno za to, chto Varlamov "vse vret", kak emu otchego-to pokazalos'. On brodil za nim, kak ten', privyazyvalsya k kazhdomu ego slovu, lomal svoi ruki, obkolotil ih chut' ne v krov' ob steny i ob nary i stradal, vidimo stradal ot ubezhdeniya, chto Varlamov "vse vret"! Esli b u nego byli volosy na golove, on by, kazhetsya, vyrval ih ot ogorcheniya. Tochno on vzyal na sebya obyazannost' otvechat' za postupki Varlamova, tochno na ego sovesti lezhali vse nedostatki Varlamova. No v tom-to i shtuka, chto tot dazhe i ne glyadel na nego. - Vse vret, vse vret, vse vret! Ni odno-to slovo ego ni k chemu ne podhodit! - krichal Bulkin. - Da tebe-to chto! - otvechali so smehom arestanty. - YA vam, Aleksandr Petrovich, dolozhu, chto byl ya ochen' krasiv iz sebya i ochen' menya lyubili devki... - nachal vdrug ni s togo ni s sego Varlamov. - Vret! Opyat' vret! - preryvaet s kakim-to vizgom Bulkin. Arestanty hohochut. - A ya-to pered nimi kurazhus': rubaha na mne krasnaya, sharovary plisovye; lezhu sebe, kak etakoj graf Butylkin, nu to est' p'yan, kak shved, odno slovo - chego izvolite! - Vret! - reshitel'no podtverzhdaet Bulkin. - A v te pory byl u menya ot batyushki dom dvuhetazhnyj kamennyj. Nu, v dva-to goda ya dva etazha i spustil, ostalis' u menya odni vorota bez stolbov. CHto zh, den'gi - golubi: priletyat i opyat' uletyat! - Vret! - eshche reshitel'nee podtverzhdaet Bulkin. - Tak uzh ya vot opomnyas' i poslal moim rodicham otsyuda sleznicu; avos' den'zhonok prishlyut. Potomu, govorili, ya protiv roditelev moih shel. Neuvazhitel'nyj byl! Vot uzh sed'moj god, kak poslal. - I net otvetu? - sprosil ya, zasmeyavshis'. - Da net, - otvechal on, vdrug zasmeyavshis' sam i vse blizhe i blizhe priblizhaya svoj nos k samomu moemu licu. - A u menya, Aleksandr Petrovich, zdes' polyubovnica est'... - U vas? Lyubovnica? - Onufriev dave i govorit: "Moya pust' ryabaya, nehoroshaya, da zato u nej neskol'ko odezhi; a tvoya horoshaya, da nishchaya, s meshkom hodit". - Da razve pravda? - A i vpravdu nishchaya! - otvechal on i zalilsya neslyshnym smehom; v kazarme tozhe zahohotali. Dejstvitel'no, vse znali, chto on svyazalsya s kakoj-to nishchej i vydal ej v polgoda vsego desyat' kopeek. - Nu, tak chto zh? - sprosil ya, zhelaya ot nego nakonec otvyazat'sya. On pomolchal, umil'no posmotrel na menya i nezhno proiznes: - Tak vot ne soblagovolite li mne po sej prichine na kosushku? YA ved', Aleksandr Petrovich, vse chaj pil segodnya, - pribavil on v umilenii, prinimaya den'gi, - i tak ya etogo chayu nahlestalsya, chto odyshka vzyala, a v bryuhe kak v butylke boltaetsya... Mezh tem kak on prinimal den'gi, nravstvennoe rasstrojstvo Bulkina, kazalos', doshlo do poslednih predelov. On zhestikuliroval, kak otchayannyj, chut' ne plakal. - Lyudi bozhii! - krichal on, obrashchayas' ko vsej kazarme v isstuplenii, - smotrite na nego! Vse vret! CHto ni skazhet, vse-to, vse-to, vse-to vret! - Da tebe-to chto? - krichat emu arestanty, udivlyayas' na ego yarost', - nesoobraznyj ty chelovek! - Ne dam sovrat'! - krichit Bulkin, sverkaya glazami i stucha iz vsej sily kulakom po naram, - ne hochu, chtob on vral! Vse hohochut. Varlamov beret den'gi, otklanivaetsya mne i, krivlyayas', speshit iz kazarmy, razumeetsya k celoval'niku. I tut, kazhetsya, on v pervyj raz zamechaet Bulkina. - Nu, pojdem! - govorit on emu, ostanavlivayas' na poroge, tochno on i vpryam' byl emu na chto-to nuzhen. - Nabaldashnik! - pribavlyaet on s prezreniem, propuskaya ogorchennogo Bulkina vpered sebya i vnov' nachinaya tren'kat' na balalajke... No chto opisyvat' etot chad! Nakonec konchaetsya etot udushlivyj den'. Arestanty tyazhelo zasypayut na narah. Vo sne oni govoryat i bredyat eshche bol'she, chem v drugie nochi. Koj-gde eshche sidyat za majdanami. Davno ozhidaemyj prazdnik proshel. Zavtra opyat' budni, opyat' na rabotu... XI  PREDSTAVLENIE Na tretij den' prazdnika, vecherom, sostoyalos' predstavlenie v nashem teatre. Predvaritel'nyh hlopot po ustrojstvu, veroyatno, bylo mnogo, no aktery vzyali vse na sebya, tak chto vse my, ostal'nye, i ne znali: v kakom polozhenii delo? chto imenno delaetsya? dazhe horoshen'ko ne znali, chto budet predstavlyat'sya. Aktery vse eti tri dnya, vyhodya na rabotu, staralis' kak mozhno bolee dobyt' kostyumov. Baklushin, vstrechayas' so mnoj, tol'ko prishchelkival pal'cami ot udovol'stviya. Kazhetsya, i na plac-majora nashel poryadochnyj stih. Vprochem, nam bylo sovershenno neizvestno, znal li on o teatre. Esli znal, to pozvolil li ego formal'no ili tol'ko reshilsya molchat', mahnuv rukoj na arestantskuyu zateyu i podtverdiv, razumeetsya, chtob vse bylo po vozmozhnosti v poryadke? YA dumayu, on znal o teatre, ne mog ne znat'; no vmeshivat'sya ne hotel, ponimaya, chto mozhet byt' huzhe, esli on zapretit: arestanty nachnut shalit', p'yanstvovat', tak chto gorazdo luchshe, esli chem-nibud' zajmutsya. YA, vprochem, predpolagayu v plac-majore takoe rassuzhdenie edinstvenno potomu, chto ono samoe estestvennoe, samoe vernoe i zdravoe. Dazhe tak mozhno skazat': esli b u arestantov ne bylo na prazdnikah teatra ili kakogo-nibud' zanyatiya v etom rode, to ego sledovalo samomu nachal'stvu vydumat'. No tak kak nash plac-major otlichalsya sovershenno obratnym sposobom myshleniya, chem ostal'naya chast' chelovechestva, to ochen' nemudreno, chto ya beru bol'shoj greh na sebya, predpolagaya, chto on znal o teatre i pozvolil ego. Takomu cheloveku, kak plac-major, nado bylo vezde kogo-nibud' pridavit', chto-nibud' otnyat', kogo-nibud' lishit' prava - odnim slovom, gde-nibud' proizvesti rasporyadok. V etom otnoshenii on byl izvesten v celom gorode. Kakoe emu delo, chto imenno ot etih stesnenij v ostroge mogli vyjti shalosti? Na shalosti est' nakazaniya (rassuzhdayut takie, kak nash plac-major), a s moshennikami-arestantami strogost' i bespreryvnoe, bukval'noe ispolnenie zakona - vot i vse, chto trebuetsya! |ti bezdarnye ispolniteli zakona reshitel'no ne ponimayut, da i ne v sostoyanii ponyat', chto odno bukval'noe ispolnenie ego, bez smysla, bez ponimaniya duha ego, pryamo vedet k besporyadkam, da i nikogda k drugomu ne privodilo. "V zakonah skazano, chego zhe bol'she?" - govoryat oni i iskrenno udivlyayutsya, chto ot nih eshche trebuyut, vpridachu k zakonam, zdravogo rassudka i trezvoj golovy. Poslednee osobenno kazhetsya mnogim iz nih izlishneyu i vozmutitel'noyu roskosh'yu, stesneniem, neterpimost'yu. No kak by to ni bylo, starshij unter-oficer ne protivorechil arestantam, a im tol'ko togo i nado bylo. YA utverditel'no skazhu, chto teatr i blagodarnost' za to, chto ego pozvolili, byli prichinoyu, chto na prazdnikah ne bylo ni odnogo ser'eznogo besporyadka v ostroge: ni odnoj zlokachestvennoj ssory, ni odnogo vorovstva. YA sam byl svidetelem, kak svoi zhe unimali inyh razgulyavshihsya ili ssorivshihsya edinstvenno pod tem predlogom, chto zapretyat teatr. Unter-oficer vzyal s arestantov slovo, chto vse budet tiho i vesti budut sebya horosho. Soglasilis' s radost'yu i svyato ispolnyali obeshchanie; l'stilo tozhe ochen', chto veryat ih slovu. Nado, vprochem, skazat', chto pozvolit' teatr reshitel'no nichego ne stoilo nachal'stvu, nikakih pozhertvovanij. Predvaritel'no mesta ne ogorazhivali: teatr sozidalsya i raznimalsya ves' v kakie-nibud' chetvert' chasa. Prodolzhalsya on poltora chasa, i, esli b vdrug vyshlo svyshe prikazanie prekratit' predstavlenie, - delo by obdelalos' v odin mig. Kostyumy byli spryatany v sundukah u arestantov. No prezhde chem skazhu, kak ustroen byl teatr i kakie imenno byli kostyumy, skazhu ob afishe teatra, to est' chto imenno predpolagalos' igrat'. Sobstvenno pisanoj afishki ne bylo. Na vtoroe, na tret'e predstavlenie yavilas', vprochem, odna, napisannaya Baklushinym dlya gg. oficerov i voobshche blagorodnyh posetitelej, udostoivshih nash teatr, eshche v pervoe predstavlenie, svoim poseshcheniem. Imenno: iz gospod prihodil obyknovenno karaul'nyj oficer, i odnazhdy zashel sam dezhurnyj po karaulam. Zashel tozhe raz inzhenernyj oficer; vot na sluchaj etih-to posetitelej i sozdalas' afishka. Predpolagalos', chto slava ostrozhnogo teatra progremit daleko v kreposti i dazhe v gorode, tem bolee chto v gorode ne bylo teatra. Slyshno bylo, chto sostavilsya na odno iz predstavlenij iz lyubitelej, da i tol'ko. Arestanty, kak deti, radovalis' malejshemu uspehu, tshcheslavilis' dazhe. "Ved' kto znaet, - dumali i govorili u nas pro sebya i mezhdu soboyu, - pozhaluj, i samoe vysshee nachal'stvo uznaet; pridut i posmotryat; uvidyat togda, kakie est' arestanty. |to ne prosto soldatskoe predstavlenie, s kakimi-to chuchelami, s plyvuchimi lodkami, s hodyachimi medvedyami i kozami. Tut aktery, nastoyashchie aktery, gospodskie komedii igrayut; takogo teatra i v gorode net. U generala Abrosimova bylo raz, govoryat, predstavlenie i eshche budet; nu, tak, mozhet, tol'ko kostyumami i voz'mut, a naschet razgovoru, tak eshche kto znaet pered nashimi-to! Do gubernatora dojdet, pozhaluj, i - chem chert ne shutit? - mozhet, i sam zahochet prijti posmotret'. V gorode-to net teatra..." Odnim slovom, fantaziya arestantov, osobenno posle pervogo uspeha, doshla na prazdnikah do poslednej stepeni, chut' li ne do nagrad ili do umen'sheniya sroka rabot, hotya v to zhe vremya i sami oni pochti totchas zhe predobrodushno prinimalis' smeyat'sya nad soboyu. Odnim slovom, eto byli deti, vpolne deti, nesmotrya na to, chto inym ih etih detej bylo po soroku let. No, nesmotrya na to, chto ne bylo afish, ya uzhe znal v glavnyh chertah sostav predpolagaemogo predstavleniya. Pervaya p'esa byla : "Filatka i Miroshka soperniki". Baklushin eshche za nedelyu do predstavleniya hvalilsya peredo mnoj, chto rol' samogo Filatki, kotoruyu on bral na sebya, budet tak predstavlena, chto i v sankt-peterburgskom teatre ne vidyvali. On rashazhival po kazarmam, hvastalsya nemiloserdno i besstydno, a vmeste s tem i sovershenno dobrodushno, a inogda vdrug, byvalo, otpustit chto-nibud' "po-tiatral'nomu", to est' iz svoej roli, - i vse hohochut, smeshno ili ne smeshno to, chto on otpustil. Vprochem, nado priznat'sya, i tut arestanty umeli sebya vyderzhat' i dostoinstvo soblyusti: vostorgalis' vyhodkami Baklushina i rasskazami o budushchem teatre ili tol'ko samyj molodoj i zheltorotyj narod, bez vyderzhki, ili tol'ko samye znachitel'nye iz arestantov, kotoryh avtoritet byl nezyblemo ustanovlen, tak chto im uzh nechego bylo boyat'sya pryamo vyrazhat' svoi oshchushcheniya, kakie by oni ni byli, hotya by samogo naivnogo (to est', po ostrozhnym ponyatiyam, samogo neprilichnogo) svojstva. Prochie zhe vyslushivali sluhi i tolki molcha, pravda, ne osuzhdali, ne protivorechili, no vsemi silami staralis' otnestis' k sluham o teatre ravnodushno i dazhe otchasti i svysoka. Tol'ko uzh v poslednee vremya, v samyj pochti den' predstavleniya, vse nachali interesovat'sya: chto-to budet? kak-to nashi? chto plac-major? udastsya li tak zhe, kak v zaproshlom godu? i proch. Baklushin uveryal menya, chto vse aktery podobrany velikolepno, kazhdyj "k svoemu mestu". CHto dazhe i zanaves budet. CHto Filatkinu nevestu budet igrat' Sirotkin, - i vot sami uvidite, kakov on v zhenskom-to plat'e! - govoril on, prishchurivayas' i prishchelkivaya yazykom. U blagodetel'noj pomeshchicy budet plat'e s fal'baloj, i pelerinka, i zontik v rukah, a blagodetel'nyj pomeshchik vyjdet v oficerskom syurtuke s eksel'bantami i s trostochkoj. Zatem sledovala vtoraya p'esa, dramaticheskaya: "Kedril-obzhora". Nazvanie menya ochen' zainteresovalo; no kak ya ni rassprashival ob etoj p'ese - nichego ne mog uznat' predvaritel'no. Uznal tol'ko, chto vzyata ona ne iz knigi, a po "spisku"; chto p'esu dostali u kakogo-to otstavnogo unter-oficera, v forshtadte, kotoryj, verno, sam kogda-nibud' uchastvoval v predstavlenii ee na kakoj-nibud' soldatskoj scene. U nas v otdalennyh gorodah i guberniyah dejstvitel'no est' takie teatral'nye p'esy, kotorye, kazalos' by, nikomu ne izvestny, mozhet byt', nigde nikogda ne napechatany, no kotorye sami soboj otkuda-to yavilis' i sostavlyayut neobhodimuyu prinadlezhnost' vsyakogo narodnogo teatra v izvestnoj polose Rossii. Kstati: ya skazal "narodnogo teatra". Ochen' by i ochen' horosho bylo, esli b kto iz nashih izyskatelej zanyalsya novymi i bolee tshchatel'nymi, chem dosele, issledovaniyami o narodnom teatre, kotoryj est', sushchestvuet i dazhe, mozhet byt', ne sovsem nichtozhnyj. YA verit' ne hochu, chtoby vse, chto ya potom videl u nas, v nashem ostrozhnom teatre, bylo vydumano nashimi zhe arestantami. Tut neobhodima preemstvennost' predaniya, raz ustanovlennye priemy i ponyatiya, perehodyashchie iz roda v rod i po staroj pamyati. Iskat' ih nado u soldat, u fabrichnyh, v fabrichnyh gorodah i dazhe po nekotorym neznakomym bednym gorodkam u meshchan. Sohranilis' tozhe oni po derevnyam i po gubernskim gorodam mezhdu dvornyami bol'shih pomeshchich'ih domov. YA dazhe dumayu, chto mnogie starinnye p'esy rasplodilis' v spiskah po Rossii ne inache, kak cherez pomeshchickuyu dvornyu. U prezhnih starinnyh pomeshchikov i moskovskih bar byvali sobstvennye teatry, sostavlennye iz krepostnyh artistov. I vot v etih-to teatrah i poluchilos' nachalo nashego narodnogo dramaticheskogo iskusstva, kotorogo priznaki nesomnenny. CHto zhe kasaetsya do "Kedrila-obzhora", to, kak ni zhelalos' mne, ya nichego ne mog uznat' o nem predvaritel'no, krome togo, chto na scene poyavlyayutsya zlye duhi i unosyat Kedrila v ad. No chto takoe znachit Kedril i, nakonec, pochemu Kedril, a ne Kirill? russkoe li eto ili inostrannoe proisshestvie? - etogo ya nikak ne mog dobit'sya. V zaklyuchenie ob®yavlyalos', chto budet predstavlyat'sya "pantomina pod muzyku". Konechno, vse eto bylo ochen' lyubopytno. Akterov bylo chelovek pyatnadcat' - vse bojkij i bravyj narod. Oni gomozilis' pro sebya, delali repeticii, inogda za kazarmami,