a, ne ob®yasnivshego, dlya chego ego prisylali. Tut sluchilas' kakaya-to nebrezhnost'. A mozhet byt', dazhe i prislavshie eshche tol'ko dogadyvalis' i byli vovse ne uvereny v ego sumasshestvii, dejstvovali po temnym sluham i prislali ego na ispytanie. Kak by to ni bylo, neschastnogo vyveli cherez dva dnya k nakazaniyu. Ono, kazhetsya, ochen' porazilo ego svoeyu neozhidannost'yu; on ne veril, chto ego nakazhut, do poslednej minuty i, kogda poveli ego po ryadam, stal krichat': "Karaul!" V gospitale ego polozhili na etot raz uzhe ne v nashu, a, za neimeniem v nej koek, v druguyu palatu. No ya spravlyalsya o nem i uznal, chto on vo vse vosem' dnej ni s kem ne skazal ni slova, byl smushchen i chrezvychajno grusten... Potom ego kuda-to uslali, kogda zazhila ego spina. YA po krajnej mere uzhe bol'she ne slyhal o nem nichego. CHto zhe kasaetsya voobshche do lecheniya i lekarstv, to, skol'ko ya mog zametit', legkobol'nye pochti ne ispolnyali predpisanij i ne prinimali lekarstv, no trudnobol'nye i voobshche dejstvitel'no bol'nye ochen' lyubili lechit'sya, prinimali akkuratno svoi mikstury i poroshki; no bolee vsego u nas lyubili naruzhnye sredstva. Banki, piyavki, priparki i krovopuskaniya, kotorye tak lyubit i kotorym tak verit nash prostolyudin, prinimalis' u nas ohotno i dazhe s udovol'stviem. Menya zainteresovalo odno strannoe obstoyatel'stvo. |ti samye lyudi, kotorye byli tak terpelivy v perenesenii muchitel'nejshih bolej ot palok i rozog, neredko zhalovalis', krivlyalis' i dazhe stonali ot kakih-nibud' banok. Raznezhivalis' li oni uzh ochen', ili tak prosto frantili, - uzh ne znayu, kak eto ob®yasnit'. Pravda, nashi banki byli osobogo roda. Mashinku, kotoroyu prosekaetsya mgnovenno kozha, fel'dsher kogda-to, s nezapamyatnyh vremen, zateryal ili isportil, ili, mozhet byt', ona sama isportilas', tak chto on uzhe prinuzhden byl delat' neobhodimye nadrezy tela lancetom. Nadrezov delayut dlya kazhdoj banki okolo dvenadcati. Mashinkoj ne bol'no. Dvenadcat' nozhichkov udaryat vdrug, mgnovenno, i bol' ne slyshna. No nadrezyvanie lancetom drugoe delo. Lancet rezhet sravnitel'no ochen' medlenno; bol' slyshna; a tak kak, naprimer, pri desyati bankah prihoditsya sdelat' sto dvadcat' takih nadrezov, to vse vmeste, konechno, bylo chuvstvitel'no. YA ispytal eto, no hotya i bylo bol'no i dosadno, no vse-taki ne tak zhe, chtob ne uderzhat'sya i stonat'. Dazhe smeshno bylo inogda smotret' na inogo verzilu i zdorovyaka, kak on korchitsya i nachinaet nyunit'. Voobshche eto mozhno bylo sravnit' s tem, kogda inoj chelovek, tverdyj i dazhe spokojnyj v kakom-nibud' ser'eznom dele, handrit i kapriznichaet doma, kogda nechego delat', ne est, chto podayut, branitsya i rugaetsya; vse ne po nem, vse emu dosazhdayut, vse emu grubyat, vse ego muchayut - odnim slovom, s zhiru besitsya, kak govoryat inogda o takih gospodah, vstrechayushchihsya, vprochem, i v prostonarodii; a v nashem ostroge, pri vzaimnom vseobshchem sozhitii, dazhe slishkom chasto. Byvalo, v palate svoi uzhe nachnut draznit' takogo nezhenku, a inoj prosto vyrugaetsya; vot on i zamolchit, tochno i v samom dele togo i zhdal, chtob ego vyrugali, chtob zamolchat'. Osobenno ne lyubil etogo Ust'yancev i nikogda ne propuskal sluchaya porugat'sya s nezhenkoj. On i voobshche ne propuskal sluchaya s kem-nibud' scepit'sya. |to bylo ego naslazhdeniem, potrebnost'yu, razumeetsya ot bolezni, otchasti i ot tupoumiya. Smotrit, byvalo, sperva ser'ezno i pristal'no i potom kakim-to spokojnym, ubezhdennym golosom nachinaet chitat' nastavleniya. Do vsego emu bylo delo; tochno on byl pristavlen u nas dlya nablyudeniya za poryadkom ili za vseobshcheyu nravstvennost'yu. - Do vsego dohodit, - govoryat, byvalo, smeyas', arestanty. Ego, vprochem, shchadili i izbegali rugat'sya s nim, a tak tol'ko inogda smeyalis'. - Ish', nagovoril! Na treh vozah ne vyvezesh'. - CHego nagovoril? Pered durakom shapki ne snimayut izvestno. CHego zh on ot lanceta krichit? Lyubil medok, lyubi i holodok, terpi, znachit. - Da tebe-to chto? - Net, bratcy, - perebil odin iz nashih arestantikov, - rozhki nichego; ya isproboval; a vot net huzhe boli, kogda tebya za uho dolgo tyanut. Vse zasmeyalis'. - A tebya neshto tyanuli? - A ty dumal net? Izvestno, tyanuli. - To-to uhi-to u tebya torchkom stoyat. U etogo arestantika, SHapkina, dejstvitel'no byli predlinnye, v obe storony torchavshie ushi. On byl iz brodyag, eshche molodoj, malyj del'nyj i tihij, govorivshij vsegda s kakim-to ser'eznym, zataennym yumorom, chto pridavalo mnogo komizmu inym ego rasskazam. - Da s chego mne dumat'-to, chto tebya za uho tyanuli? Da i kak ya eto vzdumayu, tugolobyj ty chelovek? - vvyazalsya snova Ust'yancev, s negodovaniem obrashchayas' k SHapkinu, hotya, vprochem, tot vovse ne k nemu otnosilsya, a ko vsem voobshche, no SHapkin dazhe i ne posmotrel na nego. - A tebya kto tyanul? - sprosil kto-to. - Kto? Izvestno kto, ispravnik. |to, bratcy, po brodyazhestvu bylo. Prishli my togda v K., a bylo nas dvoe, ya da drugoj, tozhe brodyaga, Efim bez prozvishcha. Po doroge my u odnogo muzhika v Tolminoj derevne razzhilis' malen'ko. Derevnya takaya est', To'lmina. Nu, voshli da i poglyadyvaem: razzhit'sya by i zdes', da i dralo. V pole chetyre voli, a v gorode zhutko - izvestno. Nu, pervo-napervo zashli v kabachok. Oglyadelis'. Podhodit k nam odin, progorelyj takoj, lokti prodrany, v nemeckom plat'e. To da se. - A vy kak, govorit, pozvol'te sprosit', po dokumentu?8 ---- 8 Po pasportu. (Prim. avtora). - Net, govorim, bez dokumenta. - Tak-s. I my tozhe-s. Tut u menya eshche dvoe blagopriyatelej, govorit, tozhe u generala Kukushkina9 sluzhat. Tak vot smeyu sprosit', my vot podkutili malen'ko da i den'zhonkami poka ne razzhilis'. Polshtofika blagovolite nam. ---- 9 To est' v lesu, gde poet kukushka. On hochet skazat', chto oni tozhe brodyagi. (Prim. avtora). - S nashim polnym udovol'stviem, govorim. Nu, vypili. I ukazali tut oni nam odno delo, po stolevskoj, to est' po nashej, chasti. Dom tut stoyal, s krayu goroda, i bogatyj tut zhil odin meshchanin, dobra propast', noch'yu i polozhili provedat'. Da tol'ko my u bogatogo-to meshchanina tut vse vpyaterom, v tu zhe noch', i popalis'. Vzyali nas v chast', a potom k samomu ispravniku. YA, govorit, ih sam doproshu. Vyhodit s trubkoj, chashku chayu za nim nesut, zdorovennyj takoj, s bakenbardami. Sel. A tut uzh, krome nas, eshche troih priveli, tozhe brodyagi. I smeshnoj zhe eto chelovek, bratcy, brodyaga; nu, nichego ne pomnit, hot' ty kol emu na golove teshi, vse zabyl, nichego ne znaet. Ispravnik pryamo ko mne: "Ty kto takov?" Tak i zarychal, kak iz bochki. Nu, izvestno, to zhe, chto i vse, skazyvayut: nichego, deskat', ne pomnyu, vashe vysokoblagorodie, vse pozabyl. - Postoj, govorit, ya eshche s toboj pogovoryu, rozha-to mne znakomaya, - sam bel'my na menya tak i pyalit. A ya ego doprezh' sego nikogda i ne vidyval. K drugomu: - Ty kto? - Mahni-dralo, vashe vysokoblagorodie. - |to tak tebya i zovut Mahni-dralo? - Tak i zovut, vashe vysokoblagorodie. - Nu, horosho, ty Mahni-dralo, a ty? - k tret'emu, znachit. - A ya za nim, vashe vysokoblagorodie. - Da prozyvaesh'sya-to ty kak? - Tak i prozyvayus': "A ya za nim", vashe vysokoblagorodie. - Da kto zh tebya, podleca, tak nazval? - Dobrye lyudi tak nazvali, vashe vysokoblagorodie. Na svete ne bez dobryh lyudej, vashe vysokoblagorodie, izvestno. - A kto takie eti dobrye lyudi? - A ya zapamyatoval malen'ko, vashe vysokoblagorodie, uzh izvol'te prostit' velikodushno. - Vseh pozabyl? - Vseh pozabyl, vashe vysokoblagorodie. - Da ved' byli zh u tebya tozhe otec i mat'?.. Ih-to hot' pomnish' li? - Nado tak polagat', chto byli, vashe vysokoblagorodie, a vprochem, tozhe manen'ko zapamyatoval; mozhet, i byli, vashe vysokoblagorodie. - Da gde zh ty zhil do sih por? - V lesu, vashe vysokoblagorodie. - Vse v lesu? - Vse v lesu. - Nu, a zimoj? - Zimy ne vidal, vashe vysokoblagorodie. - Nu, a ty, tebya kak zovut? - Toporom, vashe vysokoblagorodie. - A tebya? - Tochi ne zevaj, vashe vysokoblagorodie. - A tebya? - Potachivaj nebos', vashe vysokoblagorodie. - Vse nichego ne pomnite? - Nichego ne pomnim, vashe vysokoblagorodie. Stoit, smeetsya, i oni na nego glyadya, usmehayutsya. Nu, a drugoj raz i v zuby tknet, kak narvesh'sya. A narod-to vse zdorovennyj, zhirnye takie. - Otvesti ih v ostrog, govorit, ya s nimi potom; nu, a ty ostavajsya, - eto mne to est' govorit. - Poshel syuda, sadis'! - Smotryu: stol, bumaga, pero. Dumayu: "CHego zh on eto ladit delat'?" - Sadis', govorit, na stul, beri pero, pishi! - a sam shvatil menya za uho i tyanet. YA smotryu na nego, kak chert na popa: "Ne umeyu, govoryu, vashe vysokoblagorodie". - Pishi! - Pomiloserdujte, vashe vysokoblagorodie. - Pishi, kak umeesh', tak i pishi! - a sam vse za uho tyanet, vse tyanet, da kak zavernet! Nu, bratcy, skazhu, legche by on mne trista rozog vsypal, azhno iskry posypalis', - pishi, da i tol'ko! - Da chto on, sdurel, chto li? - Net, ne sdurel. A v T-ke pisarek zanedolgo shtuku vykinul: den'gi tyapnul kazennye da s tem i bezhal, tozhe ushi torchali. Nu, dali znat' povsemestno. A ya po primetam-to kak budto i podoshel, tak vot on i pytal menya: umeyu l' ya pisat' i kak ya pishu? - |ko delo, paren'! A bol'no? - Govoryu, bol'no. Razdalsya vseobshchij smeh. - Nu, a napisal? - Da chego napisal? Stal perom vodit', vodil-vodil po bumage-to, on i brosil. Nu, plyuh s desyatok nakidal, razumeetsya, da s tem i pustil, tozhe v ostrog, znachit. - A ty razve umeesh' pisat'? - Prezhde umel, a vot kak per'yami stali pisat', tak uzh ya i razuchilsya... Vot v takih rasskazah, ili, luchshe skazat', v takoj boltovne, prohodilo inogda nashe skuchnoe vremya. Gospodi, chto eto byla za skuka! Dni dlinnye, dushnye, odin na drugoj toch'-v-toch' pohozhie. Hot' by kniga kakaya-nibud'! I mezhdu tem ya, osobenno vnachale, chasto hodil v gospital', inogda bol'noj, inogda prosto lezhat'; uhodil ot ostroga. Tyazhelo bylo tam, eshche tyazhelee, chem zdes', nravstvenno tyazhelee. Zlost', vrazhda, svara, zavist', bespreryvnye pridirki k nam, dvoryanam, zlye, ugrozhayushchie lica! Tut zhe v gospitale vse byli bolee na ravnoj noge, zhili bolee po-priyatel'ski. Samoe grustnoe vremya v prodolzhenie celogo dnya prihodilos' vecherom, pri svechah, i v nachale nochi. Ukladyvayutsya spat' rano. Tusklyj nochnik svetit vdali u dverej yarkoj tochkoj, a v nashem konce polumrak. Stanovitsya smradno i dushno. Inoj ne mozhet zasnut', vstanet i sidit chasa poltora na posteli, skloniv svoyu golovu v kolpake, kak budto o chem-to dumaet. Smotrish' na nego celyj chas i staraesh'sya ugadat', o chem on dumaet, chtoby tozhe kak-nibud' ubit' vremya. A to nachnesh' mechtat', vspominat' proshedshee, risuyutsya shirokie i yarkie kartiny v voobrazhenii; pripominayutsya takie podrobnosti, kotoryh v drugoe vremya i ne pripomnil by i ne prochuvstvoval by tak, kak teper'. A to gadaesh' pro budushchee: kak-to vyjdesh' iz ostroga? Kuda? Kogda eto budet? Vorotish'sya l' kogda-nibud' na svoyu rodimuyu storonu? Dumaesh', dumaesh', i nadezhda zashevelitsya v dushe... A to inoj raz prosto nachnesh' schitat': raz, dva, tri i t. d., chtob kak-nibud' sredi etogo scheta zasnut'. YA inogda naschityval do treh tysyach i ne zasypal. Vot kto-nibud' zavorochaetsya. Ust'yancev zakashlyaet svoim gnilym, chahotochnym kashlem i potom slabo zastonet i kazhdyj raz prigovarivaet: "Gospodi, ya sogreshil!" I stranno slyshat' etot bol'noj, razbityj i noyushchij golos sredi vseobshchej tishi. A vot gde-nibud' v ugolke tozhe ne spyat i razgovarivayut s svoih koek. Odin chto-nibud' nachnet rasskazyvat' pro svoyu byl', pro dalekoe, pro minuvshee, pro brodyazhnichestvo, pro detej, pro zhenu, pro prezhnie poryadki. Tak i chuvstvuesh' uzhe po odnomu otdalennomu shepotu, chto vse, ob chem on rasskazyvaet, nikogda k nemu opyat' ne vorotitsya, a sam on, rasskazchik, - lomot' otrezannyj; drugoj slushaet. Slyshen tol'ko tihij, ravnomernyj shepot, tochno voda zhurchit gde-to daleko... Pomnyu, odnazhdy, v odnu dlinnuyu zimnyuyu noch', ya proslushal odin rasskaz. S pervogo vzglyada on mne pokazalsya kakim-to goryacheshnym snom, kak budto ya lezhal v lihoradke i mne vse eto prisnilos' v zharu, v bredu... IV  AKULXKIN MUZH  Rasskaz Noch' byla pozdnyaya, chas dvenadcatyj. YA bylo zasnul, no vdrug prosnulsya. Tusklyj, malen'kij svet otdalennogo nochnika edva ozaryal palatu... Pochti vse uzhe spali. Spal dazhe Ust'yancev, i v tishine slyshno bylo, kak tyazhelo emu dyshitsya i kak hripit u nego v gorle s kazhdym dyhan'em mokrota. V otdalenii, v senyah, razdalis' vdrug tyazhelye shagi priblizhayushchejsya karaul'noj smeny. Bryaknulo prikladom ob pol ruzh'e. Otvorilas' palata; efrejtor, ostorozhno stupaya, pereschital bol'nyh. CHerez minutu zaperli palatu, postavili novogo chasovogo, karaul udalilsya, i opyat' prezhnyaya tishina. Tut tol'ko ya zametil, chto nepodaleku ot menya, sleva, dvoe ne spali i kak budto sheptalis' mezhdu soboyu. |to sluchalos' v palatah: inogda dni i mesyacy lezhat odin podle drugogo i ne skazhut ni slova, i vdrug kak-nibud' razgovoryatsya v nochnoj vyzyvayushchij chas, i odin nachnet pered drugim vykladyvat' vse svoe proshedshee. Oni, po-vidimomu, davno uzhe govorili. Nachala ya ne zastal, da i teper' ne vse mog rasslyshat'; no malo-pomalu privyk i stal vse ponimat'. Mne ne spalos': chto zhe delat', kak ne slushat'?.. Odin rasskazyval s zharom, polulezha na posteli, pripodnyav golovu i vytyanuv po napravleniyu k tovarishchu sheyu. On, vidimo, byl razgoryachen, vozbuzhden; emu hotelos' rasskazyvat'. Slushatel' ego ugryumo i sovershenno ravnodushno sidel na svoej kojke, protyanuv po nej nogi, izredka chto-nibud' mychal v otvet ili v znak uchastiya rasskazchiku, no kak budto bolee dlya prilichiya, a ne v samom dele, i pominutno nabival iz rozhka svoj nos tabakom. |to byl ispravitel'nyj soldat CHerevin, chelovek let pyatidesyati, ugryumyj pedant, holodnyj rezoner i durak s samolyubiem. Rasskazchik SHishkov byl eshche molodoj malyj, let pod tridcat', nash grazhdanskij arestant, rabotavshij v shval'ne. Do sih por ya malo obrashchal na nego vnimaniya; da i potom vo vse vremya moej ostrozhnoj zhizni kak-to ne tyanulo menya im zanyat'sya. |to byl pustoj i vzbalmoshnyj chelovek. Inogda molchit, zhivet ugryumo, derzhit sebya grubo, po nedelyam ne govorit. A inogda vdrug vvyazhetsya v kakuyu-nibud' istoriyu, nachnet spletnichat', goryachitsya iz pustyakov, snuet iz kazarmy v kazarmu, peredaet vesti, nagovarivaet, iz sebya vyhodit. Ego pob'yut, on opyat' zamolchit. Paren' byl trusovatyj i zhidkij. Vse kak-to s prenebrezheniem s nim obhodilis'. Byl on nebol'shogo rosta, hudoshchavyj; glaza kakie-to bespokojnye, a inogda kak-to tupo zadumchivye. Sluchalos' emu chto-nibud' rasskazyvat': nachnet goryacho, s zharom, dazhe rukami razmahivaet - i vdrug porvet ali sojdet na drugoe, uvlechetsya novymi podrobnostyami i zabudet, o chem nachal govorit'. On chasto rugivalsya i nepremenno, byvalo, kogda rugaetsya, poprekaet v chem-nibud' cheloveka, v kakoj-nibud' vine pered soboj, s chuvstvom govorit, chut' ne plachet... Na balalajke on igral nedurno i lyubil igrat', a na prazdnikah dazhe plyasal, i plyasal horosho, kogda, byvalo, zastavyat... Ego ochen' skoro mozhno bylo chto-nibud' zastavit' sdelat'... On ne to chtob uzh tak byl poslushen, a lyubil lezt' v tovarishchestvo i ugozhdat' iz tovarishchestva. YA dolgo ne mog vniknut', pro chto on rasskazyvaet. Mne kazalos' tozhe snachala, chto on vse otstupaet ot temy i uvlekaetsya postoronnim. On, mozhet byt', i zamechal, chto CHerevinu pochti dela net do ego rasskaza, no, kazhetsya, hotel narochno ubedit' sebya, chto slushatel' ego - ves' vnimanie, i, mozhet byt', emu bylo by ochen' bol'no, esli b on ubedilsya v protivnom. - ...Byvalo, vyjdet na bazar-to, - prodolzhal on, - vse klanyayutsya, chestvuyut, odno slovo - bogatej. - Torgi, govorish', imel? - Nu da, torgi. Ono po meshchanstvu-to promezh nami bedno. Gol' kak est'. Baby-to s reki-to, na yar, evona kuda vodu nosyat v ogorode polit'; mayutsya-mayutsya, a k oseni i na shchi-to ne vyberut. Razor. Nu, zaimku bol'shuyu imel, zemlyu rabotnikami pahal, troih derzhal, opyat' k tomu zh svoya paseka, medom torgovali i skotom tozhe, i po nashemu mestu, znachit, byl v velikom uvazhenii. Star bol'no byl, sem'desyat let, kost'-to tyazhelaya stala, sedoj, bol'shoj takoj. |tta vyjdet v lis'ej shube na bazar-to, tak vse-to chestvuyut. CHuvstvuyut, znachit. "Zdravstvujte, batyushka, Ankudim Trofimych!" - "Zdravstvuj, skazhet, i ty". Nikem to est' ne pobrezgaet. "ZHivite bol'she, Ankudim Trofimych!" - "A kak tvoi dela?" - sprosit. "Da nashi dela, kak sazha bela. Vy kak, batyushka?" - "ZHivem i my, skazhet, po greham nashim, tozhe nebo koptim". - "ZHivite bol'she, Ankudim Trofimych!" Nikem to est' ne brezguet, a govorit - tak vsyakoe slovo ego slovno v rubl' idet. Nachetchik byl, gramotej, vse-to bozhestvennoe chitaet. Posadit staruhu pered soboj: "Nu, slushaj, zhena, ponimaj!" - i nachnet tolkovat'. A staruha-to ne to chtoby staraya byla, na vtoroj uzh na nej zhenilsya, dlya detej, znachit, ot pervoj-to ne bylo. Nu, a ot vtoroj-to, ot Mar'i-to Stepanovny, dva syna byli eshche nevzroslye, mladshego-to, Vasyu, shestidesyati let prizhil, a Akul'ka-to, doch' iz vseh starshaya, znachit, vosemnadcati let byla. - |to tvoya-to, zhena-to? - Pogodi, snachala tut Fil'ka Morozov nabuhvostit. Ty, govorit Fil'ka-to Ankudimu-to, delis'; vse chetyresta celkovyh otdaj, a ya rabotnik, chto li, tebe? ne hochu s toboj torgovat' i Akul'ku tvoyu, govorit, brat' ne hochu. YA teper', govorit, zakuril. U menya, govorit, teper' roditeli pomerli, tak ya i den'gi prop'yu, da potom v naemshchiki, znachit, v soldaty pojdu, a cherez desyat' let fel'dmarshalom syuda k vam priedu. Ankudim-to emu den'gi i otdal, sovsem kak est' rasschitalsya, - potomu eshche otec ego s starikom-to na odin kapital torgovali. "Propashchij ty, govorit, chelovek". A on emu: "Nu, eshche propashchij ya ili net, a s toboj, sedaya boroda, nauchish'sya shilom moloko hlebat'. Ty, govorit, ekonomiyu s dvuh groshej zagnat' hochesh', vsyakuyu dryan' sobiraesh', - ne goditsya li v kashu. YA, deskat', na eto plevat' hotel. Kopish'-kopish', da cherta i kupish'. U menya, govorit, harakter. A Akul'ku tvoyu vse-taki ne voz'mu: ya, govorit, i bez togo s nej spal..." - Da kak zhe, govorit Ankundim-to, ty smeesh' pozorit' chestnogo otca, chestnuyu doch'? Kogda ty s nej spal, zmeinoe ty salo, shuch'ya ty krov'? - a sam i zatryassya ves'. Sam Fil'ka rasskazyval. - Da ne to chto za menya, govorit, ya tak sdelayu, chto i ni za kogo Akul'ka vasha teper' ne pojdet, nikto ne voz'met, i Mikita Grigor'ich teper' ne voz'met, potomu ona teper' beschestnaya. My eshche s oseni s nej na zhit'e shvatilis'. A ya teper' za sto rakov ne soglashus'. Vot na probu davaj sejchas sto rakov - ne soglashus'... I zakuril zhe on u nas, paren'! Da tak, chto zemlya stonom stoit, po gorodu-to gul idet. Tovarishchej ponabral, deneg kucha, mesyaca tri kutil, vse spustil. "YA, govorit, byvalo, kak den'gi vse pokonchu, dom spushchu, vse spushchu, a potom libo v naemshchiki, libo brodyazhit' pojdu!" S utra, byvalo, do vechera p'yan, s bubenchikami na pare ezdil. I uzh tak ego lyubili devki, chto uzhasti. Na torbe horosho igral. - Znachit, on s Akul'koj eshche doprezh' togo delo imel? - Stoj, podozhdi. YA togda tozhe roditelya shoronil, a matushka moya pryaniki, znachit, pekla, na Ankudima rabotali, tem i kormilis'. ZHit'e u nas bylo plohoe. Nu, tozhe zaimka za lesom byla, hlebushka seyali, da posle otca-to vse poreshili, potom ya tozhe zakuril, bratec ty moj. Ot materi den'gi poboyami vymogal... - |to ne horosho, koli poboyami. Greh velikij. - Byvalo, p'yan, bratec ty moj, s utra do nochi. Dom u nas byl eshche tak sebe, nichego, hot' gniloj, da svoj, da v izbe-to hot' zajca gonyaj. Golodom, byvalo, sidim, po nedele tryapicu zhuem. Mat'-to menya, byvalo, kostit, kostit; a mne chego!.. YA, brat, togda ot Fil'ki Morozova ne othodil. S utra do nochi s nim. "Igraj, govorit, mne na gitare i tancuj, a ya budu lezhat' i v tebya den'gi kidat', potomu kak ya samyj bogatyj chelovek". I chego-chego on ne delal! Kradenogo tol'ko ne prinimal: "YA, govorit, ne vor, a chestnyj chelovek". "A pojdemte, govorit, Akul'ke vorota degtem mazat'; potomu ne hochu, chtob Akul'ka za Mikitu Grigor'icha vyshla. |to mne teper' dorozhe kiselya, govorit". A za Mikitu Grigor'icha starik eshche doprezh' sego hotel devku otdat'. Mikita-to starik tozhe byl, vdovec, v ochkah hodil, torgoval. On kak uslyhal, chto pro Akul'ku sluhi poshli, da i na popyatnyj: "Mne, govorit, Ankudim Trofimych, eto v bol'shoe beschest'e budet, da i zhenit'sya ya, po starosti let, ne zhelayu". Vot my Akul'ke vorota i vymazali. Tak uzh drali ee, drali za eto doma-to... Mar'ya Stepanovna krichit: "So sveta szhivu! " A starik: "V drevnie gody, govorit, pri chestnyh patriarhah, ya by ee, govorit, na kostre izrubil, a nyne, govorit, v svete t'ma i tlen". Byvalo, susedi na vsyu ulicu slyshat, kak Akul'ka revma-revet: sekut s utra do nochi. A Fil'ka na ves' bazar krichit: "Slavnaya govorit, est' devka Akul'ka, sobutyl'nica. CHisto hodish', belo nosish', skazhi, kogo lyubish'! YA, govorit, im tak kinulsya v nos, pomnit' budut". V to vremya i ya raz povstrechal Akul'ku, s vedrami shla, da i krichu: "Zdravstvujte, Akulina Kudimovna! Salfet vashej milosti, chisto hodish', gde beresh', daj podpisku, s kem zhivesh'!" - da tol'ko i skazal; a ona kak posmotrela na menya, takie u nej bol'shie glaza-to byli, a sama pohudela, kak shchepka. Kak posmotrela na menya, mat'-to dumala, chto ona smeetsya so mnoyu, i krichit v podvorotnyu: "CHto ty zuby-to moesh', besstydnica!" - tak v tot den' ee opyat' drat'. Byvalo, celyj bityj chas deret. "Zaseku, govorit, potomu ona mne teper' ne doch'". - Rasputnaya, znachit, byla. - A vot ty slushaj, dyadyushka. My vot kak eto vse togda s Fil'koj p'yanstvovali, mat' ko mne i prihodit, a ya lezhu: "CHto ty, govorit, podlec, lezhish'? Razbojnik ty, govorit, etakoj". Rugaetsya, znachit. "ZHenis', govorit, vot na Akul'ke zhenis'. Oni teper' i za tebya rady otdat' budut, trista rublej odnih deneg dadut". A ya ej: "Da ved' ona, govoryu, teper' uzh na ves' svet beschestnaya stala". - "A ty durak, govorit; vencom vse prikryvaetsya; tebe zh luchshe, kol' ona pered toboj na vsyu zhizn' vinovata vyjdet. A my by ihnimi den'gami i spravilis'; ya uzh s Mar'ej, govorit, Stepanovnoj govorila. Ochen' slushaet". A ya: "Den'gi, govoryu, dvadcat' celkovyh na stol, togda zhenyus'". I vot, verish' il' net, do samoj svad'by bez prosypu byl p'yan. A tut eshche Fil'ka morozov grozit: "YA tebe, govorit, Akul'kin muzh, vse rebra slomayu, a s zhenoj tvoej, zahochu, kazhinnuyu noch' spat' budu". A ya emu: "Vresh', sobach'e myaso!" Nu, tut on menya po vsej ulice osramil. YA pribezhal domoj: "Ne hochu, govoryu, zhenit'sya, koli sejchas mne eshche pyat'desyat celkovyh ne vylozhut!" - A otdavali za tebya-to? - Za menya-to? A otchego net? My ved' ne beschestnye byli. Moj roditel' tol'ko pod konec ot pozharu razorilsya, a to eshche ihnego bogache zhili. Ankundim-to i govorit: "Vy, govorit, gol' perekatnaya". A ya i otvechayu: "Nemalo, deskat', u vas degtem-to vorota mazany". A on mne: "CHto zh, govorit, ty nad nami kurazhish'sya? Ty dokazhi, chto ona beschestnaya, a na vsyakij rotok ne nakinesh' platok. Vot bog, a vot, govorit, porog, ne beri. Tol'ko den'gi, chto zabral, otdaj. Vot ya togda s Fil'koj i poreshil: s Mitriem Bykovym poslal emu skazat', chto ya ego na ves' svet teper' obeschestvuyu, i do samoj svad'by, bratec ty moj, bez prosypu byl p'yan. Tol'ko k vencu otrezvilsya. Kak privezli nas etta ot venca, posadili, a Mitrofan Stepanych, dyadya, znachit, i govorit: "Hot' i ne chestno, da krepko, govorit, delo sdelano i pokoncheno". Starik-to, Ankudim-to, byl tozhe p'yan i zaplakal, sidit - a u nego slezy po borode tekut. Nu ya, brat, togda vot kak sdelal: vzyal ya v karman s soboj plet', eshche do venca pripas, i tak i polozhil, chto uzh nateshus' zhe ya teper' nad Akul'koj, znaj, deskat', kak beschestnym obmanom zamuzh vyhodit', da chtob i lyudi znali, chto ya ne durakom zhenilsya... - I delo! Znachit, chtob ona i vpred' chuvstvovala... - Net, dyadyushka, ty znaj pomalchivaj. Po nashemu-to mestu u nas totchas zhe ot venca i v klet' vedut, a te pokamest tam p'yut. Vot i ostavili nas s Akul'koj v kleti. Ona takaya sidit belaya, ni krovinki v lice. Ispuzhalas', znachit. Volosy u nej byli tozhe sovsem kak len belye. Glaza byli bol'shie. I vse, byvalo, molchit, ne slyshno ee, slovno nemaya v dome zhivet. CHudnaya sovsem. CHto zh, bratec, mozhesh' ty eto dumat': ya-to plet' prigotovil i tut zhe u posteli polozhil, a ona, bratec ty moj, kak est' ni v chem ne povinnaya peredo mnoj vyshla. - CHto ty! - Ni v chem; kak est' chestnaya iz chestnogo doma. I za chto zhe, bratec ty moj, ona posle eftova takuyu muku perenesla? Za chto zh ee Fil'ka Morozov pered vsem svetom obeschestil? - Da. - Stal ya eto pered nej togda, tut zhe s posteli, na kolenki, ruki slozhil: "Matushka, govoryu, Akulina Kudimovna, prosti ty menya, duraka, v tom, chto ya tebya tozhe za takuyu pochital. Prosti ty menya, govoryu, podleca!" A ona sidit peredo mnoj na krovati, glyadit na menya, obe ruki mne na plecha polozhila, smeetsya, a u samoj slezy tekut; plachet i smeetsya... YA togda kak vyshel ko vsem: "Nu, govoryu, vstrechu teper' Fil'ku Morozova - i ne zhit' emu bol'she na svete!" A stariki, tak te uzh komu molit'sya-to ne znayut: mat'-to chut' v nogi ej ne upala, voet. A starik i skazal: "Znali b da vedali, ne takogo by muzha tebe, vozlyublennaya doch' nasha, syskali". A kak vyshli my s nej v pervoe voskresen'e v cerkov': na mne smushach'ya shapka, tonkogo sukna kaftan, sharovary plisovye; ona v novoj zayach'ej shubke, platochek shelkovyj, - to est' ya ee stoyu i ona menya stoit: vot kak idem! Lyudi na nas lyubuyutsya: ya-to sam po sebe, a Akulinushka tozhe hot' nel'zya pered drugimi pohvalit', nel'zya i pohulit', a tak chto iz desyatka ne vykinesh'... - Nu i horosho. - Nu i slushaj. YA posle svad'by na drugoj zhe den', hot' i p'yanyj, da ot gostej ubeg; vyrvalsya etto ya i begu: "Davaj, govoryu, syuda bezdel'nika Fil'ku Morozova, - podavaj ego syuda, podleca!" Krichu po bazaru-to! Nu i p'yan tozhe byl; tak menya uzh podle Vlasovyh izlovili da silkom tri cheloveka domoj priveli. A po gorodu-to tolk idet. Devki na bazare promezh sebya govoryat: "Devon'ki, umnicy, vy chto znaete? Akul'ka-to chestnaya vyshla". A Fil'ka-to mne malo vremya spustya pri lyudyah i govorit: "Prodaj zhenu - p'yan budesh'. U nas, govorit, soldat YAshka zatem i zhenilsya: s zhenoj ne spal, a tri goda p'yan byl". YA emu govoryu: "Ty podlec! " - "A ty, govorit, durak. Ved' tebya netrezvogo povenchali. CHto zh ty v eftom dele, posle togo, smyslit' mog?" YA domoj prishel i krichu: "Vy, govoryu, menya p'yanogo povenchali!" Mat' bylo tut zhe vcepilas'. "U tebya, govoryu, matushka, zolotom ushi zaveshany. Podavaj Akul'ku!" Nu, i stal ya ee trepat'. Trepal ya ee, brat, trepal, chasa dva trepal, dokole sam s nog ne svalilsya; tri nedeli s posteli ne vstavala. - Ono, konechno, - flegmaticheski zametil CHerevin, - ih ne bej, tak oni... a razve ty ee zastal s polyubovnikom-to? - Net, zastat' ne zastal, - pomolchav i kak by s usiliem zametil SHishkov. - Da uzh obidno stalo mne ochen', lyudi sovsem zadraznili, i vsemu-to etomu konovod byl Fil'ka. "U tebya, govorit, zhena dlya modeli, chtoby lyudi glyadeli". Nas, gostej, sozval; takuyu otkuporku zadal: "Supruga, govorit, u nego miloserdivaya dusha, blagorodnaya, uchtivaya, obrashchatel'naya, vsem horosha, vo kak u nego teper'! A zabyl, paren', kak sam ej degtem vorota mazal?" YA-to p'yan sidel, a on kak shvatit menya v tu poru za volosy, kak shvatit, prignul knizu-to: "Plyashi, govorit, Akul'kin muzh, ya tebya tak budu za volosa derzhat', a ty plyashi, menya poteshaj!" - "Podlec ty! " - krichu. A on mne: "YA k tebe s kanpaniej priedu i Akul'ku, tvoyu zhenu, pri tebe rozgami vyseku, skol'ko mne budet ugodno". Tak ya, ver' ne ver', posle togo celyj mesyac iz domu boyalsya ujti: priedet, dumayu, obeschestvuet. Vot za eto samoe i stal ee bit'... - Da chego zh bit'-to? Ruki svyazhut, yazyk ne zavyazhut. Bit' tozhe mnogo ne goditsya. Nakazhi, pouchi, da i oblaskaj. Na to zhena. SHishkov nekotoroe vremya molchal. - Obidno bylo, - nachal on snova, - opyat' zhe etu privychku vzyal; inoj den' s utra do vechera b'yu: vstala neladno, poshla nehorosho. Ne pob'yu, tak skuchno. Sidit ona, byvalo, molchit, v okno smotrit, plachet... Vse, byvalo, plachet, zhal' ee etto stanet, a b'yu. Mat' menya, byvalo, za nee kostit-kostit: "Podlec ty, govorit, varnach'e tvoe myaso!" - "Ub'yu, krichu, i ne smej mne teper' nikto govorit'; potomu menya obmanom zhenili". Snachala starik Ankundim-to vstupalsya, sam prihodil: "Ty, govorit, eshche ne bog znaet, kakoj chlen; ya na tebya i upravu najdu!" A potom otstupilsya. A Mar'ya-to Stepanovna tak smirilas' sovsem. Odnazhdy prishla - slezno molit: "S dokukoj k tebe, Ivan Semenych, stat'ya nebol'shaya, a pros'ba velika. Veli svet videt', batyushka, - klanyaetsya, - smiris', prosti ty ee! Nashu dochku zlye lyudi ogovorili: sam znaesh', chestnuyu bral..." V nogi klanyaetsya, plachet. A ya-to kurazhus': "YA vas i slyshat' teper' ne hochu! CHto hochu teper', to nad vsemi vami i delayu, potomu ya teper' v sebe ne vlasten; a Fil'ka Morozov, govoryu, mne priyatel' i pervyj drug..." - Znachit, opyat' vmeste zakurili? - Kudy! I pristupu k nemu net. Sovsem kak est' opilsya. Vse svoe poreshil i v naemshchiki u meshchanina nanyalsya; za starshogo syna poshel. A uzh po nashemu mestu, koli naemshchik, tak uzh do samogo togo dnya, kak svezut ego, vse pered nim v dome lezhat' dolzhno, a on nad vsem polnyj gospodin. Den'gi pri sdache poluchaet spolna, a do togo v hozyajskom dome zhivet, po polugodu zhivut, i chto tol'ko oni tut nastroyat nad hozyaevami-to, tak tol'ko svyatyh von ponesi! YA, deskat', za tvoego syna v soldaty idu, znachit, vash blagodetel', tak vy vse mne uvazhat' dolzhny, ne to otkazhus'. Tak Fil'ka-to u meshchanina-to dym koromyslom pustil, s docher'yu spit, hozyaina za borodu kazhinnyj den' posle obeda taskaet - vse v svoe udovol'stvie delaet. Kazhinnyj den' emu banya, i chtob vinom par poddavali, a v banyu ego chtob baby na svoih rukah nosili. Domoj s gulyanki vorotitsya, stanet na ulice: "Ne hochu v vorota, razbiraj zaplot!" - tak emu v drugom meste, mimo vorot, zaplot razbirat' dolzhny, on i projdet. Nakonec konchil, povezli sdavat', otrezvili. Narodu-to, narodu-to po vsej-to ulice valit: Fil'ku Morozova sdavat' vezut! On na vse storony klanyaetsya. A Akul'ka na tu poru s ogoroda shla; kak Fil'ka-to uvidal ee, u samyh nashih vorot: "Stoj!" - krichit, vyskochil iz telegi da pryamo ej zemnoj poklon: "Dusha ty moya, govorit, yagoda, lyubil ya tebya dva goda, a teper' menya s muzykoj v soldaty vezut. Prosti, govorit, chestnogo otca chestnaya doch', potomu ya podlec pered toboj, - vo vsem vinovat!" I drugoj raz v zemlyu ej poklonilsya. Akul'ka-to stala, slovno ispuzhalas' snachala, a potom poklonilas' emu v poyas da i govorit: "Prosti i ty menya, dobryj molodec, a ya zla na tebya nikakogo ne znayu". YA za nej v izbu: "CHto ty emu, sobach'e myaso, skazala?" A ona, vot verish' mne ili net, posmotrela na menya: "Da ya ego, govorit, bol'she sveta teper' lyublyu!" - Ish' ty!.. - YA v tot den' celyj den' ej ni slova ne govoril... Tol'ko k vecheru: "Akul'ka! ya tebya teper' ub'yu, govoryu". Noch'-to etto ne spitsya, vyshel v seni kvasku ispit', a tut i zarya zanimat'sya stala. YA v izbu voshel. "Akul'ka, govoryu, sobirajsya na zaimku ehat'". A ya eshche i doprezh' togo sobiralsya, i matushka znala, chto poedem. "Vot eto, govorit, delo: pora stradnaya, a rabotnik, slyshno, tam tretij den' zhivotom lezhit". YA telegu zapreg, molchu. Iz nashego-to goroda kak vyehat', tut sejchas tebe bor pojdet na pyatnadcat' verst, a za borom-to nasha zaimka. Versty tri borom proehali, ya loshad' ostanovil: "Vstavaj, govoryu, Akulina; tvoj konec prishel". Ona smotrit na menya, ispuzhalas', vstala peredo mnoj, molchit. "Nadoela ty mne, govoryu; molis' bogu!" Da kak shvachu ee za volosy; kosy-to byli takie tolstye, dlinnye, na ruku ih zamotal, da szadi ee s obeih storon kolenkami pridavil, vynul nozh, golovu-to ej zagnul nazad da kak tilisnu po gorlu nozhom... Ona kak zakrichit, krov'-to kak bryznet, ya nozh brosil, obhvatil ee rukami-to speredi, leg na zemlyu, obnyal ee i krichu nad nej, revma-revu; i ona krichit, i ya krichu; vsya trepeshchet, b'etsya iz ruk-to, a krov'-to na menya, krov'-to - i na lico-to i na ruki tak i hleshchet, tak i hleshchet. Brosil ya ee, strah na menya napal, i loshad' brosil, a sam bezhat', bezhat', domoj k sebe po zadam zabezhal, da v banyu: banya u nas takaya staraya, nesluzhashchaya stoyala; pod polok zabilsya i sizhu tam. Do nochi tam prosidel. - A Akul'ka-to? - A ona-to, znat', posle menya vstala i tozhe domoj poshla. Tak ee za sto shagov uzh ot togo mesta potom nashli. - Nedorezal, znachit. - Da... - SHishkov na minutu ostanovilsya. - |tta zhila takaya est', - zametil CHerevin, - koli ee, etu samuyu zhilu, s pervogo raza ne pererezat', to vse budet bit'sya chelovek, i skol'ko by krovi ni vyteklo, ne pomret. - Da ona zh pomerla. Mertvuyu povecheru-to nashli. Dali znat', menya stali iskat' i razyskali uzh k nochi, v bane... Vot uzh chetvertyj god, pochitaj, zdes' zhivu, - pribavil on pomolchav. - Gm... Ono, konechno, koli ne bit' - ne budet dobra, - hladnokrovno i metodicheski zametil CHerevin, opyat' vynimaya rozhok. On nachal nyuhat', dolgo i s rasstanovkoj. - Opyat'-taki tozhe, paren', - prodolzhal on, - vyhodish' ty sam po sebe ochenno glup. YA tozhe etak svoyu zhenu s polyubovnikom raz zastal. Tak ya ee zazval v saraj; povod slozhil nadvoe. "Komu, govoryu, prisyagaesh'? Komu prisyagaesh'?" Da uzh dral ee, dral, povodom-to, dral-dral, chasa poltora ee dral, tak ona mne: "Nogi, krichit, tvoi budu myt' da vodu etu pit'". Ovdot'ej zvali ee. V LETNYAYA PORA No vot uzhe i nachalo aprelya, vot uzhe priblizhaetsya i svyataya nedelya. Malo-pomalu nachinayutsya i letnie raboty. Solnce s kazhdym dnem vse teplee i yarche; vozduh pahnet vesnoyu i razdrazhitel'no dejstvuet na organizm. Nastupayushchie krasnye dni volnuyut i zakovannogo cheloveka, rozhdayut i v nem kakie-to zhelaniya, stremleniya, tosku. Kazhetsya, eshche sil'nee grustish' o svobode pod yarkim solnechnym luchom, chem v nenastnyj zimnij ili osennij den', i eto zametno na vseh arestantah. Oni kak budto i rady svetlym dnyam, no vmeste s tem v nih usilivaetsya kakaya-to neterpelivost', poryvchatost'. Pravo, ya zametil, chto vesnoj kak budto chashche sluchalis' u nas ostrozhnye ssory. CHashche slyshalsya shum, krik, gam, zatevalis' istorii; a vmeste s tem, sluchalos', podmetish' vdrug gde-nibud' na rabote chej-nibud' zadumchivyj i upornyj vzglyad v sineyushchuyu dal', kuda-nibud' tuda, na drugoj bereg Irtysha, gde nachinaetsya neob®yatnoyu skatert'yu, tysyachi na poltory versty, vol'naya kirgizskaya step'; podmetish' chej-nibud' glubokij vzdoh, vsej grud'yu, kak budto tak i tyanet cheloveka dohnut' etim dalekim, svobodnym vozduhom i oblegchit' im pridavlennuyu, zakovannuyu dushu. "|hma! " - govorit nakonec arestant i vdrug, tochno stryahnuv s sebya mechty i razdum'e, neterpelivo i ugryumo shvatitsya za zastup ili za kirpichi, kotorye nado peretashchit' s odnogo mesta na drugoe. CHerez minutu on uzhe i zabyvaet svoe vnezapnoe oshchushchenie i nachinaet smeyat'sya ili rugat'sya, sudya po harakteru; a to vdrug s neobyknovennym, vovse ne sorazmernym s potrebnostyami zharom shvatitsya za rabochij urok, esli on zadan emu, i nachinaet rabotat', - rabotat' izo vseh sil, tochno zhelaya zadavit' v sebe tyazhest'yu raboty chto-to takoe, chto samo ego tesnit i davit iznutri. Vse eto narod sil'nyj, bol'sheyu chast'yu v cvete let i sil... Tyazhely kandaly v etu poru! YA ne poetiziruyu v etu minutu i uveren v pravde moej zametki. Krome togo, chto v teple, sredi yarkogo solnca, kogda slyshish' i oshchushchaesh' vsej dushoyu, vsem sushchestvom svoim voskresayushchuyu vokrug sebya s neob®yatnoj siloj prirodu, eshche tyazhele stanovitsya zapertaya tyur'ma, konvoj i chuzhaya volya; krome togo, v eto vesennee vremya po Sibiri i po vsej Rossii s pervym zhavoronkom nachinaetsya brodyazhestvo: begut bozh'i lyudi iz ostrogov i spasayutsya v lesah. Posle dushnoj yamy, posle sudov, kandalov i palok brodyat oni po vsej svoej vole, gde zahotyat, gde popriglyadnee i povol'gotnee; p'yut i edyat gde chto udastsya, chto bog poshlet, a po nocham mirno zasypayut gde-nibud' v lesu ili v pole, bez bol'shoj zaboty, bez tyuremnoj toski, kak lesnye pticy, proshchayas' na noch' s odnimi zvezdami nebesnymi, pod bozh'im okom. Kto govorit! Inogda i tyazhelo, i golodno, i iznuritel'no "sluzhit' u generala Kukushkina". Po celym sutkam inoj raz ne prihoditsya videt' hleba; ot vseh nado pryatat'sya, horonit'sya; prihoditsya i vorovat', i grabit', a inogda i zarezat'. "Poselenec chto mladenec: na chto vzglyanet, to i tyanet", - govorya v Sibiri pro poselencev. |to prislov'e vo vsej sile i dazhe s nekotoroj pribavkoj mozhet byt' prilozheno i k brodyage. Brodyaga redko ne razbojnik i vsegda pochti vor, razumeetsya bol'she po neobhodimosti, chem po prizvaniyu. Est' zakorenelye brodyagi. Begut inye, dazhe konchivshie svoi katorzhnye sroki, uzhe s poseleniya. Kazalos' by, i dovolen on na poselenii i obespechen, a net! vse kuda-to tyanet, kuda-to otzyvaet ego. ZHizn' po lesam, zhizn' bednaya i uzhasnaya, no vol'naya i polnaya priklyuchenij, imeet chto-to soblaznitel'noe, kakuyu-to tainstvennuyu prelest' dlya teh, kto uzhe raz ispytal ee, i smotrish' - bezhal chelovek, inoj dazhe skromnyj, akkuratnyj, kotoryj uzhe obeshchal sdelat'sya horoshim osedlym chelovekom i del'nym hozyainom. Inoj dazhe zhenitsya, zavodit detej, let pyat' zhivet na odnom meste i vdrug v odno prekrasnoe utro ischezaet kuda-nibud', ostavlyaya v nedoumenii zhenu, detej i vsyu volost', k kotoroj pripisan. U nas v ostroge mne ukazyvali na odnogo iz takih begunov. On nikakih osobennyh prestuplenij ne sdelal, po krajnej mere ne slyhat' bylo, chtob govorili o nem v etom rode, a vse begal, vsyu zhizn' svoyu probegal. Byval on i na yuzhnoj russkoj granice za Dunaem, i v kirgizskoj stepi, i v Vostochnoj Sibiri, i na Kavkaze - vezde pobyval. Kto znaet, mozhet byt', pri drugih obstoyatel'stvah iz nego by vyshel kakoj-nibud' Robinzon Kruze s ego strast'yu puteshestvovat'. Vprochem, vse eto mne ob nem govorili drugie; sam zhe on malo v ostroge razgovarival, i to razve promolvit chto-nibud' samoe neobhodimoe. |to byl ochen' malen'kij muzhichonka, let uzhe pyatidesyati, chrezvychajno smirnyj, s chrezvychajno spokojnym i dazhe tupym licom, spokojnym do idiotstva. Letom on lyubil sidet' na solnyshke i nepremenno, byvalo, murlychet pro sebya kakuyu-nibud' pesenku, no tak tiho, chto za pyat' shagov ot nego uzhe ne slyshno. CHerty lica ego byli kakie-to oderevenelye; el on malo, vse bol'she hlebushka; nikogda-to on ne kupil ni odnogo kalacha, ni shkalika vina; da vryad li u nego i byli kogda-nibud' den'gi, vryad li dazhe on umel i schitat'. Ko vsemu on otnosilsya sovershenno spokojno. Ostrozhnyh sobak inogda kormil iz svoih ruk, a u nas ostrozhnyh sobak nikto ne kormil. Da russkij chelovek voobshche ne lyubit kormit' sobak. Govoryat, on byl zhenat, i dazhe raza dva; govorili, chto u nego est' gde-to deti... Za chto on popal v ostrog, sovershenno ne znayu. Nashi vse zhdali, chto on i ot nas uliznet; no ili vremya ego ne prishlo, ili uzh goda ushli, no on zhil sebe da pozhival, kak-to sozercatel'no otnosyas' ko vsej etoj strannoj srede, okruzhavshej ego. Vprochem, polozhit'sya bylo nel'zya; hotya, kazalos' by, i zachem emu bylo bezhat', chto za vyigrysh? A mezhdu tem vse-taki, v celom, lesnaya, brodyachaya zhizn' - raj pered ostrozhnoj. |to tak ponyatno; da i ne mozhet byt' nikakogo sravneniya. Hot' tyazhelaya dolya, da vse svoya volya. Vot pochemu vsyakij arestant na Rusi, gde by on ni sidel, stanovitsya kak-to bespokoen vesnoyu, s pervymi privetnymi luchami vesennego solnca. Hot' i daleko ne vsyakij nameren bezhat': polozhitel'no mozhno skazat', chto reshaetsya na eto, po trudnosti i po otvetstvennosti, iz sotni odin; no zato ostal'nye devyanosto devyat' hot' pomechtayut o tom, kak by mozhno bylo bezhat' i kuda by eto bezhat'; hot' dushu sebe otvedut na odnom zhelanii na odnom predstavlenii vozmozhnosti. Inoj hot' pripomnit, kak on prezhde kogda-to begal... YA govoryu teper' o reshenyh. No, razumeetsya, gorazdo chashche i vseh bol'she reshayutsya na pobeg iz podsudimyh. Reshenye zhe na srok tol'ko raz begayut v nachale svoego arestantstva. Otbyv zhe dva-tri goda katorgi, arestant uzhe nachinaet cenit' eti gody i malo-pomalu soglashaetsya pro sebya luchshe uzh zakonchit' zakonnym obrazom svoj rabochij termin i vyjti na poselenie, chem reshit'sya na takoj risk i na takuyu gibel' v sluchae neudachi. A neudacha tak vozmozhna. Tol'ko razve desyatomu udaetsya peremenit' svoyu uchast'. Iz reshenyh riskuyut tozhe chashche drugih bezhat' osuzhdennye na slishkom dolgie sroki. Pyatnadcat'-dvadcat' let kazhutsya beskonechnost'yu, i r