Aleksandr Kuprin. Solovej
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "A.I.Kuprin. Izbrannye sochineniya".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Na dnyah ya rylsya v bumazhnom musore, otyskivaya kakoj-to nevazhnyj
dokument, i - vot - nashel etu fotograficheskuyu gruppu, kotoraya let uzhe
devyat' kak ne popadalas' mne na glaza, i ya o pej zabyl okonchatel'no.
Pochemu-to teper', glyadya na nee, ya vzdohnul tak gluboko, tak nezhno i tak
grustno.
|to bylo eshche do velikoj vojny, v pervoj polovine maya. YA zhil togda v
Severnoj Italii v malen'kom kurorte Sal'co-Madzhiore. Teper' tuda, po
cenam, net dostupa lyudyam dazhe ochen' bogatym, a v to vremya v gostinice
"Speranca" ["Nadezhda" (ot it. speranza)] ya platil vosem' ital'yanskih lir
za miluyu svetluyu komnatu i za vse ostal'noe, vplot' do vina, hotya vino
pit' bylo nevozmozhno po prichine ego kreposti, gorechi i kisloty.
Dikovinnoe bylo eto mestechko Sal'co-Madzhiore. Ehat' v nego nuzhno bylo
iz Milana na Borgo-San-Donino, chasa tri po zheleznoj doroge, a ottuda verst
shest' na loshadyah.
Kak tol'ko na stancii Borgo-San-Domino vy sadilis' v kolyasku i
trogalis', kak uzhe yasno oshchushchali zapah ioda, kotoryj postepenno delalsya
gushche i krepche. |to pahnut jodistye istochniki, kotorye zdes' propitali vsyu
pochvu i nosyat slavnoe naimenovanie: Akva-Madre, Voda-Mat'. Potom k etomu
postoyannomu zapahu tak privykaesh', chto sovsem ne zamechaesh' ego.
"Materinskaya voda" upotreblyalas' raznoobrazno: ee pili, iz nee delali
teplye vanny; v bol'shoj zale, nasyshchennoj ee parami, pacienty mogli pisat',
chitat', pit' kofe ili prosto lezhat' na longshezah, prohodya v to zhe vremya
kurs lecheniya. No osobenno vysokoj reputaciej pol'zovalis' v
Sal'co-Madzhiore jodistye ingalyacii: vdyhanie jodistoj vody, obrashchennoj
pul'verizatorami v vozdushnuyu pyl'. Davno uzhe stalo izvestnym, chto eti
ingalyacii tvoryat istinnye chudesa pri gorlovyh boleznyah, pri ustalosti
gorlovyh svyazok i pri porazhenii dyhatel'nyh putej. Ottogo-to
Sal'co-Madzhiore i byl tem lechebnym mestom, kuda na letnee vremya stekalis'
vse hot' malo-mal'ski izvestnye pevcy i pevicy. Znamenitosti nepremenno
poseshchali ego ezhegodno. I u vseh etih tenor di gracia, tepor di forca,
baritono assolyuto, basso-profondo i basso-nobile, u vseh soprano
liricheskih, dramaticheskih i koloraturnyh i u vseh barhatnyh kontral'to byl
odin nepisanyj, dazhe neugovorennyj zavet: vse oni v techenie kurortnogo
vremeni ne izdavali ni odnogo zvuka; oni izbegali dazhe govorit' gromko,
ogranichivayas' slabym tomnym polushepotom.
V pansione "Speranca" nas zhilo troe russkih. Odin iz nih, s kotorym ya
priehal iz Peterburga, byl sin'or Dzhakomo CHireni, on zhe kloun ZHakomino,
artist, kotoryj tak zavidno byl lyubim peterburgskoj detvoroj, chto v
igrushechnyh magazinah nazyvali rozhdestvenskih plyushevyh obez'yanok ne inache
kak ZHakominkami. |to deti tak nauchili vzroslyh: "Mama, kupi mne
ZHakominku..." I eto li ne podlinnaya, chistoprobnaya slava?
Drugogo russkogo my uzhe zastali v nashem pansione. On priehal za
neskol'ko dnej pered nami. |to byl Dzhiovanni Strapula, kogda-to solist v
ital'yanskoj kapelle Gramen'ya, tot samyj znamenityj Dzhiovanni, ch'imi
neapolitanskimi kanconettami voshishchalsya ves' Sankt-Peterburg, nesmotrya na
to chto eti rezvye prelestnye pesenki byvali poroyu sovershenno neprilichnymi.
On tochno ne imel vozrasta. Kak peterburgskie starozhily, tak i
peterburgskie yuncy videli ego vsegda odnim i tem zhe pleshivym a morshchinistym
starikom, nizen'kim, krepkim i veselym. I golos ego - neobyknovenno
vysokij blestyashche-belyj tenor - nikogda ne znal ni porchi, ni sledov
utomleniya; druz'ya v shutku ne raz ego sprashivali: "Pravda li, Dzhiovanni,
chto vy peli eshche v vatikanskoj kapelle papy Siksta Pyatogo?"
I on neizmenno otvechal: "Ti vse vriosh', babushka (on velichal babushkami
odinakovo: muzhchin i zhenshchin, staryh i molodyh). Ti vriosh'. YA bil dva raza
zhenata".
I kak zhe mne ne nazyvat' etih dvuh milyh ital'yancev russkimi, esli oni
i do sih por sprashivayut menya v pis'mah ili pri vstrechah:
- Sin'or Alessandro, kogda zhe mi vernul' domoj, na nasha Rossiya?
Ah, bylo, bylo v dushe nashej varvarskoj, nashej otstaloj, nashej
nekul'turnoj, nashej starorezhimnoj rodiny kakoe-to moguchee ocharovanie,
kotoroe plenyalo i akklimatizirovalo dushi korennyh inostrancev, chemu
dokazatel'stvo - mnogie sotni izvestnyh imen i tysyachi neizvestnyh.
My zhili v nashej "Nadezhde" ochen' deshevo, druzhno, bezzabotno, veselo. Oni
igrali azartno v "okopu", peli, brenchali na gitarah. YA uchilsya ital'yanskomu
yazyku, perevodya Stekketi i Karduchchi s pomoshch'yu slovarya. Ital'yancy v tu poru
byli chrezvychajno obshchitel'ny i legki na znakomstvo, i vskore nashu stolovuyu
vse chashche i chashche nachali poseshchat' druz'ya moih russkih ital'yancev,
preimushchestvenno iz opernogo mira. Promel'knul meteorom, po doroge v
Ameriku, neobyknovenno tolstyj, po ocharovatel'nyj Karuzo, dva ili tri raza
poobedal s nami dobryj, laskovyj Dzhiral'doni: vot uzh k komu bylo by udachno
primeneno pushkinskoe slovechko "iz russkih rasprorusskij". A potom kak-to
osobenno prochno i nadolgo prizhilas' u nas prekrasnaya chetverka: Ada Sari,
Pintuchchio, Tito Ruffo i kavaler Nanni - vse pervoklassnye pevcy s gromkimi
imenami, takie velikolepnye i nedosyagaemye na scepe, v atlasnyh i
barhatnyh kostyumah, s latami, koronami, per'yami, bril'yantami i zhemchuzhnymi
ozherel'yami; takie prostye, naivnye, dobrodushnye, doverchivye rebyata v
obyknovennoj, budnichnoj zhizni.
Menyu nashih obedov byli neslozhny; vse tradicionnye ital'yanskie blyuda:
minestra, makaroni, ravioli, inogda zhestkij kusok myasa, zharennogo na
derevyannom masle, s neizbezhnym salatom "finoki", lechebno pahnushchim
ipepekuanoj. My, "russkie", schitali sebya kak by hozyaevami i potomu
staralis' po vozmozhnosti raznoobrazit' stol, pokupaya koe-kogda frukty,
pirozhnoe ili butylku kianti. V etih nashih hozyajstvennyh hlopotah revnostno
i beskorystno pomogali nam dva nashih soseda po gostinice, torgovavshie
optom: odin marsaloj, drugoj vermutom. My s ZHakomino tak i nazyvali ih:
papa Vermut i papa Marsala. Dzhiovanni, konechno, nazyval ih babushkami.
Marsala i vermut podavalis' vsegda na stol v izobilii... Vinotorgovcy byli
strastnymi melomanami.
Nikogda mne ne zabyt' odnogo udivitel'nogo dnya.
My poobedali v nashej obychnoj tabl'dotnoj kompanii. Obed okonchilsya
pozdno. Posle deserta mnogie razoshlis'. Ostalis' tol'ko sem' chelovek: troe
nas, russkih, i chetvero ital'yanskih pevcov. Nastal zadumchivyj tihij chas.
Smuglel i zelenel vozduh za otkrytym oknom; temneli list'ya kustov. My ne
zametili, v kakoj moment vechernyaya zvezda serebryanym svetom zasiyala,
zadrozhala na zelenom nebe. Tochno ona povisla na tonchajshej nevidimoj
niti... Srazu nezhno i vlastno polilsya volshebnyj aromat kaprifolij. Pervye
letuchie svetlyaki zachertili svoi zolotye bystrye polukrugi. My molchali,
boyas' narushit' ocharovanie vechera.
I vdrug v palisadnike, v kustah zhasmina, v pyati shagah ot pas, snachala
ostorozhno, nedoverchivo zapel solovej. Konechno, on pel ne tak, kak,
naprimer, poyut nashi kurskie solov'i, no, nesomnenno, chuvstvuya, chto ego
vnimatel'no slushayut tonkie znatoki peniya, on staralsya ot vsej svoej
malen'koj dushi. Tak on pel minut pyat', potom zakonchil vysokim, vysokim
chistym zvukom i zamolchal. Nastala pauza. Sredi tishiny razdalsya golos
Dzhiovanni:
- Kakoj ton?
I srazu vse chetyre bol'shie pevchie pticy vspoloshilis':
- Do... do-diez... Si... do-diez... Do...
Ada Sari pobezhala k pianino i chasto zastuchala po odnoj klavishe:
- YA zhe govorila vam, chto chistoe do!
No - bariton i kavaler - Nanni avtoritetno skazal:
- Instrument ne temperirovan. Solovej vzyal chetvert' tona, |to ni do, ni
do-diez, a srednee mezhdu nimi.
Zazhglos' elektrichestvo, i mgnovenno pogasla skazka. No, odnako, vot chto
sluchilos'.
Byvaet tak, chto neschastnyj privychnyj p'yanica, po zaroku ili po prikazu
vrachej, brosit sovsem pit' vino i dolgo, muzhestvenno derzhit svoe slovo. No
kak-to za obedom neostorozhno dali emu sladkij pirozhok s sabajonom, v
kotorom byla lish' odna kapel'ka roma, i - vot zagulyal, zavertelsya
podvizhnik, udarilsya vo vse tyazhkie, i poshel nasmarku ego velikij, tyazhelyj
podvig.
Pochti to zhe proizoshlo na moih glazah s velikimi pevcami. Oni srazu
oskoromilis'. Nikto iz nih uzhe ne zhalel stol' berezhno svoih golosovyh
svyazok. Tito Ruffo s uvlecheniem rasskazyval o svoih gastrolyah v Peterburge
i Moskve. On izumitel'no imitiroval penie SHalyapina, Tartakova i Leonida
YAkovleva: ih tembry, ih maneru davat' golos, ih svoeobraznye priemy, ih
zhesty... Pozdnim vecherom my sideli na verande luchshego kafe, pili
"Lakrima-Kristi", boltali i hohotali. Nastupala uzhe noch', i vse chernoe
nebo useyalos' krupnymi yuzhnymi zvezdami, kogda my (chestnoe slovo - i ya v
tom chisle) zapeli prekrasnuyu narodnuyu pesenku: "O prekrasnaya sadovnica".
Vot ona v priblizitel'nom perevode:
O prekrasnaya sadovnica,
Mat' vseh cvetov,
Sdelaj mne buket
Iz vseh treh krasok:
Zelenoj i beloj
I krasnoj, konechno.
Da zdravstvuet Italiya i Svoboda!
E viva Italia e la Liberia!
Nado skazat', chto eta pesenka byla v to vremya revolyucionnoj i,
sledovatel'no, zapreshchennoj.
Dvoe naryadnyh karabinerov (oni vsegda hodyat po dvoe) podoshli k nam, i
starshij skazal:
- Sin'ora, i vy, sin'ory. Vy poete prekrasno, no etu pesnyu pet'
publichno ne polagaetsya, a potomu, vvidu pozdnego vremeni, ya poproshu vas
razojtis' po domam, esli ne hotite, chtoby ya perepisal vashi imena...
My razoshlis', no eshche dolgo, po neskol'ko raz proshchalis', provozhali drug
druga, i snova proshchalis', i snova provozhali, a za nami uporno i molcha
hodili naryadnye karabinery. Podnyav ruku kverhu i potryasaya eyu, krichal
proslavlennyj bariton:
- Pishite mne, druz'ya moi, pishite. Adres prostoj: Roma, villa Tito Ruffo
[Rim, villa Tito Ruffo (it.)].
1929
Last-modified: Wed, 07 Feb 2001 20:40:37 GMT