Ocenite etot tekst:



   (Rech', proiznesennaya 10 yanvarya 1860 goda na publichnom chtenii, v pol'zu
      Obshchestva dlya vspomoshchestvovaniya nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym)
     POLNOE SOBRANIE SOCHINENIJ I PISEM V TRIDCATI TOMAH
     SOCHINENIYA V DVENADCATI TOMAH
     Izdanie vtoroe, ispravlennoe i dopolnennoe.
     IZDATELXSTVO "NAUKA", MOSKVA, 1980, Tom pyatyj.
     OCR Bychkov M.N.



     Mm. gg.!
     Pervoe   izdanie   tragedii   SHekspira   "Gamlet"   i   pervaya    chast'
servantesovskogo "Don-Kihota" yavilis' v odin i tot zhe god,  v  samom  nachale
XVII stoletiya.
     |ta sluchajnost' nam pokazalas' znamenatel'noyu; sblizhenie dvuh nazvannyh
nami proizvedenij navelo nas na  celyj  ryad  myslej.  My  prosim  pozvoleniya
podelit'sya  s  vami  etimi  myslyami   i   zaranee   rasschityvaem   na   vashu
snishoditel'nost'. "Kto hochet ponyat' poeta, dolzhen vstupit' v ego  oblast'",
- skazal Gete; - prozaik lishen vsyakih prav na  podobnoe  trebovanie;  no  on
mozhet nadeyat'sya, chto ego chitateli - ili slushateli  -  zahotyat  soputstvovat'
emu v ego stranstvovaniyah, v ego izyskaniyah.
     Nekotorye iz nashih vozzrenij, byt' mozhet, porazyat vas, mm.  gg.,  svoeyu
neobychnost'yu; no v tom i sostoit osobennoe preimushchestvo velikih  poeticheskih
proizvedenii, kotorym genij  ih  tvorcov  vdohnul  ne-umirayushchuyu  zhizn',  chto
vozzreniya na nih, kak i na zhizn' voobshche, mogut byt' beskonechno raznoobrazny,
dazhe protivorechashchi  -  i  v  to  zhe  vremya  odinakovo  spravedlivy.  Skol'ko
kommentariev uzhe bylo napisano na "Gamleta" i  skol'ko  ih  eshche  predviditsya
vperedi! K kakim razlichnym zaklyucheniyam  privodilo  izuchenie  etogo  poistine
neischerpaemogo tipa! - "Don-Kihot", po  samomu  svojstvu  svoej  zadachi,  po
istinno velikolepnoj yasnosti rasskaza, kak by ozarennogo solncem yuga, podaet
men'she povoda k tolkovaniyam. No, k sozhaleniyu, my, russkie, ne imeem horoshego
perevoda "Don-Kihota";  bol'shaya  chast'  iz  nas  sohranila  o  nem  dovol'no
neopredelennye vospominaniya; pod slovom "Don-Kihot" my  chasto  podrazumevaem
prosto shuta, - slovo "donkihotstvo" u nas ravnosil'no s slovom: nelepost', -
mezhdu tem kak v  donkihotstve  nam  sledovalo  by  priznat'  vysokoe  nachalo
samopozhertvovaniya, tol'ko shvachennoe s komicheskoj storony.  Horoshij  perevod
"Don-Kihota"  byl  by  istinnoj  zaslugoj   pered   publikoj,   i   vseobshchaya
blagodarnost' zhdet togo pisatelya,  kotoryj  peredast  nam  eto  edinstvennoe
tvorenie vo vsej ego krasote. No vozvratimsya k predmeta nashej besedy.
     My skazali, chto odnovremennoe poyavlenie "Don-Kihota"  i  "Gamleta"  nam
pokazalos' znamenatel'nym. Nam pokazalos', chto v etih dvuh  tipah  voploshcheny
dve korennye, protivopolozhnye osobennosti chelovecheskoj prirody -  oba  konca
toj osi, na kotoroj ona vertitsya. Nam pokazalos', chto vse  lyudi  prinadlezhat
bolee ili menee k odnomu iz  etih  dvuh  tipov;  chto  pochti  kazhdyj  iz  nas
sbivaetsya libo na Don-Kihota, libo na Gamleta. Pravda, v nashe vremya Gamletov
stalo gorazdo bolee, chem Don-Kihotov; no i Don-Kihoty ne perevelis'.
     Ob座asnimsya.
     Vse lyudi zhivut  -  soznatel'no  ili  bessoznatel'no  -  i  silu  svoego
principa, svoego ideala, t. e.  v  silu  togo,  chto  oni  pochitayut  pravdoj,
krasotoyu, dobrom. Mnogie poluchayut  svoj  ideal  uzhe  sovershenno  gotovym,  v
opredelennyh, istoricheski slozhivshihsya formah;  oni  zhivut,  soobrazhaya  zhizn'
svoyu s etim idealom, inogda otstupaya  ot  nego  pod  vliyaniem  strasten  ili
sluchajnostej, - no oni ne rassuzhdayut o nem, ne somnevayutsya  v  nem;  drugie,
naprotiv, podvergayut ego analizu sobstvennoj mysli. Kak by to ni  bylo,  my,
kazhetsya, ne slishkom oshibemsya, esli skazhem, chto dlya vseh  lyudej  etot  ideal,
eta osnova i cel' ih sushchestvovaniya nahoditsya libo vne ih, libo v nih  samih:
drugimi slovami, dlya kazhdogo iz nas libo sobstvennoe ya stanovitsya na  pervom
meste, libo nechto drugoe, priznannoe im za vysshee. Nam mogut vozrazit',  chto
dejstvitel'nost' ne dopuskaet takih rezkih razgranichenii. chto v odnom n  tom
zhe zhivom sushchestve  oba  vozzreniya  mogut  cheredovat'sya,  dazhe  slivat'sya  do
nekotoroj stepeni; no my i ne dumali utverzhdat' nevozmozhnoe! t. izmenenij  i
protivorechij v  chelovecheskoj  prirode;  my  hoteli  tol'ko  ukazat'  na  dva
razlichnye otnosheniya cheloveka k svoemu  idealu  -  i  my  teper'  postaraemsya
predstavit', kakim obrazom, po nashemu ponyatiyu, eti dva  razlichnye  otnosheniya
voplotilis' v dvuh izbrannyh nami tipah.
     Nachnem s Don-Kihota.
     CHto vyrazhaet soboyu  Don-Kihot?  Vzglyanem  na  nego  ne  tem  toroplivym
vzglyadom, kotoryj ostanavlivaetsya na poverhnostyah i melochah. Ne budem videt'
v Don-Kihote odnogo lish' rycarya pechal'nogo  obraza,  figuru,  sozdannuyu  dlya
osmeyaniya starinnyh rycarskih romanov;  izvestno,  chto  znachenie  etogo  lica
rasshirilos' pod sobstvennogo rukoyu ego bessmertnogo tvorca i  chto  Don-Kihot
vtoroj chasti, lyubeznyj sobesednik gercogov  i  gercogin',  mudryj  nastavnik
oruzhenosca-gubernatora, - uzhe ne tot Don-Kihot,  kakim  on  yavlyaetsya  nam  v
pervoj chasti romana, osobenno v nachale, ne tot strannyj i smeshnoj chudak,  na
kotorogo tak shchedro syplyutsya udary; a potomu popytaemsya proniknut'  do  samoj
sushchnosti dela. Povtoryaem: chto vyrazhaet soboyu Don-Kihot? Veru  prezhde  vsego;
veru  v  nechto  vechnoe,  nezyblemoe,  v  istinu,  odnim  slovom,  v  istinu,
nahodyashchuyusya vne  otdel'nogo  cheloveka,  no  legko  emu  dayushchuyusya,  trebuyushchuyu
sluzheniya n zhertv, no dostupnuyu postoyanstvu sluzheniya i sile zhertvy. Don-Kihot
proniknut ves' predannost'yu k idealu, dlya  kotorogo  on  gotov  podvergat'sya
vsevozmozhnym  lisheniyam,  zhertvovat'  zhizniyu;  samuyu  zhizn'  svoyu  on   cenit
nastol'ko, naskol'ko ona mozhet sluzhit'  sredstvom  k  voploshcheniyu  ideala,  k
vodvoreniyu istiny, spravedlivosti na  zemle.  Nam  skazhut,  chto  ideal  etot
pocherpnut rasstroennym ego voobrazheniem iz  fantasticheskogo  mira  rycarskih
romanov; soglasny - iv etom-to sostoit  komicheskaya  storona  Don-Kihota;  no
samyj ideal ostaetsya vo  vsej  svoej  netronutoj  chistote.  ZHit'  dlya  sebya,
zabotit'sya o sebe - Don-Kihot pochel by postydnym. On ves'  zhivet  (esli  tak
mozhno vyrazit'sya) vne sebya, dlya drugih, dlya svoih brat'ev,  dlya  istrebleniya
zla,  dlya  protivodejstviya  vrazhdebnym  chelovechestvu  silam  -  volshebnikam,
velikanam, t. e. pritesnitelyam. V nem net i sleda egoizma, on ne zabotitsya o
sebe, on ves' samopozhertvovanie - ocenite  eto  slovo!  -  on  verit,  verit
krepko i bez oglyadki. Ottogo on besstrashen, terpeliv,  dovol'stvuetsya  samoj
skudnoj pishchej, samoj bednoj odezhdoj: emu ne do togo. Smirennyj  serdcem,  on
duhom velik i smel; umilitel'naya ego nabozhnost'  ne  stesnyaet  ego  svobody;
chuzhdyj tshcheslaviya, on ne somnevaetsya v sebe, v svoem prizvanii, dazhe v  svoih
fizicheskih silah; volya ego -  nepreklonnaya  volya.  Postoyannoe  stremlenie  k
odnoj  i  toj  zhe   celi   pridaet   nekotoroe   odnoobrazie   ego   myslyam,
odnostoronnost' ego umu; on znaet malo, da emu i ne nuzhno  mnogo  znat':  on
znaet, v chem ego delo, zachem on zhivet na zemle,  a  eto  -  glavnoe  znanie.
Don-Kihot  mozhet  pokazat'sya  to  sovershennym  bezumcem,  potomu  chto  samaya
nesomnennaya veshchestvennost' ischezaet pered ego glazami, taet kak vosk ot ognya
ego entuziazma (on dejstvitel'no vidit zhivyh  mavrov  v  derevyannyh  kuklah,
rycarej v  baranah),to  ogranichennym,  potomu  chto  on  ne  umeet  ni  legko
sochuvstvovat', ni legko naslazhdat'sya; no on, kak dolgovechnoe derevo,  pustil
gluboko korni v pochvu i ne v sostoyanii  ni  izmenit'  svoemu  ubezhdeniyu,  ni
perenosit'sya ot  odnogo  predmeta  k  drugomu;  krepost'  ego  nravstvennogo
sostava (zamet'te,  chto  etot  sumasshedshij,  stranstvuyushchij  rycar'  -  samoe
nravstvennoe sushchestvo v mire) pridaet osobennuyu silu i velichavost' vsem  ego
suzhdeniyam n recham, vsej ego figure, nesmotrya na  komicheskie  i  unizitel'nye
polozheniya,  v  kotorye  on  besprestanno  vpadaet...  Don-Kihot   entuziast,
sluzhitel' idei i potomu obveyan ee siyan'em.
     CHto zhe predstavlyaet soboyu Gamlet?
     Analiz prezhde vsego i egoizm, a potomu  bezver'e.  On  ves'  zhivet  dlya
samogo sebya, on egoist; no verit' v sebya dazhe egoist ne mozhet; verit'  mozhno
tol'ko v to, chto vne nas i nad nami. No eto ya, v kotoroe on ne verit, dorogo
Gamletu. |to ishodnaya tochka, k kotoroj on vozvrashchaetsya besprestanno,  potomu
chto ne nahodit nichego v celom mire, k chemu  by  mog  prilepit'sya  dushoyu;  on
skeptik - i vechno vozitsya i nositsya s samim soboyu;  on  postoyanno  zanyat  ne
svoej  obyazannost'yu,  a  svoim  polozheniem.  Somnevayas'  vo  vsem,   Gamlet,
razumeetsya,  ne  shchadit  i  samogo  sebya;  um  ego  slishkom   razvit,   chtoby
udovletvorit'sya tem, chto on v sebe nahodit: on  soznaet  svoyu  slabost',  no
vsyakoe   samosoznanie   est'   sila;   otsyuda   proistekaet   ego    ironiya,
protivopolozhnost'   entuziazmu   Don-Kihota.    Gamlet    s    naslazhdeniem,
preuvelichenno branit sebya, postoyanno nablyudaya za soboyu, vechno  glyadya  vnutr'
sebya, on znaet do tonkosti vse  svoi  nedostatki,  preziraet  ih,  preziraet
samogo sebya -  i  v  to  zhe  vremya,  mozhno  skazat',  zhivet,  pitaetsya  etim
prezreniem. On ne verit v sebya - i tshcheslaven; on  ne  znaet,  chego  hochet  i
zachem zhivet, - i privyazan k zhizni... "O bozhe, bozhe! (vosklicaet  on  vo  2-j
scene pervogo akta), esli b ty,  sud'ya  zemli  i  neba,  ne  zapretil  greha
samoubijstva!.. Kak poshla, pusta, ploska i nichtozhna kazhetsya mne  zhizn'!"  No
on ne pozhertvuet etoj ploskoj i pustoj zhizniyu; on mechtaet o samoubijstve eshche
do poyavleniya teni otca, do togo  groznogo  porucheniya,  kotoroe  okonchatel'no
razbivaet ego uzhe nadlomannuyu volyu, - no on sebya ne ub'et.  Lyubov'  k  zhizni
vyskazyvaetsya v samyh etih mechtah o prekrashchenii ee;  vsem  18-letnim  yunosham
znakomy podobnye chuvstva:

                      To krov' kipit, to sil izbytok.

     No ne budem slishkom strogi k Gamletu: on stradaet - i ego  stradaniya  i
bol'nee i  yazvitel'nee  stradanij  Don-Kihota.  Togo  b'yut  grubye  pastuhi,
osvobozhdennye im  prestupniki;  Gamlet  sam  nanosit  sebe  rany,  sam  sebya
terzaet; v ego rukah tozhe mech: oboyudoostryj mech analiza.
     Don-Kihot, my dolzhny v etom soznat'sya, polozhitel'no smeshon. Ego  figura
edva li ne samaya komicheskaya figura, kogda-libo narisovannaya poetom. Ego  imya
stalo smeshnym prozvishchem dazhe v  ustah  russkih  muzhikov.  My  v  etom  mogli
ubedit'sya sobstvennymi ushami. Pri  odnom  vospominanii  o  nem  voznikaet  v
voobrazhenii toshchaya, uglovataya, gorbonosaya figura, oblechennaya  v  karikaturnye
laty,  voznesennaya  na  chahlyj  ostov  zhalkogo  konya,  togo  bednogo,  vechno
golodnogo  i  bitogo  Rossinanta,  kotoromu  nel'zya  otkazat'   v   kakom-to
poluzabavnom, polutronutom uchastii. Don-Kihot  smeshon...  no  v  smehe  est'
primiryayushchaya i iskuplyayushchaya sila - i esli nedarom skazano:  "CHemu  posmeesh'sya,
tomu posluzhish'", to  mozhno  pribavit',  chto  nad  kem  posmeyalsya,  tomu  uzhe
prostil,  togo   dazhe   polyubit'   gotov.   Naprotiv,   naruzhnost'   Gamleta
privlekatel'na. Ego melanholiya,  blednyj,  hotya  i  nehudoj  vid  (mat'  ego
zamechaet o nem, chto on tolst, "our sou is fat"),  cherpaya  barhatnaya  odezhda,
pero na shlyape, izyashchnye manery,  nesomnennaya  poeziya  ego  rechej,  postoyannoe
chuvstvo polnogo prevoshodstva  nad  drugimi,  ryadom  s  yazvitel'noj  potehoj
samounizheniya, vse v nem  nravitsya,  vse  plenyaet;  vsyakomu  lestno  proslyt'
Gamletom,  nikto  by  ne  hotel  zasluzhit'  prozvanie  Don-Kihota;   "Gamlet
Baratynskij", - pisal k svoemu drugu Pushkin; nad Gamletom nikto i ne  dumaet
smeyat'sya, i imenno v etom ego osuzhdenie: lyubit' ego pochti  nevozmozhno,  odni
lyudi,  podobnye  Goraciyu,  privyazyvayutsya  k  Gamletu.  My  o  nih  pogovorim
vposledstvii. Sochuvstvuet emu vsyakij, i ono ponyatno: pochti kazhdyj nahodit  v
nem sobstvennye cherty; no lyubit'  ego,  povtoryaem,  nel'zya,  potomu  chto  on
nikogo sam ne lyubit.
     Budem prodolzhat' nashe sravnenie. Gamlet - syn  korolya,  ubitogo  rodnym
bratom, pohititelem prestola; otec ego vyhodit iz mogily, iz "chelyustej ada",
chtoby poruchit' emu otmetit' za sebya, a on kolebletsya, hitrit s samim  soboyu,
teshitsya tem, chto rugaet sebya, i nakonec  ubivaet  svoego  votchima  sluchajno.
Glubokaya psihologicheskaya cherta, za kotoruyu mnogie dazhe umnye, no  blizorukie
lyudi derzali osuzhdat' SHekspira! A Don-Kihot, bednyj,  pochti  nishchij  chelovek,
bez vsyakih sredstv i svyazej, staryj, odinokij, beret na sebya ispravlyat'  zlo
i zashchishchat' pritesnennyh (sovershenno emu chuzhih)  na  vsem  zemnom  share.  CHto
nuzhdy, chto pervaya zhe ego popytka  osvobozhdeniya  nevinnosti  ot  pritesnitelya
rushitsya dvojnoj bedoyu na golovu samoj nevinnosti... (my razumeem  tu  scenu,
kogda Don-Kihot izbavlyaet mal'chika ot poboev ego hozyaina, kotoryj totchas  zhe
posle udaleniya izbavitelya vdesyatero sil'nee nakazyvaet bednyaka). CHto  nuzhdy,
chto, dumaya imet' delo s vrednymi velikanami, Don-Kihot napadaet na  poleznye
vetryanye mel'nicy... Komicheskaya obolochka etih  obrazov  ne  dolzhna  otvodit'
nashi glaza ot sokrytogo v nih smysla. Kto, zhertvuya soboyu, vzdumal by  sperva
rasschityvav i vzveshivat' vse  posledstviya,  vsyu  veroyatnost'  pol'zy  svoego
postupka, tot edva li  sposoben  na  samopozhertvovanie.  S  Gamletom  nichego
podobnogo  sluchit'sya  ne  mozhet:  emu  li,  s  ego  pronicatel'nym,  tonkim,
skepticheskim umom, emu li vpast' v takuyu grubuyu oshibku!  Net,  on  no  budet
srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, on ne verit v velikanov... no on by  i  ne
napal na nih, esli by oni tochno sushchestvovali. Gamlet ne stal by  utverzhdat',
kak Don-Kihot, pokazyvaya vsem  i  kazhdomu  ciryul'nichij  taz,  chto  eto  est'
nastoyashchij volshebnyj shlem Mambrina; no my polagaem, chto esli by  sama  istina
predstala voploshchennoyu pered ego glazami, Gamlet ne  reshilsya  by  poruchit'sya,
chto eto tochno ona, istina... Ved' kto znaet, mozhet byt', i istiny tozhe  net,
tak zhe kak velikanov? My smeemsya nad Don-Kihotom... no, mm. gg., kto iz  nas
mozhet,  dobrosovestno  voprosiv  sebya,  svoi   proshedshie,   svoi   nastoyashchie
ubezhdeniya, kto reshitsya utverzhdat', chto on vsegda i vo vsyakom sluchae razlichit
i razlichal ciryul'nichij olovyannyj taz ot volshebnogo zolotogo shlema?..  Potomu
nam kazhetsya, chto glavnoe delo v iskrennosti i  sile  samogo  ubezhden'ya...  a
rezul'tat - v ruke sudeb. Oni odni mogut pokazat' nam, s  prizrakami  li  my
borolis', s dejstvitel'nymi li vragami, i  kakim  oruzhiem  pokryli  my  nashi
golovy... Nashe delo vooruzhit'sya i borot'sya.
     Zamechatel'ny otnosheniya tolpy, tak nazyvaemoj lyudskoj massy, k Gamletu i
Don-Kihotu.
     Polonij  predstavitel'  massy  pered  Gamletom,  Sancho-Pansa  -   pered
Don-Kihotom.
     Polonij - del'nyj, prakticheskij, zdravomyslyashchij, hotya  v  to  zhe  vremya
ogranichennyj i boltlivyj starik. On otlichnyj administrator, primernyj  otec;
vspomnite ego nastavleniya synu svoemu Laertu pri ot容zde  togo  za  granicu,
nastavleniya, kotorye mogut posporit' v mudrosti s izvestnymi  rasporyazheniyami
gubernatora Sancho-Pansy na ostrove Baratariya. Dlya Poloniya Gamlet ne  stol'ko
sumasshedshij, skol'ko rebenok, i esli by on ne byl korolevskim synom,  on  by
preziral ego za ego korennuyu bespoleznost', za nevozmozhnost'  polozhitel'nogo
i del'nogo primeneniya ego myslej. Izvestnaya scena oblaka, mezhdu  Gamletom  i
Poloniem, - scena, v kotoroj Gamlet voobrazhaet, chto durachit  starika,  imeet
dlya nas yavnyj smysl,  podtverzhdayushchij  nashe  vozzrenie...  My  pozvolim  sebe
napomnit' ee vam:

     Polonij. Koroleva zhelaet govorit' s vami, princ, i pritom sejchas.
     Gamlet. Vidite eto oblako? Tochno lastochka.
     Polonij. Sovershennaya lastochka.
     Gamlet. Mne kazhetsya, ono pohozhe na verblyuda.
     Polonij. Spina toch'-v-toch' kak u verblyuda.
     Gamlet. Il' kak u kita?
     Polonij. Sovershennyj kit.
     Gamlet. Horosho. - Tak ya idu k matushke.

     Ne yavno li, chto v etoj scene Polonij v odno i to zhe  vremya  pridvornyj,
kotoryj ugozhdaet princu, i vzroslyj, kotoryj  ne  hochet  perechit'  bol'nomu,
blazhnomu mal'chiku? Polonij ni na volos ne verit Gamletu, i on prav; so  vsej
svojstvennoj emu ogranichennoj samonadeyannost'yu on pripisyvaet blazh'  Gamleta
ego lyubvi k Ofelii, i v etom on, konechno, oshibaetsya; no on  ne  oshibaetsya  v
ocenke ego haraktera. Gamlety tochno bespolezny masse; oni ej nichego ne dayut,
oni ee nikuda vesti ne mogut, potomu chto sami  nikuda  ne  idut.  Da  i  kak
vesti, kogda ne  znaesh',  est'  li  zemlya  pod  nogami?  Pritom  zhe  Gamlety
prezirayut tolpu. Kto samogo sebya ne uvazhaet - kogo, chto mozhet  tot  uvazhat'?
Da i stoit li zanimat'sya  massoj?  Ona  tak  gruba  i  gryazna!  a  Gamlet  -
aristokrat, ne po odnomu rozhdeniyu.
     Sovsem drugoe  zrelishche  predstavlyaet  nam  Sancho-Pansa.  On,  naprotiv,
smeetsya nad Don-Kihotom, znaet ochen' horosho, chto on sumasshedshij, no tri raza
pokidaet svoyu rodinu, dom,  zhenu,  doch',  chtoby  idti  za  etim  sumasshedshim
chelovekom, sleduet za nim povsyudu, podvergaetsya vsyakogo roda  nepriyatnostyam,
predan  emu  po  samuyu   smert',   verit   emu,   gorditsya   im   i   rydaet
kolenopreklonennyj u  bednogo  lozha,  gde  konchaetsya  ego  byvshij  gospodin.
Nadezhdoyu na pribyl', na lichnye vygody - etoj predannosti ob座asnit' nel'zya; u
Sancho-Pansy slishkom mnogo zdravogo smysla; on ochen' horosho znaet, chto, krome
poboev, oruzhenoscu stranstvuyushchego rycarya pochti nechego ozhidat'.  Prichinu  ego
predannosti sleduet iskat' glubzhe; ona, esli mozhno tak vyrazit'sya, korenitsya
v edva li ne luchshem svojstve massy, v  sposobnosti  schastlivogo  i  chestnogo
oslepleniya  (uvy!  ej  znakomy   i   drugie   oslepleniya),   v   sposobnosti
beskorystnogo entuziazma, prezreniya k pryamym  lichnym  vygodam,  kotoroe  dlya
bednogo cheloveka pochti ravnosil'no s prezreniem k nasushchnomu hlebu.  Velikoe,
vsemirno-istoricheskoe svojstvo! Massa lyudej vsegda konchaet  tem,  chto  idet,
bezzavetno veruya, za temi  lichnostyami,  nad  kotorymi  ona  sama  glumilas',
kotoryh  dazhe  proklinala  i  presledovala,  no  kotorye,  ne  boyas'  ni  ee
presledovanij, ni proklyatij, ne boyas' dazhe ee smeha, idut neuklonno  vpered,
vperiv duhovnyj vzor v imi tol'ko vidimuyu cel', ishchut, padayut, podnimayutsya, i
nakonec nahodyat... i po pravu; tol'ko tot i nahodit, kogo vedet serdce.  Les
grandes  pensees  viennent  du  coeur  {Velikie  mysli  ishodyat  iz   serdca
(franc.).}, - skazal Vovenarg.  A  Gamlety  nichego  ne  nahodyat,  nichego  ne
izobretayut i ne ostavlyayut sleda za soboyu, krome sleda sobstvennoj  lichnosti,
ne ostavlyayut za soboyu dela. Oni ne lyubyat i ne veryat; chto zhe oni mogut najti?
Dazhe v himiya (ne govorya uzhe ob organicheskoj prirode), dlya togo chtoby yavilos'
tret'e veshchestvo, nadobno soedinenie dvuh; a Gamlety vse tol'ko soboyu zanyaty;
oni odinoki, a potomu besplodny.
     No vozrazyat nam: "Ofeliya? razve Gamlet ee ne lyubit?"
     Pogovorim o nej - i kstati o Dul'cinee.
     V  otnosheniyah  nashih  dvuh   tipov   k   zhenshchine   est'   takzhe   mnogo
znamenatel'nogo.
     Don-Kihot lyubit Dul'cineyu, nesushchestvuyushchuyu zhenshchinu, i gotov  umeret'  za
nee (vspomnite ego slova, kogda, pobezhdennyj, poverzhennyj v prah, on govorit
svoemu pobeditelyu, uzhe zanesshemu na nego kop'e:
     "Kolite menya, rycar', no da ne posluzhit moya slabost' k umen'sheniyu slavy
Dul'cinei; ya vse-taki utverzhdayu, chto ona sovershennejshaya krasavica v  mire").
On lyubit ideal'no, chisto, do togo ideal'no, chto  dazhe  ne  podozrevaet,  chto
predmet ego strasti vovse ne sushchestvuet; do togo chisto, chto, kogda Dul'cineya
yavlyaetsya  pered  nim  v  obraze  gruboj  i  gryaznoj  muzhichki,  on  ne  verit
svidetel'stvu glaz svoih i schitaet ee prevrashchennoj zlym volshebnikom. My sami
na svoem veku, v nashih stranstvovaniyah, vidali lyudej, umirayushchih za stol'  zhe
malo sushchestvuyushchuyu Dul'cineyu ili za gruboe i chasto gryaznoe nechto,  v  kotorom
oni videli osushchestvlenie svoego ideala  i  prevrashchenie  kotorogo  oni  takzhe
pripisyvali vliyaniyu zlyh, - my chut' bylo  ne  skazali:  volshebnikov  -  zlyh
sluchajnostej i lichnostej. My videli ih,  i  kogda  perevedutsya  takie  lyudi,
puskaj  zakroetsya  navsegda  kniga  istorii!  v  nej  nechego  budet  chitat'.
CHuvstvennosti i sleda net u Don-Kihota; vse mechty ego stydlivy i  bezgreshny,
i edva li v tajnoj glubine svoego serdca nadeetsya on na konechnoe  soedinenie
s Dul'cineej, edva li ne strashitsya on dazhe etogo soedineniya!
     A Gamlet,  neuzheli  on  lyubit?  Neuzheli  sam  ironicheskij  ego  tvorec,
glubochajshij znatok chelovecheskogo serdca,  reshilsya  dat'  egoistu,  skeptiku,
proniknutomu vsem  razlagayushchim  yadom  analiza,  lyubyashchee,  predannoe  serdce?
SHekspir ne vpal v  eto  protivorechie,  i  vnimatel'nomu  chitatelyu  ne  stoit
bol'shogo truda, chtoby ubedit'sya v tom, chto  Gamlet,  chelovek  chuvstvennyj  i
dazhe vtajne slastolyubivyj (pridvornyj Rozenkranc  nedarom  ulybaetsya  molcha,
kogda Gamlet govorit pri nem, chto emu zhenshchiny nadoeli), chto Gamlet,  govorim
my, ne lyubit, no tol'ko pritvoryaetsya, i to nebrezhno, chto lyubit. My imeem  na
to svidetel'stvo samogo SHekspira.
     V pervoj scene tret'ego dejstviya Gamlet govorit Ofelii:

             YA lyubil tebya kogda-to.
     Ofeliya. Princ, vy zastavili menya etomu verit'.
     Gamlet. A ne dolzhno bylo verit'!.. YA ne lyubil tebya.

     I, skazavshi eto poslednee slovo, Gamlet gorazdo blizhe k pravde, chem sam
polagaet. CHuvstva ego k Ofelii, sushchestvu nevinnomu  i  yasnomu  do  svyatosti,
libo cinichny (vspomnite ego slova, ego dvusmyslennye  nameki,  kogda  on,  v
scene predstavleniya na teatre, prosit u  nej  pozvoleniya  polezhat'...  u  ee
kolen), libo frazisty (obratite vashe vnimanie na scenu mezhdu nim i  Laertom,
kogda on vprygivaet v mogilu Ofelii i govorit yazykom,  dostojnym  Bramarbasa
ili kapitana Pistolya: "Sorok tysyach brat'ev ne mogut so mnoj posporit'! pust'
na nas navalyat million holmov!"  i  t.  d.).  Vse  ego  otnosheniya  k  Ofelii
opyat'-taki dlya nego ne chto inoe, kak zanyatie samim soboyu,  i  v  vosklicanii
ego: "O nimfa! pomyani menya v svoih svyatyh  molitvah",  my  vidim  odno  lish'
glubokoe soznanie sobstvennogo boleznennogo bessiliya - bessiliya polyubit',  -
pochti sueverno preklonyayushchegosya pered "svyatynej chistoty".
     No dovol'no govorit'  o  temnyh  storonah  gamletovskogo  tipa,  o  teh
storonah, kotorye imenno potomu pas bolee razdrazhayut, chto oni  nam  blizhe  i
ponyatnee. Postaraemsya ocenit' to, chto v nem zakonno i potomu  vechno.  V  nem
voploshcheno nachalo otricaniya, to samoe nachalo, kotoroe  drugoj  velikij  poet,
otdeliv  ego  ot  vsego  chisto  chelovecheskogo,  predstavil  nam   v   obraze
Mefistofelya. Gamlet tot zhe Mefistofel', no Mefistofel', zaklyuchennyj v  zhivoj
krug chelovecheskoj prirody; ottogo ego otricanie  ne  est'  zlo  -  ono  samo
napravleno protivu zla. Otricanie Gamleta somnevaetsya v dobre, no vo zle ono
ne somnevaetsya i vstupaet s nim v ozhestochennyj boj. V dobre ono somnevaetsya,
t. e. ono zapodozrevaet ego istinu i iskrennost' i napadaet na nego  ne  kak
na dobro, a  kak  na  poddel'noe  dobro,  pod  lichinoj  kotorogo  opyat'-taki
skryvayutsya  zlo  i   lozh',   ego   iskonnye   vragi:   Gamlet   ne   hohochet
demonski-bezuchastnym hohotom Mefistofelya; v samoj ego  gor'koj  ulybke  est'
unylost', kotoraya govorit  o  ego  stradaniyah  i  potomu  primiryaet  s  nim.
Skepticizm Gamleta ne est'  takzhe  indifferentizm,  i  v  etom  sostoit  ego
znachenie i dostoinstvo; dobro i zlo, istina i lozh', krasota i bezobrazie  ne
slivayutsya pered  nim  v  odno  sluchajnoe,  nemoe,  tupoe  nechto.  Skepticizm
Gamleta,  ne  verya  v  sovremennoe,  tak  skazat',   osushchestvlenie   istiny,
neprimirimo vrazhduet s  lozh'yu  i  tem  samym  stanovitsya  odnim  iz  glavnyh
pobornikov toj istiny, v kotoruyu ne mazhet vpolne poverit'. No  v  otricanii,
kak v ogne, est' istreblyayushchaya sila - i kak uderzhat' etu silu v granicah, kak
ukazat' ej, gde ej imenno ostanovit'sya, kogda to, chto ona dolzhna  istrebit',
i to, chto ej sleduet poshchadit', chasto slito i  svyazano  nerazryvno?  Vot  gde
yavlyaetsya nam stol' chasto zamechennaya tragicheskaya storona chelovecheskoj  zhizni:
dlya dela nuzhna volya, dlya dela nuzhna mysl'; no mysl' i volya raz容dinilis' i s
kazhdym dnem raz容dinyayutsya bolee...

     And thus the native hue of resolution
     Is sicklied o'er by the pale cast of thought...

     (Prirozhdennyj rumyanec voli
     Bleknet i boleet, pokryvayas' blednost'yu mysli...), -

     govorit nam SHekspir ustami Gamleta... I  vot,  s  odnoj  storony  stoyat
Gamlety  myslyashchie,  soznatel'nye,  chasto  vseob容mlyushchie,  no   takzhe   chasto
bespoleznye i  osuzhdennye  na  nepodvizhnost';  a  s  drugoj  -  polubezumnye
Don-Kihoty, kotorye potomu tol'ko i prinosyat pol'zu i podvigayut  lyudej,  chto
vidyat i znayut odnu lish' tochku, chasto dazhe  ne  sushchestvuyushchuyu  v  tom  obraze,
kakoyu oni ee  vidyat.  Nevol'no  rozhdayutsya  voprosy:  neuzheli  zhe  nado  byt'
sumasshedshim, chtoby verit' v istinu? i neuzheli zhe um,  ovladevshij  soboyu,  po
tomu samomu lishaetsya vsej svoej sily?
     Daleko by povelo nas dazhe poverhnostnoe obsuzhdenie etih voprosov.
     Ogranichimsya zamechaniem, chto v etom raz容dinenii,  v  etom  dualizme,  o
kotorom my upomyanuli, my dolzhny priznat' korennoj  zakon  vsej  chelovecheskoj
zhizni; vsya eta zhizn' est' ne chto inoe, kak vechnoe primirenie i vechnaya bor'ba
dvuh neprestanno raz容dinennyh i neprestanno slivayushchihsya nachal. Esli  by  my
ne boyalis' ispugat' vashi  ushi  filosoficheskimi  terminami,  my  by  reshilis'
skazat',  chto  Gamlety  sut'  vyrazhenie  korennoj  centrostremitel'noj  sily
prirody, po kotoroj vse zhivushchee schitaet  sebya  centrom  tvoreniya  i  na  vse
ostal'noe vziraet kak na sushchestvuyushchee tol'ko dlya nego (tak komar, sevshij  na
lob Aleksandra Makedonskogo, s spokojnoj uverennost'yu v svoem prave, pitalsya
ego krov'yu, kak sleduyushchej emu pishchej; tak tochno i Gamlet,  hotya  i  preziraet
sebya, chego komar ne delaet, ibo on do  etogo  ne  vozvysilsya,  tak  tochno  i
Gamlet,  govorim  my,  postoyanno  vse  otnosit  k  samomu  sebe).  Bez  etoj
centrostremitel'noj sily (sily egoizma) priroda sushchestvovat'  by  ne  mogla,
tochno tak zhe kak i bez drugoj, centrobezhnoj  sily,  po  zakonu  kotoroj  vse
sushchestvuyushchee  sushchestvuet  tol'ko  dlya  drugogo  (etu  silu,   etot   princip
predannosti i zhertvy, osveshchennyj, kak my uzhe skazali,  komicheskim  svetom  -
chtoby gusej ne razdraznit', - etot princip predstavlyayut  soboyu  Don-Kihoty).
|ti dve sily kosnosti i dvizheniya, konservatizma i progressa,  sut'  osnovnye
sily vsego sushchestvuyushchego. Oni ob座asnyayut nam rastenie cvetka, i oni  zhe  dayut
nam klyuch k urazumeniyu razvitiya mogushchestvennejshih narodov.
     Speshim perejti ot etih, byt' mozhet, neumestnyh umozrenij k drugim bolee
privychnym nam soobrazheniyam.
     Nam izvestno, chto iz  vseh  proizvedenij  SHekspira  edva  li  ne  samoe
populyarnoe - "Gamlet". |ta tragediya prinadlezhit k chislu p'es,  nesomnenno  i
vsyakij raz napolnyayushchih teatr. Pri sovremennom sostoyanii nashej  publiki,  pri
ee stremlenii k samosoznaniyu i razmyshleniyu, pri ee somnenii v samoj  sebe  i
ee molodosti - eto yavlenie ponyatno;  no,  ne  govorya  o  krasotah,  kotorymi
preispolneno eto, byt' mozhet, zamechatel'nejshee proizvedenie novejshego  duha,
nel'zya ne udivlyat'sya geniyu, kotoryj, buduchi  sam  vo  mnogom  srodni  svoemu
Gamletu, otdelyal ego  ot  sebya  svobodnym  dvizheniem  tvorcheskoj  sily  -  i
postavil ego obraz na vechnoe izuchenie potomstvu. Duh, sozdavshij etot  obraz,
est' duh severnogo cheloveka, duh refleksii i analiza, duh tyazhelyj,  mrachnyj,
lishennyj garmonii i svetlyh krasok, ne zakruglennyj v izyashchnye, chasto  melkie
formy, no glubokij, sil'nyj, raznoobraznyj, samostoyatel'nyj, rukovodyashchij. Iz
samyh nedr svoih izvlek on tip Gamleta i tem samym pokazal, chto i v  oblasti
poezii, kak i v drugih oblastyah narodnoj zhizni, on stoit vyshe  svoego  chada.
potomu chto vpolne ponimaet ego.
     Duh  yuzhnogo  cheloveka  opochil  na  sozdanii  Don-Kihota,  duh  svetlyj,
veselyj, naivnyj, vospriimchivyj, ne idushchij v glubinu zhizni,  ne  obnimayushchij,
no otrazhayushchij vse ee yavleniya. My ne mozhem zdes'  protivit'sya  zhelaniyu  -  ne
provesti parallel' mezhdu  SHekspirom  i  Servantesom,  a  tol'ko  ukazat'  na
nekotorye tochki  razlichiya  i  shodstva  mezhdu  nimi.  SHekspir  i  Servantes,
podumayut inye, kakoe zhe tut mozhet byt' sravnenie?  SHekspir  -  etot  gigant,
polubog... Da; no ne pigmeem yavlyaetsya Servantes pered gigantom,  sotvorivshim
"Korolya Lira", no chelovekom, i  chelovekom  vpolne;  a  chelovek  imeet  pravo
stoyat' na svoih nogah dazhe pered  polubogom.  Bessporno,  SHekspir  podavlyaet
Servantesa - i ne ego odnogo - bogatstvom i moshch'yu  svoej  fantazii,  bleskom
vysochajshej poezii, glubinoj i obshirnost'yu gromadnogo uma; no vy ne najdete v
romane Servantesa ni  natyanutyh  ostrot,  ni  neestestvennyh  sravnenij,  ni
pritornyh konchetti; vy takzhe ne vstretite na ego stranicah etih  otrublennyh
golov, vyrvannyh glaz, vseh  etih  potokov  krovi,  etoj  zheleznoj  i  tupoj
zhestokosti,  groznogo  naslediya   srednih   vekov,   varvarstva,   medlennee
ischezayushchego v severnyh, upornyh  naturah;  a  mezhdu  tem  Servantes,  kak  i
SHekspir, byl  sovremennik  Varfolomeevskoj  nochi;  p  eshche  dolgo  posle  nih
sozhigalis' eretiki i krov' lilas';  da  i  perestanet  li  ona  kogda-nibud'
lit'sya? Srednie  veka  skazalis'  v  "Don-Kihote"  otbleskom  provansal'skoj
poezii, skazochnoj graciej teh samyh  romanov,  nad  kotorymi  Servantes  tak
dobrodushno posmeyalsya i kotorym sam zhe zaplatil poslednyuyu dan' v "Persilese i
Sngizmunde" {Izvestno, chto rycarskij roman ""Persiles i  Sigizmunda"  yavilsya
posle pervoj chasti "Don-Kihota".}. SHekspir beret svoi  obrazy  otvsyudu  -  s
neba,  s  zemli  -  net  emu  zapretu;  nichto   ne   mozhet   izbegnut'   ego
vsepronikayushchego vzora; on istorgaet ih s neotrazimoj siloj,  s  siloj  orla,
padayushchego na svoyu dobychu. Servantes laskovo  vyvodit  pered  chitatelem  svoi
nemnogochislennye obrazy, kak otec svoih  detej;  on  beret  tol'ko  to,  chto
blizko emu, no  eto  blizkoe  tak  emu  znakomo!  Vse  chelovecheskoe  kazhetsya
podvlastnym  moguchemu  geniyu  anglijskogo  poeta;  Servantes  cherpaet   svoe
bogatstvo iz odnoj svoej dushi, yasnoj, krotkoj, bogatoj zhiznennym opytom,  no
ne ozhestochennoj im: nedarom v techenie semiletnego  tyazhkogo  plena  Servantes
uchilsya, kak on sam govoril, nauke terpen'ya; krug,  emu  podvlastnyj,  tesnee
shekspirovskogo;  no  v  nem,  kak  i  v  kazhdom  otdel'nom  zhivom  sushchestve,
otrazhaetsya vse chelovecheskoe. Servantes ne ozarit vas molnienosnym slovom; on
ne potryasaet vas titanicheskoj siloj pobedonosnogo vdohnoveniya; ego poeziya  -
ne shekspirovskoe, inogda mutnoe more, eto - glubokaya reka, spokojno  tekushchaya
mezhdu raznoobraznymi beregami; i ponemnogu uvlechennyj,  ohvachennyj  so  vseh
storon ee prozrachnymi volnami, chitatel' radostno otdaetsya istinno  epicheskoj
tishine i plavnosti ee techeniya. Voobrazhenie ohotno vyzyvaet pred soboyu obrazy
oboih sovremennikov-poetov, kotorye i umerli v odin i tot zhe den', 26 aprelya
1616 goda. Servantes, veroyatno,  nichego  ne  znal  o  SHekspire;  no  velikij
tragik, v tishine svoego stratfordskogo doma, kuda on udalilsya za tri goda do
smerti, mog prochest' znamenityj roman, kotoryj byl uzhe  togda  pereveden  na
anglijskij yazyk... Kartina, dostojnaya  kisti  zhivopisca-myslitelya:  SHekspir,
chitayushchij "Don-Kihota"! Schastlivy strany, sredi kotoryh voznikayut takie lyudi,
uchiteli sovremennikov i potomkov!  Neuvyadaemyj  lavr,  kotorym  uvenchivaetsya
velikij chelovek, lozhitsya takzhe na chelo ego naroda.
     Konchaya nash daleko ne polnyj etyud, my prosim pozvoleniya soobshchit' vam eshche
neskol'ko otdel'nyh zamechanij.
     Odin anglijskij lord (horoshij  sud'ya  v  etom  dele)  nazyval  pri  nas
Don-Kihota obrazcom nastoyashchego dzhentl'mena. Dejstvitel'no, esli  prostota  i
spokojstvie  obrashcheniya  sluzhat  otlichitel'nym  priznakom   tak   nazyvaemogo
poryadochnogo cheloveka, Don-Kihot imeet  polnoe  pravo  na  eto  nazvanie.  On
istinnyj gidal'go, gidal'go dazhe togda, kogda nasmeshlivye  sluzhanki  gercoga
namylivayut emu vse lico. Prostota ego maner proishodit ot  otsutstviya  togo,
chto my by reshilis' nazvat' ne samolyubiem, a samomneniem; Don-Kihot ne  zanyat
soboyu i, uvazhaya sebya i drugih, ne dumaet  risovat'sya;  a  Gamlet,  pri  vsej
svoej izyashchnoj obstanovke, nam kazhetsya, izvinite  za  francuzskoe  vyrazhenie:
ayant des airs de parvenu {derzhit sebya kak vyskochka (franc.).}; on trevozhen,
inogda dazhe grub, poziruet i glumitsya. Zato emu dana  sila  svoeobraznogo  i
metkogo vyrazheniya, sila, svojstvennaya vsyakoj razmyshlyayushchej i  razrabatyvayushchej
sebya lichnosti - i potomu vovse nedostupnaya Don-Kihotu.  Glubina  i  tonkost'
analiza v Gamlete, ego mnogostoronnyaya obrazovannost'  (ne  dolzhno  zabyvat',
chto on uchilsya v  Vittenbergskom  universitete)  razvili  v  nem  vkus  pochti
nepogreshitel'nyj. On prevoshodnyj kritik; sovety  ego  akteram  porazitel'no
verny i umny; chuvstvo izyashchnogo pochti tak zhe sil'no v nem, kak chuvstvo  dolga
v Don-Kihote.
     Don-Kihot  gluboko  uvazhaet  vse  sushchestvuyushchie  ustanovleniya,  religiyu,
monarhov i gercogov, i v to zhe vremya svoboden  i  priznaet  svobodu  drugih.
Gamlet branit korolej, pridvornyh - iv sushchnosti pritesnitelen i neterpim.
     Don-Kihot edva znaet gramote, Gamlet, veroyatno, vel dnevnik. Don-Kihot,
pri vsem svoem nevezhestve, imeet opredelennyj obraz myslej o gosudarstvennyh
delah, ob administracii; Gamletu nekogda, da i nezachem etim zanimat'sya.
     Mnogo  vosstavali  protiv  beskonechnyh   poboev,   kotorymi   Servantes
obremenyaet Don-Kihota. My zametili vyshe, chto vo vtoroj chasti romana  bednogo
rycarya uzhe pochti ne b'yut; no my pribavim, chto bez etih poboev on  by  men'she
nravilsya detyam, kotorye s takoyu zhadnostiyu chitayut ego pohozhdeniya, - da i nam,
vzroslym, on by pokazalsya ne v svoem istinnom svete,  no  kak-to  holodno  i
nadmenno, chto protivorechilo by ego harakteru.  My  sejchas  skazali,  chto  vo
vtoroj chasti uzhe ne b'yut ego;  no  v  samom  ee  konce,  posle  reshitel'nogo
porazheniya Don-Kihota rycarem svetlogo mesyaca, pereodetym  bakalavrom,  posle
ego otrecheniya ot rycarstva, nezadolgo do ego smerti -  stado  svinej  topchet
ego nogami. Nam ne odnazhdy dovelos' slyshat' ukory Servantesu - zachem on  eto
napisal, kak by povtoryaya starye, uzhe broshennye shutki; no i  tut  Servantesom
rukovodil instinkt geniya -  iv  samom  etom  bezobraznom  priklyuchenii  lezhit
glubokij  smysl.  Popiranie  svinymi  nogami  vstrechaetsya  vsegda  v   zhizni
Don-Kihotov - imenno pered ee koncom; eto poslednyaya dan', kotoruyu oni dolzhny
zaplatit' gruboj sluchajnosti, ravnodushnomu  i  derzkomu  neponimaniyu...  |to
poshchechina fariseya... Potom oni mogut umeret'. Oni  proshli  cherez  ves'  ogon'
gornila, zavoevali sebe bessmertie - i ono otkryvaetsya pered nimi.
     Gamlet pri sluchae  kovaren  i  dazhe  zhestok.  Vspomnite  ustroennuyu  im
pogibel' dvuh poslannyh v Angliyu ot korolya pridvornyh, vspomnite ego rech' ob
ubitom im Polonii. Vprochem, my v etom vidim, kak my uzhe  skazali,  otrazhenie
eshche nedavno  minuvshih  srednih  vekov.  S  drugoj  storony,  my  v  chestnom,
pravdivom  Don-Kihote  obyazany  podmetit'  sklonnost'  k  polusoznatel'nomu,
polunevinnomu obmanu, k samoobol'shcheniyu - sklonnost', pochti  vsegda  prisushchuyu
fantazii entuziasta. Rasskaz ego o tom, chto on videl v  peshchere  Montezinosa,
yavno im vyduman i ne obmanul hitrogo prostaka Sancho-Pansu.
     Gamlet ot malejshej  neudachi  padaet  duhom  i  zhaluetsya;  a  Don-Kihot,
iskolochennyj galernymi prestupnikami do nevozmozhnosti poshevel'nut'sya, nimalo
ne somnevaetsya v uspehe svoego predpriyatiya. Tak, govoryat, Fur'e ezhednevno, v
techenie mnogih let, hodil na svidanie s anglichaninom, kotorogo on vyzyval  v
gazetah dlya snabzheniya emu milliona frankov na privedenie  v  ispolnenie  ego
planov i kotoryj, razumeetsya,  nikogda  ne  yavilsya.  |to,  bessporno,  ochen'
smeshno; no vot chto nam prihodit  v  golovu:  drevnie  nazyvali  svoih  bogov
zavistlivymi - iv sluchae nuzhdy schitali poleznym  ukroshchat'  ih  dobrovol'nymi
zhertvami (vspomnite kol'co, broshennoe v more Polikratom); pochemu  i  nam  ne
dumat',  chto  nekotoraya  dolya  smeshnogo  neminuemo  dolzhna  primeshivat'sya  k
postupkam, k samomu harakteru lyudej, prizvannyh na velikoe novoe  delo,  kak
dan', kak uspokoitel'naya zhertva  zavistlivym  bogam?  A  vse-taki  bez  etih
smeshnyh Don-Kihotov, bez etih chudakov-izobretatelej ne podvigalos' by vpered
chelovechestvo - i ne nad chem bylo by razmyshlyat' Gamletam.
     Da, povtoryaem: Don-Kihoty nahodyat - Gamlety razrabatyvayut. No  kak  zhe,
sprosyat nas, mogut Gamlety  chto-nibud'  razrabatyvat',  kogda  oni  vo  vsem
somnevayutsya i  nichemu  ne  veryat?  Na  eto  my  vozrazim,  chto,  po  mudromu
rasporyazheniyu  prirody,  polnyh  Gamletov,  tochno  tak  zhe   kak   i   polnyh
Don-Kihotov, net: eto  tol'ko  krajnie  vyrazheniya  dvuh  napravlenij,  vehi,
vystavlennye poetami na dvuh razlichnyh putyah. K nim stremitsya zhizn', nikogda
ih ne dostigaya. Ne dolzhno  zabyvat',  chto  kak  princip  analiza  doveden  v
Gamlete do tragizma, tak princip entuziazma - v Don-Kihote do komizma,  a  v
zhizni vpolne komicheskoe i vpolne tragicheskoe vstrechaetsya redko.
     Gamlet mnogo vyigryvaet v nashih glazah ot privyazannosti k nemu Goraciya.
|to  lico prelestno i popadaetsya dovol'no chasto v nashe vremya, k chesti nashego
vremeni.  V  Goracii  my priznaem tip posledovatelya, uchenika v luchshem smysle
etogo  slova.  S  harakterom  stoicheskim  i  pryamym,  s  goryachim  serdcem, s
neskol'ko  ogranichennym  umom,  om  chuvstvuet svoj nedostatok i skromen, chto
redko  byvaet  s  ogranichennymi  lyud'mi;  on  zhazhdet poucheniya, nastavleniya i
potomu  blagogoveet  pered  umnym  Gamletom i predaetsya emu vsej siloj svoej
chestnoj dushi, ne trebuya dazhe vzaimnosti. On podchinyaetsya emu ne kak princu, a
kak glave. Odna iz vazhnejshih zaslug Gamletov sostoit v tom, chto oni obrazuyut
i  razvivayut  lyudej,  podobnyh Goraciyu, lyudej, kotorye, prinyav ot nih semena
mysli,  oplodotvoryayut  ih  v svoem serdce i raznosyat ih potom po vsemu miru.
Slova, kotorymi Gamlet priznaet znachenie Goraciya, delayut chest' emu samomu. V
nih  vyrazhayutsya  sobstvennye ego ponyatiya o vysokom dostoinstve cheloveka, ego
blagorodnye  stremleniya,  kotoryh  nikakoj  skepticizm  oslabit' ne v silah.
"Poslushaj, - govorit on emu, -

                            S toj pory, kak eto serdce
                      Vlastitelem svoih izbranij stalo
                      I nauchilos' razlichat' lyudej,
                      Ono tebya izbralo pered vsemi.
                      Stradaya, ty, kazalos', ne stradal.
                      Ty bral udary i dary sud'by,
                      Blagodarya za to i za drugoe.
                      I ty blagosloven; rassudok s krov'yu
                      V tebe tak smeshany, chto ty ne sluzhit'
                      Dlya schast'ya dudkoyu, ne padaesh'
                      Po prihoti ego razlichnyh zvukov.
                      Daj muzha mne, kotorogo by strast'
                      Ne delala rabom, -  i ya ukroyu
                      Ego v dushi moej svyatejshih nedrah,
                      Kak ya tebya ukryl"
     {Gamlet - perevod L. Kroneberga. Har'kov. 1844, str. 107.}.

     CHestnyj skeptik vsegda uvazhaet stoika. Kogda raspadalsya drevnij  mir  -
iv kazhduyu epohu, podobnuyu toj epohe, - luchshie lyudi spasalis' v stoicizm, kak
v edinstvennoe ubezhishche, gde eshche moglo sohranit'sya chelovecheskoe  dostoinstvo.
Skeptiki, esli ne imeli sily umeret' - "otpravit'sya v tu stranu,  otkuda  ni
odin eshche putnik ne vozvrashchalsya", - delalis' epikurejcami. YAvlenie  ponyatnoe,
pechal'noe i slishkom znakomoe nam!
     I Gamlet, i Don-Kihot umirayut  trogatel'no;  no  kak  razlichna  konchina
oboih! Prekrasny poslednie slova Gamleta. On smiryaetsya, utihaet, prikazyvaet
Goraciyu zhit', podaet svoj predsmertnyj golos v pol'zu molodogo  Fortinbrasa,
nichem ne zapyatnannogo predstavitelya prava nasledstva... po vzor  Gamleta  ne
obrashchaetsya vpered... "Ostal'noe... molchanie", - govorit umirayushchij skeptik  -
i  dejstvitel'no  umolkaet  naveki.  Smert'  Don-Kihota  navevaet  na   dushu
neskazannoe umilenie. V  eto  mgnovenie  vse  velikoe  znachenie  etogo  lica
stanovitsya  dostupnym  kazhdomu.  Kogda  byvshij  ego  oruzhenosec,  zhelaya  ego
uteshit',  govorit  emu,  chto  oni  skoro  snova  otpravyatsya   na   rycarskie
pohozhdeniya: "Net, - otvechaet umirayushchij, - vse eto navsegda proshlo, i ya proshu
u vseh proshcheniya; ya uzhe ne Don-Kihot, ya snova Alonzo Dobryj, kak menya nekogda
nazyvali, - Alonbu ol Bueno".
     |to  slovo  udivitel'no;  upominovenie  etogo  prozvishcha,  v  pervyj   ya
poslednij raz - potryasaet chitatelya. Da, odno eto slovo  imeet  eshche  znachenie
pered licom smerti. Vse  projdet,  vse  ischeznet,  vysochajshij  san,  vlast',
vseob容mlyushchij genij, vse rassypletsya prahom...

                          Vse velikoe zemnoe
                          Razletaetsya, kak dym...

     No dobrye dela ne  razletyatsya  dymom;  oni  dolgovechnee  samoj  siyayushchej
krasoty. "Vse minetsya, - skazal apostol, - odna lyubov' ostanetsya".
     Nam nechego pribavlyat' posle etih slov. My pochtem sebya schastlivymi, esli
ukazaniem na te dva korennye napravleniya chelovecheskogo duha,  o  kotoryh  my
govorili pered vami, my vozbudili v vas nekotorye mysli, byt' mozhet, dazhe ne
soglasnye s nashimi, - esli my, hotya priblizitel'no, ispolnili nashu zadachu  p
no utomili vashego blagosklonnogo vnimaniya.




                    Gamlet i Don-Kihot istochniki teksta

     CHernovoj  avtograf,  vklyuchayushchij:  "Soderzhanie"  -  izlozhenie  osnovnogo
zamysla stat'i, "Otdel'nye  zamechaniya",  a  takzhe  pervonachal'nyj  nabrosok,
ohvatyvayushchij primerno chetvert' stat'i. Hranitsya v otdele rukopisej Bibl Nat,
Slave 88; opisanie sm.: Mazon, r. 58; fotokopiya - IRLI, R. I, op. 29, e 192;
publikaciya: T sb, vyp. 2, s. 75-82.
     Sovr, 1860, e 1, otd. I, s. 239-258.
     T, Soch, 1868-1871, ch. 4, s. 237-260.
     T, Soch, 1874, ch. 4, s. 233-256.
     T, Soch, 1880, ch. I, s. 333-354.

     Vpervye opublikovano: Sovr, I860, e 1, otd. I, s 239-258,  s  podpis'yu:
Iv. Turgenev (cenz. razr. 31 dek. 1859 i 21 yanv. 1860).
     Perepechatyvalos' v izdaniyah T, Soch, 1868-1871, T, Soch 1874,  T  ,  Soch,
1880 s neznachitel'nymi stilisticheskimi  izmeneniyami.  Naprimer,  vmesto:  "i
silu svoego principa - ili, govorya tochnee, - v silu svoeyu ideala"  (Sovr)  -
"i silu svoego principa, svoego ideala" (T, Soch, 1868-1871, T, Soch, 1874, T,
Soch, 1880) ili vmesto: "vsem vozmozhnym lisheniyam" (T, Soch, 1868-1871, T, Soch,
1874) - "vsevozmozhnym lisheniyam" (T, Soch, 1880) i  t.  p.  (Vsego  obnaruzheno
devyat' podobnyh variantov.)
     Avtograf polnoj redakcii stat'i neizvesten. Sohranilis'  lish'  chernovye
nabroski.
     V nastoyashchem izdanii pechataetsya no poslednemu avtorizovannomu tekstu  T,
Soch, 1880  s  uchetom  spiska  opechatok,  prilozhennogo  k  T,  Soch,  1880,  s
ustraneniem yavnyh opechatok, ne zatochennyh Turgenevym, a takzhe so  sleduyushchimi
ispravleniyami po drugim istochnikam:

     "nahoditsya" vmesto "nahodyatsya" (po vsem drugim pechatnym istochnikam).

     "pri ot容zde togo za granicu"  vmesto  "pri  ot容zde  za  granicu"  (po
Sovr).

     "dvusmyslennye nameki" vmesto "dvumyslennye nameki" (po Sovr).

     "pochti tak zhe sil'no" vmesto "pochti tak sil'no"  (po  Sovr  i  T,  Soch,
1868-1871}.

     "ne odnazhdy" vmesto "odnazhdy" (po Sovr).

     "bez etih smeshnyh Don-Kihotov, bez etih  chudakov-izobretatelej"  vmesto
"bez  etih  smeshnyh  chudakov-izobretatelej"   (po   vsem   drugim   pechatnym
istochnikam).

     "o kotoryh" vmesto "o kotorom" (po Sovr).

     Stat'ya "Gamlet i Don-Kihot" byla  zadumana  Turgenevym  zadolgo  do  ee
napisaniya. Suzhdeniya o Gamlete soderzhalis' uzhe v ego pis'me k  Poline  Viardo
ot 13(25) dekabrya 1847 g. Reshayushchim momentom v vozniknovenii  zamysla  stat'i
byli, po-vidimomu, razmyshleniya Turgeneva nad revolyucionnymi  sobytiyami  1848
goda, za kotorymi on vnimatel'no sledil v Parizhe. Namek na eto mozhno  videt'
v slovah stat'i, svyazannyh s harakteristikoj Don-Kihota: "My sami  na  svoem
veku, v nashih stranstvovaniyah, vidali lyudej,  umirayushchih  za  stol'  zhe  malo
sushchestvuyushchuyu Dul'cineyu..." i t.  d.  {Sm.  ob  etom:  Granjard  Henri.  Ivan
Tourguenev et les couraiits politiques ot sociaux de son temps. Paris, 1954,
p. 255-256.}.
     Po  svidetel'stvu  E.  M.  Feoktistova,  osen'yu  1850  g.,   kogda   on
poznakomilsya s Turgenevym, poslednij mnogo  rasskazyval  svoim  sobesednikam
kak ochevidec  o  Fevral'skoj  revolyucii  i  posledovavshih  za  neyu  sobytiyah
(Feoktistov E. M. Vospominaniya. Za kulisami politiki i literatury. L., 1929,
s. 1). Togda zhe pisatel' delilsya so slushatelyami zamyslom svoej  stat'i,  chto
vidno iz pis'ma Feoktistova k nemu ot 5(17) sentyabrya 1851  g.:  "...osobenno
zhelal by ya videt' stat'yu po povodu Gamleta i Don-Kihota, o  kotoroj  my  tak
davno rassuzhdali v Moskve" (cit. po kn.: Voprosy izucheniya russkoj literatury
XI-XX vekov. M.; L.: AN SSSR, 1958, s. 164).
     No k rabote nad stat'ej Turgenev pristupil lish' spustya  neskol'ko  let.
3(15) oktyabrya  1856  g.,  soobshchaya  I.  I.  Panaevu  iz  Kurtavnelya  o  svoih
literaturnyh  rabotah,  predprinyatyh  dlya  "Sovremennika",  Turgenev  pisal:
"Krome togo, u menya do  Novogo  goda  budet  gotova  stat'ya  pod  zaglaviem:
"Gamlet i Don-Kihot".  Esli  ty  najdesh'  nuzhnym,  mozhesh'  pomestit'  eto  v
ob座avlenii". Stat'ya v eto vremya eshche ne byla nachata, no Turgenev byl  uveren,
chto, nachav, on sumeet bystro ee zakonchit'. On pisal  Panaevu  iz  Parizha  29
oktyabrya (10 noyabrya) 1856- g., chto voz'metsya za stat'yu srazu zhe po  okonchanii
novoj redakcij "Nahlebnika", i  16(28)  dekabrya,  chto,  otlozhiv  "Dvoryanskoe
gnezdo", on "prinyalsya za "Gamleta  i  D-Kihota""  i  zakonchit  i  vyshlet
stat'yu "nepremenno na dnyah".
     Panaev, zainteresovavshis' "Gamletom i Don-Kihotom", zhdal stat'yu, kak on
pisal Turgenevu 6(18) dekabrya 1856 g., "s bol'shim neterpeniem",  chem  drugie
proizvedeniya pisatelya, i pis'mom ot 3(15)  yanvarya  1857  g.  toropil  ego  s
okonchaniem (T i krug Sovr, s. 58, 69-70). Toropil Turgeneva i V. P.  Botkin,
takzhe ozhidavshij stat'yu "s velikim neterpeniem" (sm.: Botkin i  T,  s.  113).
Otvet Panaevu ot 12(24) yanvarya 1857 g.,  v  kotorom  Turgenev  soobshchal,  chto
iz-za bolezni on nichego ne prishlet ko 2-mu nomeru  "Sovremennika",  zastavil
ego druzej usomnit'sya v tom, chto on dejstvitel'no nachal stat'yu, o chem Panaev
i napisal emu 24 yanvarya (5 fevralya) (T i krug Sovr, s. 78).
     K rabote nad stat'ej Turgenev pristupil tol'ko 27  fevralya  (11  marta)
1857 g., na drugoj den' posle okonchaniya  "Poezdki  v  Poles'e",  nahodyas'  v
Dizhone, kuda on priehal na nedelyu 25  fevralya  (9  marta)  vmeste  s  L.  N.
Tolstym (sm. pis'mo Turgeneva k P. V. Annenkovu ot  26  fevralya  (10  marta)
1857 g.). Pervonachal'no byl sostavlen  sohranivshijsya  chernovoj  nabrosok,  v
kotorom  pod  zaglaviyami   "Soderzhanie"   i   "Otdel'nye   zamechaniya"   byli
konspektivno izlozheny osnovnye  mysli  stat'i,  zapisyvavshiesya  po  mere  ih
vozniknoveniya, nezavisimo ot posleduyushchej kompozicii {Ob otnoshenii  chernovogo
nabroska k okonchatel'nomu tekstu stat'i sm.: T sb., vyp. 2,  s.  71-75.}.  V
tot zhe  den'  Turgenev  prochel  svop  zapisi  Tolstomu,  kotoryj  otmetil  v
dnevnike: "T prochel  konspekt  G.  i  F.  -  horoshij  material,  ne
bespolezno i umno ochen'" (Tolstoj, t. 47, s. 117. "G.  i  F."  -  nesomnenno
"Gamlet i Faust";  oshibka  Tolstogo,  vidimo,  vyzvana  tem,  chto  v  besede
pisateli kasalis' i "Fausta" Gete. Harakterno, chto i Panaev v citirovavshemsya
vyshe pis'me ot 6(18) dekabrya 1856 g. takzhe nazyval stat'yu "Gamlet i Faust").
Otzvukom  etoj  besedy  i  sporov  Turgeneva  s  Tolstym  yavilos'  sleduyushchee
zamechanie (10) v chernovyh na broskah: "Mozhno skazat', chto est' primery bolee
sil'nogo  egoizma,  chem  Gamlet  (zamechanie  Tolstogo).  -  Kupec,   alchushchij
bogatstva i t. d. - No v kupce net  etogo  postoyannogo  obrashcheniya  k  samomu
sebe, postoyannoj vozni s samim  soboyu,  v  chem  zaklyuchaetsya  otlich
prizn Gamv" (T sb, vyp. 2, s. 78) {O svyazi  stat'i  s  otnosheniyami
Turgeneva i Tolstogo v 1850-e gody sm.: |jhenbaum. B. M. O proze. L.,  1969,
s. 145-151.}.
     Pristupiv k rabote nad stat'ej, Turgenev zaveryaet Panaeva v  pis'me  ot
6(18) marta, chto stat'ya "pochti sovsem gotova", a 26 marta (7  aprelya)  pishet
emu, chto konchit "Gamleta i Don-Kihota" "cherez tri nedeli". Nesmotrya  na  eti
zavereniya, a takzhe novye napominaniya i pros'by Panaeva v pis'mah  ot  16(28)
marta i 6(18) aprelya (T i krug Sovr, s. 84, 89), stat'ya v 1857 g. tak  i  ne
byla napisana, i osen'yu 1857  g.  redakciya  "Sovremennika"  poteryala  vsyakuyu
nadezhdu na ee  poluchenie.  "My  ubezhdeny,  -  pisal  Panaev  Botkinu  16(28)
oktyabrya, - chto Asya, Don-Kihot i Gamlet - vse eto pufy" (T i  krug  Sovr,  s.
429).
     V yanvare 1858 g. Turgenev vnov' vernulsya k  stat'e.  On  pishet  Panaevu
1(13) yanvarya iz Rima, chto  nadeetsya  priehat'  v  mae  v  Rossiyu  "vmeste  s
neskonchaemym  "Gamletom  i  DK"",  a  Nekrasovu  18(30)  yanvarya
obeshchaet, chto eshche do vozvrashcheniya vyshlet ""Gamleta", kotoryj uzhe  davnym-davno
rodilsya i prositsya na svet bozhij".
     21 maya (2 iyunya) 1858 g. Turgenev pisal  iz  Parizha  v  London  Botkinu,
prosya ego "nimalo ne medlya" pereslat' zabytuyu tam chernovuyu tetrad' s  planom
"Gamleta i Don-Kihota", neobhodimym emu dlya raboty. O tom, chto  on  prinyalsya
za "stat'yu o Gamlete i  DKihote",  on  soobshchil  10(22)  dekabrya  M.  N.
Katkovu, obeshchaya otdat'  se  v  "Russkij  vestnik",  esli  na  to  soglasyatsya
redaktory  "Sovremennika".  Odnako  etogo  soglasiya  Turgenev,  vidimo,   ne
poluchil.
     Okonchena stat'ya byla tol'ko cherez god, 28 dekabrya  1859  g.  (9  yanvarya
1860 g.), i napechatana v yanvarskom nomere "Sovremennika" za 1860  g.  10(22)
yanvarya Turgenev prochel ee na publichnom chtenii, organizovannom Obshchestvom  dlya
vspomoshchestvovaniya nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym (Literaturnym  fondom)  v
Peterburge v zale Passazha. Na sleduyushchij den' on soobshchal docheri,  chto  chtenie
"proshlo s  neobychajnym  uspehom.  Tvoemu  otcu  neistovo  aplodirovali,  chto
zastavilo ego  s  glupejshim  vidom  bormotat',  ne  pomnyu  uzh  kakie,  slova
blagodarnosti". E. A.  SHtakenshnejder  zapisala  v  dnevnike  vecherom  10(22)
yanvarya pod svezhim vpechatleniem rechi: "... chto bylo, kogda <...>  vstupil  na
estradu Turgenev, i opisat' nel'zya. Usta, ruki, nogi gremeli  vo  slavu  ego
<...> Takoj zhe  vzryv  rukopleskanij,  kak  pri  vstreche,  i  provodil  ego"
(SHtakenshnejder E. A. Dnevnik i zapiski (1854-1886). M.; L., 1934,  s.  246).
A. D. Galahov vspominal vposledstvii o vystuplenii Turgeneva: "Nadobno  bylo
prisutstvovat', chtoby ponyat'  vpechatlenie,  proizvedennoe  ego  vyhodom.  On
dolgo ne mog nachat' chtenie, vstrechennyj shumnymi, gromkimi rukopleskaniyami, i
dazhe neskol'ko smutilsya ot takogo priema, dokazavshego, chto on byl v to vremya
kash izlyublennyj belletrist" (Galahov A. D. Sorokovye gody. -  IV,  1892,  t.
XLVII, e 1, s. 141). 25 yanvarya (6 fevralya) 1860 g. Turgenev prochel svoyu rech'
vtorichno na chteniyah, organizovannyh Literaturnym fondom v Moskve.
     Vposledstvii stat'ya  byla  perevedena  na  francuzskij  yazyk.  Rukopis'
perevoda sohranilas' v parizhskom arhive pisatelya,  nahodyashchemsya  v  nastoyashchee
vremya v Nacional'noj biblioteke v Parizhe.
     Vpechatleniya ot revolyucii  1848  goda  byli  lish'  ishodnym  momentom  s
vozniknovenii zamysla stat'i. Pisalas' stat'ya v period podgotovki  v  Rossii
obshchestvennyh reform, a zavershena byla v gody revolyucionnoj  situacii.  Odnim
iz naibolee aktual'nyh voprosov v eto vremya byl vopros o  tipe  obshchestvennyh
deyatelej, sposobnyh osushchestvit' neobhodimye preobrazovaniya v strane, na  chto
pryamo  ukazyvali  revolyucionnye  demokraty  {Sm.:  Ogarev  I.  P.  Izbrannye
social'no-politicheskie  i  filosofskie  proizvedeniya.  [M.]:  Gospolitizdat,
1952. T. I, s. 422-423; Dobrolyubov, t. II, s. 211.}. Turgenev takzhe  schital,
chto nuzhny "soznatel'no-geroicheskie natury", i eta mysl' byla im  polozhena  v
osnovu romana "Nakanune" (sm. pis'mo I. S. Aksakovu ot  13(25)  noyabrya  1859
g.). V stat'e "Gamlet i Don-Kihot" on takzhe protivopostavlyal  lyudej  dela  i
lyudej refleksii,  utverzhdaya  nasushchnuyu  neobhodimost'  pervyh  -  energichnyh,
besstrashnyh, bezzavetno predannyh idee i svyazannyh s  narodom  -  i  osuzhdaya
vtoryh s ih egoizmom, skepsisom, bezdeyatel'nost'yu. |ti idei  byli  oslozhneny
literaturnymi reminiscenciyami, oblecheny v obrazy Don-Kihota  i  Gamleta.  No
hotya v svoej stat'e Turgenev opiralsya na soderzhanie, a  inogda  i  na  tekst
sootvetstvuyushchih  proizvedenij  SHekspira  i   Servantesa,   on   dopuskal   i
znachitel'nye otstupleniya ot nih, kogda etogo trebovalo  logicheskoe  razvitie
ego interpretacii etih literaturnyh tipov {Bol'shaya  chast'  etih  otstuplenij
ukazana v kn.: L'vov A. Gamlet i Don-Kihot i mnenie o nih I.  S.  Turgeneva.
SPb., 1862.}. Gamlet i Don-Kihot rassmatrivalis' vne epohi ih sozdaniya,  kak
izvechno  sushchestvuyushchie  tipy,  "dve  korennye,  protivopolozhnye   osobennosti
chelovecheskoj prirody" {Predstavleniyu Turgeneva o dvojstvennosti chelovecheskoj
prirody posvyashchena kniga: Kagan-Kans Eva. Hamlet and Don Quihote:  Turgenev's
Ambivalent  Vision.  The  Hague;  Paris:  Mouton,  1975.}.  Dlya  pravil'nogo
ponimaniya smysla, vkladyvaemogo Turgenevym v obrazy  Gamleta  i  Don-Kihota,
vazhnee uyasnit' otnoshenie stat'i ne k proizvedeniyam SHekspira i Servantesa, no
k tradicii istolkovaniya etih obrazov, s kotoroj pisatel' byl horosho znakom.
     Bol'shoe znachenie dlya Turgeneva, po-vidimomu, imela evropejskaya tradiciya
gamletizma, kogda  obraz  datskogo  princa,  ego  stradaniya,  sootvetstvenno
osmyslennye,   proecirovalis'   na   duhovnuyu   zhizn'   nekoego   pokoleniya,
obshchestvennoj gruppirovki, a inogda dazhe celoj nacii, perezhivavshej  krizisnoe
sostoyanie  svoej  istorii.  Koncepciya  gamletizma  zakonomerno  voznikla   v
politicheski razdroblennoj, feodal'no otstaloj  Germanii,  mysliteli  kotoroj
oshchushchali  zhalkoe  sushchestvovanie  svoej  strany  i  nevozmozhnost'   kakih-libo
preobrazovanij, ibo. ne bylo real'noj sily, sposobnoj  sovershit'  perevorot.
Nemeckie interpretatory Gamleta v pervoj polovine XIX  v.  pridavali  obrazu
zlobodnevnoe politicheskom istolkovanie, rassmatrivaya  ego  kak  svoego  roda
prorocheskij simvol nemeckogo naroda, nesposobnogo k  reshitel'noj  bor'be  za
spoe osvobozhdenie. Eshche Lyudvig Berne schital Gamleta kopiej  nemcev  ("Hamlet.
von Shakespeare", 1829). V dal'nejshem etu  mysl'  podhvatil  F.  Frejligrat,
pustivshij v oborot vyrazhenie: "Gamlet - eto Germaniya" ("Hamlet", 1844).
     U  Berne  uzhe  nametilos'  istolkovanie  Gamleta  kak   egoista.   "Kak
fihteanec, - pisal kritik o datskom prince, - on tol'ko i dumaet o tom,  chto
ya est' ya, i tol'ko i delaet, chto suet vezde svoe YA. On zhivet slovami, i, kak
istoriograf svoej sobstvennoj zhizni, on postoyanno hodit s zapisnoyu knizhkoyu v
karmane" (Borne Ludwig. Gesammelte Schriften 3. Ausg. Stuttgart,  1840.  Tl.
I, S. 385).
     Eshche bolee opredelenno ob egoizme Gamleta  i  podobnyh  omu  sovremennyh
obshchestvennyh deyatelej pisal Gerniius: "...nepomernyj  egoizm,  obychnyj  plod
isklyuchitel'no duhovnoj zhizni, zastavlyaet ih vse otnosit' k samim  sebe,  kak
budto kazhdyj iz nih v otdel'nosti byl predstavitelem celogo mira, i so  vsem
tom etot egoizm ne daet im udovletvorit' nikakomu trebovaniyu.  A  kogda  oni
nachinayut sami soznavat' takuyu svoyu slabost',  oni  obrashchayut  svoe  prezrenie
protiv samih sebya, i Gamlet osmeivaet samogo sebya za to, chto takie  lyudishki,
kak on,  osuzhdeny  polzti  sebe  mezhdu  nebom  i  zemleyu"  (Gervinus  G.  G.
Shakespeare. Leipzig, 1849. Bd. III, S. 289).
     V Rossii gamletizm kak forma obshchestvennogo soznaniya  vozit;  v  mrachnuyu
epohu nikolaevskogo carstvovaniya,  otrazhaya  tragicheskoe  protivorechie  mezhdu
duhovnymi  zaprosami  i  stremleniyami  peredovoj   chasti   obshchestva   i   ee
politicheskim  bespraviem  {Podrobnee  ob  etom  sm.:  Levin   YU.D.   Russkij
gamletizm. - V kn.: Ot romantizma k realizmu. L.: Nauka, 1978,  s.189-236.}.
Odnim iz pervyh zdes' otmetil aktual'noe znachenie "Gamleta" N.  A.  Polevoj,
kotoryj perevel tragediyu v 1836 g. V svoej rechi, predvaryavshej chitku perevoda
akteram Moskovskogo teatra, on svyazyval ee s  sovremennost'yu,  govoril,  chto
"Gamlet po svoemu mirosozercaniyu <...> chelovek nashego vremeni";  "my  plachem
vmeste s Gamletom i plachem o samih sebe" (Teatral'naya gazeta, 1877, e 81,  5
sent., s. 255; e 84, 8 sent., s. 266). Opirayas' na suzhdenie Gete o  slabosti
Gamleta  (sr.  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  Buch  IV,  Kar.  13),   schitaya
"kraeugol'nym kamnem" tragedii "mysl' - slabost' voli protiv dolga". Polevoj
upodoblyal  datskogo  princa  geroyam  svoego  vremeni,   perezhivshim   razgrom
dekabrizma,  politicheski  passivnym,  bessil'nym  pered  licom   nastupivshej
reakcii i  terzayushchimsya  svoim  bessiliem;  takoe  tolkovanie  otrazilos'  na
perevode, obuslovilo ego  zlobodnevnost'  i  neobychajnyj  uspeh  na  russkoj
scene. Pri vsej svoej slabosti Gamlet  u  Polevogo  ostavalsya  polozhitel'nym
geroem, ibo  v  Rossii  1830-h  godov  ne  bylo  drugoj  obshchestvennoj  sily,
sposobnoj protivostoyat' despotizmu samoderzhaviya.
     V. G. Belinskij v stat'e ""Gamlet".  Drama  SHekspira.  Mochalov  v  roli
Gamleta" (1838),  napisannoj  v  svyazi  s  postanovkoj  Moskovskogo  teatra,
utverzhdal: "Gamlet!.. eto vy, eto ya, eto kazhdyj iz nas, bolee ili  menee,  v
vysokom ili smeshnom, no vsegda v zhalkom i grustnom smysle..." (Belinskij, t.
2, s. 254). Belinskij otoshel ot koncepcii Gete i schital, chto "ideya  Gamleta:
slabost' voli, no tol'ko vsledstvie raspadeniya, a  ne  po  ego  prirode.  Ot
prirody Gamlet chelovek sil'nyj..." (tam zhe. s.  293).  No  etot  vzglyad  byl
svyazan  s  usvoennoj  Belinskim  gegelevskoj  filosofiej  i  "primireniem  s
dejstvitel'nost'yu" 1838-1840 gg. {Sm.: Fridlender G. M. Belinskij i SHekspir.
- V kn.: Belinskij. Stat'i i materialy.  L.,  1949,  t.  165;  Lavreckij  A.
|stetika Belinskogo. M., 1959, s. 232-236; SHekspir i russkaya  kul'tura.  M.;
L.: Nauka, 1965, s. 329-331.} Posle  pereloma  v  ego  mirovozzrenii  kritik
opredelil Gamleta kak "poeticheskij apoteoz refleksii" (1840;  Belinskij,  t.
4, s. 253; pri  etom  Belinskij  citiroval  to  zhe  mesto  tragedii,  chto  i
Turgenev,  kogda  poslednij  pisal  o  raz容dinenii  mysli  i  voli;  a  ego
tragicheskuyu kolliziyu - kak rezul'tat stolknoveniya  "dvuh  vrazhdebnyh  sil  -
dolga, povelevayushchego  mstit'  za  smert'  otca,  i  lichnoj  nesposobnosti  k
mshcheniyu..." (1841; tam  zhe,  t.  5,  s.  20).  Belinskij  ob座avil  "pozornoj"
nereshitel'nost' Gamleta,  kotoryj  "robeet  predstoyashchego  podviga,  bledneet
strashnogo vyzova, kolebletsya i tol'ko govorit vmesto togo,  chtob  delat'..."
(1844; tam zhe, t. 7,  s.  313).  V  Gamlete  dlya  Belinskogo  olicetvoryalas'
tragediya ego pokoleniya - lyudej sorokovyh godov.  Osuzhdenie  datskogo  princa
bylo samokritichnym. V nem zvuchala skorb' revolyucionnogo myslitelya  i  borca,
ne videvshego real'noj vozmozhnosti vstupit' v "otkrytyj i  otchayannyj  boj"  s
"nepravednoj vlast'yu". Poetomu, priznavaya velichie i  chistotu  dushi  Gamleta,
Belinskij ne videl opravdaniya slabosti ego voli i  schital  spravedlivym  ego
prezrenie k samomu sebe. I v to zhe vremya on no mog protivopostavit'  Gamletu
inogo  geroya  -  odnovremenno  i  deyatel'nogo  i  vozvyshayushchegosya   nad   nim
nravstvenno, - ibo takogo geroya ne bylo v dejstvitel'nosti.
     Vnutrennee rodstvo s Gamletom  oshchushchal  i  Turgenev.  On  podcherkival  v
stat'e: "... pochti  kazhdyj  nahodit  v  nem  (Gamlete)  sobstvennye  cherty";
"temnye storony gamletovskogo tipa" "imenno potomu nas bolee razdrazhayut, chto
oni  nam  blizhe  i  ponyatnee".  Turgenev   soznatel'no   proeciroval   obraz
shekspirovskogo princa na sovremennost'. Po svidetel'stvuj.  YA.  Pavlovskogo,
on govoril: "SHekspir izobrazil Gamleta, no razve  my  teryaem  chto-nibud'  ot
togo, chto nahodim i izobrazhaem sovremennyh Gamletov?" (Russkij kur'er, 1884,
e 137, 20 maya). Pri etom Turgenev,  sam  sformirovavshijsya  duhovno  v  1830-
1840-e  gg.,  ponimal,  chto  aktivnost'  i  obshchestvennaya   znachimost'   chego
social'nogo sloya, kotoryj v Rossii svyazyvalsya s  imenem  Gamleta,  neizbezhno
padaet, chto Gamlety vyrozhdayutsya v "lishnih lyudej".
     V gody,  kogda  Turgenev  pisal  svoyu  stat'yu,  v  obshchestvennoj  bor'be
vydvinulis' novye  sily,  predstaviteli  kotoryh  ne  pohodili  na  Gamletov
sorokovyh godov.  Pytayas'  ponyat'  i  ob座asnit'  ih,  Turgenev  upodobil  ih
Don-Kihotu. Idealizaciya Don-Kihota nachalas' eshche v pervye gody  XIX  veka  (v
XVII-XVIII vekah on obychno schitalsya otricatel'nym personazhem). Posledovatel'
Kanta nemeckij filosof F. Butervek i A. - V. SHlegel' nachali tolkovat'  obraz
Don-Kihota  kak   voploshchenie   geroicheskogo   i   poeticheskogo   entuziazma,
predannosti idee, velichiya duha.  |ta  mysl'  byla  razvita  Sismondi  v  ego
sochinenii "O literature  yuzhnoj  Evropy"  (1813)  i  nashla  otklik  u  mnogih
evropejskih poetov pervoj poloviny XIX veka {Sm.:  Storozhenko  N.  Filosofiya
Don-Kihota. - BE 1885, e 9, t. V, s. 307-310.}. Ee  zhe  sformuliroval  i  A.
SHopengauer, filosofiej kotorogo Turgenev uvlekalsya  s  konca  1850-h  godov.
SHopengauer pisal, chto  Don-Kihot  "allegorizirust  zhizn'  kazhdogo  cheloveka,
kotoryj ne tak, kak drugie, zanyat tol'ko ustrojstvom svoego lichnogo blaga, a
stremitsya za ob容ktivnoj ideal'noj cel'yu, ovladevshej ego pomyslami i  volej,
prichem, konechno, v etom mire on okazyvaetsya strannym" (Sshorenhauer  Arthur.
Die Welt als Wille und Vorstellung. Leipzig, 1859. 3. Aufl., Bd. I, Buch  3,
par. 50, S. 284-285).
     Vazhnyj dlya interpretacii Turgeneva aspekt  donkihotstva  soderzhalsya  vo
vvedenii Gejne k nemeckomu izdaniyu romana Servantesa (1837), v kotorom  poet
podcherkival, chto "smeshnoe v donkihotstve" zaklyuchaetsya po tol'ko v  tom,  chto
"blagorodnyj  rycar'  pytaetsya   ozhivit'   davno   otzhivshee   proshloe",   no
"neblagodarnym bezrassudstvom yavlyaetsya takzhe i popytka slishkom  rano  vvesti
budushchee v  nastoyashchee,  esli  k  tomu  zhe  v  etoj  shvatke  s  tyazhelovesnymi
interesami segodnyashnego dnya  obladaesh'  tol'ko  ochen'  toshchej  klyachej,  ochen'
vethimi dospehami i stol' zhe nemoshchnym telom!"  (Gejne  Genrih.  Poln.  sobr.
soch. M.; L., 1949. T. VIII, s. 140). Gejne  videl  v  Don-Kihote  entuziasta
luchshego  obshchestvennogo  budushchego,  cheloveka,  prenebregshego  vo  imya   etogo
budushchego interesami nastoyashchego. Pri takom osmyslenii obraza stalo  vozmozhnym
sravnenie Don-Kihota s socialistom-utopistom Fur'e, kotoroe delaet  Turgenev
(sm. nast. tom, s. 345). Turgenev voobshche horosho znal tvorchestvo Gejne, no  k
"Vvedeniyu k "Don-Kihotu"" ego vnimanie moglo byt' privlecheno osobo, tak  kak
v  tom  zhe  izdanii  "Don-Kihota"  pechatalsya  nemeckij   perevod   biografii
Servantesa, napisannoj Lui  Viardo  {Vyskazyvalos'  predpolozhenie,  chto  eta
biografiya, predposlannaya  L.  Viardo  svoemu  perevodu  "Don-Kihota"  (Paris
1836), takzhe okazala vliyanie na Turgeneva. V chastnosti, v nej on  mog  najti
mysl', chto v processe napisaniya romana znachenie Don-Kihota "rasshirilos'  pod
sobstvennoyu rukoyu ego bessmertnogo tvorca" (sm.: 3vigil'skij A. YA. "Gamlet i
Don-Kihot". O nekotoryh vozmozhnyh istochnikah rechi Turgeneva. - - T sb,  vyp.
5, s. 238-241).}.
     V  russkoj  literaturno-publicisticheskoj  tradicii  do   Turgeneva,   i
chastnosti u  Belinskogo,  Don-Kihot  obychno  osmyslyalsya  kak  hudozhestvennoe
obobshchenno  razryva  s  dejstvitel'nost'yu  i  otstavaniya  ot   hoda   istorii
{Grigor'ev A. A. Don-Kihot v russkoj literaturno-publicisticheskoj  tradicii.
- V kn.: Servantes. Stat'i i materialy. L., 1948, s. 13-31;  Mordovchenko  N.
I. "Don-Kihot" v ocenke Belinskogo. - Tam  zhe,  s.  32-39;  Plavskin  3.  I.
Servantes v Rossii. - V kn.:  Migel'  de  Servantes  Saavedra.  Bibliografiya
russkih perevodov... M., 1959, s. 15-  21;  Turkevish  L.  V.  Cervantes  in
Russia. Princeton, 1950, r.  23-27.}.  S  sud'bami  revolyucionnogo  dvizheniya
svyazal obraz Don-Kihota Gercen, vidya v nem  voploshchenie  krizisa  utopicheskih
metodov  bor'by  za  pereustrojstvo   obshchestva;   Don-Kihotami   on   nazval
obankrotivshihsya deyatelej revolyucii 1848 goda. "Kakoj prakticheski  smeshnoj  i
shchemyashchij serdce obraz  skladyvaetsya  dlya  budushchego  poeta,  obraz  Don-Kihota
revolyucii!" - pisal Gercen v trinadcatom iz "Pisem iz Francii i  Italii"  (1
iyunya 1851 g.). On harakterizoval etih Don-Kihotov kak  lyudej,  otstavshih  ot
zhizni, kotorye "povtoryayut slova, potryasavshie nekogda serdca, ne zamechaya, chto
oni uzhe davno zadvinuty  drugimi  slovami"  (Gercen,  t.  V,  s.  206).  |to
trinadcatoe  pis'mo  voshlo  vo  vtoroe  (pervoe  russkoe)  izdanie  "Pisem",
vyshedshee v Londone v 1855 g. Turgenev, vidimo, poznakomilsya s nim v  avguste
1856  g.,  kogda  on  posetil  Gercena.  Gercenovskaya  interpretaciya  obraza
Don-Kihota ne mogla ne privlech' vnimaniya Turgeneva, tem bolee chto i dlya nego
ishodnym momentom sluzhili sobytiya  1848  goda,  i,  veroyatno,  on  sporil  s
Gercenom o Don-Kihote i prodolzhil spor v stat'e {Sm.: Oksman YU.G. Turgenev i
Gercen v polemike o politicheskoj sushchnosti obrazov Gamleta i Don-Kihota. -  V
kn.: Nauchnyj ezhegodnik za  1955  god  Saratovskogo  gos.  un-ta  im.  N.  G.
CHernyshevskogo. Filolog, fakul'tet, 1958, otd. III, s. 26-28.}.
     V osnovu  protivopostavleniya  Gamleta  i  Don-Kihota  Turgenev  polozhil
eticheskij princip - ih  otnoshenie  k  idealu.  Dlya  Gamleta  osnova  i  cel'
sushchestvovaniya nahoditsya  v  nom  samom,  dlya  Don-Kihota  -  vne  ego.  |tim
obuslovlivaetsya nravstvennyj  oblik  kazhdogo  iz  nih:  egoizm,  bezverie  i
skepticizm, razvityj um i slabaya volya,  trusost',  sosredotochennaya  na  sebe
refleksiya   i   samobichevanie   Gamleta;   vera   v    istinu,    al'truizm,
samootverzhennost' i besstrashie v bor'be s vrazhdebnymi  chelovechestvu  silami,
nepreklonnaya volya, odnostoronnost' i duhovnaya ogranichennost' Don-Kihota.
     Svoej interpretaciej Gamleta  Turgenev  stremilsya  pokazat'  social'nuyu
besplodnost' i dazhe vrednost' sosredotochennoj na sebe  refleksii,  skepsisa.
Problema egoizma volnovala pisatelya davno: eshche v 1845 g. on rassmatrival  ee
v stat'e o "Fauste" Gete v perevode M. P. Vronchenko (sm. nast. izd., t.  1).
Harakterno, chto v novoj stat'e on sravnival  Gamleta,  voploshchayushchego  "nachalo
otricaniya", s Mefistofelem. Odnako v processe raboty  nad  stat'ej  Turgenev
chastichno peresmotrel svoe pervonachal'noe otnoshenie k Gamletu, chto vyyasnyaetsya
iz sopostavleniya chernovogo avtografa s okonchatel'noj redakciej stat'i.  Tak,
ischezlo  prezhnee  utverzhdenie,  chto  Gamlet  "v  sushchnosti  (...)   melok   i
antipatichen" (T sb, vyp. 2, s. 76). V chernovyh nabroskah Turgenev pisal, chto
v mechtanii Gamleta o samoubijstve "vyskazyvaetsya lyubov' k zhizni i  trusost'"
(tam zhe, s.  78);  v  dal'nejshem  "trusost'"  otpala.  Reshitel'no  otkazalsya
Turgenev ot mysli, chto "dlya Gamleta  ne  sushchestvuet  (v  sushchnosti)  razlichiya
mezhdu dobrom i zlom" (tam zhe, s. 79),  i,  naprotiv,  stal  utverzhdat',  chto
"otricanie Gamleta somnevaetsya v dobre, no  vo  zle  ono  ne  somnevaetsya  i
vstupaet s nim v ozhestochennyj boj";  "zlo  i  lozh'"  ego  "iskonnye  vragi".
Polozhitel'noe istolkovanie poluchil i ego skepticizm,  kotoryj,  "ne  verya  v
sovremennoe, tak skazat', osushchestvlenie istiny, neprimirimo vrazhduet s lozh'yu
i tem samym stanovitsya odnim iz glavnyh pobornikov toj istiny, v kotoruyu  ne
mozhet vpolne poverit'". Harakterny dobavleniya,  vnesennye  v  pervonachal'nuyu
harakteristiku Gamleta: "Somnevayas' vo vsem, Gamlet, razumeetsya, ne shchadit  i
samogo sebya; um ego slitkom razvit, chtoby udovletvorit'sya tem, chto on v sebe
nahodit: on soznaet svoyu slabost',  no  vsyakoe  samosoznanie  est'  sila..."
(slova,  vydelennye  kursivom,  otsutstvuyut  v  chernovom  avtografe).  Takim
obrazom, harakteristika Gamleta u Turgeneva stala  dialekticheski  slozhnoj  i
protivorechivoj,   chto   ob座asnyalos'   kak   ob容ktivnoj   slozhnost'yu   etogo
social'no-psihologicheskogo tipa, tak  i  protivorechivym  otnosheniem  k  nemu
pisatelya, oshchushchavshego duhovnoe rodstvo s nim.
     Turgenev ne  absolyutiziroval  prevoshodstvo  Don-Kihota  nad  Gamletom.
Pervyj  imeet   nravstvennoe   preimushchestvo,   no   intellektual'no   vtoroj
vozvyshaetsya nad ego ogranichennost'yu i duhovnoj slepotoj. Pisatel' govorit  o
neobhodimosti sliyaniya voedino ih dostoinstv  -  mysli  i  voli,  i  ponimaet
nevozmozhnost' etogo, korenyashchuyusya v itoge v nenormal'nom sostoyanii  obshchestva.
Nedarom svoe rassuzhdenie ob etom on preryvaet zamechaniem: "Daleko by  povelo
nas dazhe poverhnostnoe obsuzhdenie etih voprosov".
     Primenitel'no k Rossii Gamlet  dlya  Turgeneva,  kak  ukazyvalos'  vyshe,
otozhdestvlyalsya s "lishnimi  lyud'mi"  -  dvoryanskimi  intelligentami,  kotorye
nekogda byli peredovoj siloj v russkom obshchestve, a zatem dolzhny byli  otojti
na zadnij plan  v  osvoboditel'nom  dvizhenii.  Don-Kihot  olicetvoryal  novye
obshchestvennye  sily.  Slovo  "revolyucioner"  ne   bylo   nazvano   Turgenevym
(vozmozhno, po cenzurnym  prichinam),  no  ono  podrazumevalos';  v  chernovike
Don-Kihot nazvan "demokratom" (T sb,  vyp.  2,  s.  75).  V  izvestnoj  mere
pisatel'  sblizhal   Don-Kihota   so   svoimi   sovremennikami   -   russkimi
revolyucionnymi demokratami (nesmotrya na idejnye rashozhdeniya  s  nimi).  Tak,
uzhe otmechalos' shodstvo slov Turgeneva o Don-Kihote:
     "... on znaet malo, da emu i ne nuzhno mnogo znat': on znaet, v chem  ego
delo, zachem on zhivet na zemle, a eto -  glavnoe  znanie"  (s.  333)  -  i  o
CHernyshevskom: "On ploho ponimaet poeziyu; znaete li, eto eshche ne velikaya  beda
<...> no on ponimaet <...> potrebnosti dejstvitel'noj sovremennoj zhizni -  i
v nem eto <...> samyj koren' ego sushchestvovaniya" (pis'mo k A. V. Druzhininu ot
30 oktyabrya (11 noyabrya) 1856  g.)  {Sm.:  Kurlyandskaya  G.  B.  Romany  I.  S.
Turgeneva 50-h - nachala 60-h godov. Uch. zap. Kazanskogo gos. un-ta im. V. I.
Ul'yanova-Lenina. Kazan', 1956. T. CXVI, kn. 8, s. 83}.
     Turgenev geroiziroval  i  idealiziroval  obraz  servantesovskogo  geroya
(harakterno, chto iz okonchatel'noj  redakcii  ischezlo  dvazhdy  vyskazannoe  v
chernovike utverzhdenie o tuposti Don-Kihota; sm.: T sb, vyp. 2, s.  75,  80).
On borolsya s  ponimaniem  "donkihotstva"  kak  "neleposti"  i  videl  v  nem
"vysokoe nachalo samopozhertvovaniya, tol'ko shvachennoe s komicheskoj  storony".
Esli  logicheskoe  razvitie  gamletovskogo  otricaniya  prevrashchaet  Gamleta  v
Mefistofelya, to Don-Kihota Turgenev upodoblyaet  Hristu  (slova  o  "poshchechine
fariseya"; v chernovyh zapisyah pryamo skazano: "Poshchechina fariseya  Hristu"  -  T
sb, vyp. 2, s. 78) {Vozmozhno, ne bez vliyaniya  etogo  sravneniya  u  Turgeneva
Dostoevskij vposledstvii ob容dinil  v  obraze  geroya  romane  "Idiot"  cherty
Hrista  i  Don-Kihota  (sm.  kommentarij  v  kn.  Dostoevskij,  t.  IX,   s.
394-402).}. Predstavlyaya Don-Kihota bezzavetnym podvizhnikom  idei  vodvoreniya
spravedlivosti na zemle, borcom za schast'e lyuden, Turgenev  v  to  zhe  vremya
nadelil  ego  neskol'ko  konservativnym  uvazheniem  ko  "vsem   sushchestvuyushchim
ustanovleniyam", i v etom skazalsya liberalizm pisatelya.
     Odno  iz  osnovnyh  polozhenij   stat'i,   prinadlezhashchee   isklyuchitel'no
Turgenevu, eto mysl' ob otnoshenii  tolpy,  massy  k  Gamletu  i  Don-Kihotu.
Gamlety, utverzhdaet Turgenev, ne mogut vesti za soboj massu, oni  ej  nichego
ne dayut, "oni odinoki, a potomu besplodny". |to zaklyuchenie, spravedlivoe  po
otnosheniyu k "lishnim lyudyam" epohi Turgeneva, ne vytekaet, odnako, iz tragedii
SHekspira.  I  Turgenev  dopuskaet  natyazhku,   ob座avlyaya   vysokopostavlennogo
pridvornogo, priblizhennogo korolya i korolevy Poloniya  "predstavitelem  massy
pered Gamletom". S drugoj storony, v konce stat'i v svyazi s obrazom  Goracio
ukazyvaetsya: "Odna iz vazhnejshih zaslug  Gamletov  sostoit  v  tom,  chto  oni
obrazuyut i razvivayut lyudej, podobnyh Goraciyu..."  i  t.  d.  (s.  346),  chto
podryvaet  utverzhdenie  o  "korennoj   bespoleznosti"   Gamletov.   V   etom
zaklyuchaetsya odno iz protivorechij stat'i, svyazannyh s tem vnutrennim rodstvom
s "Gamletami" svoego vremeni, kotoroe oshchushchal Turgenev, iskrenne stremivshijsya
oblichit' i osudit' ih {Sm.: Gornfel'd A. G. Don-Kihot i Gamlet (1913).  -  V
ego kn.: Boevye otkliki na mirnye temy. L., 1924, s. 19-20, 22}.
     V protivopolozhnost' Gamletam Don-Kihoty, utverzhdaet Turgenev,  sposobny
povesti za soboj massu, hotya snachala ona i glumitsya nad  nimi  i  presleduet
ih. "Velikoe,  vsemirno-istoricheskoe  svojstvo"  massy,  zalog  progressa  v
tom-to i so stoit, chto ona sposobna na  "beskorystnyj  entuziazm",  sposobna
"bezzavetno veruya", sledovat' za Don-Kihotami. Bez  Don-Kihotov,  utverzhdaet
pisatel', "ne podvigalos' by vpered chelovechestvo...". V to zhe vremya Turgenev
schitaet  Don-Kihotov  bezumcami,  kotorye  pri  vsem  svoem  blagorodstve  i
samootverzhennosti bessil'ny najti istinu, srazhayutsya s  vetryanymi  mel'nicami
vmesto velikanov, umirayut za nesushchestvuyushchuyu Dul'cineyu. No  istina,  polagaet
Turgenev, voobshche skryta ot lyudej, i sud'by istorii ne imeyut nichego  obshcheyu  s
celyami, kotorye stavyat pered soboj Don-Kihoty; ocenivat' lyudej mozhno lish' po
ih namereniyam i  povedeniyu,  a  ne  po  rezul'tatam:  "...  glavnoe  delo  v
iskrennosti i sile samogo ubezhdeniya..., a rezul'tat - v ruke sudeb". Poetomu
i revolyucionnaya deyatel'nost'  opredelyaetsya  Turgenevym  kak  "donkihotstvo",
pust' dazhe oblagorozhennoe i  idealizirovannoe.  V  etom  proyavilos'  neverie
pisatelya v vozmozhnost' blizkogo osushchestvleniya revolyucionnyh celej. No on  ne
otrical iz-za etogo neobhodimosti bor'by, a, naoborot, prizyval: "Nate  delo
vooruzhit'sya i borot'sya". I eto vozvyshalo ego nad sovremennikami-liberalami.
     Social'no-psihologicheskie tipy, oboznachennye Turgenevym imenami Gamleta
i Don-Kihota, poluchili hudozhestvennoe  voploshchenie  vo  mnogih  proizvedeniyah
pisatelya ot "Gamleta SHCHigrovskogo uezda" do  "Novi"  {Sm.  v  kommentariyah  k
sootvetstvuyushchim proizvedeniyam  -  Sm.  takzhe:  Levin  YU.  D.  Stat'ya  I.  S.
Turgeneva "Gamlet i  Don-Kihot".  -  V  kn.:  N.  A.  Dobrolyubov.  Stat'i  i
materialy. Gor'kij, 1965, s. 146-153; SHekspir i russkaya  kul'tura.  M.;  L.:
Nauka, 1965, s. 464-467; Vinnikova I. A. I. S. Turgenev v shestidesyatye gody.
Saratov, 1965, s. 6-30; Kurlyandskaya G. B. Metod i stil' Turgeneva-romanista.
Tula, 1967, s.  6-46;  Budanova  N.F.  Roman  "Nov'"  v  svete  turgenevskoj
koncepcii Gamleta i Don-Kihota. - Russkaya literatura, 1969, e 2, s. 180-190;
Oprishko E. N. Prelomlenie vzglyadov I. S. Turgeneva na tip "lishnego cheloveka"
v stat'e "Gamlet i Don-Kihot". - V kn.: Russkaya literatura  XIX-XX  vekov  i
voprosy ee tipologii.  Dnepropetrovsk,  1975,  s.  7-18.}.  Naibolee  polnoe
voploshchenie  turgenevskoj  koncepcii  Don-Kihota  predstavlyaet  soboyu   obraz
Insarova v "Nakanune" (1860).
     Stat'ya-rech' Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot", ostro  publicisticheskaya  po
svoemu duhu, vyzvala nemalo samyh raznorodnyh otklikov. Kak otmechalos' vyshe,
vystuplenie Turgeneva 10(22) yanvarya 1860 g. bylo vstrecheno ovaciej, kotoraya,
odnako, ob座asnyalas' bol'she populyarnost'yu samogo pisatelya,  chem  uspehom  ego
rechi (ob etom sm. v vospominaniyah A. D. Galahova - IV, 1892, t. XLVII, e  1,
s.  141).  E.  A.  SHtakenshnejder  zapisala  v  dnevnike,  chto  rech'  ej  "ne
ponravilas'",  i  ukazyvala  na  strannost'  nekotoryh  suzhdenij   Turgeneva
(naprimer, sblizhenie  Sancho  Pansy  i  Poloniya),  a  P.  L.  Lavrov,  po  ee
svidetel'stvu, govoril o rechi: "Umno, ochen' umno postroena, no  paradoks  na
paradokse" (SHtakenshnejder E. A. Dnevnik i zapiski (1854-1886). M.; L., 1934,
s.  246).  Sam  Lavrov  pisal  vposledstvii:  "Ego  (Turgeneva)   vozvyshenie
Don-Kihota - ya eto ochen' horosho pomnyu - pokazalos' natyanutym dlya  publiki  i
bylo bol'sheyu chast'yu otneseno k chemu-to vrode literaturnogo kapriza" (Vestnik
Narodnoj voli, 1884, e 2, s. 89). Nedoumenie i dazhe nekotoraya  rasteryannost'
chuvstvuetsya v anonimnom otzyve  "Sankt-Peterburgskih  vedomostej"  o  stat'e
Turgeneva. Recenzent nedoumeval, chem vyzvany neobychajnye suzhdeniya Turgeneva,
osobenno o Don-Kihote; on pytalsya dokazat', chto  Turgenev  pristrasten,  chto
Gamlet ne egoist i  bol'she  zasluzhivaet  sochuvstviya:  "...my  gorazdo  bolee
sochuvstvuem Gamletu i ne smeem sravnivat' s nim Don-Kihota" (SPb Ved,  1860,
e 60, 17 marta, s. 290). Eshche bol'shee neponimanie obnaruzhil  upomyanutyj  vyshe
A. L'vov, posvyativshij celuyu knizhku dokazatel'stvu togo, chto Turgenev neverno
istolkoval sozdaniya SHekspira i Servantesa. Stremyas' oprovergnut'  Turgeneva,
on utverzhdal, chto Don-Kihot sumasshedshij i  obraz  etot  lishen  nravstvennogo
smysla,  a  Gamlet  -  idealist,  nedovol'nyj  okruzhayushchej  zhizn'yu  i   soboyu
"vsledstvie vechnogo stremleniya k sovershenstvu" (L'vov A. Gamlet i  Don-Kihot
i mnenie o nih I. S. Turgeneva. SPb., 1862, s. 153).
     S  drugoj   storony,   posle   vystupleniya   Turgeneva   harakteristika
sovremennyh deyatelej pri  posredstve  obrazov  Gamleta  i  Don-Kihota  stala
obychnym priemom v russkoj  pechati,  prichem  interpretaciya  etih  obrazov  ne
vsegda sovpadala s turgenevskoj. Tak, I. I.  Panaev  v  ocherednom  fel'etone
"Peterburgskaya zhizn'", pomeshchennom v blizhajshem  nomere  "Sovremennika"  posle
opublikovaniya stat'i Turgeneva,  ironiziroval  nad  "avtoritetami",  kotorye
uklonyayutsya  ot   vypolneniya   svoego   obshchestvennogo   dolga,   "predostaviv
sovremennym Don-Kihotam bespoleznyj  trud  i  neblagodarnuyu  bor'bu".  "Nasha
gordost' i samolyubie, - pisal Panaev, - ne pozvolyayut nam byt'  Don-Kihotami,
interesnee  nam  risovat'sya  Gamletami"  (Sovr,  1860,"  e  2,   Sovremennoe
obozrenie, s. 370).
     Kritik N. V.  SHelgunov,  deyatel'nyj  uchastnik  revolyucionnogo  dvizheniya
1860-h gg., otklikayas' na stat'yu Turgeneva i ocenivaya ee kak  "zamechatel'noe
yavlenie  nashej  sovremennoj  literatury",  vospol'zovalsya  se  obrazami  dlya
zlobodnevnoj kritiki pravitel'stvennogo liberalizma v predreformennuyu  poru.
"Ne predstavlyaya takih chastnyh, krajnih tipov, - pisal on, -  my  bogaty  tut
preimushchestvenno pomes'yu - donkihotstvuyushchimi Gamletami.  <...>  |ti  Gamlety,
stoya s  slozhennymi  nakrest  rukami,  donkihotstvuyut,  delaya  vid,  chto  oni
rabotayut chto-to, trudyatsya dlya obshchego dela: v sushchnosti zhe, ne  znaya,  k  komu
pristat', kuda idti, administrativnye Gamlety delayut  poprostu  to,  chto  im
vygodno. |to priznaki nashego linyaniya" (N.  SH.  Literaturnoe  chtenie  v  zale
Passazha. - Rus Sl, 1860, e 2, otd. III, s. 76-77).
     Politicheskij   obozrevatel'   "Otechestvennyh   zapisok"    V.    Sanin,
rassmatrivaya v stat'e "Vygodnyj obmen" peredel Italii v 1860 g., nazval odnu
iz glavok, po primeru Turgeneva, "Gamlet i Don-Kihot", no pri etom  zamechal,
chto "v zhizni dejstvitel'noj, obshchestvennoj, kak i chastnoj, proza gamletizma i
poeziya don-kihotizma tak peremeshany, chto olicetvoreniya etoj  smesi  yavlyayutsya
poperemenno zhrecami to toj, to drugoj" (Otech Zap, 1860,  e  4,  s.  352).  V
posleduyushchem  izlozhenii  avtor  upodoblyal  Gamletu  i  Don-Kihotu  ne  tol'ko
otdel'nyh obshchestvennyh deyatelej Evropy, no  i  celye  gosudarstva  (Franciyu,
korolevstvo Sardiniyu).
     Otzvuk turgenevskogo protivopostavleniya obnaruzhivaetsya p v stat'e D. I.
Pisareva "Sholastika XIX veka" (1861), gde on utverzhdal:  "Zdravyj  smysl  i
znachitel'naya  dolya  yumora  i  skepticizma  sostavlyayut,  mne  kazhetsya,  samoe
zametnoe svojstvo chisto russkogo uma; my bolee sklonyaemsya k Gamletu,  chem  k
Don-Kihotu; nam  malo  ponyatny  entuziazm  i  misticizm  strastnogo  adepta"
(Pisarev, t. I, s. 118).
     Nakonec,  ottalkivayas'  ot  turgenevskoj  stat'i,  A.  A.  Grigor'ev  v
stihotvornyh  "Monologah   Gamleta   SHCHigrovskogo   uezda"   protivopostavlyal
otechestvennomu  "meshchanskomu   Gamletu"   "meshchanskogo   Don-Kihota",   "bojca
mnogoglagolivogo i vzdornogo", trebuyushchego "srezat' vse na net" (Osa, 1864, e
2, s.  13).  V  obraze  poslednego  avtor  rasschityval  osmeyat'  literatorov
revolyucionno-demokraticheskogo lagerya s ih  shirokoj  programmoj  obshchestvennoj
bor'by.
     Razbiraya posleduyushchie otkliki na stat'yu Turgeneva, mozhno  zametit',  chto
oni bol'she kasalis' obraza Don-Kihota. Imya Gamleta  eshche  rannimi  rasskazami
Turgeneva bylo svyazano  s  obrazom  "lishnego  cheloveka",  i  stat'ya  v  etom
otnoshenii vnosila malo novogo. Svidetel'stva togo,  chto  eti  ponyatiya  stali
sinonimichnymi   v   russkoj   literature,   obnaruzhivayutsya    v    razlichnyh
proizvedeniyah, i ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k Turgenevu: v  stat'e  D.  I.
Pisareva "Idealizm Platona" (1861),  v  stat'e  L.  M.  Skabichevskogo  "Nasha
sovremennaya bezzavetnost'" (1875), v povesti N. N. Zlatovratskogo "Skitalec"
(1884) i v drame A. P. CHehova "Ivanov" (1889) {Sm. upomyanutuyu vyshe rabotu YU.
D. Levina "Stat'ya I. S. Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot"" - s. 155-156.}.
     Smysl obraza Don-Kihota v stat'e-rechi Turgeneva stal  osobenno  ponyaten
posle opublikovaniya romana "Nakanune". "Insarov  (...)  eto  tot  Don-Kihot,
kotorogo nedavno postavil on (Turgenev) i protivopolozhnost' Gamletu v  svoej
rechi ob etih harakterah", - pisal kritik N. N. Bulich (Rus  Sl,  1860,  e  5,
Kritika, s. 16). V "Otechestvennyh zapiskah" kritik I. Basistov ukazyval, chto
lichnost' Insarova ostalas' by sovershenno neponyatnoj, esli by Turgenev ne dal
klyucha  k  nej  v  svoej  stat'e,  i  dalee  sravnival   obrazy   bolgarskogo
revolyucionera i Don-Kihota v turgenevskoj interpretacii (Otech Zap,  1860,  e
5, Russkaya literatura, s. 8).
     Revolyucionnaya    demokratiya,    gruppirovavshayasya     vokrug     zhurnala
"Sovremennik", razumeetsya, ne mogla prinyat' opredelenie revolyucionnosti  kak
"donkihotstva",  no  pryamaya  polemika  so  stat'ej  Turgeneva  na  stranicah
zhurnala, v kotorom stat'ya pechatalas', byla  neudobna.  Poetomu  polemicheskie
vypady N. A, Dobrolyubova protiv "Gamleta i Don-Kihota" byli skryto  vklyucheny
v ego stat'yu "Novaya povest' g. Turgeneva"  (Sovr,  1860,  e  3,  Sovremennoe
obozrenie), ozaglavlennuyu vposledstvii  pri  pereizdanii  "Kogda  zhe  pridet
nastoyashchij den'?". Imenno takoj smysl imeet rassuzhdenie Dobrolyubova o "zhalkih
Don-Kihotah", kotoroe  na  pervyj  vzglyad  mozhet  pokazat'sya  neozhidannym  i
nemotivirovannym  {Sm.:  Mordovchenko   N.   I.   Dobrolyubov   v   bor'be   s
liberal'no-dvoryanskoj literaturoj. - Izv. AN SSSR, Otd.  obshchestvennyh  pauk,
1936, e 1-2, s. 251-252.}. Namekaya, s odnoj storony, na  slova  Turgeneva  o
tom, chto Don-Kihot verit "v istinu, nahodyashchuyusya  vne  otdel'nogo  cheloveka",
chto "on ves' zhivet <...> vne sebya, dlya drugih", a s  drugoj  -  na  to,  chto
Insarov dolzhen borot'sya s vneshnimi  vrazhdebnymi  silami,  Dobrolyubov  pisal:
"Vneshnej  bor'by  nam  ne  nuzhno,  no   neobhodima   usilennaya   nepreryvnaya
samootverzhennaya bor'ba s vnutrennim vragom - s obshchestvennym zlom i nepravdoj
<...> Mnogie nachinayut nakidyvat'sya na melochi, voobrazhaya, chto v nih-to i est'
vse delo,  ili  srazhat'sya  s  prizrakami  i  takim  obrazom  v  prakticheskoj
deyatel'nosti yavlyayutsya obyknovenno zabavno zhalkimi Don-Kihotami, nesmotrya  na
vse  blagorodstvo  svoih  stremlenij.  Otlichitel'naya  cherta   Don-Kihota   -
neponimanie ni togo, za chto on boretsya, ni togo, chto vyjdet iz ego usilij, -
udivitel'no yarko vystupaet v nih" (s. 61). V okonchatel'noj redakcii  stat'i,
zaklyuchaya  svoe  rassuzhdenie,  kritik  eshche  rezche  podcherknul,  chto  "smeshnye
Don-Kihoty" "v nashej srede" - eto te, kto "hotyat prognat'  gore  blizhnih,  a
ono  zavisit  ot  ustrojstva  toj  sredy,  v  kotoroj  zhivut  i  goryuyushchie  i
predpolagaemye uteshiteli" (Dobrolyubov, t.  II,  s.  229).  Dobrolyubov  daval
ponyat', chto Don-Kihotami yavlyayutsya ne  revolyucionery,  a  te  lyudi,  kotorye,
sochuvstvuya ugnetennym, rasschityvayut pomoch' im, ne pribegaya  k  revolyucionnym
dejstviyam {Sm.: Byalyj G. Turgenev i russkij realizm. M.; L.: Sov.  pisatel',
1962, s. 145-146.}.
     Nachatoe Dobrolyubovym oproverzhenie turgenevskoj koncepcii "donkihotstva"
prodolzhil posle ego smerti A. P. Pyatkovskij, svyazannyj v seredine 1860-h gg.
s demokraticheskoj pechat'yu. Osnovnoj  tezis  stat'i  Pyatkovskogo  "Gamlety  i
Don-Kihoty" sostoyal v tom, chto  slepaya  vera  v  ideal  prisushcha  reakcionnym
pobornikam  starogo,  togda   kak   kriticheskij   analiz   dejstvitel'nosti,
osushchestvlyaemyj   peredovymi   obshchestvennymi   silami,    est'    zalog    ee
preobrazovaniya. V  Gamlete  kritik  videl  predtechu  Bazarova,  kotorogo  on
zashchishchal, donkihotskie zhe cherty on nahodil u Pavla Kirsanova. "Bez Gamletov v
turgenevskom smysle, - pisal Pyatkovskij, - t. e. bez lyudej, imeyushchih smelost'
otnosit'sya kriticheski ko vsem gotovym yavleniyam zhizni, chelovecheskoe  razvitie
ostanovilos' by na  tochke  zamerzaniya",  togda  kak  "Don-Kihoty  so  svoimi
istoricheskimi idealami" ne nuzhny "na poprishche real'noj, dejstvitel'noj zhizni"
i ih "ischeznovenie budet minutoj okonchatel'nogo torzhestva chelovecheskogo uma"
(Rus', 1864, e 18, s. 230).
     Polemicheski zaostrennoe po otnosheniyu k  Turgenevu  istolkovanie  obraza
Don-Kihota soderzhitsya i v stat'e Pisareva "Pisemskij, Turgenev  i  Goncharov"
(1861), v kotoroj kritik pisal o Rudine: "Razvenchat' etot tip  bylo  tak  zhe
neobhodimo, kak neobhodimo  bylo  Servantesu  pohoronit'  svoim  Don-Kihotom
rycarskie romany,  kak  odno  iz  poslednih  nasledii  srednevekovoj  zhizni"
(Pisarev, t. 1, s. 214).
     Naprotiv, Gercen, s kotorym, kak ukazyvalos' vyshe, skryto polemiziroval
Turgenev, prinyal novoe dlya pego osmyslenie obraza Don-Kihota i v  "Koncah  i
nachalah" (1862), govorya o porazhenii  ital'yanskoj  revolyucii,  o  tragicheskoj
uchasti Garibal'di i Maccini, pisal: "Proshchajte,  velikie  bezumcy;  proshchajte,
svyatye  Don-Kihoty!..".   I   dalee:   "Zadumaetsya   kakoj-nibud'   severnyj
Fortinbras... nad etoj povest'yu Goracio i, s razdum'em vzdohnuvshi, pojdet  v
dubravnuyu rodinu svoyu - na Volgu, k svoemu zemskomu delu" (Gercen,  t.  XVI,
s. 166-167). Upominanie zdes' imen shekspirovskih geroev takzhe vedet k stat'e
Turgeneva, k ego slovam  o  lyudyah,  podobnyh  Goracio,  kotorye,  prinyav  ot
Gamletov "semena mysli, oplodotvoryayut ih v svoem serdce i raznosyat ih  potom
no vsemu miru" (s. 346).
     V liberal'nom lagere stat'ya-rech' Turgeneva sochuvstviya ne vstretila.  P.
V. Annenkov otzyvalsya o nej ochen' holodno: "...znamenitaya, bolee  ostroumnaya
i blestyashchaya, chem neotrazimo ubeditel'naya rech' Turgeneva..." (Annenkov i  ego
druz'ya, s. 436). V ezhenedel'nike "Nashe vremya",  zanimavshem  v  1860  g.  eshche
umerenno liberal'nye pozicii, kritik M. I. Daragan uprekal Turgeneva za  to,
chto  tot  proslavil  "mechtatel'nogo"  Don-Kihota,  a   ne   "polozhitel'nogo"
liberal'nogo opportunista - pobornika malyh del. "Takih  li  deyatelej,  radi
boga, nam  nuzhno  v  nastoyashchee  vremya?  -  voproshal  Daragan,  imeya  v  vidu
Don-Kihota. - Razve vozmozhno v nash vek proshibit' lbom stenu? <...> Nam nuzhny
deyateli, no polozhitel'nye, a ne mechtatel'nye <...> nam nuzhny  lyudi,  umeyushchie
soobrazit' cel' so  sredstvami  i  sorazmerit'  zhertvy  s  pol'zoj,  ot  nih
priobretaemoyu" (Nashe vremya, 1860, e 9, 13 marta, s. 134).
     Vopros o Gamlete i Don-Kihote kak obshchestvennyh tipah  rassmatrivalsya  v
polemicheskoj stat'e kritika i publicista M. F. De-Pule "Nechto o literaturnyh
moshkah i bukashkah. Po povodu geroev g. Turgeneva", opublikovannoj v  zhurnale
brat'ev Dostoevskih "Vremya" {Stat'ya opublikovana anonimno; atribuciyu so  sm.
v kn.: Dostoevskij F. M. Stat'i i  materialy.  Pb.,  1922,  s.  507.}.  (Pod
"moshkami i bukashkami" avtor podrazumeval "lishnih lyuden" v russkoj literature
ot  CHackogo  do  Rudina,  k  kotorym  on,  odnako,  otnosilsya  sochuvstvenno,
protivopostavlyaya  ih  "uhorskim  geroyam"   pisatelej-romantikov).   Vozrazhaya
Turgenevu,  De-Pule  nahodil,  chto  Gamlet  "razdvoen  vsledstvie   soznaniya
velikosti idei, vozlozhennoj na nego", i v eyu bessilii povinny  "razmyshlenie,
raz容dayushchaya reflekciya, no  nikak  ne  egoizm".  Turgenev,  zayavlyal  De-Pule,
neprav,  polagaya,  chto  "Don-Kihoty  nahodyat   -   Gamlety   razrabatyvayut";
"naoborot: Gamlety nahodyat, t.  e.  razmyshlyayut,  podvergayut  zhizn'  analizu,
tvoryat idei, Don-Kihochy razrabatyvayut, t. e. dejstvuyut  i  osushchestvlyayut  eti
gamletovskie idei". Soglasno De-Pule, zadachi epohi trebuyut  poyavleniya  lyuden
ne "mysli tol'ko, no mysli i dela"). On sochuvstvoval turgenevskomu otnosheniyu
k Don-Kihotu, no ne protivopostavlyal ego Gamletu  i  schital,  chto  na  smenu
Rudinym  dolzhny  prijti  Don-Kihoty,  "t.  o.  etot  zhe  samyj  tip,  tol'ko
pererozhdennyj, t. s. schitayushchij  otradoyu  zhizni  ne  prazdnomyslie,  <...>  a
deyatel'nost', zhizn' vo imya gamletovskih idej.  <...>  V  sostoyanii  li  nasha
zhizn' vystavit' Don-Kihotov ne po nature  tol'ko,  a  de  facto  -  eto  eshche
vopros, v polozhitel'nom reshenii  kotorogo  my  krepko  somnevaemsya"  (Vremya,
1861, e2, otd. III, s. 127- 130).
     Sochuvstvenno otnosilsya k stat'e  Turgeneva  N.  S.  Leskov,  kotoryj  v
gazetnom obozrenii "Nasha provincial'naya zhizn', utverzhdal chto tip  Don-Kihota
"verno  povtoryaetsya"  v  ukrainskih  razbojnikah,  zashchishchayushchih  krest'yan   ot
pritesnenij vlast' imushchih. "Po zakonu vse oni prestupniki, - pisal Leskov, -
eto tak, no, vnikaya  v  ih  psihicheskie  zadachi,  nel'zya  no  povodu  ih  ne
pripomnit' slishkom izvestnoj stat'i I. S. Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot", no
kotoroj Don-Kihot pravil'no postavlen stoyushchim bol'shih simpatij, chem  Gamlet"
(Birzhevye vedomosti, 1869, e 307) {Podrobnoe ob etom sm.:  Stolyarova  I.  V.
"Gamlet l Don-Kihot". Ob otklike N. S. Leskova pa rech' Turgeneva.  -  T  sb,
vyp. 3, s. 120-123.}.
     Russkie  revolyucionery   sleduyushchego   za   shestidesyatnikami   pokoleniya
otneslis' k stat'e Turgeneva inache, chem ih predshestvenniki. Po-vidimomu,  im
imponirovala mysl' Turgeneva o znachenii  Don-Kihota  dlya  massy,  shodnaya  s
narodnicheskoj  ideej  geroya  i  tolpy.  S  drugoj  storony,   vozvelichivaniyu
Don-Kihota  (v  turgenevskoj  interpretacii)  sposobstvovala,   po-vidimomu,
bor'ba vozhdej i ideologov  narodnichestva  protiv  novoj  volny  "gamletizma"
(samyj  termin  etot  voznik   v   eto   vremya),   vyzvannoj   provalami   i
razocharovaniyami v dvizhenii  narodnikov,  a  zatem,  v  80-e  gody,  i  obshchej
politicheskoj reakciej v strane {Sm.: Levin YU. D. Russkij gamletizm. - V kn.:
Ot romantizma k realizmu. L.: Nauka, 1978, s.  228-234.}.  P.  L.  Lavrov  v
stat'e "I. S. Turgenev i razvitie russkogo obshchestva" posle privedennogo vyshe
svidetel'stva o pervom vpechatlenii ot turgenevskogo "vozvysheniya  Don-Kihota"
pisal: "No teper', imeya za soboyu proshedshie s teh por pochti chetvert'  veka  i
pozdnejshie proizvedeniya Ivana Sergeevicha, chitatel' otkryvaet  inoj  smysl  v
slovah, kazavshihsya togda strannymi",  i  dalee  citiroval  mesta  iz  stat'i
Turgeneva o nekotoroj dole smeshnogo v lyudyah,  prizvannyh  na  velikoe  novoe
delo, o sledovanii massy za temi, nad kem ona prezhde glumilas', o  popiranii
Don-Kihotov svinymi nogami. Lavrov vozrazhal i  protiv  polemicheskih  vypadov
Dobrolyubova.  "Konechno,  Dobrolyubovy  i  ih  zakonnye  nasledniki   v   dele
revolyucionnoj mysli ne hoteli priznat' v svoih ryadah lyudej tipa  Don-Kihota,
"otlichitel'naya cherta" kotorogo "neponimanie ni togo, za chto on  beretsya,  ni
togo, chto vyjdet iz ego usilij" <...>, no  partii,  sovershayushchie  i  osobenno
nachinayushchie  velikoe  istoricheskoe  delo,  sostavlyayutsya  ne  po   sobstvennym
idealam,  a  po  tomu  fatal'nomu  processu,  kotoromu  proshedshee  podchinilo
evolyuciyu vyrabatyvayushchego ih obshchestva" (Vestnik Narodnoj voli, 1884, e 2,  s.
89, 116-117).
     Solidarizirovalsya s tolkovaniem Turgeneva i anarhist P.  A.  Kropotkin,
kotoryj v svoih zapiskah nazval ego rech' "blestyashchej" i, pereskazav vzglyad na
Don-Kihota i ego otnoshenie k masse, zaklyuchal:  "I  eto  vpolne  spravedlivo"
(Kropotkin P. Zapiski revolyucionera. London; SPb., b. g., s. 352-353).
     Pokazatel'no,  chto  pozdnee  marksistskij  kritik  V.   V.   Vorovskij,
harakterizuya obshchestvennoe dvizhenie 1870-h godov,  ispol'zoval  ustanovlennye
Turgenevym naimenovaniya social'no-psihologicheskih tipov.  V  stat'e  "Lishnie
lyudi" (1905) on vydelyal dve gruppy narodnicheskoj intelligencii-"raznochincev"
i  "kul'turno-narodnicheskoe  techenie",  geneticheski  svyazannoe  s  kayushchimisya
dvoryanami,    i    pri     etom     pisal:     "Donkihotizmu     raznochincev
kul'turno-narodnicheskoe techenie protivopostavlyalo gamletizm"  (Borovskij  V.
V. Sochineniya. M.:  Socekgiz,  1931.  T.  II,  s.  51).  Zdes'  turgenevskomu
tolkovaniyu sootvetstvovali ne tol'ko ponyatiya "donkihotizma" i  "gamletizma",
no i ih social'naya atribuciya.
     |ticheskij pafos stat'i Turgeneva vysoko cenil L. N. Tolstoj. V pis'me k
A. N. Pypinu ot 10 yanvarya 1884 g. on pisal, chto Turgenevu byla  prisushcha  "ne
formulirovannaya, dvigavshaya im i v zhizni, i v pisaniyah, vera v dobro - lyubov'
i samootverzhenie, vyrazhennaya vsemi  ego  tipami  samootverzhennyh  i  yarche  i
prelestnee vsego v Don-Kihote,  gde  paradoksal'nost'  i  osobennost'  formy
osvobozhdali ego ot ego stydlivosti pered rol'yu propovednika dobra" [Tolstoj,
t. 63, s. 150). V. F. Lazurskij, uchitel'  detej  Tolstogo,  zhivshij  v  YAsnoj
Polyane, zapisal v dnevnike 23 iyunya 1894 g.:  "Vyshe  vseh  (u  Turgeneva)  on
(Tolstoj) stavit "Dovol'no" i stat'yu  "Gamlet  i  Don-Kihot".  Govoril,  chto
pisal stat'yu o Turgeneve, gde rassmatrival eti dva proizvedeniya v svyazi odno
s drugim  (nastroenie  razocharovaniya  i  potom  ukazanie  puti  spastis'  ot
soznaniya pustoty)" {Lit Nasl, t. 37-38, s. 450; sm. takzhe dnevnikovuyu zapis'
Tolstogo ot 18 marta 1905 g. - Tolstoj, t. 55, s. 129).
     Stat'yu "Gamlet i Don-Kihot" obychno upominali avtory, pisavshie o  romane
Servantesa, hotya ih interpretaciya geroya ne sovpadala  s  turgenevskoj  (sm.,
naprimer: Avseenko V. Proishozhdenie romana. M. Servantes. - Rus Vesti, 1877,
e 12, s. 454, 461; Ivanov V. Krizis individualizma. - Voprosy zhizni, 1905, e
9,  s.  47).  No  ne  tol'ko  sredi  literatorov  i  publicistov   proizvela
vpechatlenie stat'ya Turgeneva. Prof. V.  L.  Kirpichev,  odin  iz  osnovatelej
russkoj inzhenernoj nauki, epigrafom k  svoej  programmnoj  stat'e  "Znachenie
fantazii  dlya  inzhenerov"  postavil  slova  Turgeneva  o  "smeshnyh   chudakah
izobretatelyah" i o tom,  chto  "Don-Kihoty  nahodyat,  Gamlety  razrabatyvayut"
(Izv. Kievskogo politehnicheskogo in-ta imp. Aleksandra II,  1903,  kn.  III,
otd. mehanicheskij i inzhenernyj, s. 7).


     Pervoe izdanie tragedii SHekspira ~ v odin i tot zhe  god...  -  Zdes'  -
netochnost': "Gamlet"  byl  vpervye  opublikovan  v  1603  g.,  pervaya  chast'
"Don-Kihota" - v 1605 g.

     "Kto hochet, ponyat' ~ oblast'", - skazal Gete... - Citata iz epigrafa  k
kommentariyam k "Zapadno-vostochnomu divanu" (1819).

     Horoshij  perevod  "Don-Kihota"  ~  pered  publikoj...  - Schitaya perevod
"Don-Kihota"  na russkij yazyk isklyuchitel'no vazhnym delom, Turgenev sam hotel
osushchestvit'  ego.  Eshche  v  1853  g.  on  pisal  9(21)  iyulya  Annenkovu,  chto
podgotovlyaet   sebya   k   perevodu   "besprestannym   perechityvaniem   etogo
bessmertnogo romana". K etomu zamyslu Turgenev vozvratilsya cherez chetyre goda
(sm.  pis'mo  k V. P. Botkinu ot 17 fevralya (1 marta) 1857 g.) i ne ostavlyal
ego  do konca zhizni. V 1864 g. on govoril P. D. Boborykinu: "Vot skol'ko let
mechtayu  o  tom,  chtoby  sdelat'  horoshij  perevod  "Don-Kihota""  (Novosti i
Birzhevaya gazeta, 1883, e 177, 27 sentyabrya).

     O bozhe, bozhe! ~ kazhetsya mne zhizn'! - " - "Gamlet", dejstvie I, scena 2,
stroki 131-134.

     To krov' kipit, to sil izbytok. -  M.  YU.  Lermontov.  "Ne  ver'  sebe"
(1839), stroka 6.

     ..."our son is fat" - netochnaya citata;  v  originale:  "King.  Our  son
shall win. - Q u s e n. He's fat, and scant of  breath"  ("Kopol'.  Nash  syn
pobedit. - Koroleva. On tuchen i zadyhaetsya". - "Gamlet", dejstvie  V,  scena
2, stroka 301).

     "Gamlet Baratynskim - vyrazhenie iz "Poslaniya Del'vigu" (1827)  Pushkina,
stroka 137.

     Polonij. Koroleva zhelaet ~ idu k matushke.  -  "Gamlet",  dejstvie  III,
scena 2, stroki 398-407.

     Les grandes pensees viennent du coeur,  -  Iz  "Razmyshlenij  i  maksim"
(127)  Vovenarga.  Vovenarg  Lyuk  de  Klap'e   (1715-1747)   -   francuzskij
pisatel'-moralist.

     YA lyubil tebya kogda-to ~ YA ne lyubil  tebya.  -  "Gamlet",  dejstvie  III,
scena 1, stroki 116-122 (citata sokrashchena).

     Bramarbas - maska hvastlivogo voina v nemeckom teatre XVIII veka.

     Pistol' - dejstvuyushchee lico v hronikah SHekspira "Korol' Genrih  IV",  ch.
II, i "Korol' Genrih V", a takzhe komedii "Vindzorskie prokaznicy" -  sputnik
Fal'stafa, zabiyaka, hvastun i trus, samozvannyj kapitan.

     "Sorok tysyach brat'ev ~ million holmov!" - "Gamlet", dejstvie  V,  scena
1, stroki 291-293, 302-303 (netochnye citaty).

     And thus ~ of thought... - "Gamlet",  dejstvie  III,  scena  1,  stroki
84-85.

     "Persiles i Sigizmunda" - rycarskij roman Servantesa, opublikovannyj  v
1617  g.  posmertno.  Turgenev,  po  vidimomu,  polagal,  chto   roman   etot
publikovalsya mezhdu vyhodom pervoj i vtoroj chastej "Don-Kihota".

     ...umerli v odin i tot  zhe  den',  26  aprelya  1616  goda.  -  Turgenev
oshibalsya: datoj smerti SHekspira i Servantesa schitaetsya 23 aprelya 1616 g.  Na
samom dele Servantes umer na  desyat'  dnej  ran'she  SHekspira.  Nedorazumenie
vyzvano tom, chto v Anglii v 1616 g.  dejstvoval  yulianskij  kalendar',  a  v
Ispanii gregorianskij (sm: Derzhavin K. N. i Idel'son N. I. K voprosu  o  dne
konchiny Servantesa i SHekspira. - V kn.: Servantes. Stat'i i  materialy.  L.,
1948, s., 211-213).

     Odin anglijskij lord... - Vyskazyvalos' predpolozhenie,  chto  imeetsya  v
vidu Dzhon-Dzhordzh SHou-Lefevr (1797-1879), chinovnik anglijskogo parlamenta,  s
kotorym Turgenev, po-vidimomu, poznakomilsya v 1857 g. (sm.:  3vigil'skij  A.
YA. "Gamlet i Don-Kihot". O nekotoryh vozmozhnyh istochnikah rechi Turgeneva.  T
sb, vyp. 5, s. 241-242).

     "Poslushaj ee s toj pory ~ Kak ya tebya ukryl". - "Gamlet", dejstvie  III,
scena 2, stroki 67-79.

     Vse velikoe zemnoe Razletaetsya  kak  dym...  -  F.  SHiller,  "Torzhestvo
pobeditelej", perevod V. A. ZHukovskogo (1828), stroki 149-150.

     "Vse minetsya ~  ostanetsya".  -  Netochnaya  citata  iz  pervogo  poslaniya
apostola Pavla k korinfyanam (gl. XIII, stih 8).

                                                                  YU.D. Levin

Last-modified: Wed, 26 Jul 2000 13:29:22 GMT
Ocenite etot tekst: