I.S.Turgenev. Gamlet i Don-Kihot
(Rech', proiznesennaya 10 yanvarya 1860 goda na publichnom chtenii, v pol'zu
Obshchestva dlya vspomoshchestvovaniya nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym)
POLNOE SOBRANIE SOCHINENIJ I PISEM V TRIDCATI TOMAH
SOCHINENIYA V DVENADCATI TOMAH
Izdanie vtoroe, ispravlennoe i dopolnennoe.
IZDATELXSTVO "NAUKA", MOSKVA, 1980, Tom pyatyj.
OCR Bychkov M.N.
Mm. gg.!
Pervoe izdanie tragedii SHekspira "Gamlet" i pervaya chast'
servantesovskogo "Don-Kihota" yavilis' v odin i tot zhe god, v samom nachale
XVII stoletiya.
|ta sluchajnost' nam pokazalas' znamenatel'noyu; sblizhenie dvuh nazvannyh
nami proizvedenij navelo nas na celyj ryad myslej. My prosim pozvoleniya
podelit'sya s vami etimi myslyami i zaranee rasschityvaem na vashu
snishoditel'nost'. "Kto hochet ponyat' poeta, dolzhen vstupit' v ego oblast'",
- skazal Gete; - prozaik lishen vsyakih prav na podobnoe trebovanie; no on
mozhet nadeyat'sya, chto ego chitateli - ili slushateli - zahotyat soputstvovat'
emu v ego stranstvovaniyah, v ego izyskaniyah.
Nekotorye iz nashih vozzrenij, byt' mozhet, porazyat vas, mm. gg., svoeyu
neobychnost'yu; no v tom i sostoit osobennoe preimushchestvo velikih poeticheskih
proizvedenii, kotorym genij ih tvorcov vdohnul ne-umirayushchuyu zhizn', chto
vozzreniya na nih, kak i na zhizn' voobshche, mogut byt' beskonechno raznoobrazny,
dazhe protivorechashchi - i v to zhe vremya odinakovo spravedlivy. Skol'ko
kommentariev uzhe bylo napisano na "Gamleta" i skol'ko ih eshche predviditsya
vperedi! K kakim razlichnym zaklyucheniyam privodilo izuchenie etogo poistine
neischerpaemogo tipa! - "Don-Kihot", po samomu svojstvu svoej zadachi, po
istinno velikolepnoj yasnosti rasskaza, kak by ozarennogo solncem yuga, podaet
men'she povoda k tolkovaniyam. No, k sozhaleniyu, my, russkie, ne imeem horoshego
perevoda "Don-Kihota"; bol'shaya chast' iz nas sohranila o nem dovol'no
neopredelennye vospominaniya; pod slovom "Don-Kihot" my chasto podrazumevaem
prosto shuta, - slovo "donkihotstvo" u nas ravnosil'no s slovom: nelepost', -
mezhdu tem kak v donkihotstve nam sledovalo by priznat' vysokoe nachalo
samopozhertvovaniya, tol'ko shvachennoe s komicheskoj storony. Horoshij perevod
"Don-Kihota" byl by istinnoj zaslugoj pered publikoj, i vseobshchaya
blagodarnost' zhdet togo pisatelya, kotoryj peredast nam eto edinstvennoe
tvorenie vo vsej ego krasote. No vozvratimsya k predmeta nashej besedy.
My skazali, chto odnovremennoe poyavlenie "Don-Kihota" i "Gamleta" nam
pokazalos' znamenatel'nym. Nam pokazalos', chto v etih dvuh tipah voploshcheny
dve korennye, protivopolozhnye osobennosti chelovecheskoj prirody - oba konca
toj osi, na kotoroj ona vertitsya. Nam pokazalos', chto vse lyudi prinadlezhat
bolee ili menee k odnomu iz etih dvuh tipov; chto pochti kazhdyj iz nas
sbivaetsya libo na Don-Kihota, libo na Gamleta. Pravda, v nashe vremya Gamletov
stalo gorazdo bolee, chem Don-Kihotov; no i Don-Kihoty ne perevelis'.
Ob座asnimsya.
Vse lyudi zhivut - soznatel'no ili bessoznatel'no - i silu svoego
principa, svoego ideala, t. e. v silu togo, chto oni pochitayut pravdoj,
krasotoyu, dobrom. Mnogie poluchayut svoj ideal uzhe sovershenno gotovym, v
opredelennyh, istoricheski slozhivshihsya formah; oni zhivut, soobrazhaya zhizn'
svoyu s etim idealom, inogda otstupaya ot nego pod vliyaniem strasten ili
sluchajnostej, - no oni ne rassuzhdayut o nem, ne somnevayutsya v nem; drugie,
naprotiv, podvergayut ego analizu sobstvennoj mysli. Kak by to ni bylo, my,
kazhetsya, ne slishkom oshibemsya, esli skazhem, chto dlya vseh lyudej etot ideal,
eta osnova i cel' ih sushchestvovaniya nahoditsya libo vne ih, libo v nih samih:
drugimi slovami, dlya kazhdogo iz nas libo sobstvennoe ya stanovitsya na pervom
meste, libo nechto drugoe, priznannoe im za vysshee. Nam mogut vozrazit', chto
dejstvitel'nost' ne dopuskaet takih rezkih razgranichenii. chto v odnom n tom
zhe zhivom sushchestve oba vozzreniya mogut cheredovat'sya, dazhe slivat'sya do
nekotoroj stepeni; no my i ne dumali utverzhdat' nevozmozhnoe! t. izmenenij i
protivorechij v chelovecheskoj prirode; my hoteli tol'ko ukazat' na dva
razlichnye otnosheniya cheloveka k svoemu idealu - i my teper' postaraemsya
predstavit', kakim obrazom, po nashemu ponyatiyu, eti dva razlichnye otnosheniya
voplotilis' v dvuh izbrannyh nami tipah.
Nachnem s Don-Kihota.
CHto vyrazhaet soboyu Don-Kihot? Vzglyanem na nego ne tem toroplivym
vzglyadom, kotoryj ostanavlivaetsya na poverhnostyah i melochah. Ne budem videt'
v Don-Kihote odnogo lish' rycarya pechal'nogo obraza, figuru, sozdannuyu dlya
osmeyaniya starinnyh rycarskih romanov; izvestno, chto znachenie etogo lica
rasshirilos' pod sobstvennogo rukoyu ego bessmertnogo tvorca i chto Don-Kihot
vtoroj chasti, lyubeznyj sobesednik gercogov i gercogin', mudryj nastavnik
oruzhenosca-gubernatora, - uzhe ne tot Don-Kihot, kakim on yavlyaetsya nam v
pervoj chasti romana, osobenno v nachale, ne tot strannyj i smeshnoj chudak, na
kotorogo tak shchedro syplyutsya udary; a potomu popytaemsya proniknut' do samoj
sushchnosti dela. Povtoryaem: chto vyrazhaet soboyu Don-Kihot? Veru prezhde vsego;
veru v nechto vechnoe, nezyblemoe, v istinu, odnim slovom, v istinu,
nahodyashchuyusya vne otdel'nogo cheloveka, no legko emu dayushchuyusya, trebuyushchuyu
sluzheniya n zhertv, no dostupnuyu postoyanstvu sluzheniya i sile zhertvy. Don-Kihot
proniknut ves' predannost'yu k idealu, dlya kotorogo on gotov podvergat'sya
vsevozmozhnym lisheniyam, zhertvovat' zhizniyu; samuyu zhizn' svoyu on cenit
nastol'ko, naskol'ko ona mozhet sluzhit' sredstvom k voploshcheniyu ideala, k
vodvoreniyu istiny, spravedlivosti na zemle. Nam skazhut, chto ideal etot
pocherpnut rasstroennym ego voobrazheniem iz fantasticheskogo mira rycarskih
romanov; soglasny - iv etom-to sostoit komicheskaya storona Don-Kihota; no
samyj ideal ostaetsya vo vsej svoej netronutoj chistote. ZHit' dlya sebya,
zabotit'sya o sebe - Don-Kihot pochel by postydnym. On ves' zhivet (esli tak
mozhno vyrazit'sya) vne sebya, dlya drugih, dlya svoih brat'ev, dlya istrebleniya
zla, dlya protivodejstviya vrazhdebnym chelovechestvu silam - volshebnikam,
velikanam, t. e. pritesnitelyam. V nem net i sleda egoizma, on ne zabotitsya o
sebe, on ves' samopozhertvovanie - ocenite eto slovo! - on verit, verit
krepko i bez oglyadki. Ottogo on besstrashen, terpeliv, dovol'stvuetsya samoj
skudnoj pishchej, samoj bednoj odezhdoj: emu ne do togo. Smirennyj serdcem, on
duhom velik i smel; umilitel'naya ego nabozhnost' ne stesnyaet ego svobody;
chuzhdyj tshcheslaviya, on ne somnevaetsya v sebe, v svoem prizvanii, dazhe v svoih
fizicheskih silah; volya ego - nepreklonnaya volya. Postoyannoe stremlenie k
odnoj i toj zhe celi pridaet nekotoroe odnoobrazie ego myslyam,
odnostoronnost' ego umu; on znaet malo, da emu i ne nuzhno mnogo znat': on
znaet, v chem ego delo, zachem on zhivet na zemle, a eto - glavnoe znanie.
Don-Kihot mozhet pokazat'sya to sovershennym bezumcem, potomu chto samaya
nesomnennaya veshchestvennost' ischezaet pered ego glazami, taet kak vosk ot ognya
ego entuziazma (on dejstvitel'no vidit zhivyh mavrov v derevyannyh kuklah,
rycarej v baranah),to ogranichennym, potomu chto on ne umeet ni legko
sochuvstvovat', ni legko naslazhdat'sya; no on, kak dolgovechnoe derevo, pustil
gluboko korni v pochvu i ne v sostoyanii ni izmenit' svoemu ubezhdeniyu, ni
perenosit'sya ot odnogo predmeta k drugomu; krepost' ego nravstvennogo
sostava (zamet'te, chto etot sumasshedshij, stranstvuyushchij rycar' - samoe
nravstvennoe sushchestvo v mire) pridaet osobennuyu silu i velichavost' vsem ego
suzhdeniyam n recham, vsej ego figure, nesmotrya na komicheskie i unizitel'nye
polozheniya, v kotorye on besprestanno vpadaet... Don-Kihot entuziast,
sluzhitel' idei i potomu obveyan ee siyan'em.
CHto zhe predstavlyaet soboyu Gamlet?
Analiz prezhde vsego i egoizm, a potomu bezver'e. On ves' zhivet dlya
samogo sebya, on egoist; no verit' v sebya dazhe egoist ne mozhet; verit' mozhno
tol'ko v to, chto vne nas i nad nami. No eto ya, v kotoroe on ne verit, dorogo
Gamletu. |to ishodnaya tochka, k kotoroj on vozvrashchaetsya besprestanno, potomu
chto ne nahodit nichego v celom mire, k chemu by mog prilepit'sya dushoyu; on
skeptik - i vechno vozitsya i nositsya s samim soboyu; on postoyanno zanyat ne
svoej obyazannost'yu, a svoim polozheniem. Somnevayas' vo vsem, Gamlet,
razumeetsya, ne shchadit i samogo sebya; um ego slishkom razvit, chtoby
udovletvorit'sya tem, chto on v sebe nahodit: on soznaet svoyu slabost', no
vsyakoe samosoznanie est' sila; otsyuda proistekaet ego ironiya,
protivopolozhnost' entuziazmu Don-Kihota. Gamlet s naslazhdeniem,
preuvelichenno branit sebya, postoyanno nablyudaya za soboyu, vechno glyadya vnutr'
sebya, on znaet do tonkosti vse svoi nedostatki, preziraet ih, preziraet
samogo sebya - i v to zhe vremya, mozhno skazat', zhivet, pitaetsya etim
prezreniem. On ne verit v sebya - i tshcheslaven; on ne znaet, chego hochet i
zachem zhivet, - i privyazan k zhizni... "O bozhe, bozhe! (vosklicaet on vo 2-j
scene pervogo akta), esli b ty, sud'ya zemli i neba, ne zapretil greha
samoubijstva!.. Kak poshla, pusta, ploska i nichtozhna kazhetsya mne zhizn'!" No
on ne pozhertvuet etoj ploskoj i pustoj zhizniyu; on mechtaet o samoubijstve eshche
do poyavleniya teni otca, do togo groznogo porucheniya, kotoroe okonchatel'no
razbivaet ego uzhe nadlomannuyu volyu, - no on sebya ne ub'et. Lyubov' k zhizni
vyskazyvaetsya v samyh etih mechtah o prekrashchenii ee; vsem 18-letnim yunosham
znakomy podobnye chuvstva:
To krov' kipit, to sil izbytok.
No ne budem slishkom strogi k Gamletu: on stradaet - i ego stradaniya i
bol'nee i yazvitel'nee stradanij Don-Kihota. Togo b'yut grubye pastuhi,
osvobozhdennye im prestupniki; Gamlet sam nanosit sebe rany, sam sebya
terzaet; v ego rukah tozhe mech: oboyudoostryj mech analiza.
Don-Kihot, my dolzhny v etom soznat'sya, polozhitel'no smeshon. Ego figura
edva li ne samaya komicheskaya figura, kogda-libo narisovannaya poetom. Ego imya
stalo smeshnym prozvishchem dazhe v ustah russkih muzhikov. My v etom mogli
ubedit'sya sobstvennymi ushami. Pri odnom vospominanii o nem voznikaet v
voobrazhenii toshchaya, uglovataya, gorbonosaya figura, oblechennaya v karikaturnye
laty, voznesennaya na chahlyj ostov zhalkogo konya, togo bednogo, vechno
golodnogo i bitogo Rossinanta, kotoromu nel'zya otkazat' v kakom-to
poluzabavnom, polutronutom uchastii. Don-Kihot smeshon... no v smehe est'
primiryayushchaya i iskuplyayushchaya sila - i esli nedarom skazano: "CHemu posmeesh'sya,
tomu posluzhish'", to mozhno pribavit', chto nad kem posmeyalsya, tomu uzhe
prostil, togo dazhe polyubit' gotov. Naprotiv, naruzhnost' Gamleta
privlekatel'na. Ego melanholiya, blednyj, hotya i nehudoj vid (mat' ego
zamechaet o nem, chto on tolst, "our sou is fat"), cherpaya barhatnaya odezhda,
pero na shlyape, izyashchnye manery, nesomnennaya poeziya ego rechej, postoyannoe
chuvstvo polnogo prevoshodstva nad drugimi, ryadom s yazvitel'noj potehoj
samounizheniya, vse v nem nravitsya, vse plenyaet; vsyakomu lestno proslyt'
Gamletom, nikto by ne hotel zasluzhit' prozvanie Don-Kihota; "Gamlet
Baratynskij", - pisal k svoemu drugu Pushkin; nad Gamletom nikto i ne dumaet
smeyat'sya, i imenno v etom ego osuzhdenie: lyubit' ego pochti nevozmozhno, odni
lyudi, podobnye Goraciyu, privyazyvayutsya k Gamletu. My o nih pogovorim
vposledstvii. Sochuvstvuet emu vsyakij, i ono ponyatno: pochti kazhdyj nahodit v
nem sobstvennye cherty; no lyubit' ego, povtoryaem, nel'zya, potomu chto on
nikogo sam ne lyubit.
Budem prodolzhat' nashe sravnenie. Gamlet - syn korolya, ubitogo rodnym
bratom, pohititelem prestola; otec ego vyhodit iz mogily, iz "chelyustej ada",
chtoby poruchit' emu otmetit' za sebya, a on kolebletsya, hitrit s samim soboyu,
teshitsya tem, chto rugaet sebya, i nakonec ubivaet svoego votchima sluchajno.
Glubokaya psihologicheskaya cherta, za kotoruyu mnogie dazhe umnye, no blizorukie
lyudi derzali osuzhdat' SHekspira! A Don-Kihot, bednyj, pochti nishchij chelovek,
bez vsyakih sredstv i svyazej, staryj, odinokij, beret na sebya ispravlyat' zlo
i zashchishchat' pritesnennyh (sovershenno emu chuzhih) na vsem zemnom share. CHto
nuzhdy, chto pervaya zhe ego popytka osvobozhdeniya nevinnosti ot pritesnitelya
rushitsya dvojnoj bedoyu na golovu samoj nevinnosti... (my razumeem tu scenu,
kogda Don-Kihot izbavlyaet mal'chika ot poboev ego hozyaina, kotoryj totchas zhe
posle udaleniya izbavitelya vdesyatero sil'nee nakazyvaet bednyaka). CHto nuzhdy,
chto, dumaya imet' delo s vrednymi velikanami, Don-Kihot napadaet na poleznye
vetryanye mel'nicy... Komicheskaya obolochka etih obrazov ne dolzhna otvodit'
nashi glaza ot sokrytogo v nih smysla. Kto, zhertvuya soboyu, vzdumal by sperva
rasschityvav i vzveshivat' vse posledstviya, vsyu veroyatnost' pol'zy svoego
postupka, tot edva li sposoben na samopozhertvovanie. S Gamletom nichego
podobnogo sluchit'sya ne mozhet: emu li, s ego pronicatel'nym, tonkim,
skepticheskim umom, emu li vpast' v takuyu grubuyu oshibku! Net, on no budet
srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, on ne verit v velikanov... no on by i ne
napal na nih, esli by oni tochno sushchestvovali. Gamlet ne stal by utverzhdat',
kak Don-Kihot, pokazyvaya vsem i kazhdomu ciryul'nichij taz, chto eto est'
nastoyashchij volshebnyj shlem Mambrina; no my polagaem, chto esli by sama istina
predstala voploshchennoyu pered ego glazami, Gamlet ne reshilsya by poruchit'sya,
chto eto tochno ona, istina... Ved' kto znaet, mozhet byt', i istiny tozhe net,
tak zhe kak velikanov? My smeemsya nad Don-Kihotom... no, mm. gg., kto iz nas
mozhet, dobrosovestno voprosiv sebya, svoi proshedshie, svoi nastoyashchie
ubezhdeniya, kto reshitsya utverzhdat', chto on vsegda i vo vsyakom sluchae razlichit
i razlichal ciryul'nichij olovyannyj taz ot volshebnogo zolotogo shlema?.. Potomu
nam kazhetsya, chto glavnoe delo v iskrennosti i sile samogo ubezhden'ya... a
rezul'tat - v ruke sudeb. Oni odni mogut pokazat' nam, s prizrakami li my
borolis', s dejstvitel'nymi li vragami, i kakim oruzhiem pokryli my nashi
golovy... Nashe delo vooruzhit'sya i borot'sya.
Zamechatel'ny otnosheniya tolpy, tak nazyvaemoj lyudskoj massy, k Gamletu i
Don-Kihotu.
Polonij predstavitel' massy pered Gamletom, Sancho-Pansa - pered
Don-Kihotom.
Polonij - del'nyj, prakticheskij, zdravomyslyashchij, hotya v to zhe vremya
ogranichennyj i boltlivyj starik. On otlichnyj administrator, primernyj otec;
vspomnite ego nastavleniya synu svoemu Laertu pri ot容zde togo za granicu,
nastavleniya, kotorye mogut posporit' v mudrosti s izvestnymi rasporyazheniyami
gubernatora Sancho-Pansy na ostrove Baratariya. Dlya Poloniya Gamlet ne stol'ko
sumasshedshij, skol'ko rebenok, i esli by on ne byl korolevskim synom, on by
preziral ego za ego korennuyu bespoleznost', za nevozmozhnost' polozhitel'nogo
i del'nogo primeneniya ego myslej. Izvestnaya scena oblaka, mezhdu Gamletom i
Poloniem, - scena, v kotoroj Gamlet voobrazhaet, chto durachit starika, imeet
dlya nas yavnyj smysl, podtverzhdayushchij nashe vozzrenie... My pozvolim sebe
napomnit' ee vam:
Polonij. Koroleva zhelaet govorit' s vami, princ, i pritom sejchas.
Gamlet. Vidite eto oblako? Tochno lastochka.
Polonij. Sovershennaya lastochka.
Gamlet. Mne kazhetsya, ono pohozhe na verblyuda.
Polonij. Spina toch'-v-toch' kak u verblyuda.
Gamlet. Il' kak u kita?
Polonij. Sovershennyj kit.
Gamlet. Horosho. - Tak ya idu k matushke.
Ne yavno li, chto v etoj scene Polonij v odno i to zhe vremya pridvornyj,
kotoryj ugozhdaet princu, i vzroslyj, kotoryj ne hochet perechit' bol'nomu,
blazhnomu mal'chiku? Polonij ni na volos ne verit Gamletu, i on prav; so vsej
svojstvennoj emu ogranichennoj samonadeyannost'yu on pripisyvaet blazh' Gamleta
ego lyubvi k Ofelii, i v etom on, konechno, oshibaetsya; no on ne oshibaetsya v
ocenke ego haraktera. Gamlety tochno bespolezny masse; oni ej nichego ne dayut,
oni ee nikuda vesti ne mogut, potomu chto sami nikuda ne idut. Da i kak
vesti, kogda ne znaesh', est' li zemlya pod nogami? Pritom zhe Gamlety
prezirayut tolpu. Kto samogo sebya ne uvazhaet - kogo, chto mozhet tot uvazhat'?
Da i stoit li zanimat'sya massoj? Ona tak gruba i gryazna! a Gamlet -
aristokrat, ne po odnomu rozhdeniyu.
Sovsem drugoe zrelishche predstavlyaet nam Sancho-Pansa. On, naprotiv,
smeetsya nad Don-Kihotom, znaet ochen' horosho, chto on sumasshedshij, no tri raza
pokidaet svoyu rodinu, dom, zhenu, doch', chtoby idti za etim sumasshedshim
chelovekom, sleduet za nim povsyudu, podvergaetsya vsyakogo roda nepriyatnostyam,
predan emu po samuyu smert', verit emu, gorditsya im i rydaet
kolenopreklonennyj u bednogo lozha, gde konchaetsya ego byvshij gospodin.
Nadezhdoyu na pribyl', na lichnye vygody - etoj predannosti ob座asnit' nel'zya; u
Sancho-Pansy slishkom mnogo zdravogo smysla; on ochen' horosho znaet, chto, krome
poboev, oruzhenoscu stranstvuyushchego rycarya pochti nechego ozhidat'. Prichinu ego
predannosti sleduet iskat' glubzhe; ona, esli mozhno tak vyrazit'sya, korenitsya
v edva li ne luchshem svojstve massy, v sposobnosti schastlivogo i chestnogo
oslepleniya (uvy! ej znakomy i drugie oslepleniya), v sposobnosti
beskorystnogo entuziazma, prezreniya k pryamym lichnym vygodam, kotoroe dlya
bednogo cheloveka pochti ravnosil'no s prezreniem k nasushchnomu hlebu. Velikoe,
vsemirno-istoricheskoe svojstvo! Massa lyudej vsegda konchaet tem, chto idet,
bezzavetno veruya, za temi lichnostyami, nad kotorymi ona sama glumilas',
kotoryh dazhe proklinala i presledovala, no kotorye, ne boyas' ni ee
presledovanij, ni proklyatij, ne boyas' dazhe ee smeha, idut neuklonno vpered,
vperiv duhovnyj vzor v imi tol'ko vidimuyu cel', ishchut, padayut, podnimayutsya, i
nakonec nahodyat... i po pravu; tol'ko tot i nahodit, kogo vedet serdce. Les
grandes pensees viennent du coeur {Velikie mysli ishodyat iz serdca
(franc.).}, - skazal Vovenarg. A Gamlety nichego ne nahodyat, nichego ne
izobretayut i ne ostavlyayut sleda za soboyu, krome sleda sobstvennoj lichnosti,
ne ostavlyayut za soboyu dela. Oni ne lyubyat i ne veryat; chto zhe oni mogut najti?
Dazhe v himiya (ne govorya uzhe ob organicheskoj prirode), dlya togo chtoby yavilos'
tret'e veshchestvo, nadobno soedinenie dvuh; a Gamlety vse tol'ko soboyu zanyaty;
oni odinoki, a potomu besplodny.
No vozrazyat nam: "Ofeliya? razve Gamlet ee ne lyubit?"
Pogovorim o nej - i kstati o Dul'cinee.
V otnosheniyah nashih dvuh tipov k zhenshchine est' takzhe mnogo
znamenatel'nogo.
Don-Kihot lyubit Dul'cineyu, nesushchestvuyushchuyu zhenshchinu, i gotov umeret' za
nee (vspomnite ego slova, kogda, pobezhdennyj, poverzhennyj v prah, on govorit
svoemu pobeditelyu, uzhe zanesshemu na nego kop'e:
"Kolite menya, rycar', no da ne posluzhit moya slabost' k umen'sheniyu slavy
Dul'cinei; ya vse-taki utverzhdayu, chto ona sovershennejshaya krasavica v mire").
On lyubit ideal'no, chisto, do togo ideal'no, chto dazhe ne podozrevaet, chto
predmet ego strasti vovse ne sushchestvuet; do togo chisto, chto, kogda Dul'cineya
yavlyaetsya pered nim v obraze gruboj i gryaznoj muzhichki, on ne verit
svidetel'stvu glaz svoih i schitaet ee prevrashchennoj zlym volshebnikom. My sami
na svoem veku, v nashih stranstvovaniyah, vidali lyudej, umirayushchih za stol' zhe
malo sushchestvuyushchuyu Dul'cineyu ili za gruboe i chasto gryaznoe nechto, v kotorom
oni videli osushchestvlenie svoego ideala i prevrashchenie kotorogo oni takzhe
pripisyvali vliyaniyu zlyh, - my chut' bylo ne skazali: volshebnikov - zlyh
sluchajnostej i lichnostej. My videli ih, i kogda perevedutsya takie lyudi,
puskaj zakroetsya navsegda kniga istorii! v nej nechego budet chitat'.
CHuvstvennosti i sleda net u Don-Kihota; vse mechty ego stydlivy i bezgreshny,
i edva li v tajnoj glubine svoego serdca nadeetsya on na konechnoe soedinenie
s Dul'cineej, edva li ne strashitsya on dazhe etogo soedineniya!
A Gamlet, neuzheli on lyubit? Neuzheli sam ironicheskij ego tvorec,
glubochajshij znatok chelovecheskogo serdca, reshilsya dat' egoistu, skeptiku,
proniknutomu vsem razlagayushchim yadom analiza, lyubyashchee, predannoe serdce?
SHekspir ne vpal v eto protivorechie, i vnimatel'nomu chitatelyu ne stoit
bol'shogo truda, chtoby ubedit'sya v tom, chto Gamlet, chelovek chuvstvennyj i
dazhe vtajne slastolyubivyj (pridvornyj Rozenkranc nedarom ulybaetsya molcha,
kogda Gamlet govorit pri nem, chto emu zhenshchiny nadoeli), chto Gamlet, govorim
my, ne lyubit, no tol'ko pritvoryaetsya, i to nebrezhno, chto lyubit. My imeem na
to svidetel'stvo samogo SHekspira.
V pervoj scene tret'ego dejstviya Gamlet govorit Ofelii:
YA lyubil tebya kogda-to.
Ofeliya. Princ, vy zastavili menya etomu verit'.
Gamlet. A ne dolzhno bylo verit'!.. YA ne lyubil tebya.
I, skazavshi eto poslednee slovo, Gamlet gorazdo blizhe k pravde, chem sam
polagaet. CHuvstva ego k Ofelii, sushchestvu nevinnomu i yasnomu do svyatosti,
libo cinichny (vspomnite ego slova, ego dvusmyslennye nameki, kogda on, v
scene predstavleniya na teatre, prosit u nej pozvoleniya polezhat'... u ee
kolen), libo frazisty (obratite vashe vnimanie na scenu mezhdu nim i Laertom,
kogda on vprygivaet v mogilu Ofelii i govorit yazykom, dostojnym Bramarbasa
ili kapitana Pistolya: "Sorok tysyach brat'ev ne mogut so mnoj posporit'! pust'
na nas navalyat million holmov!" i t. d.). Vse ego otnosheniya k Ofelii
opyat'-taki dlya nego ne chto inoe, kak zanyatie samim soboyu, i v vosklicanii
ego: "O nimfa! pomyani menya v svoih svyatyh molitvah", my vidim odno lish'
glubokoe soznanie sobstvennogo boleznennogo bessiliya - bessiliya polyubit', -
pochti sueverno preklonyayushchegosya pered "svyatynej chistoty".
No dovol'no govorit' o temnyh storonah gamletovskogo tipa, o teh
storonah, kotorye imenno potomu pas bolee razdrazhayut, chto oni nam blizhe i
ponyatnee. Postaraemsya ocenit' to, chto v nem zakonno i potomu vechno. V nem
voploshcheno nachalo otricaniya, to samoe nachalo, kotoroe drugoj velikij poet,
otdeliv ego ot vsego chisto chelovecheskogo, predstavil nam v obraze
Mefistofelya. Gamlet tot zhe Mefistofel', no Mefistofel', zaklyuchennyj v zhivoj
krug chelovecheskoj prirody; ottogo ego otricanie ne est' zlo - ono samo
napravleno protivu zla. Otricanie Gamleta somnevaetsya v dobre, no vo zle ono
ne somnevaetsya i vstupaet s nim v ozhestochennyj boj. V dobre ono somnevaetsya,
t. e. ono zapodozrevaet ego istinu i iskrennost' i napadaet na nego ne kak
na dobro, a kak na poddel'noe dobro, pod lichinoj kotorogo opyat'-taki
skryvayutsya zlo i lozh', ego iskonnye vragi: Gamlet ne hohochet
demonski-bezuchastnym hohotom Mefistofelya; v samoj ego gor'koj ulybke est'
unylost', kotoraya govorit o ego stradaniyah i potomu primiryaet s nim.
Skepticizm Gamleta ne est' takzhe indifferentizm, i v etom sostoit ego
znachenie i dostoinstvo; dobro i zlo, istina i lozh', krasota i bezobrazie ne
slivayutsya pered nim v odno sluchajnoe, nemoe, tupoe nechto. Skepticizm
Gamleta, ne verya v sovremennoe, tak skazat', osushchestvlenie istiny,
neprimirimo vrazhduet s lozh'yu i tem samym stanovitsya odnim iz glavnyh
pobornikov toj istiny, v kotoruyu ne mazhet vpolne poverit'. No v otricanii,
kak v ogne, est' istreblyayushchaya sila - i kak uderzhat' etu silu v granicah, kak
ukazat' ej, gde ej imenno ostanovit'sya, kogda to, chto ona dolzhna istrebit',
i to, chto ej sleduet poshchadit', chasto slito i svyazano nerazryvno? Vot gde
yavlyaetsya nam stol' chasto zamechennaya tragicheskaya storona chelovecheskoj zhizni:
dlya dela nuzhna volya, dlya dela nuzhna mysl'; no mysl' i volya raz容dinilis' i s
kazhdym dnem raz容dinyayutsya bolee...
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er by the pale cast of thought...
(Prirozhdennyj rumyanec voli
Bleknet i boleet, pokryvayas' blednost'yu mysli...), -
govorit nam SHekspir ustami Gamleta... I vot, s odnoj storony stoyat
Gamlety myslyashchie, soznatel'nye, chasto vseob容mlyushchie, no takzhe chasto
bespoleznye i osuzhdennye na nepodvizhnost'; a s drugoj - polubezumnye
Don-Kihoty, kotorye potomu tol'ko i prinosyat pol'zu i podvigayut lyudej, chto
vidyat i znayut odnu lish' tochku, chasto dazhe ne sushchestvuyushchuyu v tom obraze,
kakoyu oni ee vidyat. Nevol'no rozhdayutsya voprosy: neuzheli zhe nado byt'
sumasshedshim, chtoby verit' v istinu? i neuzheli zhe um, ovladevshij soboyu, po
tomu samomu lishaetsya vsej svoej sily?
Daleko by povelo nas dazhe poverhnostnoe obsuzhdenie etih voprosov.
Ogranichimsya zamechaniem, chto v etom raz容dinenii, v etom dualizme, o
kotorom my upomyanuli, my dolzhny priznat' korennoj zakon vsej chelovecheskoj
zhizni; vsya eta zhizn' est' ne chto inoe, kak vechnoe primirenie i vechnaya bor'ba
dvuh neprestanno raz容dinennyh i neprestanno slivayushchihsya nachal. Esli by my
ne boyalis' ispugat' vashi ushi filosoficheskimi terminami, my by reshilis'
skazat', chto Gamlety sut' vyrazhenie korennoj centrostremitel'noj sily
prirody, po kotoroj vse zhivushchee schitaet sebya centrom tvoreniya i na vse
ostal'noe vziraet kak na sushchestvuyushchee tol'ko dlya nego (tak komar, sevshij na
lob Aleksandra Makedonskogo, s spokojnoj uverennost'yu v svoem prave, pitalsya
ego krov'yu, kak sleduyushchej emu pishchej; tak tochno i Gamlet, hotya i preziraet
sebya, chego komar ne delaet, ibo on do etogo ne vozvysilsya, tak tochno i
Gamlet, govorim my, postoyanno vse otnosit k samomu sebe). Bez etoj
centrostremitel'noj sily (sily egoizma) priroda sushchestvovat' by ne mogla,
tochno tak zhe kak i bez drugoj, centrobezhnoj sily, po zakonu kotoroj vse
sushchestvuyushchee sushchestvuet tol'ko dlya drugogo (etu silu, etot princip
predannosti i zhertvy, osveshchennyj, kak my uzhe skazali, komicheskim svetom -
chtoby gusej ne razdraznit', - etot princip predstavlyayut soboyu Don-Kihoty).
|ti dve sily kosnosti i dvizheniya, konservatizma i progressa, sut' osnovnye
sily vsego sushchestvuyushchego. Oni ob座asnyayut nam rastenie cvetka, i oni zhe dayut
nam klyuch k urazumeniyu razvitiya mogushchestvennejshih narodov.
Speshim perejti ot etih, byt' mozhet, neumestnyh umozrenij k drugim bolee
privychnym nam soobrazheniyam.
Nam izvestno, chto iz vseh proizvedenij SHekspira edva li ne samoe
populyarnoe - "Gamlet". |ta tragediya prinadlezhit k chislu p'es, nesomnenno i
vsyakij raz napolnyayushchih teatr. Pri sovremennom sostoyanii nashej publiki, pri
ee stremlenii k samosoznaniyu i razmyshleniyu, pri ee somnenii v samoj sebe i
ee molodosti - eto yavlenie ponyatno; no, ne govorya o krasotah, kotorymi
preispolneno eto, byt' mozhet, zamechatel'nejshee proizvedenie novejshego duha,
nel'zya ne udivlyat'sya geniyu, kotoryj, buduchi sam vo mnogom srodni svoemu
Gamletu, otdelyal ego ot sebya svobodnym dvizheniem tvorcheskoj sily - i
postavil ego obraz na vechnoe izuchenie potomstvu. Duh, sozdavshij etot obraz,
est' duh severnogo cheloveka, duh refleksii i analiza, duh tyazhelyj, mrachnyj,
lishennyj garmonii i svetlyh krasok, ne zakruglennyj v izyashchnye, chasto melkie
formy, no glubokij, sil'nyj, raznoobraznyj, samostoyatel'nyj, rukovodyashchij. Iz
samyh nedr svoih izvlek on tip Gamleta i tem samym pokazal, chto i v oblasti
poezii, kak i v drugih oblastyah narodnoj zhizni, on stoit vyshe svoego chada.
potomu chto vpolne ponimaet ego.
Duh yuzhnogo cheloveka opochil na sozdanii Don-Kihota, duh svetlyj,
veselyj, naivnyj, vospriimchivyj, ne idushchij v glubinu zhizni, ne obnimayushchij,
no otrazhayushchij vse ee yavleniya. My ne mozhem zdes' protivit'sya zhelaniyu - ne
provesti parallel' mezhdu SHekspirom i Servantesom, a tol'ko ukazat' na
nekotorye tochki razlichiya i shodstva mezhdu nimi. SHekspir i Servantes,
podumayut inye, kakoe zhe tut mozhet byt' sravnenie? SHekspir - etot gigant,
polubog... Da; no ne pigmeem yavlyaetsya Servantes pered gigantom, sotvorivshim
"Korolya Lira", no chelovekom, i chelovekom vpolne; a chelovek imeet pravo
stoyat' na svoih nogah dazhe pered polubogom. Bessporno, SHekspir podavlyaet
Servantesa - i ne ego odnogo - bogatstvom i moshch'yu svoej fantazii, bleskom
vysochajshej poezii, glubinoj i obshirnost'yu gromadnogo uma; no vy ne najdete v
romane Servantesa ni natyanutyh ostrot, ni neestestvennyh sravnenij, ni
pritornyh konchetti; vy takzhe ne vstretite na ego stranicah etih otrublennyh
golov, vyrvannyh glaz, vseh etih potokov krovi, etoj zheleznoj i tupoj
zhestokosti, groznogo naslediya srednih vekov, varvarstva, medlennee
ischezayushchego v severnyh, upornyh naturah; a mezhdu tem Servantes, kak i
SHekspir, byl sovremennik Varfolomeevskoj nochi; p eshche dolgo posle nih
sozhigalis' eretiki i krov' lilas'; da i perestanet li ona kogda-nibud'
lit'sya? Srednie veka skazalis' v "Don-Kihote" otbleskom provansal'skoj
poezii, skazochnoj graciej teh samyh romanov, nad kotorymi Servantes tak
dobrodushno posmeyalsya i kotorym sam zhe zaplatil poslednyuyu dan' v "Persilese i
Sngizmunde" {Izvestno, chto rycarskij roman ""Persiles i Sigizmunda" yavilsya
posle pervoj chasti "Don-Kihota".}. SHekspir beret svoi obrazy otvsyudu - s
neba, s zemli - net emu zapretu; nichto ne mozhet izbegnut' ego
vsepronikayushchego vzora; on istorgaet ih s neotrazimoj siloj, s siloj orla,
padayushchego na svoyu dobychu. Servantes laskovo vyvodit pered chitatelem svoi
nemnogochislennye obrazy, kak otec svoih detej; on beret tol'ko to, chto
blizko emu, no eto blizkoe tak emu znakomo! Vse chelovecheskoe kazhetsya
podvlastnym moguchemu geniyu anglijskogo poeta; Servantes cherpaet svoe
bogatstvo iz odnoj svoej dushi, yasnoj, krotkoj, bogatoj zhiznennym opytom, no
ne ozhestochennoj im: nedarom v techenie semiletnego tyazhkogo plena Servantes
uchilsya, kak on sam govoril, nauke terpen'ya; krug, emu podvlastnyj, tesnee
shekspirovskogo; no v nem, kak i v kazhdom otdel'nom zhivom sushchestve,
otrazhaetsya vse chelovecheskoe. Servantes ne ozarit vas molnienosnym slovom; on
ne potryasaet vas titanicheskoj siloj pobedonosnogo vdohnoveniya; ego poeziya -
ne shekspirovskoe, inogda mutnoe more, eto - glubokaya reka, spokojno tekushchaya
mezhdu raznoobraznymi beregami; i ponemnogu uvlechennyj, ohvachennyj so vseh
storon ee prozrachnymi volnami, chitatel' radostno otdaetsya istinno epicheskoj
tishine i plavnosti ee techeniya. Voobrazhenie ohotno vyzyvaet pred soboyu obrazy
oboih sovremennikov-poetov, kotorye i umerli v odin i tot zhe den', 26 aprelya
1616 goda. Servantes, veroyatno, nichego ne znal o SHekspire; no velikij
tragik, v tishine svoego stratfordskogo doma, kuda on udalilsya za tri goda do
smerti, mog prochest' znamenityj roman, kotoryj byl uzhe togda pereveden na
anglijskij yazyk... Kartina, dostojnaya kisti zhivopisca-myslitelya: SHekspir,
chitayushchij "Don-Kihota"! Schastlivy strany, sredi kotoryh voznikayut takie lyudi,
uchiteli sovremennikov i potomkov! Neuvyadaemyj lavr, kotorym uvenchivaetsya
velikij chelovek, lozhitsya takzhe na chelo ego naroda.
Konchaya nash daleko ne polnyj etyud, my prosim pozvoleniya soobshchit' vam eshche
neskol'ko otdel'nyh zamechanij.
Odin anglijskij lord (horoshij sud'ya v etom dele) nazyval pri nas
Don-Kihota obrazcom nastoyashchego dzhentl'mena. Dejstvitel'no, esli prostota i
spokojstvie obrashcheniya sluzhat otlichitel'nym priznakom tak nazyvaemogo
poryadochnogo cheloveka, Don-Kihot imeet polnoe pravo na eto nazvanie. On
istinnyj gidal'go, gidal'go dazhe togda, kogda nasmeshlivye sluzhanki gercoga
namylivayut emu vse lico. Prostota ego maner proishodit ot otsutstviya togo,
chto my by reshilis' nazvat' ne samolyubiem, a samomneniem; Don-Kihot ne zanyat
soboyu i, uvazhaya sebya i drugih, ne dumaet risovat'sya; a Gamlet, pri vsej
svoej izyashchnoj obstanovke, nam kazhetsya, izvinite za francuzskoe vyrazhenie:
ayant des airs de parvenu {derzhit sebya kak vyskochka (franc.).}; on trevozhen,
inogda dazhe grub, poziruet i glumitsya. Zato emu dana sila svoeobraznogo i
metkogo vyrazheniya, sila, svojstvennaya vsyakoj razmyshlyayushchej i razrabatyvayushchej
sebya lichnosti - i potomu vovse nedostupnaya Don-Kihotu. Glubina i tonkost'
analiza v Gamlete, ego mnogostoronnyaya obrazovannost' (ne dolzhno zabyvat',
chto on uchilsya v Vittenbergskom universitete) razvili v nem vkus pochti
nepogreshitel'nyj. On prevoshodnyj kritik; sovety ego akteram porazitel'no
verny i umny; chuvstvo izyashchnogo pochti tak zhe sil'no v nem, kak chuvstvo dolga
v Don-Kihote.
Don-Kihot gluboko uvazhaet vse sushchestvuyushchie ustanovleniya, religiyu,
monarhov i gercogov, i v to zhe vremya svoboden i priznaet svobodu drugih.
Gamlet branit korolej, pridvornyh - iv sushchnosti pritesnitelen i neterpim.
Don-Kihot edva znaet gramote, Gamlet, veroyatno, vel dnevnik. Don-Kihot,
pri vsem svoem nevezhestve, imeet opredelennyj obraz myslej o gosudarstvennyh
delah, ob administracii; Gamletu nekogda, da i nezachem etim zanimat'sya.
Mnogo vosstavali protiv beskonechnyh poboev, kotorymi Servantes
obremenyaet Don-Kihota. My zametili vyshe, chto vo vtoroj chasti romana bednogo
rycarya uzhe pochti ne b'yut; no my pribavim, chto bez etih poboev on by men'she
nravilsya detyam, kotorye s takoyu zhadnostiyu chitayut ego pohozhdeniya, - da i nam,
vzroslym, on by pokazalsya ne v svoem istinnom svete, no kak-to holodno i
nadmenno, chto protivorechilo by ego harakteru. My sejchas skazali, chto vo
vtoroj chasti uzhe ne b'yut ego; no v samom ee konce, posle reshitel'nogo
porazheniya Don-Kihota rycarem svetlogo mesyaca, pereodetym bakalavrom, posle
ego otrecheniya ot rycarstva, nezadolgo do ego smerti - stado svinej topchet
ego nogami. Nam ne odnazhdy dovelos' slyshat' ukory Servantesu - zachem on eto
napisal, kak by povtoryaya starye, uzhe broshennye shutki; no i tut Servantesom
rukovodil instinkt geniya - iv samom etom bezobraznom priklyuchenii lezhit
glubokij smysl. Popiranie svinymi nogami vstrechaetsya vsegda v zhizni
Don-Kihotov - imenno pered ee koncom; eto poslednyaya dan', kotoruyu oni dolzhny
zaplatit' gruboj sluchajnosti, ravnodushnomu i derzkomu neponimaniyu... |to
poshchechina fariseya... Potom oni mogut umeret'. Oni proshli cherez ves' ogon'
gornila, zavoevali sebe bessmertie - i ono otkryvaetsya pered nimi.
Gamlet pri sluchae kovaren i dazhe zhestok. Vspomnite ustroennuyu im
pogibel' dvuh poslannyh v Angliyu ot korolya pridvornyh, vspomnite ego rech' ob
ubitom im Polonii. Vprochem, my v etom vidim, kak my uzhe skazali, otrazhenie
eshche nedavno minuvshih srednih vekov. S drugoj storony, my v chestnom,
pravdivom Don-Kihote obyazany podmetit' sklonnost' k polusoznatel'nomu,
polunevinnomu obmanu, k samoobol'shcheniyu - sklonnost', pochti vsegda prisushchuyu
fantazii entuziasta. Rasskaz ego o tom, chto on videl v peshchere Montezinosa,
yavno im vyduman i ne obmanul hitrogo prostaka Sancho-Pansu.
Gamlet ot malejshej neudachi padaet duhom i zhaluetsya; a Don-Kihot,
iskolochennyj galernymi prestupnikami do nevozmozhnosti poshevel'nut'sya, nimalo
ne somnevaetsya v uspehe svoego predpriyatiya. Tak, govoryat, Fur'e ezhednevno, v
techenie mnogih let, hodil na svidanie s anglichaninom, kotorogo on vyzyval v
gazetah dlya snabzheniya emu milliona frankov na privedenie v ispolnenie ego
planov i kotoryj, razumeetsya, nikogda ne yavilsya. |to, bessporno, ochen'
smeshno; no vot chto nam prihodit v golovu: drevnie nazyvali svoih bogov
zavistlivymi - iv sluchae nuzhdy schitali poleznym ukroshchat' ih dobrovol'nymi
zhertvami (vspomnite kol'co, broshennoe v more Polikratom); pochemu i nam ne
dumat', chto nekotoraya dolya smeshnogo neminuemo dolzhna primeshivat'sya k
postupkam, k samomu harakteru lyudej, prizvannyh na velikoe novoe delo, kak
dan', kak uspokoitel'naya zhertva zavistlivym bogam? A vse-taki bez etih
smeshnyh Don-Kihotov, bez etih chudakov-izobretatelej ne podvigalos' by vpered
chelovechestvo - i ne nad chem bylo by razmyshlyat' Gamletam.
Da, povtoryaem: Don-Kihoty nahodyat - Gamlety razrabatyvayut. No kak zhe,
sprosyat nas, mogut Gamlety chto-nibud' razrabatyvat', kogda oni vo vsem
somnevayutsya i nichemu ne veryat? Na eto my vozrazim, chto, po mudromu
rasporyazheniyu prirody, polnyh Gamletov, tochno tak zhe kak i polnyh
Don-Kihotov, net: eto tol'ko krajnie vyrazheniya dvuh napravlenij, vehi,
vystavlennye poetami na dvuh razlichnyh putyah. K nim stremitsya zhizn', nikogda
ih ne dostigaya. Ne dolzhno zabyvat', chto kak princip analiza doveden v
Gamlete do tragizma, tak princip entuziazma - v Don-Kihote do komizma, a v
zhizni vpolne komicheskoe i vpolne tragicheskoe vstrechaetsya redko.
Gamlet mnogo vyigryvaet v nashih glazah ot privyazannosti k nemu Goraciya.
|to lico prelestno i popadaetsya dovol'no chasto v nashe vremya, k chesti nashego
vremeni. V Goracii my priznaem tip posledovatelya, uchenika v luchshem smysle
etogo slova. S harakterom stoicheskim i pryamym, s goryachim serdcem, s
neskol'ko ogranichennym umom, om chuvstvuet svoj nedostatok i skromen, chto
redko byvaet s ogranichennymi lyud'mi; on zhazhdet poucheniya, nastavleniya i
potomu blagogoveet pered umnym Gamletom i predaetsya emu vsej siloj svoej
chestnoj dushi, ne trebuya dazhe vzaimnosti. On podchinyaetsya emu ne kak princu, a
kak glave. Odna iz vazhnejshih zaslug Gamletov sostoit v tom, chto oni obrazuyut
i razvivayut lyudej, podobnyh Goraciyu, lyudej, kotorye, prinyav ot nih semena
mysli, oplodotvoryayut ih v svoem serdce i raznosyat ih potom po vsemu miru.
Slova, kotorymi Gamlet priznaet znachenie Goraciya, delayut chest' emu samomu. V
nih vyrazhayutsya sobstvennye ego ponyatiya o vysokom dostoinstve cheloveka, ego
blagorodnye stremleniya, kotoryh nikakoj skepticizm oslabit' ne v silah.
"Poslushaj, - govorit on emu, -
S toj pory, kak eto serdce
Vlastitelem svoih izbranij stalo
I nauchilos' razlichat' lyudej,
Ono tebya izbralo pered vsemi.
Stradaya, ty, kazalos', ne stradal.
Ty bral udary i dary sud'by,
Blagodarya za to i za drugoe.
I ty blagosloven; rassudok s krov'yu
V tebe tak smeshany, chto ty ne sluzhit'
Dlya schast'ya dudkoyu, ne padaesh'
Po prihoti ego razlichnyh zvukov.
Daj muzha mne, kotorogo by strast'
Ne delala rabom, - i ya ukroyu
Ego v dushi moej svyatejshih nedrah,
Kak ya tebya ukryl"
{Gamlet - perevod L. Kroneberga. Har'kov. 1844, str. 107.}.
CHestnyj skeptik vsegda uvazhaet stoika. Kogda raspadalsya drevnij mir -
iv kazhduyu epohu, podobnuyu toj epohe, - luchshie lyudi spasalis' v stoicizm, kak
v edinstvennoe ubezhishche, gde eshche moglo sohranit'sya chelovecheskoe dostoinstvo.
Skeptiki, esli ne imeli sily umeret' - "otpravit'sya v tu stranu, otkuda ni
odin eshche putnik ne vozvrashchalsya", - delalis' epikurejcami. YAvlenie ponyatnoe,
pechal'noe i slishkom znakomoe nam!
I Gamlet, i Don-Kihot umirayut trogatel'no; no kak razlichna konchina
oboih! Prekrasny poslednie slova Gamleta. On smiryaetsya, utihaet, prikazyvaet
Goraciyu zhit', podaet svoj predsmertnyj golos v pol'zu molodogo Fortinbrasa,
nichem ne zapyatnannogo predstavitelya prava nasledstva... po vzor Gamleta ne
obrashchaetsya vpered... "Ostal'noe... molchanie", - govorit umirayushchij skeptik -
i dejstvitel'no umolkaet naveki. Smert' Don-Kihota navevaet na dushu
neskazannoe umilenie. V eto mgnovenie vse velikoe znachenie etogo lica
stanovitsya dostupnym kazhdomu. Kogda byvshij ego oruzhenosec, zhelaya ego
uteshit', govorit emu, chto oni skoro snova otpravyatsya na rycarskie
pohozhdeniya: "Net, - otvechaet umirayushchij, - vse eto navsegda proshlo, i ya proshu
u vseh proshcheniya; ya uzhe ne Don-Kihot, ya snova Alonzo Dobryj, kak menya nekogda
nazyvali, - Alonbu ol Bueno".
|to slovo udivitel'no; upominovenie etogo prozvishcha, v pervyj ya
poslednij raz - potryasaet chitatelya. Da, odno eto slovo imeet eshche znachenie
pered licom smerti. Vse projdet, vse ischeznet, vysochajshij san, vlast',
vseob容mlyushchij genij, vse rassypletsya prahom...
Vse velikoe zemnoe
Razletaetsya, kak dym...
No dobrye dela ne razletyatsya dymom; oni dolgovechnee samoj siyayushchej
krasoty. "Vse minetsya, - skazal apostol, - odna lyubov' ostanetsya".
Nam nechego pribavlyat' posle etih slov. My pochtem sebya schastlivymi, esli
ukazaniem na te dva korennye napravleniya chelovecheskogo duha, o kotoryh my
govorili pered vami, my vozbudili v vas nekotorye mysli, byt' mozhet, dazhe ne
soglasnye s nashimi, - esli my, hotya priblizitel'no, ispolnili nashu zadachu p
no utomili vashego blagosklonnogo vnimaniya.
PRIMECHANIYA
Gamlet i Don-Kihot istochniki teksta
CHernovoj avtograf, vklyuchayushchij: "Soderzhanie" - izlozhenie osnovnogo
zamysla stat'i, "Otdel'nye zamechaniya", a takzhe pervonachal'nyj nabrosok,
ohvatyvayushchij primerno chetvert' stat'i. Hranitsya v otdele rukopisej Bibl Nat,
Slave 88; opisanie sm.: Mazon, r. 58; fotokopiya - IRLI, R. I, op. 29, e 192;
publikaciya: T sb, vyp. 2, s. 75-82.
Sovr, 1860, e 1, otd. I, s. 239-258.
T, Soch, 1868-1871, ch. 4, s.