237-260. T, Soch, 1874, ch. 4, s. 233-256. T, Soch, 1880, ch. I, s. 333-354. Vpervye opublikovano: Sovr, I860, e 1, otd. I, s 239-258, s podpis'yu: Iv. Turgenev (cenz. razr. 31 dek. 1859 i 21 yanv. 1860). Perepechatyvalos' v izdaniyah T, Soch, 1868-1871, T, Soch 1874, T , Soch, 1880 s neznachitel'nymi stilisticheskimi izmeneniyami. Naprimer, vmesto: "i silu svoego principa - ili, govorya tochnee, - v silu svoeyu ideala" (Sovr) - "i silu svoego principa, svoego ideala" (T, Soch, 1868-1871, T, Soch, 1874, T, Soch, 1880) ili vmesto: "vsem vozmozhnym lisheniyam" (T, Soch, 1868-1871, T, Soch, 1874) - "vsevozmozhnym lisheniyam" (T, Soch, 1880) i t. p. (Vsego obnaruzheno devyat' podobnyh variantov.) Avtograf polnoj redakcii stat'i neizvesten. Sohranilis' lish' chernovye nabroski. V nastoyashchem izdanii pechataetsya no poslednemu avtorizovannomu tekstu T, Soch, 1880 s uchetom spiska opechatok, prilozhennogo k T, Soch, 1880, s ustraneniem yavnyh opechatok, ne zatochennyh Turgenevym, a takzhe so sleduyushchimi ispravleniyami po drugim istochnikam: "nahoditsya" vmesto "nahodyatsya" (po vsem drugim pechatnym istochnikam). "pri ot容zde togo za granicu" vmesto "pri ot容zde za granicu" (po Sovr). "dvusmyslennye nameki" vmesto "dvumyslennye nameki" (po Sovr). "pochti tak zhe sil'no" vmesto "pochti tak sil'no" (po Sovr i T, Soch, 1868-1871}. "ne odnazhdy" vmesto "odnazhdy" (po Sovr). "bez etih smeshnyh Don-Kihotov, bez etih chudakov-izobretatelej" vmesto "bez etih smeshnyh chudakov-izobretatelej" (po vsem drugim pechatnym istochnikam). "o kotoryh" vmesto "o kotorom" (po Sovr). Stat'ya "Gamlet i Don-Kihot" byla zadumana Turgenevym zadolgo do ee napisaniya. Suzhdeniya o Gamlete soderzhalis' uzhe v ego pis'me k Poline Viardo ot 13(25) dekabrya 1847 g. Reshayushchim momentom v vozniknovenii zamysla stat'i byli, po-vidimomu, razmyshleniya Turgeneva nad revolyucionnymi sobytiyami 1848 goda, za kotorymi on vnimatel'no sledil v Parizhe. Namek na eto mozhno videt' v slovah stat'i, svyazannyh s harakteristikoj Don-Kihota: "My sami na svoem veku, v nashih stranstvovaniyah, vidali lyudej, umirayushchih za stol' zhe malo sushchestvuyushchuyu Dul'cineyu..." i t. d. {Sm. ob etom: Granjard Henri. Ivan Tourguenev et les couraiits politiques ot sociaux de son temps. Paris, 1954, p. 255-256.}. Po svidetel'stvu E. M. Feoktistova, osen'yu 1850 g., kogda on poznakomilsya s Turgenevym, poslednij mnogo rasskazyval svoim sobesednikam kak ochevidec o Fevral'skoj revolyucii i posledovavshih za neyu sobytiyah (Feoktistov E. M. Vospominaniya. Za kulisami politiki i literatury. L., 1929, s. 1). Togda zhe pisatel' delilsya so slushatelyami zamyslom svoej stat'i, chto vidno iz pis'ma Feoktistova k nemu ot 5(17) sentyabrya 1851 g.: "...osobenno zhelal by ya videt' stat'yu po povodu Gamleta i Don-Kihota, o kotoroj my tak davno rassuzhdali v Moskve" (cit. po kn.: Voprosy izucheniya russkoj literatury XI-XX vekov. M.; L.: AN SSSR, 1958, s. 164). No k rabote nad stat'ej Turgenev pristupil lish' spustya neskol'ko let. 3(15) oktyabrya 1856 g., soobshchaya I. I. Panaevu iz Kurtavnelya o svoih literaturnyh rabotah, predprinyatyh dlya "Sovremennika", Turgenev pisal: "Krome togo, u menya do Novogo goda budet gotova stat'ya pod zaglaviem: "Gamlet i Don-Kihot". Esli ty najdesh' nuzhnym, mozhesh' pomestit' eto v ob座avlenii". Stat'ya v eto vremya eshche ne byla nachata, no Turgenev byl uveren, chto, nachav, on sumeet bystro ee zakonchit'. On pisal Panaevu iz Parizha 29 oktyabrya (10 noyabrya) 1856- g., chto voz'metsya za stat'yu srazu zhe po okonchanii novoj redakcij "Nahlebnika", i 16(28) dekabrya, chto, otlozhiv "Dvoryanskoe gnezdo", on "prinyalsya za "Gamleta i D-Kihota"" i zakonchit i vyshlet stat'yu "nepremenno na dnyah". Panaev, zainteresovavshis' "Gamletom i Don-Kihotom", zhdal stat'yu, kak on pisal Turgenevu 6(18) dekabrya 1856 g., "s bol'shim neterpeniem", chem drugie proizvedeniya pisatelya, i pis'mom ot 3(15) yanvarya 1857 g. toropil ego s okonchaniem (T i krug Sovr, s. 58, 69-70). Toropil Turgeneva i V. P. Botkin, takzhe ozhidavshij stat'yu "s velikim neterpeniem" (sm.: Botkin i T, s. 113). Otvet Panaevu ot 12(24) yanvarya 1857 g., v kotorom Turgenev soobshchal, chto iz-za bolezni on nichego ne prishlet ko 2-mu nomeru "Sovremennika", zastavil ego druzej usomnit'sya v tom, chto on dejstvitel'no nachal stat'yu, o chem Panaev i napisal emu 24 yanvarya (5 fevralya) (T i krug Sovr, s. 78). K rabote nad stat'ej Turgenev pristupil tol'ko 27 fevralya (11 marta) 1857 g., na drugoj den' posle okonchaniya "Poezdki v Poles'e", nahodyas' v Dizhone, kuda on priehal na nedelyu 25 fevralya (9 marta) vmeste s L. N. Tolstym (sm. pis'mo Turgeneva k P. V. Annenkovu ot 26 fevralya (10 marta) 1857 g.). Pervonachal'no byl sostavlen sohranivshijsya chernovoj nabrosok, v kotorom pod zaglaviyami "Soderzhanie" i "Otdel'nye zamechaniya" byli konspektivno izlozheny osnovnye mysli stat'i, zapisyvavshiesya po mere ih vozniknoveniya, nezavisimo ot posleduyushchej kompozicii {Ob otnoshenii chernovogo nabroska k okonchatel'nomu tekstu stat'i sm.: T sb., vyp. 2, s. 71-75.}. V tot zhe den' Turgenev prochel svop zapisi Tolstomu, kotoryj otmetil v dnevnike: "T prochel konspekt G. i F. - horoshij material, ne bespolezno i umno ochen'" (Tolstoj, t. 47, s. 117. "G. i F." - nesomnenno "Gamlet i Faust"; oshibka Tolstogo, vidimo, vyzvana tem, chto v besede pisateli kasalis' i "Fausta" Gete. Harakterno, chto i Panaev v citirovavshemsya vyshe pis'me ot 6(18) dekabrya 1856 g. takzhe nazyval stat'yu "Gamlet i Faust"). Otzvukom etoj besedy i sporov Turgeneva s Tolstym yavilos' sleduyushchee zamechanie (10) v chernovyh na broskah: "Mozhno skazat', chto est' primery bolee sil'nogo egoizma, chem Gamlet (zamechanie Tolstogo). - Kupec, alchushchij bogatstva i t. d. - No v kupce net etogo postoyannogo obrashcheniya k samomu sebe, postoyannoj vozni s samim soboyu, v chem zaklyuchaetsya otlich prizn Gamv" (T sb, vyp. 2, s. 78) {O svyazi stat'i s otnosheniyami Turgeneva i Tolstogo v 1850-e gody sm.: |jhenbaum. B. M. O proze. L., 1969, s. 145-151.}. Pristupiv k rabote nad stat'ej, Turgenev zaveryaet Panaeva v pis'me ot 6(18) marta, chto stat'ya "pochti sovsem gotova", a 26 marta (7 aprelya) pishet emu, chto konchit "Gamleta i Don-Kihota" "cherez tri nedeli". Nesmotrya na eti zavereniya, a takzhe novye napominaniya i pros'by Panaeva v pis'mah ot 16(28) marta i 6(18) aprelya (T i krug Sovr, s. 84, 89), stat'ya v 1857 g. tak i ne byla napisana, i osen'yu 1857 g. redakciya "Sovremennika" poteryala vsyakuyu nadezhdu na ee poluchenie. "My ubezhdeny, - pisal Panaev Botkinu 16(28) oktyabrya, - chto Asya, Don-Kihot i Gamlet - vse eto pufy" (T i krug Sovr, s. 429). V yanvare 1858 g. Turgenev vnov' vernulsya k stat'e. On pishet Panaevu 1(13) yanvarya iz Rima, chto nadeetsya priehat' v mae v Rossiyu "vmeste s neskonchaemym "Gamletom i DK"", a Nekrasovu 18(30) yanvarya obeshchaet, chto eshche do vozvrashcheniya vyshlet ""Gamleta", kotoryj uzhe davnym-davno rodilsya i prositsya na svet bozhij". 21 maya (2 iyunya) 1858 g. Turgenev pisal iz Parizha v London Botkinu, prosya ego "nimalo ne medlya" pereslat' zabytuyu tam chernovuyu tetrad' s planom "Gamleta i Don-Kihota", neobhodimym emu dlya raboty. O tom, chto on prinyalsya za "stat'yu o Gamlete i DKihote", on soobshchil 10(22) dekabrya M. N. Katkovu, obeshchaya otdat' se v "Russkij vestnik", esli na to soglasyatsya redaktory "Sovremennika". Odnako etogo soglasiya Turgenev, vidimo, ne poluchil. Okonchena stat'ya byla tol'ko cherez god, 28 dekabrya 1859 g. (9 yanvarya 1860 g.), i napechatana v yanvarskom nomere "Sovremennika" za 1860 g. 10(22) yanvarya Turgenev prochel ee na publichnom chtenii, organizovannom Obshchestvom dlya vspomoshchestvovaniya nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym (Literaturnym fondom) v Peterburge v zale Passazha. Na sleduyushchij den' on soobshchal docheri, chto chtenie "proshlo s neobychajnym uspehom. Tvoemu otcu neistovo aplodirovali, chto zastavilo ego s glupejshim vidom bormotat', ne pomnyu uzh kakie, slova blagodarnosti". E. A. SHtakenshnejder zapisala v dnevnike vecherom 10(22) yanvarya pod svezhim vpechatleniem rechi: "... chto bylo, kogda <...> vstupil na estradu Turgenev, i opisat' nel'zya. Usta, ruki, nogi gremeli vo slavu ego <...> Takoj zhe vzryv rukopleskanij, kak pri vstreche, i provodil ego" (SHtakenshnejder E. A. Dnevnik i zapiski (1854-1886). M.; L., 1934, s. 246). A. D. Galahov vspominal vposledstvii o vystuplenii Turgeneva: "Nadobno bylo prisutstvovat', chtoby ponyat' vpechatlenie, proizvedennoe ego vyhodom. On dolgo ne mog nachat' chtenie, vstrechennyj shumnymi, gromkimi rukopleskaniyami, i dazhe neskol'ko smutilsya ot takogo priema, dokazavshego, chto on byl v to vremya kash izlyublennyj belletrist" (Galahov A. D. Sorokovye gody. - IV, 1892, t. XLVII, e 1, s. 141). 25 yanvarya (6 fevralya) 1860 g. Turgenev prochel svoyu rech' vtorichno na chteniyah, organizovannyh Literaturnym fondom v Moskve. Vposledstvii stat'ya byla perevedena na francuzskij yazyk. Rukopis' perevoda sohranilas' v parizhskom arhive pisatelya, nahodyashchemsya v nastoyashchee vremya v Nacional'noj biblioteke v Parizhe. Vpechatleniya ot revolyucii 1848 goda byli lish' ishodnym momentom s vozniknovenii zamysla stat'i. Pisalas' stat'ya v period podgotovki v Rossii obshchestvennyh reform, a zavershena byla v gody revolyucionnoj situacii. Odnim iz naibolee aktual'nyh voprosov v eto vremya byl vopros o tipe obshchestvennyh deyatelej, sposobnyh osushchestvit' neobhodimye preobrazovaniya v strane, na chto pryamo ukazyvali revolyucionnye demokraty {Sm.: Ogarev I. P. Izbrannye social'no-politicheskie i filosofskie proizvedeniya. [M.]: Gospolitizdat, 1952. T. I, s. 422-423; Dobrolyubov, t. II, s. 211.}. Turgenev takzhe schital, chto nuzhny "soznatel'no-geroicheskie natury", i eta mysl' byla im polozhena v osnovu romana "Nakanune" (sm. pis'mo I. S. Aksakovu ot 13(25) noyabrya 1859 g.). V stat'e "Gamlet i Don-Kihot" on takzhe protivopostavlyal lyudej dela i lyudej refleksii, utverzhdaya nasushchnuyu neobhodimost' pervyh - energichnyh, besstrashnyh, bezzavetno predannyh idee i svyazannyh s narodom - i osuzhdaya vtoryh s ih egoizmom, skepsisom, bezdeyatel'nost'yu. |ti idei byli oslozhneny literaturnymi reminiscenciyami, oblecheny v obrazy Don-Kihota i Gamleta. No hotya v svoej stat'e Turgenev opiralsya na soderzhanie, a inogda i na tekst sootvetstvuyushchih proizvedenij SHekspira i Servantesa, on dopuskal i znachitel'nye otstupleniya ot nih, kogda etogo trebovalo logicheskoe razvitie ego interpretacii etih literaturnyh tipov {Bol'shaya chast' etih otstuplenij ukazana v kn.: L'vov A. Gamlet i Don-Kihot i mnenie o nih I. S. Turgeneva. SPb., 1862.}. Gamlet i Don-Kihot rassmatrivalis' vne epohi ih sozdaniya, kak izvechno sushchestvuyushchie tipy, "dve korennye, protivopolozhnye osobennosti chelovecheskoj prirody" {Predstavleniyu Turgeneva o dvojstvennosti chelovecheskoj prirody posvyashchena kniga: Kagan-Kans Eva. Hamlet and Don Quihote: Turgenev's Ambivalent Vision. The Hague; Paris: Mouton, 1975.}. Dlya pravil'nogo ponimaniya smysla, vkladyvaemogo Turgenevym v obrazy Gamleta i Don-Kihota, vazhnee uyasnit' otnoshenie stat'i ne k proizvedeniyam SHekspira i Servantesa, no k tradicii istolkovaniya etih obrazov, s kotoroj pisatel' byl horosho znakom. Bol'shoe znachenie dlya Turgeneva, po-vidimomu, imela evropejskaya tradiciya gamletizma, kogda obraz datskogo princa, ego stradaniya, sootvetstvenno osmyslennye, proecirovalis' na duhovnuyu zhizn' nekoego pokoleniya, obshchestvennoj gruppirovki, a inogda dazhe celoj nacii, perezhivavshej krizisnoe sostoyanie svoej istorii. Koncepciya gamletizma zakonomerno voznikla v politicheski razdroblennoj, feodal'no otstaloj Germanii, mysliteli kotoroj oshchushchali zhalkoe sushchestvovanie svoej strany i nevozmozhnost' kakih-libo preobrazovanij, ibo. ne bylo real'noj sily, sposobnoj sovershit' perevorot. Nemeckie interpretatory Gamleta v pervoj polovine XIX v. pridavali obrazu zlobodnevnoe politicheskom istolkovanie, rassmatrivaya ego kak svoego roda prorocheskij simvol nemeckogo naroda, nesposobnogo k reshitel'noj bor'be za spoe osvobozhdenie. Eshche Lyudvig Berne schital Gamleta kopiej nemcev ("Hamlet. von Shakespeare", 1829). V dal'nejshem etu mysl' podhvatil F. Frejligrat, pustivshij v oborot vyrazhenie: "Gamlet - eto Germaniya" ("Hamlet", 1844). U Berne uzhe nametilos' istolkovanie Gamleta kak egoista. "Kak fihteanec, - pisal kritik o datskom prince, - on tol'ko i dumaet o tom, chto ya est' ya, i tol'ko i delaet, chto suet vezde svoe YA. On zhivet slovami, i, kak istoriograf svoej sobstvennoj zhizni, on postoyanno hodit s zapisnoyu knizhkoyu v karmane" (Borne Ludwig. Gesammelte Schriften 3. Ausg. Stuttgart, 1840. Tl. I, S. 385). Eshche bolee opredelenno ob egoizme Gamleta i podobnyh omu sovremennyh obshchestvennyh deyatelej pisal Gerniius: "...nepomernyj egoizm, obychnyj plod isklyuchitel'no duhovnoj zhizni, zastavlyaet ih vse otnosit' k samim sebe, kak budto kazhdyj iz nih v otdel'nosti byl predstavitelem celogo mira, i so vsem tom etot egoizm ne daet im udovletvorit' nikakomu trebovaniyu. A kogda oni nachinayut sami soznavat' takuyu svoyu slabost', oni obrashchayut svoe prezrenie protiv samih sebya, i Gamlet osmeivaet samogo sebya za to, chto takie lyudishki, kak on, osuzhdeny polzti sebe mezhdu nebom i zemleyu" (Gervinus G. G. Shakespeare. Leipzig, 1849. Bd. III, S. 289). V Rossii gamletizm kak forma obshchestvennogo soznaniya vozit; v mrachnuyu epohu nikolaevskogo carstvovaniya, otrazhaya tragicheskoe protivorechie mezhdu duhovnymi zaprosami i stremleniyami peredovoj chasti obshchestva i ee politicheskim bespraviem {Podrobnee ob etom sm.: Levin YU.D. Russkij gamletizm. - V kn.: Ot romantizma k realizmu. L.: Nauka, 1978, s.189-236.}. Odnim iz pervyh zdes' otmetil aktual'noe znachenie "Gamleta" N. A. Polevoj, kotoryj perevel tragediyu v 1836 g. V svoej rechi, predvaryavshej chitku perevoda akteram Moskovskogo teatra, on svyazyval ee s sovremennost'yu, govoril, chto "Gamlet po svoemu mirosozercaniyu <...> chelovek nashego vremeni"; "my plachem vmeste s Gamletom i plachem o samih sebe" (Teatral'naya gazeta, 1877, e 81, 5 sent., s. 255; e 84, 8 sent., s. 266). Opirayas' na suzhdenie Gete o slabosti Gamleta (sr. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Buch IV, Kar. 13), schitaya "kraeugol'nym kamnem" tragedii "mysl' - slabost' voli protiv dolga". Polevoj upodoblyal datskogo princa geroyam svoego vremeni, perezhivshim razgrom dekabrizma, politicheski passivnym, bessil'nym pered licom nastupivshej reakcii i terzayushchimsya svoim bessiliem; takoe tolkovanie otrazilos' na perevode, obuslovilo ego zlobodnevnost' i neobychajnyj uspeh na russkoj scene. Pri vsej svoej slabosti Gamlet u Polevogo ostavalsya polozhitel'nym geroem, ibo v Rossii 1830-h godov ne bylo drugoj obshchestvennoj sily, sposobnoj protivostoyat' despotizmu samoderzhaviya. V. G. Belinskij v stat'e ""Gamlet". Drama SHekspira. Mochalov v roli Gamleta" (1838), napisannoj v svyazi s postanovkoj Moskovskogo teatra, utverzhdal: "Gamlet!.. eto vy, eto ya, eto kazhdyj iz nas, bolee ili menee, v vysokom ili smeshnom, no vsegda v zhalkom i grustnom smysle..." (Belinskij, t. 2, s. 254). Belinskij otoshel ot koncepcii Gete i schital, chto "ideya Gamleta: slabost' voli, no tol'ko vsledstvie raspadeniya, a ne po ego prirode. Ot prirody Gamlet chelovek sil'nyj..." (tam zhe. s. 293). No etot vzglyad byl svyazan s usvoennoj Belinskim gegelevskoj filosofiej i "primireniem s dejstvitel'nost'yu" 1838-1840 gg. {Sm.: Fridlender G. M. Belinskij i SHekspir. - V kn.: Belinskij. Stat'i i materialy. L., 1949, t. 165; Lavreckij A. |stetika Belinskogo. M., 1959, s. 232-236; SHekspir i russkaya kul'tura. M.; L.: Nauka, 1965, s. 329-331.} Posle pereloma v ego mirovozzrenii kritik opredelil Gamleta kak "poeticheskij apoteoz refleksii" (1840; Belinskij, t. 4, s. 253; pri etom Belinskij citiroval to zhe mesto tragedii, chto i Turgenev, kogda poslednij pisal o raz容dinenii mysli i voli; a ego tragicheskuyu kolliziyu - kak rezul'tat stolknoveniya "dvuh vrazhdebnyh sil - dolga, povelevayushchego mstit' za smert' otca, i lichnoj nesposobnosti k mshcheniyu..." (1841; tam zhe, t. 5, s. 20). Belinskij ob座avil "pozornoj" nereshitel'nost' Gamleta, kotoryj "robeet predstoyashchego podviga, bledneet strashnogo vyzova, kolebletsya i tol'ko govorit vmesto togo, chtob delat'..." (1844; tam zhe, t. 7, s. 313). V Gamlete dlya Belinskogo olicetvoryalas' tragediya ego pokoleniya - lyudej sorokovyh godov. Osuzhdenie datskogo princa bylo samokritichnym. V nem zvuchala skorb' revolyucionnogo myslitelya i borca, ne videvshego real'noj vozmozhnosti vstupit' v "otkrytyj i otchayannyj boj" s "nepravednoj vlast'yu". Poetomu, priznavaya velichie i chistotu dushi Gamleta, Belinskij ne videl opravdaniya slabosti ego voli i schital spravedlivym ego prezrenie k samomu sebe. I v to zhe vremya on no mog protivopostavit' Gamletu inogo geroya - odnovremenno i deyatel'nogo i vozvyshayushchegosya nad nim nravstvenno, - ibo takogo geroya ne bylo v dejstvitel'nosti. Vnutrennee rodstvo s Gamletom oshchushchal i Turgenev. On podcherkival v stat'e: "... pochti kazhdyj nahodit v nem (Gamlete) sobstvennye cherty"; "temnye storony gamletovskogo tipa" "imenno potomu nas bolee razdrazhayut, chto oni nam blizhe i ponyatnee". Turgenev soznatel'no proeciroval obraz shekspirovskogo princa na sovremennost'. Po svidetel'stvuj. YA. Pavlovskogo, on govoril: "SHekspir izobrazil Gamleta, no razve my teryaem chto-nibud' ot togo, chto nahodim i izobrazhaem sovremennyh Gamletov?" (Russkij kur'er, 1884, e 137, 20 maya). Pri etom Turgenev, sam sformirovavshijsya duhovno v 1830- 1840-e gg., ponimal, chto aktivnost' i obshchestvennaya znachimost' chego social'nogo sloya, kotoryj v Rossii svyazyvalsya s imenem Gamleta, neizbezhno padaet, chto Gamlety vyrozhdayutsya v "lishnih lyudej". V gody, kogda Turgenev pisal svoyu stat'yu, v obshchestvennoj bor'be vydvinulis' novye sily, predstaviteli kotoryh ne pohodili na Gamletov sorokovyh godov. Pytayas' ponyat' i ob座asnit' ih, Turgenev upodobil ih Don-Kihotu. Idealizaciya Don-Kihota nachalas' eshche v pervye gody XIX veka (v XVII-XVIII vekah on obychno schitalsya otricatel'nym personazhem). Posledovatel' Kanta nemeckij filosof F. Butervek i A. - V. SHlegel' nachali tolkovat' obraz Don-Kihota kak voploshchenie geroicheskogo i poeticheskogo entuziazma, predannosti idee, velichiya duha. |ta mysl' byla razvita Sismondi v ego sochinenii "O literature yuzhnoj Evropy" (1813) i nashla otklik u mnogih evropejskih poetov pervoj poloviny XIX veka {Sm.: Storozhenko N. Filosofiya Don-Kihota. - BE 1885, e 9, t. V, s. 307-310.}. Ee zhe sformuliroval i A. SHopengauer, filosofiej kotorogo Turgenev uvlekalsya s konca 1850-h godov. SHopengauer pisal, chto Don-Kihot "allegorizirust zhizn' kazhdogo cheloveka, kotoryj ne tak, kak drugie, zanyat tol'ko ustrojstvom svoego lichnogo blaga, a stremitsya za ob容ktivnoj ideal'noj cel'yu, ovladevshej ego pomyslami i volej, prichem, konechno, v etom mire on okazyvaetsya strannym" (Sshorenhauer Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung. Leipzig, 1859. 3. Aufl., Bd. I, Buch 3, par. 50, S. 284-285). Vazhnyj dlya interpretacii Turgeneva aspekt donkihotstva soderzhalsya vo vvedenii Gejne k nemeckomu izdaniyu romana Servantesa (1837), v kotorom poet podcherkival, chto "smeshnoe v donkihotstve" zaklyuchaetsya po tol'ko v tom, chto "blagorodnyj rycar' pytaetsya ozhivit' davno otzhivshee proshloe", no "neblagodarnym bezrassudstvom yavlyaetsya takzhe i popytka slishkom rano vvesti budushchee v nastoyashchee, esli k tomu zhe v etoj shvatke s tyazhelovesnymi interesami segodnyashnego dnya obladaesh' tol'ko ochen' toshchej klyachej, ochen' vethimi dospehami i stol' zhe nemoshchnym telom!" (Gejne Genrih. Poln. sobr. soch. M.; L., 1949. T. VIII, s. 140). Gejne videl v Don-Kihote entuziasta luchshego obshchestvennogo budushchego, cheloveka, prenebregshego vo imya etogo budushchego interesami nastoyashchego. Pri takom osmyslenii obraza stalo vozmozhnym sravnenie Don-Kihota s socialistom-utopistom Fur'e, kotoroe delaet Turgenev (sm. nast. tom, s. 345). Turgenev voobshche horosho znal tvorchestvo Gejne, no k "Vvedeniyu k "Don-Kihotu"" ego vnimanie moglo byt' privlecheno osobo, tak kak v tom zhe izdanii "Don-Kihota" pechatalsya nemeckij perevod biografii Servantesa, napisannoj Lui Viardo {Vyskazyvalos' predpolozhenie, chto eta biografiya, predposlannaya L. Viardo svoemu perevodu "Don-Kihota" (Paris 1836), takzhe okazala vliyanie na Turgeneva. V chastnosti, v nej on mog najti mysl', chto v processe napisaniya romana znachenie Don-Kihota "rasshirilos' pod sobstvennoyu rukoyu ego bessmertnogo tvorca" (sm.: 3vigil'skij A. YA. "Gamlet i Don-Kihot". O nekotoryh vozmozhnyh istochnikah rechi Turgeneva. - - T sb, vyp. 5, s. 238-241).}. V russkoj literaturno-publicisticheskoj tradicii do Turgeneva, i chastnosti u Belinskogo, Don-Kihot obychno osmyslyalsya kak hudozhestvennoe obobshchenno razryva s dejstvitel'nost'yu i otstavaniya ot hoda istorii {Grigor'ev A. A. Don-Kihot v russkoj literaturno-publicisticheskoj tradicii. - V kn.: Servantes. Stat'i i materialy. L., 1948, s. 13-31; Mordovchenko N. I. "Don-Kihot" v ocenke Belinskogo. - Tam zhe, s. 32-39; Plavskin 3. I. Servantes v Rossii. - V kn.: Migel' de Servantes Saavedra. Bibliografiya russkih perevodov... M., 1959, s. 15- 21; Turkevish L. V. Cervantes in Russia. Princeton, 1950, r. 23-27.}. S sud'bami revolyucionnogo dvizheniya svyazal obraz Don-Kihota Gercen, vidya v nem voploshchenie krizisa utopicheskih metodov bor'by za pereustrojstvo obshchestva; Don-Kihotami on nazval obankrotivshihsya deyatelej revolyucii 1848 goda. "Kakoj prakticheski smeshnoj i shchemyashchij serdce obraz skladyvaetsya dlya budushchego poeta, obraz Don-Kihota revolyucii!" - pisal Gercen v trinadcatom iz "Pisem iz Francii i Italii" (1 iyunya 1851 g.). On harakterizoval etih Don-Kihotov kak lyudej, otstavshih ot zhizni, kotorye "povtoryayut slova, potryasavshie nekogda serdca, ne zamechaya, chto oni uzhe davno zadvinuty drugimi slovami" (Gercen, t. V, s. 206). |to trinadcatoe pis'mo voshlo vo vtoroe (pervoe russkoe) izdanie "Pisem", vyshedshee v Londone v 1855 g. Turgenev, vidimo, poznakomilsya s nim v avguste 1856 g., kogda on posetil Gercena. Gercenovskaya interpretaciya obraza Don-Kihota ne mogla ne privlech' vnimaniya Turgeneva, tem bolee chto i dlya nego ishodnym momentom sluzhili sobytiya 1848 goda, i, veroyatno, on sporil s Gercenom o Don-Kihote i prodolzhil spor v stat'e {Sm.: Oksman YU.G. Turgenev i Gercen v polemike o politicheskoj sushchnosti obrazov Gamleta i Don-Kihota. - V kn.: Nauchnyj ezhegodnik za 1955 god Saratovskogo gos. un-ta im. N. G. CHernyshevskogo. Filolog, fakul'tet, 1958, otd. III, s. 26-28.}. V osnovu protivopostavleniya Gamleta i Don-Kihota Turgenev polozhil eticheskij princip - ih otnoshenie k idealu. Dlya Gamleta osnova i cel' sushchestvovaniya nahoditsya v nom samom, dlya Don-Kihota - vne ego. |tim obuslovlivaetsya nravstvennyj oblik kazhdogo iz nih: egoizm, bezverie i skepticizm, razvityj um i slabaya volya, trusost', sosredotochennaya na sebe refleksiya i samobichevanie Gamleta; vera v istinu, al'truizm, samootverzhennost' i besstrashie v bor'be s vrazhdebnymi chelovechestvu silami, nepreklonnaya volya, odnostoronnost' i duhovnaya ogranichennost' Don-Kihota. Svoej interpretaciej Gamleta Turgenev stremilsya pokazat' social'nuyu besplodnost' i dazhe vrednost' sosredotochennoj na sebe refleksii, skepsisa. Problema egoizma volnovala pisatelya davno: eshche v 1845 g. on rassmatrival ee v stat'e o "Fauste" Gete v perevode M. P. Vronchenko (sm. nast. izd., t. 1). Harakterno, chto v novoj stat'e on sravnival Gamleta, voploshchayushchego "nachalo otricaniya", s Mefistofelem. Odnako v processe raboty nad stat'ej Turgenev chastichno peresmotrel svoe pervonachal'noe otnoshenie k Gamletu, chto vyyasnyaetsya iz sopostavleniya chernovogo avtografa s okonchatel'noj redakciej stat'i. Tak, ischezlo prezhnee utverzhdenie, chto Gamlet "v sushchnosti (...) melok i antipatichen" (T sb, vyp. 2, s. 76). V chernovyh nabroskah Turgenev pisal, chto v mechtanii Gamleta o samoubijstve "vyskazyvaetsya lyubov' k zhizni i trusost'" (tam zhe, s. 78); v dal'nejshem "trusost'" otpala. Reshitel'no otkazalsya Turgenev ot mysli, chto "dlya Gamleta ne sushchestvuet (v sushchnosti) razlichiya mezhdu dobrom i zlom" (tam zhe, s. 79), i, naprotiv, stal utverzhdat', chto "otricanie Gamleta somnevaetsya v dobre, no vo zle ono ne somnevaetsya i vstupaet s nim v ozhestochennyj boj"; "zlo i lozh'" ego "iskonnye vragi". Polozhitel'noe istolkovanie poluchil i ego skepticizm, kotoryj, "ne verya v sovremennoe, tak skazat', osushchestvlenie istiny, neprimirimo vrazhduet s lozh'yu i tem samym stanovitsya odnim iz glavnyh pobornikov toj istiny, v kotoruyu ne mozhet vpolne poverit'". Harakterny dobavleniya, vnesennye v pervonachal'nuyu harakteristiku Gamleta: "Somnevayas' vo vsem, Gamlet, razumeetsya, ne shchadit i samogo sebya; um ego slitkom razvit, chtoby udovletvorit'sya tem, chto on v sebe nahodit: on soznaet svoyu slabost', no vsyakoe samosoznanie est' sila..." (slova, vydelennye kursivom, otsutstvuyut v chernovom avtografe). Takim obrazom, harakteristika Gamleta u Turgeneva stala dialekticheski slozhnoj i protivorechivoj, chto ob座asnyalos' kak ob容ktivnoj slozhnost'yu etogo social'no-psihologicheskogo tipa, tak i protivorechivym otnosheniem k nemu pisatelya, oshchushchavshego duhovnoe rodstvo s nim. Turgenev ne absolyutiziroval prevoshodstvo Don-Kihota nad Gamletom. Pervyj imeet nravstvennoe preimushchestvo, no intellektual'no vtoroj vozvyshaetsya nad ego ogranichennost'yu i duhovnoj slepotoj. Pisatel' govorit o neobhodimosti sliyaniya voedino ih dostoinstv - mysli i voli, i ponimaet nevozmozhnost' etogo, korenyashchuyusya v itoge v nenormal'nom sostoyanii obshchestva. Nedarom svoe rassuzhdenie ob etom on preryvaet zamechaniem: "Daleko by povelo nas dazhe poverhnostnoe obsuzhdenie etih voprosov". Primenitel'no k Rossii Gamlet dlya Turgeneva, kak ukazyvalos' vyshe, otozhdestvlyalsya s "lishnimi lyud'mi" - dvoryanskimi intelligentami, kotorye nekogda byli peredovoj siloj v russkom obshchestve, a zatem dolzhny byli otojti na zadnij plan v osvoboditel'nom dvizhenii. Don-Kihot olicetvoryal novye obshchestvennye sily. Slovo "revolyucioner" ne bylo nazvano Turgenevym (vozmozhno, po cenzurnym prichinam), no ono podrazumevalos'; v chernovike Don-Kihot nazvan "demokratom" (T sb, vyp. 2, s. 75). V izvestnoj mere pisatel' sblizhal Don-Kihota so svoimi sovremennikami - russkimi revolyucionnymi demokratami (nesmotrya na idejnye rashozhdeniya s nimi). Tak, uzhe otmechalos' shodstvo slov Turgeneva o Don-Kihote: "... on znaet malo, da emu i ne nuzhno mnogo znat': on znaet, v chem ego delo, zachem on zhivet na zemle, a eto - glavnoe znanie" (s. 333) - i o CHernyshevskom: "On ploho ponimaet poeziyu; znaete li, eto eshche ne velikaya beda <...> no on ponimaet <...> potrebnosti dejstvitel'noj sovremennoj zhizni - i v nem eto <...> samyj koren' ego sushchestvovaniya" (pis'mo k A. V. Druzhininu ot 30 oktyabrya (11 noyabrya) 1856 g.) {Sm.: Kurlyandskaya G. B. Romany I. S. Turgeneva 50-h - nachala 60-h godov. Uch. zap. Kazanskogo gos. un-ta im. V. I. Ul'yanova-Lenina. Kazan', 1956. T. CXVI, kn. 8, s. 83}. Turgenev geroiziroval i idealiziroval obraz servantesovskogo geroya (harakterno, chto iz okonchatel'noj redakcii ischezlo dvazhdy vyskazannoe v chernovike utverzhdenie o tuposti Don-Kihota; sm.: T sb, vyp. 2, s. 75, 80). On borolsya s ponimaniem "donkihotstva" kak "neleposti" i videl v nem "vysokoe nachalo samopozhertvovaniya, tol'ko shvachennoe s komicheskoj storony". Esli logicheskoe razvitie gamletovskogo otricaniya prevrashchaet Gamleta v Mefistofelya, to Don-Kihota Turgenev upodoblyaet Hristu (slova o "poshchechine fariseya"; v chernovyh zapisyah pryamo skazano: "Poshchechina fariseya Hristu" - T sb, vyp. 2, s. 78) {Vozmozhno, ne bez vliyaniya etogo sravneniya u Turgeneva Dostoevskij vposledstvii ob容dinil v obraze geroya romane "Idiot" cherty Hrista i Don-Kihota (sm. kommentarij v kn. Dostoevskij, t. IX, s. 394-402).}. Predstavlyaya Don-Kihota bezzavetnym podvizhnikom idei vodvoreniya spravedlivosti na zemle, borcom za schast'e lyuden, Turgenev v to zhe vremya nadelil ego neskol'ko konservativnym uvazheniem ko "vsem sushchestvuyushchim ustanovleniyam", i v etom skazalsya liberalizm pisatelya. Odno iz osnovnyh polozhenij stat'i, prinadlezhashchee isklyuchitel'no Turgenevu, eto mysl' ob otnoshenii tolpy, massy k Gamletu i Don-Kihotu. Gamlety, utverzhdaet Turgenev, ne mogut vesti za soboj massu, oni ej nichego ne dayut, "oni odinoki, a potomu besplodny". |to zaklyuchenie, spravedlivoe po otnosheniyu k "lishnim lyudyam" epohi Turgeneva, ne vytekaet, odnako, iz tragedii SHekspira. I Turgenev dopuskaet natyazhku, ob座avlyaya vysokopostavlennogo pridvornogo, priblizhennogo korolya i korolevy Poloniya "predstavitelem massy pered Gamletom". S drugoj storony, v konce stat'i v svyazi s obrazom Goracio ukazyvaetsya: "Odna iz vazhnejshih zaslug Gamletov sostoit v tom, chto oni obrazuyut i razvivayut lyudej, podobnyh Goraciyu..." i t. d. (s. 346), chto podryvaet utverzhdenie o "korennoj bespoleznosti" Gamletov. V etom zaklyuchaetsya odno iz protivorechij stat'i, svyazannyh s tem vnutrennim rodstvom s "Gamletami" svoego vremeni, kotoroe oshchushchal Turgenev, iskrenne stremivshijsya oblichit' i osudit' ih {Sm.: Gornfel'd A. G. Don-Kihot i Gamlet (1913). - V ego kn.: Boevye otkliki na mirnye temy. L., 1924, s. 19-20, 22}. V protivopolozhnost' Gamletam Don-Kihoty, utverzhdaet Turgenev, sposobny povesti za soboj massu, hotya snachala ona i glumitsya nad nimi i presleduet ih. "Velikoe, vsemirno-istoricheskoe svojstvo" massy, zalog progressa v tom-to i so stoit, chto ona sposobna na "beskorystnyj entuziazm", sposobna "bezzavetno veruya", sledovat' za Don-Kihotami. Bez Don-Kihotov, utverzhdaet pisatel', "ne podvigalos' by vpered chelovechestvo...". V to zhe vremya Turgenev schitaet Don-Kihotov bezumcami, kotorye pri vsem svoem blagorodstve i samootverzhennosti bessil'ny najti istinu, srazhayutsya s vetryanymi mel'nicami vmesto velikanov, umirayut za nesushchestvuyushchuyu Dul'cineyu. No istina, polagaet Turgenev, voobshche skryta ot lyudej, i sud'by istorii ne imeyut nichego obshcheyu s celyami, kotorye stavyat pered soboj Don-Kihoty; ocenivat' lyudej mozhno lish' po ih namereniyam i povedeniyu, a ne po rezul'tatam: "... glavnoe delo v iskrennosti i sile samogo ubezhdeniya..., a rezul'tat - v ruke sudeb". Poetomu i revolyucionnaya deyatel'nost' opredelyaetsya Turgenevym kak "donkihotstvo", pust' dazhe oblagorozhennoe i idealizirovannoe. V etom proyavilos' neverie pisatelya v vozmozhnost' blizkogo osushchestvleniya revolyucionnyh celej. No on ne otrical iz-za etogo neobhodimosti bor'by, a, naoborot, prizyval: "Nate delo vooruzhit'sya i borot'sya". I eto vozvyshalo ego nad sovremennikami-liberalami. Social'no-psihologicheskie tipy, oboznachennye Turgenevym imenami Gamleta i Don-Kihota, poluchili hudozhestvennoe voploshchenie vo mnogih proizvedeniyah pisatelya ot "Gamleta SHCHigrovskogo uezda" do "Novi" {Sm. v kommentariyah k sootvetstvuyushchim proizvedeniyam - Sm. takzhe: Levin YU. D. Stat'ya I. S. Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot". - V kn.: N. A. Dobrolyubov. Stat'i i materialy. Gor'kij, 1965, s. 146-153; SHekspir i russkaya kul'tura. M.; L.: Nauka, 1965, s. 464-467; Vinnikova I. A. I. S. Turgenev v shestidesyatye gody. Saratov, 1965, s. 6-30; Kurlyandskaya G. B. Metod i stil' Turgeneva-romanista. Tula, 1967, s. 6-46; Budanova N.F. Roman "Nov'" v svete turgenevskoj koncepcii Gamleta i Don-Kihota. - Russkaya literatura, 1969, e 2, s. 180-190; Oprishko E. N. Prelomlenie vzglyadov I. S. Turgeneva na tip "lishnego cheloveka" v stat'e "Gamlet i Don-Kihot". - V kn.: Russkaya literatura XIX-XX vekov i voprosy ee tipologii. Dnepropetrovsk, 1975, s. 7-18.}. Naibolee polnoe voploshchenie turgenevskoj koncepcii Don-Kihota predstavlyaet soboyu obraz Insarova v "Nakanune" (1860). Stat'ya-rech' Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot", ostro publicisticheskaya po svoemu duhu, vyzvala nemalo samyh raznorodnyh otklikov. Kak otmechalos' vyshe, vystuplenie Turgeneva 10(22) yanvarya 1860 g. bylo vstrecheno ovaciej, kotoraya, odnako, ob座asnyalas' bol'she populyarnost'yu samogo pisatelya, chem uspehom ego rechi (ob etom sm. v vospominaniyah A. D. Galahova - IV, 1892, t. XLVII, e 1, s. 141). E. A. SHtakenshnejder zapisala v dnevnike, chto rech' ej "ne ponravilas'", i ukazyvala na strannost' nekotoryh suzhdenij Turgeneva (naprimer, sblizhenie Sancho Pansy i Poloniya), a P. L. Lavrov, po ee svidetel'stvu, govoril o rechi: "Umno, ochen' umno postroena, no paradoks na paradokse" (SHtakenshnejder E. A. Dnevnik i zapiski (1854-1886). M.; L., 1934, s. 246). Sam Lavrov pisal vposledstvii: "Ego (Turgeneva) vozvyshenie Don-Kihota - ya eto ochen' horosho pomnyu - pokazalos' natyanutym dlya publiki i bylo bol'sheyu chast'yu otneseno k chemu-to vrode literaturnogo kapriza" (Vestnik Narodnoj voli, 1884, e 2, s. 89). Nedoumenie i dazhe nekotoraya rasteryannost' chuvstvuetsya v anonimnom otzyve "Sankt-Peterburgskih vedomostej" o stat'e Turgeneva. Recenzent nedoumeval, chem vyzvany neobychajnye suzhdeniya Turgeneva, osobenno o Don-Kihote; on pytalsya dokazat', chto Turgenev pristrasten, chto Gamlet ne egoist i bol'she zasluzhivaet sochuvstviya: "...my gorazdo bolee sochuvstvuem Gamletu i ne smeem sravnivat' s nim Don-Kihota" (SPb Ved, 1860, e 60, 17 marta, s. 290). Eshche bol'shee neponimanie obnaruzhil upomyanutyj vyshe A. L'vov, posvyativshij celuyu knizhku dokazatel'stvu togo, chto Turgenev neverno istolkoval sozdaniya SHekspira i Servantesa. Stremyas' oprovergnut' Turgeneva, on utverzhdal, chto Don-Kihot sumasshedshij i obraz etot lishen nravstvennogo smysla, a Gamlet - idealist, nedovol'nyj okruzhayushchej zhizn'yu i soboyu "vsledstvie vechnogo stremleniya k sovershenstvu" (L'vov A. Gamlet i Don-Kihot i mnenie o nih I. S. Turgeneva. SPb., 1862, s. 153). S drugoj storony, posle vystupleniya Turgeneva harakteristika sovremennyh deyatelej pri posredstve obrazov Gamleta i Don-Kihota stala obychnym priemom v russkoj pechati, prichem interpretaciya etih obrazov ne vsegda sovpadala s turgenevskoj. Tak, I. I. Panaev v ocherednom fel'etone "Peterburgskaya zhizn'", pomeshchennom v blizhajshem nomere "Sovremennika" posle opublikovaniya stat'i Turgeneva, ironiziroval nad "avtoritetami", kotorye uklonyayutsya ot vypolneniya svoego obshchestvennogo dolga, "predostaviv sovremennym Don-Kihotam bespoleznyj trud i neblagodarnuyu bor'bu". "Nasha gordost' i samolyubie, - pisal Panaev, - ne pozvolyayut nam byt' Don-Kihotami, interesnee nam risovat'sya Gamletami" (Sovr, 1860," e 2, Sovremennoe obozrenie, s. 370). Kritik N. V. SHelgunov, deyatel'nyj uchastnik revolyucionnogo dvizheniya 1860-h gg., otklikayas' na stat'yu Turgeneva i ocenivaya ee kak "zamechatel'noe yavlenie nashej sovremennoj literatury", vospol'zovalsya se obrazami dlya zlobodnevnoj kritiki pravitel'stvennogo liberalizma v predreformennuyu poru. "Ne predstavlyaya takih chastnyh, krajnih tipov, - pisal on, - my bogaty tut preimushchestvenno pomes'yu - donkihotstvuyushchimi Gamletami. <...> |ti Gamlety, stoya s slozhennymi nakrest rukami, donkihotstvuyut, delaya vid, chto oni rabotayut chto-to, trudyatsya dlya obshchego dela: v sushchnosti zhe, ne znaya, k komu pristat', kuda idti, administrativnye Gamlety delayut poprostu to, chto im vygodno. |to priznaki nashego linyaniya" (N. SH. Literaturnoe chtenie v zale Passazha. - Rus Sl, 1860, e 2, otd. III, s. 76-77). Politicheskij obozrevatel' "Otechestvennyh zapisok" V. Sanin, rassmatrivaya v stat'e "Vygodnyj obmen" peredel Italii v 1860 g., nazval odnu iz glavok, po primeru Turgeneva, "Gamlet i Don-Kihot", no pri etom zamechal, chto "v zhizni dejstvitel'noj, obshchestvennoj, kak i chastnoj, proza gamletizma i poeziya don-kihotizma tak peremeshany, chto olicetvoreniya etoj smesi yavlyayutsya poperemenno zhrecami to toj, to drugoj" (Otech Zap, 1860, e 4, s. 352). V posleduyushchem izlozhenii avtor upodoblyal Gamletu i Don-Kihotu ne tol'ko otdel'nyh obshchestvennyh deyatelej Evropy, no i celye gosudarstva (Franciyu, korolevstvo Sardiniyu). Otzvuk turgenevskogo protivopostavleniya obnaruzhivaetsya p v stat'e D. I. Pisareva "Sholastika XIX veka" (1861), gde on utverzhdal: "Zdravyj smysl i znachitel'naya dolya yumora i skepticizma sostavlyayut, mne kazhetsya, samoe zametnoe svojstvo chisto russkogo uma; my bolee sklonyaemsya k Gamletu, chem k Don-Kihotu; nam malo ponyatny entuziazm i misticizm strastnogo adepta" (Pisarev, t. I, s. 118). Nakonec, ottalkivayas' ot turgenevskoj stat'i, A. A. Grigor'ev v stihotvornyh "Monologah Gamleta SHCHigrovskogo uezda" protivopostavlyal otechestvennomu "meshchanskomu Gamletu" "meshchanskogo Don-Kihota", "bojca mnogoglagolivogo i vzdornogo", trebuyushchego "srezat' vse na net" (Osa, 1864, e 2, s. 13). V obraze poslednego avtor rasschityval osmeyat' literatorov revolyucionno-demokraticheskogo lagerya s ih shirokoj programmoj obshchestvennoj bor'by. Razbiraya posleduyushchie otkliki na stat'yu Turgeneva, mozhno zametit', chto oni bol'she kasalis' obraza Don-Kihota. Imya Gamleta eshche rannimi rasskazami Turgeneva bylo svyazano s obrazom "lishnego cheloveka", i stat'ya v etom otnoshenii vnosila malo novogo. Svidetel'stva togo, chto eti ponyatiya stali sinonimichnymi v russkoj literature, obnaruzhivayutsya v razlichnyh proizvedeniyah, i ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k Turgenevu: v stat'e D. I. Pisareva "Idealizm Platona" (1861), v stat'e L. M. Skabichevskogo "Nasha sovremennaya bezzavetnost'" (1875), v povesti N. N. Zlatovratskogo "Skitalec" (1884) i v drame A. P. CHehova "Ivanov" (1889) {Sm. upomyanutuyu vyshe rabotu YU. D. Levina "Stat'ya I. S. Turgeneva "Gamlet i Don-Kihot"" - s. 155-156.}. Smysl obraza Don-Kihota v stat'e-rechi Turgeneva stal osobenno ponyaten posle opublikovaniya romana "Nakanune". "Insarov (...) eto tot Don-Kihot, kotorogo nedavno postavil on (Turgenev) i protivopolozhnost' Gamletu v svoej rechi ob etih harakterah", - pisal kritik N. N. Bulich (Rus Sl, 1860, e 5, Kritika, s. 16). V "Otechestvennyh zapiskah" kritik I. Basistov ukazyval, chto lichnost' Insarova ostalas' by sovershenno neponyatnoj, esli by Turgenev ne dal klyucha k nej v svoej stat'e, i dalee sravnival obrazy bolgarskogo revolyucionera i Don-Kihota v turgenevskoj interpretacii (Otech Zap, 1860, e 5, Russkaya literatura, s. 8). Revolyucionnaya demokratiya, gruppirovavshayasya vokrug zhurnala "Sovremennik", razumeetsya, ne mogla prinyat' opredelenie revolyucionnosti kak "donkihotstva", no pryamaya polemika so stat'ej Turgeneva na stranicah zhurnala, v kotorom stat'ya pechatalas', byla neudobna. Poetomu polemicheskie vypady N. A, Dobrolyubova protiv "Gamleta i Don-Kihota" byli skryto vklyucheny v ego stat'yu "Novaya povest' g. Turgeneva" (Sovr, 1860, e 3, Sovremennoe obozrenie), ozaglavlennuyu vposledstvii pri pereizdanii "Kogda zhe pridet nastoyashchij den'?". Imenno takoj smysl imeet rassuzhdenie Dobrolyubova o "zhalkih Don-Kihotah", kotoroe na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya neozhidannym i nemotivirovannym {Sm.: Mordovchenko N. I. Dobrolyubov v bor'be s liberal'no-dvoryanskoj literaturoj. - Izv. AN SSSR, Otd. obshchestvennyh pauk, 1936, e 1-2, s. 251-252.}. Namekaya, s odnoj storony, na slova Turgeneva o tom, chto Don-Kihot verit "v istinu, nahodyashchuyusya vne otdel'nogo cheloveka", chto "on ves' zhivet <...> vne sebya, dlya drugih", a s drugoj - na to, chto Insarov dolzhen borot'sya s vneshnimi vrazhdebnymi silami, Dobrolyubov pisal: "Vneshnej bor'by nam ne nuzhno, no neobhodima usilennaya nepreryvnaya samootverzhennaya bor'ba s vnutrennim vragom - s obshchestvennym zlom i nepravdoj <...> Mnogie nachinayut nakidyvat'sya na melochi, voobrazhaya, chto v nih-to i est' vse delo, ili srazhat'sya s prizrakami i takim obrazom v prakticheskoj deyatel'nosti yavlyayutsya obyknovenno zabavno zhalkimi Don-Kihotami, nesmotrya na vse blagorodstvo svoih stremlenij. Otlichitel'naya cherta Don-Kihota - neponimanie ni togo, za chto on boretsya, ni togo, chto vyjdet iz ego usilij, - udivitel'no yarko vystupaet v nih" (s. 61). V okonchatel'noj redakcii stat'i, zaklyuchaya svoe rassuzhdenie, kritik eshche rezche podcherknul, chto "smeshnye Don-Kihoty" "v nashej srede" - eto te, kto "hotyat prognat' gore blizhnih, a ono zavisit ot ustrojstva