Dzhek London. Do Adama
---------------------------------------------------------------
Perevod: N.Bannikov
Izd. "Narodnaya asveta", Minsk, 1989 "|to bylo v kamennom veke": Povesti.
OCR: Vadim Ershov ˇ http://lib.ru/~vgershov/
---------------------------------------------------------------
Povest'
GLAVA I
Videniya! Videniya! Videniya! Poka ya ne ponyal, v chem delo, kak chasto ya
sprashival sebya, otkuda idet eta beskonechnaya verenica videnij, kotorye
trevozhat moj son, - ved' v nih ne bylo nichego takogo, chto napominalo by
nashu real'nuyu, povsednevnuyu zhizn'. Oni omrachali moe detstvo, prevrashchaya son
v strashnye koshmary, a nemnogo pozdnee vnushiv mne uverennost', chto ya ne
pohozh na drugih lyudej, chto ya kakoj-to urod, otmechennyj proklyatiem.
Tol'ko dnem ya chuvstvoval sebya v kakoj-to mere schastlivym. Noch'yu zhe ya
okazyvalsya v carstve straha - i kakogo straha! YA otvazhilsya by skazat', chto
ni odin zhivushchij nyne chelovek ne ispytyval takogo zhguchego, takogo glubokogo
straha. Ibo moj strah - eto strah, kotoryj caril v davno minuvshie vremena,
strah, kotoryj svobodno razgulival v YUnom Mire i gnezdilsya v dushe yunoshi
YUnogo Mira. Koroche govorya, tot strah, chto byl neprerekaemym vladykoj v te
veka, kotorye nosyat nazvanie srednego plejstocena.
CHto ya imeyu v vidu? Po-vidimomu, mne neobhodimo ob®yasnit' eto, prezhde
chem ya perejdu k rasskazu o svoih snovideniyah. Ved' o tom, chto prekrasno
znayu ya, vam izvestno tak malo! V to vremya, kak ya pishu etu stranicu, peredo
mnoyu vstayut prichudlivye kartiny togo, drugogo mira, prohodit chereda zhivyh
sushchestv i sobytij - vse eto, ya znayu, pokazhetsya vam bessmyslennym i
bessvyaznym.
CHto znachit dlya vas druzhba s Vislouhim, obayanie i prelest'
Bystronogoj, raznuzdannaya pohot' i dikost' Krasnogo Glaza? Nesuraznye,
pustye zvuki, ne bolee. Stol' zhe pustymi zvukami vam pokazhutsya i rasskazy
o Lyudyah Ognya i Lesnoj Orde, o shumnyh, lopochushchih sborishchah Plemeni. Ibo vam
nevedom ni pokoj prohladnyh peshcher v utese, ni ocharovanie tropy u vodopoya
po vecheram. Vy nikogda ne ispytyvali, kak hleshchet utrennij veter na
vershinah derev, kak sladka molodaya kora, kogda ee razzhuesh' horoshen'ko.
Byt' mozhet, vam budet legche vniknut' v sut' dela, esli ya nachnu s
opisaniya svoego detstva - sobstvenno, ved' imenno detstvo i postavilo
licom k licu so vsem etim menya samogo. Mal'chishkoj ya byl, kak vse drugie
mal'chishki, - esli rech' idet, konechno, o dne. Drugim, ne pohozhim na nih, ya
byl po nocham. S teh samyh por, kak ya pomnyu sebya, vremya nochnogo sna vsegda
bylo dlya menya vremenem straha. Redko-redko v moi snovideniya prokradyvalos'
chto-nibud' radostnoe. Kak pravilo, oni byli polny straha, straha stol'
neobychnogo, dikogo, nebyvalogo, chto osmyslit' etot strah bylo nevozmozhno.
Ni razu v moej dnevnoj zhizni ne oshchushchal ya takogo straha, kotoryj by hot'
chem-to pohodil na strah, vladevshij mnoyu vo vremya sna po nocham. |to byl
sovsem osobyj, tainstvennyj strah, vyhodyashchij za predely moego zhiznennogo
opyta.
Skazhu k primeru, chto ya rodilsya v gorode, - bolee togo, ya byl istinnym
dityatej goroda, derevnya byla dlya menya nevedomym carstvom. No mne nikogda
ne snilis' goroda, ni razu ne prisnilsya dazhe prostoj dom. Malo etogo, - v
krug moih nochnyh videnij nikogda ne vtorgalos' ni odno sushchestvo, podobnoe
mne, ni odin chelovek. S derev'yami ya stalkivalsya v zhizni tol'ko v parkah da
v illyustrirovannyh knizhkah, a vo sne ya stranstvoval sredi beskonechnyh
devstvennyh lesov. I ya videl eti lesa sovershenno zhivymi. Ostro i otchetlivo
predstavalo peredo mnoj kazhdoe derevo, U menya bylo takoe oshchushchenie, chto s
etimi derev'yami ya znakom davnym-davno i srodnilsya s nimi. YA videl kazhduyu
vetku, kazhdyj suchok, primechal i znal kazhdyj zelenyj listik.
Horosho pomnyu, kak ya vpervye v dnevnoj zhizni stolknulsya s nastoyashchim
dubom. Glyadya na uzlovatye vetvi i reznuyu listvu, ya s muchitel'noj yasnost'yu
pochuvstvoval, chto tochno takie zhe derev'ya ya neschetnoe chislo raz videl vo
sne. Poetomu pozzhe ya uzhe ne udivlyalsya, kogda s pervogo vzglyada uznaval i
el', i tis, i berezu, i lavr, hotya do teh por mne ne dovodilos' ih videt'.
Ved' ya videl ih kogda-to ran'she, ya videl ih kazhduyu noch', kak tol'ko
pogruzhalsya v svoi snovideniya.
Vse eto, kak vy zametili, protivorechit pervejshej zakonomernosti
snovidenij, kotoraya glasit, chto cheloveku snitsya lish' to, chto on videl v
etoj zhizni. Moi snovideniya takoj zakonomernosti ne podchinyalis'. V svoih
snah ya ni razu ne videl nichego takogo, chto imelo by kasatel'stvo k moej
dnevnoj zhizni. Moya zhizn' vo sne i moya zhizn', kogda ya bodrstvoval, shli
absolyutno razdel'no, ne imeya mezhdu soboj nichego obshchego, krome razve togo,
chto tut i tam dejstvoval tot zhe samyj ya. YA byl svyazuyushchim zvenom, ya kak by
zhil i v toj i v drugoj zhizni.
S malyh let ya usvoil, chto orehi dobyvayut v bakalejnoj lavke, yagody u
torgovca fruktami, no, prezhde chem eto stalo mne izvestnym, vo sne ya uzhe
sryval orehi s vetok ili podbiral ih na zemle pod derev'yami i tut zhe el;
takim zhe obrazom ya dobyval yagody i vinograd s kustov i loz. Vse eto bylo
za predelami moego zhiznennogo opyta.
Mne nikogda ne zabyt', kogda v pervyj raz na moih glazah podali na
stol cherniku. CHerniki ya do teh por ne videl, odnako pri pervom zhe vzglyade
na nee ya zhivo vspomnil, chto v moih snovideniyah ya ne raz brodil po
bolotistym urochishcham i vvolyu el eti yagody. Mat' postavila peredo mnoj
tarelku s chernikoj. YA zacherpnul yagod lozhkoj i eshche ne uspel podnesti ee ko
rtu, kak uzhe znal, kakova chernika na vkus. S®ev yagody, ya ponyal, chto ne
oshibsya. Vkus u cherniki byl tochno takoj, k kakomu ya privyk, poedaya v svoih
snovideniyah etu yagodu na bolotah.
Zmei? Zadolgo do togo, kak ya voobshche uslyshal o zmeyah, oni muchali menya
v nochnyh koshmarah. Oni podsteregali menya na lesnyh polyanah, neozhidanno
vzvivalis' iz-pod nog, polzali v suhoj trave, peresekali golye kamenistye
uchastki ili presledovali menya na derev'yah, obvivaya svoimi ogromnymi
blestyashchimi telami stvoly i zastavlyaya menya vzbirat'sya vse vyshe i vse dal'she
po kachayushchejsya, treshchavshej vetvi - pri vzglyade s nee na dalekuyu zemlyu u menya
kruzhilas' golova. Zmei! - eti razdvoennye yazyki, steklyannye glazki,
sverkayushchaya cheshuya, eto shipenie i tresk - razve ya ne znal vse eto zadolgo do
togo dnya, kogda menya vpervye poveli v cirk i na arene poyavilsya zaklinatel'
so zmeyami? |to byli moi starye druz'ya, ili, vernee, vragi, iz-za kotoryh ya
terzalsya nochami ot straha.
O, eti beskonechnye lesa i debri, etot uzhasayushchij lesnoj sumrak! YA
bluzhdal po lesam celuyu vechnost', - robkoe, gonimoe sushchestvo, vzdragivayushchee
pri malejshem zvuke, pugayushcheesya sobstvennoj teni, vsegda nastorozhennoe i
bditel'noe, gotovoe mgnovenno kinut'sya proch' v smertel'nom strahe. Ved' ya
byl legkoj dobychej lyubogo krovozhadnogo zverya, kakoj tol'ko obital v lesah
- i uzhas, bezumnyj uzhas gnal menya vpered, brosaya za mnoj po pyatam
neslyhannyh chudovishch.
Kogda mne ispolnilos' pyat' let, ya vpervye popal v cirk. Domoj ya
vernulsya bol'nym - i otnyud' ne ot rozovogo limonada i orehov. Sejchas ya
rasskazhu vse po poryadku. Kak tol'ko my voshli pod tent, gde nahodilis'
zhivotnye, razdalos' gromkoe rzhanie loshadi. YA vyrval svoyu ruku iz ruki otca
i stremglav brosilsya nazad k vyhodu. YA natykalsya na lyudej, i, nakonec,
upal nazem', i vse vremya revel ot uzhasa. Otec podnyal menya i uspokoil. On
pokazyval na tolpu, kotoraya ne boitsya konskogo rzhaniya i uveryal, chto v
cirke sovershenno bezopasno.
Tem ne menee lish' so strahom i trepetom i pod obodryayushchej rukoj otca
priblizilsya ya k kletke, v kotoroj sidel lev. O, ya totchas uznal ego!
Groznyj, uzhasnyj zver'! I v moem soznanii vdrug vspyhnula kartina iz
nochnyh videnij - poludennoe solnce sverkaet na vysokoj trave, mirno
pasetsya dikij bujvol, vnezapno trava rasstupaetsya pod stremitel'nym ryvkom
kakogo-to temno-ryzhego zverya, zver' etot prygaet na spinu bujvolu, tot,
mycha, padaet, potom slyshitsya hrust kostej. Ili drugoe: spokojnoe
prohladnoe ozerco, dikaya loshad', stoya po kolena v vode, netoroplivo p'et,
i tut snova temno-ryzhij - opyat' etot temno-ryzhij zver'! - pryzhok,
uzhasayushchij vizg loshadi, plesk vody i hrust, hrust kostej. Ili eshche: myagkij
sumrak, grustnaya tishina letnego vechera, i sredi etoj tishiny moguchee,
gulkoe rychanie, vnezapnoe, kak trubnyj glas sud'by, i srazu zhe vsled za
nim pronzitel'nye, dusherazdirayushchie kriki i lopotanie v lesu, i ya - ya tozhe
pronzitel'no krichu i lopochu vmeste s drugimi v etom sumrake lesa.
Glyadya na nego, bessil'nogo za tolstymi prut'yami kletki, ya prishel v
yarost'. YA skalil na nego zuby, diko plyasal, vykrikival bessvyaznye, nikomu
ne ponyatnye unizitel'nye epitety i stroil durackie rozhi. V otvet on
brosalsya na prut'ya i rychal na menya v tshchetnom gneve. Da, on tozhe uznal
menya, i yazyk, na kotorom ya razgovarival s nim, byl znakomym emu yazykom
drevnih, sedyh vremen.
Moi roditeli strashno perepugalis'. , - skazala mat'.
, - skazal otec. Ved' ya nikogda nichego ne rasskazyval im,
i oni nichego ne znali. YA uzhe davno reshil tshchatel'no skryvat' oto vseh eto
moe svojstvo, kotoroe, polagayu, ya vprave nazvat' razdvoeniem lichnosti.
YA posmotrel eshche zaklinatelya zmej, i bol'she na etot raz v cirke ya
nichego ne videl. Menya uveli domoj, utomlennogo, v sil'nom nervnom
rasstrojstve: ot etogo vtorzheniya v moyu real'nuyu, dnevnuyu zhizn' drugogo
mira, mira moih nochnyh snovidenij, ya byl po-nastoyashchemu bolen.
YA uzhe upominal o svoej skrytnosti. Tol'ko odnazhdy ya doverilsya i
rasskazal o svoih neobyknovennyh snah. YA rasskazal ob etom mal'chiku -
svoemu priyatelyu; nam oboim bylo po vosem' let. Iz svoih snovidenij ya
sozdal dlya nego kartinu ischeznuvshego mira, v kotorom, kak ya uveren, ya
kogda-to zhil. YA rasskazal emu o strahe, carivshem v te nezapamyatnye
vremena, povedal o Vislouhom i obo vseh prodelkah, na kotorye my s nim
puskalis', o bezalabernyh i shumnyh sborishchah Plemeni, o Lyudyah Ognya i o
zahvachennyh imi zemlyah.
Priyatel' smeyalsya i glumilsya nado mnoj. On rasskazal mne o privideniyah
i mertvecah, kotorye yavlyayutsya po nocham. No bol'she vsego on izdevalsya nad
tem, chto u menya budto by slabaya fantaziya. YA rasskazyval emu eshche i eshche, on
hohotal nado mnoj vse sil'nee. YA samym ser'eznym obrazom poklyalsya emu, chto
vse eto tak i bylo, i posle etogo on stal smotret' na menya s podozreniem.
Vsyacheski pereviraya, chtoby tol'ko pozabavit'sya, on peredal moi rasskazy
drugim tovarishcham, i te tozhe nachali otnosit'sya ko mne s podozreniem.
|to byl gor'kij urok, no ya usvoil ego krepko. YA inoj, chem vse drugie.
YA nenormalen, nenormalen v chem-to takom, chego oni ne mogut ponyat', o chem
bespolezno rasskazyvat' - ved' eto vyzyvaet tol'ko nedorazumeniya. Kogda
pri mne govorili o privideniyah i domovyh, ya byl sovershenno spokoen. YA lish'
hmuro pro sebya ulybalsya. YA dumal o svoih strashnyh snah, i ya znal, chto moi
videniya - eto otnyud' ne kakoj-to tuman, tayushchij v vozduhe, ne prizrachnye
teni, a real'nost', takaya zhe real'nost', kak sama zhizn'.
YA i v myslyah ne boyalsya kakih-libo zlyh lyudoedov ili strashnyh chertej.
Padenie skvoz' pokrytye zelen'yu vetvi s golovokruzhitel'noj vysoty, zmei,
brosavshiesya za mnoj po pyatam, kogda ya uvertyvalsya i, lopocha, udiral ot
nih, dikie sobaki, gnavshie menya cherez otkrytoe pole k lesu, - lish' eti
strahi i uzhasy byli dlya menya real'nymi, lish' eto - podlinnoj zhizn'yu, a ne
vydumkoj, lish' tut trepetala zhivaya plot', struilis' krov' i pot. Lyudoedy i
cherti - da oni byli by mne prosto dobrymi druz'yami, esli sravnit' ih s
temi strahami i uzhasami, kotorye poseshchali menya po nocham vo vremena moego
detstva i kotorye dosele trevozhat moj son, trevozhat i nyne, kogda ya, uzhe
zrelyj muzhchina, pishu eti stroki.
GLAVA II
Znachit, ves' vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, v kakoj mere daet sebya
chelovecheskoe sushchestvo. YA osoznal etot fakt ochen' rano i muchitel'no stradal
ot etogo. Eshche malym rebenkom, pogruzhayas' v svoi strashnye snovideniya, ya
chuvstvoval, chto esli by ryadom so mnoj okazalsya hot' odin chelovek, hot'
odno sushchestvo, podobnoe mne, ya byl by spasen, menya ne presledovali by
bol'she eti uzhasy. Mnogie gody ya dumal kazhduyu noch' ob odnom i tom zhe - esli
by najti etogo cheloveka, i togda ya budu spasen!
YA povtoryayu - ya dumal ob etom vo sne, sredi koshmarov i snovidenij, -
etot fakt oznachaet dlya menya, chto vo mne odnovremenno zhivut dva sushchestva,
dve lichnosti i chto v takie minuty eti dva sushchestva, dve moih chasti
soprikasalis' i sblizhalis' drug s drugom. To moe , kotoroe prinadlezhalo
nochnym snovideniyam, zhilo davnym-davno, v tu dalekuyu epohu, kogda eshche ne
poyavilsya i chelovek, kakim my ego znaem; vtoraya moya lichnost', moe dnevnoe
, pronikalo v eti snovideniya, v samuyu ih serdcevinu, i davalo
pochuvstvovat', chto na svete sushchestvuyut lyudi.
Vozmozhno, uchenye psihologi najdut, chto, upotreblyaya vyrazhenie
, ya dopuskayu oshibku. YA znayu, v kakom smysle
upotrebyayut etot termin oni, no ya vynuzhden pribegnut' k nemu i primenit'
ego na svoj sobstvennyj lad za otsutstviem drugogo podhodyashchego termina.
Mogu tol'ko soslat'sya v etom sluchae na neprisposoblennost' anglijskogo
yazyka. A teper' poyasnyu, v kakom imenno smysle ya upotreblyayu eto vyrazhenie -
ili zloupotreblyayu im.
Klyuch k ponimaniyu svoih snov, k osoznaniyu ih prichiny ya obrel lish'
togda, kogda prevratilsya v yunoshu i nachal uchit'sya v kolledzhe. Do teh zhe por
nikakogo smysla v svoih snovideniyah ya ne ulavlival, ya ne videl dlya nih
nikakoj pochvy. No v kolledzhe ya poznakomilsya s psihologiej i s ucheniem ob
evolyucii i uznal, kak ob®yasnyayutsya razlichnye sostoyaniya psihiki i dushevnye
perezhivaniya, kakimi by strannymi oni ni kazalis' s pervogo vzglyada.
Naprimer, takoj son, kogda chelovek padaet s ogromnoj vysoty, - ochen'
rasprostranennoe yavlenie, izvestnoe po sobstvennomu opytu fakticheski vsem.
Professor skazal mne, chto podobnyj son yavlyaetsya proyavleniem nashej
rasovoj, rodovoj pamyati. Korni ego uhodyat v otdalennye, sedye vremena,
kogda nashi predki zhili na derev'yah. Padenie s dereva bylo dlya nih
opasnost'yu, ugrozhavshej postoyanno. Mnogo lyudej giblo takim obrazom; vsem
nashim predkam bez isklyucheniya ne raz prihodilos' padat', ih spasalo lish'
to, chto oni hvatalis' za vetki, ne doletev do zemli.
Takoe uzhasnoe padenie, kogda gibel' kazalas' neotvratimoj, ostavlyalo
v lyudyah shok. SHok etot porozhdal molekulyarnye izmeneniya v kletkah mozga. |ti
molekulyarnye izmeneniya peredavalis' mozgovym kletkam potomkov, stanovyas',
takim obrazom, rodovoj pamyat'yu. Poetomu, kogda my, zasypaya ili uzhe vo sne,
padaem s ogromnoj vysoty i prosypaemsya s nepriyatnym chuvstvom, chto vot-vot
dolzhny byli upast' i udarit'sya, my lish' vspominaem, chto proishodilo s
nashimi predkami, zhivshimi na derev'yah, i chto vrezalos' putem izmenenij v
mozgovyh kletkah v pamyat' chelovecheskogo roda.
Vo vsem etom net nichego strannogo, kak net nichego strannogo i v
instinkte. Instinkt - eto ne bolee kak privychka, voshedshaya v plot' i krov'
i peredavaemaya po nasledstvu. Kstati zametim, chto v etih horosho znakomyh i
vam, i mne, i vsem nam snovideniyah, kogda my letim s vysoty, my nikogda ne
padaem i ne udaryaemsya ozem'. Takoe padenie oznachalo by gibel'. Te iz nashih
predkov, kotorye padali i udaryalis' ozem', kak pravilo, umirali. SHok ot ih
padeniya, konechno, peredavalsya mozgovym kletkam, no oni umirali tut zhe, ne
ostavlyaya posle sebya potomstva. I vy i ya - my proishodim ot teh predkov,
kotorye, padaya, ne doletali do zemli; vot pochemu v nashih snah ni vy, ni ya
nikogda ne udaryalis' ozem'.
A teper' my kosnemsya voprosa o razdvoenii lichnosti. My nikogda ne
ispytyvaem chuvstva padeniya s vysoty, poka my ne spim, a bodrstvuem. Nasha
dnevnaya lichnost' takim opytom ne obladaet. Znachit - i etot dovod
neoproverzhim - dolzhna byt' kakaya-to drugaya i vpolne opredelennaya lichnost',
kotoraya padaet, kogda my spim, i kotoraya dolzhna obladat' opytom padeniya s
vysoty - obladat' pamyat'yu opyta dalekih predkov, podobno tomu, kak nasha
dnevnaya lichnost' obladaet svoim, dnevnym opytom.
Kogda ya ponyal eto, predo mnoyu zabrezzhil nakonec svet. I skoro etot
svet, oslepitel'nyj i yarkij, hlynul na menya i sdelal yasnym vse to, chto
bylo tainstvennym, zhutkim i sverh®estestvennym v moih nochnyh snovideniyah.
Vo sne ya predstavlyal soboyu otnyud' ne togo cheloveka, kakim byl dnem, - net,
ya byl drugoyu lichnost'yu, obladayushcheyu ne nashim obychnym, a sovsem inym opytom,
ili, v primenenii ko snu, pamyat'yu ob etom sovershenno inom opyte.
No chto zhe eto za lichnost', etot nekto? Kogda on zhil na etoj planete
obychnoj dnevnoj zhizn'yu i nakopil stol' nevedomyj dlya nas opyt? Vot
voprosy, kotorye vstavali peredo mnoj i na kotorye dali otvet sami
snovideniya. On zhil davnym-davno, kogda mir byl eshche yun, v tot period,
kotoryj my nazyvaem srednim plejstocenom. On padal s derev'ev, no ne
doletal do zemli i ne razbivalsya. On trepetal ot straha, uslyshav rychanie
l'vov. Ego presledovali hishchnye zveri, na nego napadali smertonosnye zmei.
On lopotal i taratoril na sborishchah vmeste s sebe podobnymi, i on voochiyu
videl vsyu zhestokost' Lyudej Ognya, kogda v smyatenii ubegal ot nih.
No vy uzhe vozrazhaete mne: pochemu zhe eti rodovye vospominaniya ne
yavlyayutsya i vashimi, tem bolee, chto i v vas gnezditsya eta smutnaya vtoraya
lichnost', kotoraya padaet s vysoty, kogda vy spite?
YA otvechu vam na eto, zadav drugoj vopros. Pochemu byvaet dvuhgolovyj
telenok? Sam ya skazal by v otvet, chto etot telenok - urodstvo. I takim
obrazom ya otvechayu na vash vopros. Vo mne zhivet eta vtoraya lichnost' i eti
rodovye vospominaniya vo vsej ih polnote i yarkosti, potomu chto ya urod.
Pozvol'te mne ob®yasnit' eto podrobnee. Samym rasprostranennym
proyavleniem rodovoj pamyati, kotoroj my, nesomnenno, obladaem, yavlyayutsya
snovideniya, kogda my padaem s vysoty. V etom sluchae nasha vtoraya lichnost'
chuvstvuetsya ochen' smutno. Ona neset s soboj lish' pamyat' o padenii. No vo
mnogih iz nas eta vtoraya lichnost' daet sebya znat' gorazdo opredelennee i
ostree. Mnogie vidyat sny, kak oni panicheski udirayut ot presleduyushchih ih
chudovishch, mnogim snitsya, kak ih dushat, u mnogih v snovideniyah yavlyayutsya zmei
i gady. Koroche govorya, vtoraya lichnost' prisutstvuet vo vseh iz nas, no v
nekotoryh ona proyavlyaet sebya ele ulovimo, a v drugih bolee yavstvenno. Est'
lyudi, u kotoryh rodovaya pamyat' gorazdo sil'nee i polnee, chem u ostal'nyh.
Znachit, ves' vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, v kakoj mere daet sebya
znat' sushchestvuyushchaya v nas vtoraya lichnost'. CHto kasaetsya menya, to vo mne ona
proyavlyaet sebya neobychajno sil'no. Moe vtoroe dejstvuet vo mne pochti s
takoj zhe energiej, chto i moya sobstvennaya, dnevnaya lichnost'. S etoj tochki
zreniya ya, kak uzhe govorilos' vyshe, nastoyashchij urod - kapriz prirody.
YA prekrasno ponimayu, chto sushchestvovanie etogo vtorogo - hotya by
ono proyavlyalos' i ne v takoj sil'noj stepeni, kak u menya, - porodilo koe u
kogo veru v perevoploshchenie dush. Takoj vzglyad na veshchi kazhetsya etim lyudyam
ves'ma pravdopodobnym i ubeditel'nym. Kogda im snyatsya sceny, kotoryh oni
nikogda ne videli v dejstvitel'nosti, kogda oni vspominayut vo sne o
sobytiyah, imeyushchih otnoshenie k otdalennym vremenam proshlogo, legche vsego im
ob®yasnit' eto tem, chto oni zhili kogda-to prezhde.
Odnako oni delayut oshibku, ignoriruya svoyu dualistichnost'. Oni ne hotyat
priznat' v sebe vtoroe . Oni schitayut, chto ih lichnost', ih sushchestvo
edino i celostno: ishodya iz takoj posylki, oni prihodyat k vyvodu, chto oni
zhili, krome nyneshnej zhizni, eshche i v proshlom.
Oni zabluzhdayutsya. |to ne perevoploshchenie. Vo sne mne ne raz videlos',
kak ya stranstvoval po lesam YUnogo Mira, no eto videl ne ya, a kto-to
drugoj, lish' nekaya dalekaya chast' menya, ibo ved' i moj ded i otec yavlyayutsya
chast'yu menya, hotya i menee otdalennoj. |to drugoe vo mne - moj predok,
prashchur moih prashchurov v nachal'nuyu poru razvitiya moego roda, yavlyayushchijsya sam
potomkom mnogih pokolenij, kotorye zadolgo do ego zhizni razvili pal'cy
svoih ruk i nog i vlezli na derev'ya.
Riskuya naskuchit', ya dolzhen vnov' povtorit', chto v izvestnom smysle
menya nado schitat' urodom. YA ne tol'ko s neobyknovennoj siloj nes v sebe
rodovuyu pamyat', no ya nasledoval pamyat' kakogo-to opredelennogo, ves'ma
otdalennogo svoego predka. I hotya eto yavlenie chrezvychajno redkoe, nichego
sverh®estestvennogo v nem net.
Prosledite vsyu cep' moih dovodov. Instinkt - eto rodovaya pamyat'.
Prekrasno. Vyhodit, i vy, i ya, i vse my nasleduem etu pamyat' ot nashih
otcov i materej, a te, v svoyu ochered', nasleduyut ee ot svoih otcov i
materej. |to znachit, chto dolzhen sushchestvovat' kakoj-to posrednik, kotoryj
peredaval by etu pamyat' ot pokoleniya k pokoleniyu. |tim posrednikom
vystupaet to, chto Vejsman opredelil terminom . Ona hranit
pamyat' chelovecheskogo roda na protyazhenii vseh vekov ego evolyucii. Pamyat'
eta smutna, zaputana, vo mnogom utrachena. No sluchaetsya, chto kakoj-to sort
germoplazmy neset v sebe isklyuchitel'no sil'nyj zaryad pamyati ili, vyrazhayas'
nauchnee, yavlyaetsya bolee atavisticheskim; tak imenno i proizoshlo v moem
sluchae. YA urod nasledstvennosti, ya atavisticheskoe, strashnoe chudo -
nazyvajte menya kak ugodno; no ya sushchestvuyu, ya real'nyj, ya zhivoj, ya s
appetitom em tri raza v den' - i s etim vam nichego ne podelat'.
Teper', prezhde chem snova prinyat'sya za svoj rasskaz, ya hotel by
zaranee vozrazit' lyubomu Fome Neveruyushchemu ot psihologii, kotoryj pri svoej
sklonnosti k izdevatel'skim nasmeshkam, konechno, skazhet, chto otnositel'naya
yasnost' i posledovatel'nost' moih snovidenij yavlyaetsya sledstviem moej
uchenosti, chto znaniya ob evolyucii tak ili inache prokradyvalis' v moi sny i
vliyali na nih. Prezhde vsego otmechu, chto ya nikogda ne byl userdnym
studentom. YA okonchil kurs poslednim sredi moih tovarishchej. Gorazdo bol'she,
chem naukoj, ya zanimalsya atletikoj i - zdes' net prichin, kotorye mne
pomeshali by priznat'sya v etom, - bil'yardom.
Pojdem dalee. Poka ya ne postupil v kolledzh, ya nichego ne znal ob
evolyucionnom uchenii, a ved' v detstve i otrochestve ya uzhe zhil v mire snov,
v drevnem, davnem mire. Dolzhen skazat', odnako, chto do znakomstva s
evolyucionnym ucheniem sny eti kazalis' mne zaputannymi, bessvyaznymi. Uchenie
ob evolyucii okazalos' nadezhnym klyuchom. Ono dalo ponimanie, dalo zdravoe
ob®yasnenie vsem prichudam atavisticheskogo mozga, kotoryj, buduchi
sovremennym i normal'nym, unosilsya v proshloe, vspyat' k pervobytnym
vremenam, kogda chelovechestvo tol'ko delalo svoi nachal'nye shagi.
Mne izvestno, chto v tu otdalennuyu epohu cheloveka, kakim my ego znaem,
ne sushchestvovalo. Znachit, ya zhil i dejstvoval v te dni, kogda on lish'
stanovilsya chelovekom.
GLAVA III
CHashche vsego v rannem detstve mne snilas' primerno takaya kartina:
sovsem malen'kij, ya lezhu, svernuvshis' klubochkom, na vetvyah i such'yah,
obrazuyushchih podobie gnezda. Poroj ya perevertyvayus' na spinu. V takom
polozhenii ya provozhu celye chasy, lyubuyas' igroj solnca na zeleni,
kolyhayushchejsya nad moej golovoj, i prislushivayas' k shorohu listvy, kogda ee
shevelit veter. Vremenami, esli veter usilivalsya, moe gnezdyshko
raskachivalos' vzad i vpered.
I vsegda, nahodyas' v etom gnezde, ya ostro chuvstvoval, chto ya lezhu
vysoko-vysoko nad zemlej, chto menya otdelyaet ot nee gromadnoe prostranstvo.
YA nikogda ne vyglyadyval iz svoego gnezda i ne smotrel vniz, ya ne videl
etogo prostranstva, no ya znal, chto ono sushchestvuet, chto ono nachinaetsya
srazu podo mnoyu i postoyanno grozit mne, slovno pustaya utroba krovozhadnogo
chudovishcha.
|tot son, bezmyatezhnyj i spokojnyj, ne peremezhaemyj nikakimi
sobytiyami, snilsya mne v rannem detstve ochen' chasto. No inogda v nego
vnezapno vryvalis' strannye i uzhasayushchie sobytiya - slyshalis' raskaty groma,
razrazhalas' strashnaya groza, pered glazami pronosilis' pejzazhi, kakih ya
nikogda ne videl v svoej dnevnoj zhizni. Menya obstupali koshmary, vse
meshalos' v moej golove. YA nichego ne ponimal. V etih snah ne bylo nikakoj
logiki, nikakoj svyazi.
Kak vy ubedilis', kartiny, snivshiesya mne, byli lisheny kakoj-libo
posledovatel'nosti. Snachala ya videl sebya bespomoshchnym mladencem YUnogo Mira,
lezhavshim v gnezde iz such'ev i vetok, v sleduyushchuyu minutu ya byl uzhe vzroslyj
muzhchina YUnogo Mira, srazhayushchijsya s otvratitel'nym Krasnym Glazom, eshche cherez
minutu ya, tomimyj poldnevnym znoem, ostorozhno kralsya k holodnomu ozercu.
Sobytiya i sluchai, otdelennye drug ot druga v YUnom Mire celymi godami,
chudovishchno szhimayas' v moih snah, protekali v neskol'ko minut ili dazhe
sekund.
|to byl nastoyashchij haos, no obrushivat' ves' etot haos na chitatelya ya ne
schitayu nuzhnym. Vse vstalo na svoe mesto, vse raz®yasnilos' lish' togda,
kogda ya vyros, prevratyas' v yunoshu, kogda ya perevidel podobnyh snov ne odnu
tysyachu. Lish' togda ya obrel putevodnuyu nit', s pomoshch'yu kotoroj proshel po
labirintu vekov, lish' togda ya smog rasstavit' sobytiya v nuzhnom poryadke. I
togda zhe ya poluchil vozmozhnost' vosstanovit' umstvennym vzorom ischeznuvshij
YUnyj Mir, uvidet' ego takim, kakim on byl, kogda v nem zhil ya ili moe
vtoroe . Razlichie mezhdu mnoj i moim vtorym v dannom sluchae ne imeet
znacheniya, ibo ya, chelovek nashego vremeni, zhil v te minuty pervobytnoj
zhizn'yu vmeste s toj, vtoroj moej lichnost'yu.
Znaya, chto nado pomen'she puskat'sya v sociologicheskie rassuzhdeniya, i
imeya v vidu prezhde vsego interesy chitatelya, ya postarayus' izlozhit'
mnozhestvo raznoobraznyh sobytij v vide yasnogo i posledovatel'nogo
rasskaza. Ved' v moih snah vse zhe byla kakaya-to obshchaya svyaz', ih
pronizyvala odna nekaya obshchaya nit'. Naprimer, moi druzhba s Vislouhim, ili
vrazhda s Krasnym Glazom, ili lyubov' k Bystronogoj. Soglasites', chto iz
vsego etogo vpolne myslimo sozdat' svyaznuyu i dostatochno interesnuyu
povest'.
Mat' svoyu ya pomnyu ochen' ploho. Samoe rannee vospominanie o nej - i,
bez somneniya, samoe yasnoe - svyazano s tem, chto ya lezhal na zemle. YA byl uzhe
postarshe, chem v te dni, kogda ya nahodilsya v gnezde na dereve, no ostavalsya
vse takim zhe bespomoshchnym. YA valyalsya v suhih list'yah, igraya imi i izdavaya
odnoobraznye gorlovye zvuki. Svetilo teploe solnyshko, mne bylo ochen'
udobno, ya byl schastliv. Lezhal ya na kakoj-to nebol'shoj polyane. So vseh
storon polyanu obstupali kusty i paporotniki, za nimi vysilis' sploshnye
stvoly i vetvi gustogo lesa.
Vdrug ya uslyshal kakoj-to zvuk. YA pripodnyalsya, sel i stal
vslushivat'sya. YA sidel nedvizhno, ni razu ne poshevelivshis'. V gorle u menya
vse stihlo, ves' ya slovno prevratilsya v kamen'. Zvuk byl slyshen vse blizhe
i blizhe. Bylo pohozhe, chto gde-to hryukaet svin'ya. Zatem ya ulovil shum
kustov, razdvigaemyh kakim-to zhivym sushchestvom. Vsled za etim ya uvidel, kak
zakachalis' potrevozhennye etim sushchestvom paporotniki. Potom paporotniki
razdvinulis', i ya uvidel pobleskivayushchie glazki, dlinnoe rylo i belye
klyki.
|to byl dikij vepr'. On s lyubopytstvom ustavilsya na menya. On
neskol'ko raz hryuknul, perestupil, perevalivaya tyazhest' svoego tela s odnoj
nogi na druguyu i odnovremenno povodya rylom iz storony v storonu i
razdvigaya paporotniki. YA sidel, budto kamennoe izvayanie, i ne migaya
smotrel na nego, serdce moe szhimal strah.
Vpolne vozmozhno, chto eta nepodvizhnost' i polnoe molchanie bylo kak raz
to, chto i trebovalos' ot menya. Mne nel'zya bylo krichat', esli menya chto-to
strashilo. Tak diktoval mne instinkt. I vot ya sidel, ne shevelyas', i zhdal,
sam ne znaya chego. Vepr' razdvinul paporotniki i vyshel na polyanu. V glazah
ego uzhe ne chuvstvovalos' nikakogo lyubopytstva, v nih sverkala odna
zhestokost'. On vstryahnul golovoj, s ugrozoj glyadya na menya, i sdelal po
napravleniyu ko mne malen'kij pryzhok. On povtoril eto snova i snova.
Togda ya zavopil... ili zavizzhal - ya ne mogu podobrat' tochnogo slova,
no eto byl vopl', krik uzhasa. I, kak mne kazhetsya, zavopiv, ya postupil tozhe
pravil'no, sdelal to, chto ot menya trebovalos'. Ibo nepodaleku ot menya ya
uslyshal otvetnyj krik. Moi vopli na kakoe-to vremya smutili veprya, i poka
on v nereshitel'nosti pereminalsya s nogi na nogu, na polyanu vyskochilo eshche
odno sushchestvo.
Ona byla pohozha na bol'shogo orangutanga, moya mat', ili na shimpanze, i
v to zhe vremya rezko otlichalas' ot nih. Ona byla plotnee, kryazhistee etih
obez'yan i ne tak volosata. Ruki ee byli ne tak dlinny, a nogi krepche i
sil'nee. Na nej ne bylo nikakoj odezhdy - tol'ko ee sobstvennyj volosyanoj
pokrov. I mogu vas zaverit', chto v te minuty, kogda ona ot yarosti vyhodila
iz sebya, eto byla nastoyashchaya furiya.
I kak furiya, ona vyskochila na polyanu. Ona skrezhetala zubami, delala
strashnye grimasy, fyrkala i krichala pronzitel'nym, dolgim krikom, kotoryj
mozhno peredat' priblizitel'no tak: Ee poyavlenie bylo stol'
neozhidanno i ustrashayushche, chto vepr', shchetina kotorogo vstala dybom, nevol'no
prinyal oboronitel'nuyu pozu. Mat' kinulas' snachala pryamo k nemu, potom ko
mne. Oshelomlennyj vepr', kazalos', na sekundu zamer. Kak tol'ko mat'
kosnulas' menya, ya uzhe prekrasno znal, chto mne delat'. YA prinik k nej vsem
telom, prizhimayas' k poyasnice i ceplyayas' za nee rukami i nogami - da,
nogami; ya byl sposoben derzhat'sya za nee nogami tak zhe prochno i nadezhno,
kak i rukami. Krepko vcepivshis' v sherstistuyu taliyu materi, ya oshchushchal, kak
hodit ee kozha, kak dvigayutsya v napryazhennom usilii ee muskuly.
YA uzhe skazal, chto ya prinik k nej, i v eto zhe mgnovenie ona
podprygnula vverh i uhvatilas' rukami za svisavshuyu vetv'. V sleduyushchij mig,
stucha klykami, vsled za nej metnulsya vepr', no proskochil pod vetkoj i ne
zadel materi. Udivlennyj svoej neudachej, on prygnul vpered snova i
zavizzhal, ili, vernee skazat', zatrubil. Tak ili inache, eto byl nastoyashchij
zov, prizyv, ibo skoro so vseh storon skvoz' kusty i paporotniki
stremitel'no rinulis' svin'i.
So vseh storon bezhali na polyanu dikie svin'i - celoe stado svinej. No
moya mat' raskachivalas' na konce tolstoj drevesnoj vetvi, v dvenadcati
futah nad zemlej, ya po-prezhnemu krepko derzhalsya za ee poyasnicu, i my byli
v polnoj bezopasnosti. Mat' byla strashno razgnevana. Ona lopotala i
vizzhala, osypaya bran'yu shchetinistoe, klykastoe stado, sgrudivsheesya pod nami.
Trepeshcha ot straha, ya tozhe vglyadyvalsya v raz®yarennyh zhivotnyh i, starayas'
izo vseh sil, podrazhal vizgu i krikam materi.
Otkuda-to izdaleka k nam doneslis' takie zhe kriki, tol'ko bolee
glubokie, perehodyashchie v rychashchij bas. Vot oni stali gorazdo gromche, i
vskore ya uvidel ego, moego otca - po vsem togdashnim obstoyatel'stvam ya
sklonen dumat', chto eto byl moj otec.
|to byl otnyud' ne tot raspolagayushchij k sebe papasha, kakimi byvayut v
bol'shinstve svoem otcy. On vyglyadel napolovinu chelovekom, napolovinu
obez'yanoj - ne obez'yana i ne chelovek. Mne trudno opisat' ego. Nyne net
nichego pohozhego ni na zemle, ni pod zemlej, ni v zemle. Po ponyatiyam teh
vremen, on byl krupnym muzhchinoj, vesil on, dolzhno byt', ne men'she sta
tridcati funtov. U nego bylo shirokoe ploskoe lico, ego nadbrovnye dugi
navisali nad glazami. Glaza sami po sebe byli maly, oni gluboko sideli v
glaznicah, rasstoyanie mezhdu glaz bylo uzkoe. Nosa u nego prakticheski ne
bylo. To, chto mozhno nazvat' nosom, bylo plosko, shiroko, bez vystupayushchih
hryashchej, a nozdri ziyali na lice slovno dyrki i byli obrashcheny pryamo na vas,
vmesto togo, chtoby glyadet' vniz.
Lob byl otkinut kruto nazad, a volosy nachinali rasti pryamo u glaz i
pokryvali soboyu vsyu golovu. Sama golova byla neproporcional'no mala i
pokoilas' tozhe na neproporcional'no tolstoj, korotkoj shee.
Vo vsem ego tele chuvstvovalas' nekaya primitivnaya ekonomiya - stol' zhe
ekonomno bylo skroeno telo i u vseh nas. Pravda, u nego byla glubokaya
grud', glubokaya, kak peshchera, no ne bylo i priznaka razvityh, naduvshihsya
muskulov, ne bylo shirokih razdavshihsya plech, ne bylo otchekanennoj pryamoty
chlenov, ne bylo blagorodnoj simmetrii v obshchem telesnom oblike. Telo moego
otca yavlyalo soboj silu, silu, lishennuyu krasoty; svirepuyu, pervobytnuyu
silu, prednaznachennuyu dlya togo, chtoby hvatat', szhimat', razdirat',
unichtozhat'.
Ego bedra byli tonki, a goleni, hudoshchavye i volosatye, krivovaty, i
muskuly na nih byli tonkie, vytyanutye. Da, nogi moego otca byli pohozhi
skoree na ruki. Oni byli zhilistye, nerovnye, shishkovatye, pochti nichem ne
napominayushchie te krasivye nogi s myasistymi ikrami, kotorymi odareny i vy i
ya. Mne pomnitsya, chto otec pri hod'be ne mog stavit' stupnyu na vsyu ee
ploskost'. Prichina etogo kroetsya v tom, chto u nego byla hvatayushchaya stupnya -
skoree ruka, chem noga. Bol'shoj palec nogi, vmesto togo, chtoby idti po
odnoj linii s drugimi pal'cami, protivostoyal im, kak protivostoit bol'shoj
palec ruki, - i takoe polozhenie bol'shogo pal'ca na noge pozvolyalo otcu
shvatyvat' i uderzhivat' predmety nogami, slovno eto byli ego vtorye ruki.
Poetomu-to on ne mog pri hod'be stavit' stupnyu na vsyu ee ploskost'.
Neobychajna byla vneshnost' moego otca, no ne menee neobychajno bylo i
to, kak on yavilsya k nam, kogda my sideli na vetke, glyadya na besnuyushcheesya
vnizu stado svinej. On mchalsya k nam po derev'yam, prygaya s vetki na vetku,
s dereva na derevo, i dvigalsya on ochen' bystro. YA vizhu ego dazhe sejchas,
kogda, bodrstvuya, pri svete dnya pishu eti stroki: on raskachivaetsya na
vetkah, chetyrehrukoe, volosatoe sushchestvo, zavyvayushchee ot yarosti; na sekundu
on zamiraet na meste, kolotya sebya stisnutymi kulakami v grud', potom
prygaet, pokryvaya desyat' - pyatnadcat' futov prostranstva, ceplyaetsya odnoj
rukoj za vetku i vnov' raskachivaetsya, chtoby snova, proletev po vozduhu,
shvatit' drugoj rukoj novuyu vetku - i tak vse dal'she, vse dal'she - nikogda
ne koleblyas', nikogda ne stanovyas' v tupik pered tem, kak prolozhit' sebe
etot put' po derev'yam.
Glyadya na nego, ya oshchushchal i v samom sebe, v svoih sobstvennyh muskulah
nekij poryv, nekoe zhelanie vot tak zhe vzletet' na derev'ya, prygaya s vetki
na vetku; i ya uzhe chuvstvoval, chto vo mne, v moih muskulah skryta energiya,
kotoraya mozhet odolet' vse eto. Tut net nichego strannogo. Nablyudaya, kak ih
otcy vzmahivayut toporami i valyat derev'ya, mal'chishki chuvstvuyut vsem svoim
sushchestvom, chto pridet vremya, kogda i oni budut vzmahivat' toporami i
valit' derev'ya. Imenno takoe chuvstvo zhilo i vo mne. ZHizn', kotoraya bilas'
vo mne, prednaznachala menya delat' to, chto delal moj otec, ona nasheptyvala
mne tajnye, chestolyubivye mechtaniya ob etih pryzhkah v vozduhe, ob etih
lesnyh poletah.
No vot otec uzhe s nami. YArosti ego net granic. YA zhivo pomnyu, kak
gnevno vypyatilas' ego nizhnyaya guba, kogda on vzglyanul vniz na stado svinej.
On zarychal, slovno sobaka; mne brosilis' v glaza ego bol'shie, kak klyki,
zuby; uvidev ih, ya byl potryasen.
Vse, chto delal teper' otec, eshche bol'she zlilo svinej. On otlamyval
such'ya i vetki i kidal ih vniz na nashih vragov. Visya na odnoj ruke, on
podprygival v vozduhe nad samymi svinymi rylami, ne davaya, odnako, tronut'
sebya. On muchil vraga, izdevalsya nad nim, a svin'i stuchali klykami,
vzvizgivaya v bessil'noj zlobe. Ne udovletvorivshis' etim, otec vylomal
uvesistuyu dubinku i, povisnuv na odnoj ruke i odnoj noge, stal tykat'
raz®yarennyh zhivotnyh dubinkoj v boka i kolotit' ih po mordam. Nado li
govorit', kak poteshalis' etim zrelishchem my s mater'yu?
No lyubaya priyatnaya veshch' v konce koncov nadoedaet, i moj otec, zlobno
smeyas', vnov' pustilsya v put' po derev'yam. Teper' moi chestolyubivye mechty o
vozdushnyh poletah vmig shlynuli nachisto. YA puglivo prizhimalsya k materi,
vzdragivaya vsyakij raz, kogda ona prygala s vetki na vetku. Pomnyu, kak
odnazhdy vetka oblomilas' pod ee tyazhest'yu. Mat' sdelala otchayannoe, yarostnoe
dvizhenie, ustremlyayas' v polet, poslyshalsya tresk such'ev, i ya byl zahlestnut
boleznennym oshchushcheniem padeniya, letya v pustom prostranstve vmeste s
mater'yu. Les, siyanie solnca na shelestyashchih list'yah - vse potemnelo i
ischezlo iz moih glaz. Poslednee, chto ya videl, eto otec, ostanovivshijsya na
sekundu, chtoby oglyanut'sya na nas. Zatem menya poglotila chernaya pustota.
V sleduyushchee mgnovenie ya prosnulsya, lezha v svoej krovati, na
prostynyah, prosnulsya ves' v potu, drozhashchij, s oshchushcheniem toshnoty. Okno bylo
otkryto, i v komnatu vlivalas' struya prohladnogo vozduha. Spokojno gorel
nochnik. I, glyadya na vse eto, ya zaklyuchil, chto my udachno skrylis' ot dikih
svinej i chto my ne upali na zemlyu - inache kak by ya, tysyachu vekov spustya,
okazalsya tut, v etoj spal'ne, chtoby vdrug vse eto pripomnit'?
A teper' postav'te na minutu sebya na moe mesto. Perenesites'
voobrazheniem v moi bezoblachnye mladencheskie gody, pospite so mnoj v odnoj
spal'ne i predstav'te sebe, chto eto vam snyatsya takie koshmarnye sny. Ne
zabyvajte, chto ya byl neopytnyj rebenok. Za vsyu moyu zhizn' ya nikogda ne
videl dikogo veprya. Skazhu bol'she, ya nikogda ne videl i domashnej svin'i.
Samoe blizkoe moe znakomstvo so svin'ej zaklyuchalos' v tom, chto ya glyadel na
shipyashchuyu v zhire zharenuyu vetchinu, podannuyu k zavtraku. I odnako dikie vepri,
real'nye, kak sama zhizn', obstupali menya v moih snovideniyah, i ya vmeste so
svoimi chudovishchnymi roditelyami letel i prygal po vetvyam velichestvennyh
drevnih lesov.
Stanete li vy udivlyat'sya, esli ya skazhu, chto byl napugan, podavlen
etimi nochnymi koshmarami? YA byl poistine proklyat. I chto huzhe vsego, ya
boyalsya komu-libo priznat'sya v etom. Boyalsya nevedomo pochemu - iz vseh
vozmozhnyh prichin takoj skrytnosti ya mogu nazvat' lish' postoyanno
ispytyvaemoe mnoyu chuvstvo viny. No kakaya vina, v chem ona imenno
zaklyuchalas', - na eto ya ne v silah byl otvetit'. Tak i sluchilos', chto ya
molcha stradal dolgie gody, poka ne stal vzroslym i ne razobralsya, otkuda
idut moi sny, v chem ih istinnyj koren'.
GLAVA IV
Est' odna zagadochnaya veshch' vo vseh moih doistoricheskih vospominaniyah.
Rech' idet o neopredelennosti, rasplyvchatosti ponyatiya vremeni. YA daleko ne
vsegda znayu posledovatel'nost' sobytij, chasto ya ne mogu skazat', skol'ko
vremeni otdelyaet kakie-nibud' sobytiya drug ot druga - god, dva, chetyre ili
pyat'. YA mogu priblizitel'no sudit' o tom, kak shlo vremya, lish' po
izmeneniyam vo vneshnosti i zanyatiyah moih blizkih.
YA mogu takzhe otyskat' izvestnuyu logiku sobytij, perebiraya vse chto
sluchilos'. Naprimer, net nikakogo somneniya v tom, chto nash pryzhok na
derev'ya, kogda my spasalis' ot dikih svinej, i nashe begstvo, i nashe
padenie imeli mesto ran'she, chem ya poznakomilsya s Vislouhim, kotoryj stal
mne, mozhno skazat', zakadychnym drugom. YA uveren takzhe, chto imenno mezhdu
etimi dvumya sobytiyami ya poteryal mat'.
U menya net inyh vospominanij ob otce, krome teh, kotorymi ya uzhe
podelilsya. V posleduyushchie gody zhizni on ni razu ne poyavlyalsya na moih
glazah. I, naskol'ko ya znayu hod sobytij, edinstvennoe ob®yasnenie takogo
obstoyatel'stva zaklyuchaetsya v tom, chto otec pogib vskore posle priklyucheniya
s dikimi svin'yami. A chto otec pogib bezvremenno, v etom net nikakih
somnenij. On byl polon sil, i tol'ko vnezapnaya i nasil'stvennaya smert'
mogla unesti ego. No ya ne znayu, kakim obrazom on pogib: utonul li on v
reke, pozhrala li ego zmeya, ili on popal v zheludok Sablezubogo, starogo
tigra. Obo vsem etom u menya net ni malejshego predstavleniya.
Sleduet uchest', chto ya vspominayu iz doistoricheskih dnej tol'ko to, chto
videl sam, sobstvennymi glazami. Esli moya mat' i znala, kak imenno pogib
otec, ona nikogda ne govorila mne ob etom. YA dazhe somnevayus', byla li ona
sposobna rasskazat' vse to, chto znala: tak skuden byl ee slovar'. V te dni
ves' slovar' Plemeni sostoyal, mozhet byt', iz tridcati ili soroka zvukov.
YA nazyvayu ih imenno zvukami, a ne slovami, ibo oni byli blizhe
vse-taki k zvukam. U nih ne bylo postoyannogo znacheniya, im nel'zya bylo
pridat' novyj smysl posredstvom prilagatel'nyh ili narechij. |ti izoshchrennye
priemy rechi eshche ne byli izobreteny. Vmesto togo, chtoby ottenyat' vsyakij raz
po-novomu kakoe-libo sushchestvitel'noe ili glagol prilagatel'nym ili
narechiem, my okrashivali, opredelyali svoi zvuki-slova intonaciej,
izmeneniyami v dolgote i vysote, ubystreniem ili zamedleniem. Znachenie
kakogo-libo zvuka izmenyalos', ottenyalos' v zavisimosti ot togo bystro ili
medlenno on proiznosilsya.
My ne znali spryazhenij. O grammaticheskom vremeni my sudili tol'ko po
kontekstu. My govorili tol'ko o konkretnyh veshchah, ibo my i dumali lish' o
konkretnyh veshchah. V ogromnoj mere my pribegali k pantomime. Kakaya-libo
dazhe elementarnaya abstrakciya fakticheski byla za predelami nashego myshleniya;
i kogda komu-libo prihodilo v golovu chto-libo otvlechennoe, emu bylo
neveroyatno trudno peredat' svoyu mysl' svoim blizhnim.