no chto-to oborvalos' v golove i serdce. Na drugoe utra ego nashli na mogile zheny i rebenka, gde on nalozhil na sebya ruki. S teh por kak stoit ostrov Mak-Gill, nikto tak strashno ne umiral zdes'! Semyuel pleval v lico svyashchenniku, osypal ego rugatel'stvami i tak uzhasno bogohul'stvoval pered smert'yu, chto u teh, kto hodil za nim, tryaslis' ruki, i oni boyalis' vzglyanut' na nego. I posle vsego etogo Margaret Henen nazvala svoego pervenca Semyuelom1 CHem ob®yasnit', upryamstvo etoj zhenshchiny? Ili eto bylo ne upryamstvo, a oderzhimost' navyazchivoj ideej, zhelanie, chtoby odin iz ee synovej nepremenno nosil imya Semyuel? Tretij rebenok byla devochka, i ee nazvali imenem materi. CHetvertyj- opyat' mal'chik. Nesmotrya na postigshie ee udary sud'by, nesmotrya na to, chto ot nee otshatnulis' vse rodnye i znakomye, Margaret uporstvovala v svoem reshenii dat' i etomu rebenku imya lyubimogo brata. S nej perestali zdorovat'sya v cerkvi dazhe druz'ya detstva, s kotorymi ona rosla, vmeste. Mat' Margaret, posle novyh tshchetnyh ugovorov, pokinula ee dom, ob®yaviv, chto, esli rebenka nazovut etim imenem,- ona do konca zhizni ne budet govorit' s docher'yu. Staruha prozhila posle etogo eshche tridcat' s lishnim let t sderzhala slovo. Pastor soglashalsya okrestit' rebenka lyubym imenem, tol'ko ne Semieelom, i vse ostal'nye svyashchenniki na ostrove tozhe otkazyvalis' nazvat' ego tak, kak hotela mat'. Margaret snachala grozila, chto podast na nih v sud, no v konce koncov povezla malysha v Belfast, i tam ego okrestili Semyuelom. I nichego hudogo ne sluchilos'. Vopreki ozhidaniyam vsego ostrova, rebenok ros i horosho razvivalsya. SHkol'nyj uchitel' postoyanno tverdil veem, chto on ne vidyval mal'chika smyshlenee i sposobnee. U Semyuela byl zamechatel'no krepkij organizm i ogromnaya zhiznennaya energiya. K udivleniyu vseh, on ne hvoral ni odnoj iz obychnyh detskih boleznej: ni kor'yu, ni koklyushem, ni svinkoj. On byl slovno zabronirovan ot mikrobov, absolyutno nevospriimchiv ko vsem boleznyam. On ne znal, chto takoe golovnaya bol' ili bol' v uhe. "Hot' by u nego kogda pryshchik ili chirej vskochil!" - govoril mne kto-to iz starikov. V shkole Semyuel pobival rekordy v uchenii i sporte i operedil vseh mal'chikov svoego vozrasta. Margaret Henen torzhestvovala. |tot chudo-mal'chik byl ee syn i nosil dorogoe ej imya! Vse druz'ya i rodnye, krome materi, vernulis' k nej, priznav svoyu oshibku. Pravda, byli takie starye kargi, kotorye uporno derzhalis' prezhnego mneniya i, zloveshche pokachivaya golovami, za chashkoj chaya sheptalis' o tom, chto mal'chik slishkom horosh i, znachit, nedolgovechen, chto emu ne ujti ot proklyatiya, kotoroe navlekla na nego bessovestnaya mat', dav emu eto imya. Molodezh' vmeste s Margaret vysmeivala ih, no staruhi prodolzhali kachat' golovami. U Margaret rodilis' eshche deti. Pyatym byl mal'chik, ona nazvala ego Dzhemi, a za nim, odna za drugoj, rodilis' tri devochki - |lis, Sara i Nora, potom syn Timoti i snova dve dochki - Florens i Keti. Keti byla odinnadcatoj po schetu i poslednej: v tridcat' pyat' let Margaret Henen pochila ot trudov. Ona i tak uzh postaralas' dlya ostrova Mak-Gill i korolevy: vyrastila devyat' zdorovyh detej. S nimi vse bylo blagopoluchno. Kazalos', chto smert'yu dvuh pervyh synovej konchilis' vse ee zloklyucheniya. Devyat' ostal'nyh vyzhili, i odin iz nih nosil imya Semyuel. Dzhemi reshil stat' moryakom, - vprochem, reshenie eto bylo do nekotoroj stepeni vynuzhdennoe, ibo na ostrove Mak-Gill tak uzh prinyato, chtoby starshie synov'ya ostavalis' doma i vladeli zemlej, a mladshie otpravlyalis' borozdit' morya. Timoti posledoval primeru brata, i k tomu vremeni, kogda Dzhemi v pervyj raz prinyal komandovanie torgovym sudnom, otplyvshim iz Kardiffa, Timoti uzhe byl pomoshchnikom kapitana na bol'shom parusnike. Semyuel ostalsya doma, no on ne imel ni malejshej sklonnosti k sel'skomu hozyajstvu. ZHizn' fermera emu ne nravilas'. Brat'ya ego stali moryakami ne iz lyubvi k moryu, a potomu, chto dlya nih eto byl edinstvennyj sposob prokormit' sebya. On zhe, kotoromu v etom ne bylo nadobnosti, zavidoval brat'yam, kogda te, vozvratyas' iz dal'nego plavaniya i sidya na kuhne u ochaga, rasskazyvali vsyakie chudesa o zamorskih stranah. Semyuel, k velikbmu razocharovaniyu otca, stal uchitelem i dazhe poluchil attestat v Belfaste, kuda ezdil sdavat' ekzameny. Kogda staryj uchitel' ushel v otstavku, Semyuel zanyal ego mesto. No on tajkom izuchal navigaciyu, i Margaret ochen' lyubila slushat', kak ee starshij syn, sidya s brat'yami u ognya, pobival ih v teoreticheskih voprosah, nesmotrya na to, chto oni oba uzhe byli kapitanami. Kogda Semyuel, shkol'nyj uchitel', syn pochtennyh roditelej i naslednik fermy Henen, neozhidanno otpravilsya v plavanie prostym matrosom, negodoval tol'ko odin Tom. Margaret tverdo verila v schastlivuyu zvezdu syna i byla ubezhdena, chto vse, chto by on ni delal, - k luchshemu. V samom dele, Semyuel i tut proyavil svoi zamechatel'nye sposobnosti. Moryaki ne pomnyat takogo bystrogo povysheniya. On ne probyl i dvuh let matrosom, kak ego zabrali s baka i naznachili shturmanom. Bylo eto vo vremya stoyanki v odnom iz teh portov Zapadnogo poberezh'ya, gde svirepstvuet lihoradka, - i ekzamenovavshaya Semyuela komissiya shkiperov ubedilas', chto on znaet bol'she, chem kogda-libo znali oni. Proshlo eshche dva goda, i on otplyl iz Liverpulya na sudne "Sterri Grejs" s diplomom kapitana dal'nego plavaniya v karmane. No tut svershilos' to, o chem vse gody karkali staruhi. Mne rasskazyval ob etom Gevin Mak-Neb, tozhe urozhenec Mak-Gilla, sluzhivshij togda bocmanom na "Sterri Grejs". - Da, ya ochen' horosho vse pomnyu, - govoril on. - My shli, kak nam polagalos' po rejsu, na vostok, i pogoda vdrug sil'no isportilas'. Semyuel Henen byl otlichnyj moryak, drugogo takogo moryaka svet ne znal. Kak sejchas ego vizhu, kogda on stoyal na vahte v to poslednee utro i gromadnye volny bushevali za kormoj; a on odin smotrel, kak "Sterri Grejs" vyderzhivaet ih udary, - nash kapitan uzhe neskol'ko dnej p'yanstvoval vnizu v kayute. V sem' chasov Henen postavil shhunu po vetru, ne riskuya bol'she idti vpered v takoj strashnyj shtorm. V vosem' on pozavtrakal i ushel k sebe v kayutu, a cherez polchasa na mostik vylez kapitan. Glaza mutnye, tryasetsya ves' i derzhitsya za perila. Burya byla strashnaya, mozhete mne poverit', krugom sveta Bozh'ego ne vidno, a on stoit i tol'ko glazami hlopaet da sam s soboj razgovarivaet. Nakonec kak kriknet rulevomu: "Otojdi nazad!" Mladshij pomoshchnik, kotoryj stoyal okolo nego, tak i ahnul: "Gospodi pomiluj, chto eto vy!" No kapitan nash i ne vzglyanul na nego, a vse chto-to burchit i burchit sebe pod nos. Potom vdrug vypryamilsya, priosanilsya i opyat' kriknul: "Menyaj gals, komu ya govoryu! Ogloh ty, chto li, chert tebya poberi!" Nedarom govoryat, chto p'yanym vezet, - ved' "Sterri Grejs" shla, ne zacherpnuv i vedra vody, pri takom-to shtorme! |to byl ne veter, a nastoyashchee nakazanie Gospodne. Vtoroj pomoshchnik vykrikival rasporyazheniya, i vse matrosy nosilis' kak sumasshedshie. A kapitan kivnul golovoj i, dovol'nyj, ushel vniz dopivat' viski. |to bylo vse ravno chto poslat' na vernuyu smert' vseh lyudej na sudne, potomu chto dazhe samyj bol'shoj korabl' ne mozhet plyt' v takuyu pogodu. Da kakoe tam plyt'! I voobrazit' sebe nel'zya, chto tvorilos' na more, v zhizni ne videl nichego podobnogo! A ya ved' sorok let plavayu, nachal eshche mal'chishkoj. Uzhas, chto bylo! Pomoshchnik kapitana stoyal blednyj, kak smert'. On probyl na mostike polchasa, potom ne vyderzhal, soshel vniz i pozval na pomoshch' Semyuela i tret'ego pomoshchnika. Da, uzh na chto horoshij moryak byl Semyuel, a tut i on spasoval. Vse smotrel i raskidyval umom tak i etak, no ne znal, chto delat'. Ostanovit' sudno on ne reshalsya, potomu chto, poka budesh' ostanavlivat', s nego sneset i komandu i vse ostal'noe. Nichego bol'she ne ostavalos', kak idti dal'she. Esli by burya usililas', nas vse ravno zhdala smert'. Rano ili pozdno razbushevavshiesya volny nepremenno smyli by nas vseh s kormy v more. YA vam skazal, chto eto byl ne shtorm, a chistoe nakazanie Gospodne. Gde tam! Ne Bog, a sam d'yavol, dolzhno byt', naslal ego! YA na svoem veku vidal vidy, no takoe ne daj Bog eshche perezhit'! Vnizu, v kubrike, nikto ne risknul ostat'sya. Na palubah tozhe ne bylo ni edinoj dushi. Matrosy vse tolpilis' naverhu, ceplyalis' za chto pridetsya. Vse tri pomoshchnika byli na korme, dva cheloveka - u shturvala, i tol'ko etot p'yanica-kapitan, nalizavshis', hrapel vnizu, v kayute. I vdrug ya vizhu, chto primerno v mile ot nas podnimaetsya volna vyshe vseh drugih, kak ostrov iz morya. YA takih v zhizni ne vidal. Tri pomoshchnika stoyali ryadom i tozhe smotreli, kak ona nadvigaetsya, i vse my molili Boga, chtoby ona proshla mimo i ne obrushilas' na nas. No molitva ne pomogla. Volna vstala, kak gora, zahlestnula kormu i zakryla nam nebo. Tri pomoshchnika kinulis' v raznye storony: vtoroj i tretij pobezhali k vintam i polezli na bizan'-machtu, a Henen brosilsya pomogat' shturval'nym. On byl hrabryj chelovek, etot Semyuel Henen! Poshel navstrechu takoj volne, ne dumaya o sebe, dumaya tol'ko o spasenii sudna. Oba matrosa byli privyazany k shturvalu, no Semyuel hotel byt' nagotove, na sluchaj, esli kto iz nih pogibnet i nuzhno budet ego zamenit'. I vot v etot mig volna i obrushilas' na sudno. S mostika nam ne vidno bylo kormy, na nee hlynula tysyacha tonn vody. Volna smyla vseh, vseh unesla - dvuh pomoshchnikov, zabravshihsya na bizan', Semyuela Henena, bezhavshego k shturvalu, oboih shturval'nyh, da i samyj shturval tozhe. Tak my ih bol'she i ne videli. Sudno vyshlo iz vetra i poteryalo upravlenie. Dvoih iz nas smylo s mostika v more, a nashego plotnika my nashli potom na korme, u nego ne ostalos' ni odnoj celoj kostochki, i telo prevratilos' v kakoj-to kisel'... Tut-to i nachinaetsya samoe neobychajnoe vo vsej etoj istorii - chudo, svidetel'stvuyushchee o geroicheskoj dushe Margaret. |toj zhenshchine bylo sorok sem' let, kogda prishla vest' o gibeli Semyuela. CHerez nekotoroe vremya po vsemu ostrovu poshli neveroyatnye sluhi. Da" poistine neveroyatnye! Nikto im ne veril. Doktor Holl prenebrezhitel'no fyrkal i otmahivalsya ot takogo vzdora. Vse smeyalis', kak smeyutsya zabavnoj shutke. Vyyasnilos', chto sluh ishodit ot Sary Dek, edinstvennoj sluzhanki Henenov. Sara Dek uveryala, chto eto pravda, no ee nazyvali bessovestnoj lgun'ej. Koe-kto iz sosedej dazhe reshilsya sprosit' ob etom samogo Toma Henena, no ot nego nichego ne dobilis'. Tom v otvet tol'ko hmurilsya i branilsya. Molva zaglohla, i Mak-Gill uzhe zanyalsya bylo obsuzhdeniem gibeli v Kitajskom more "Grenoblya", vse oficery kotorogo i polovina ekipazha rodilis' i vyrosli na ostrove. Odnako spletnya ne hotela umirat'. Sara Dek vse gromche tverdila svoe. Tom Henen brosal vokrug vse bolee ugryumye vzglyady, a doktor Holl, pobyvav v dome u Henenov, perestal nedoverchivo fyrkat'. Nastupil den', kogda ves' ostrov vstrepenulsya, i yazyki zarabotali vovsyu. To, o chem govorila Sara Dek, kazalos' vsem neestestvennym, neslyhannym. I kogda cherez nekotoroe vremya fakt stal dlya vseh ochevidnym, zhiteli Mak-Gilla, podobno bocmanu "Sterri Grejs", reshili, chto tut delo ne oboshlos' bez d'yavola. Po slovam Sary, eta oderzhimaya, Margaret, byla uverena, chto u nee budet mal'chik. "YA rodila odinnadcat', - govorila ona. - SHesteryh devochek i pyateryh mal'chikov. I kak vo vsem, tak i tut dolzhen byt' rovnyj schet. SHest' teh i shest' drugih - vot i vyjdet porovnu. YA rozhu mal'chika - eto tak zhe verno, kak to, chto solnce voshodit kazhdoe utro". U nee i v samom dele rodilsya mal'chik, i pritom prekrasnyj. Doktor Holl vostorgalsya ego bezuprechnym i krepkim slozheniem i dazhe napisal doklad dlya Dublinskogo medicinskogo obshchestva, v kotorom ukazyval, chto eto samyj interesnyj sluchaj v ego mnogoletnej praktike. Kogda Sara Dek soobshchila, skol'ko vesit novorozhdennyj, ej otkazalis' verit' i opyat' nazvali ee lgun'ej. No doktor Holl podtverdil, chto on sam vzveshival malysha, i tot vesit imenno stol'ko, skol'ko skazala Sara, - i posle etogo ostrov Mak-Gill, zataiv dyhanie, slushal bez nedoveriya vse, chto ni soobshchala Sara o roste i appetite rebenka. I snova Margaret Henen povezla syna v Belfast, i tam ego okrestili Semyuelom. - |to byl ne rebenok, a zoloto, - rasskazyvala mne Sara Dek. Kogda ya poznakomilsya s Saroj, ona byla uzhe shestidesyatiletnej staroj devoj, polnoj i flegmatichnoj. Pamyat' etoj zhenshchiny hranila sobytiya stol' tragicheskie i neobychajnye, chto esli by ona boltala eshche desyatki let, rasskazy ee vse ravno ne mogli by utratit' interesa dlya ee priyatel'nic. - Da, ne rebenok, a zoloto, - povtorila Sara. - I nikogda on ne kapriznichal. Posadish' ego, byvalo, na solnyshke, i on sidit chasami - poka ne progolodaetsya, ego ne slyshno. A kakoj sil'nyj! Sozhmet chto-nibud' v rukah, tak ne vyrvesh' u nego, kak u vzroslogo muzhchiny. Pomnyu, kogda emu bylo ot rodu vsego neskol'ko chasov, on tak vcepilsya v menya ruchonkami, chto ya vskriknula ot ispuga. Na redkost' zdorovyj byl rebenok. Spal, el, ros i nikogda nikogo ne bespokoil. Ni razu ne byvalo, chtoby on hot' odnu minutu meshal nam spat' po nocham, - dazhe kogda u nego rezalis' zuby. Margaret vse kachala ego na kolenyah i sprashivala, byl li kogda-nibud' drugoj takoj krasavchik vo vseh treh korolevstvah. A kak bystro on ros! |to, navernoe, ottogo, chto on tak mnogo el. K godu Semmi byl uzhe rostom s dvuhletnego. Tol'ko hodit' i govorit' dolgo ne nachinal. Izdaval gorlom kakie-to zvuki i polzal na chetveren'kah, - bol'she nichego. No pri takom bystrom roste etogo mozhno bylo ozhidat'. On stanovilsya vse zdorovee i krepche. Dazhe staryj Tom Henen i tot veselel, glyadya na nego, i tverdil, chto drugogo takogo mal'chonki ne syshchesh' vo vsem Soedinennom Korolevstve. Doktor Holl pervyj zapodozril neladnoe, YA otlichno eto pomnyu, hotya, pravda, togda mne i v golovu ne prihodilo, chto u doktora takie podozreniya. Kak-to raz ya zametila, chto on derzhit u Semmi pered glazami raznye veshchi i krichit emu v ushi to gromche, to tishe, to otojdet ot nego podal'she, to blizhe podojdet. Potom, uhodya, namorshchil brovi i pokachal golovoj, kak budto rebenok bolen. No ya gotova byla poklyast'sya, chto Semmi vpolne zdorov, ved' ya zhe videla, kak on est i kak bystro rastet. Doktor Holl ne skazal Margaret ni slova, i ya nikak ne mogla ponyat', chem on tak ozabochen. Pomnyu, kak malen'kij Semmi v pervyj raz zagovoril. Emu bylo uzhe dva goda, a po rostu on soshel by za pyatiletnego. Tol'ko s hod'boj u nego delo ne ladilos', vse eshche polzal na chetveren'kah. Vsegda on byl veselyj i dovol'nyj, nikomu ne nadoedal, esli ego vovremya kormili. A el on ochen' uzh chasto. Pomnyu, ya razveshivala vo dvore bel'e, a Semmi vylez iz domu na chetveren'kah, motaet svoej bol'shoj golovoj i zhmuritsya na solnce. I vdrug zagovoril. YA chut' ne umerla so strahu - i tut tol'ko ponyala, pochemu doktor Holl ushel togda takoj rasstroennyj. Da, Semmi zagovoril! Nikogda eshche ni u odnogo rebenka na ostrove ne bylo takogo gromkogo golosa. YA vsya drozhala. Semmi revel po-oslinomu! Ponimaete, ser, revel sovershenno tak, kak osel, gromko i protyazhno, tak chto, kazalos', u nego togo i glyadi lopnut legkie. Semmi byl idiot, strashnyj, zdorovennyj idiot, nastoyashchee chudovishche. Posle togo kak on zagovoril, doktor Holl skazal ob etom Margaret, no ona ne hotela verit' i tverdila, chto eto projdet, chto eto ot slishkom bystrogo rosta. "Pogodite, dajte srok, - govorila ona. - Pogodite, uvidite!" No staryj Tom Henen ponyal, chto doktor prav, i s teh por uzhe ne podnimal golovy. On ne vynosil idiota i ne mog zastavit' sebya hotya by prikosnut'sya k nemu. No pri etom, nado vam skazat', ego slovno prityagivala k Semmi kakaya-to tainstvennaya sila. YA ne raz videla, kak on nablyudal za nim iz-za ugla, - smotrit, smotrit, i glaza u nego chut' na lob ne lezut ot uzhasa. Kogda idiot nachinal revet' po-oslinomu, staryj Tom zatykal ushi, i takoj u nego byl neschastnyj vid, chto prosto zhalko bylo smotret'. A revel Semmi zdorovo! On tol'ko eto i umel - revet' i est', da ros kak na drozhzhah. Byvalo, progolodaetsya i nachnet orat', i unyat' ego mozhno bylo tol'ko kormezhkoj. Po utram on vsegda vypolzal za porog kuhni, smotrel, zhmuryas', na solnce i revel. Iz-za etogo reva emu i konec prishel. YA ochen' horosho pomnyu, kak vse eto sluchilos'. Szmmi bylo uzhe tri goda, a na vid emu mozhno bylo dat' desyat'. S Tomom tvorilos' chto-to neladnoe, i chem dal'she, tem huzhe. Hodit, byvalo, v pole i vse chto-to bormochet, razgovarivaet sam s soboj. V to utro on sidel na skamejke u dverej kuhni i prilazhival ruchku k motyge. A idiot nezametno vylez vo dvor i, po obyknoveniyu, zarevel, glyadya na solnce. Vizhu, staryj Tom vzdrognul i ustavilsya na nego. A tot motaet sebe bol'shoj bashkoj, zhmuritsya i revet, kak osel. Tut Tom ne vyderzhal. Na nego vdrug chto-to nashlo: kak vskochit da kak tresnet idiota rukoyatkoj motygi po golove, i ezhe raz, i eshche - vse bil, bil, budto pered nim beshenaya sobaka. Potom poshel na konyushnyu i povesilsya na balke. Posle etogo ya ne hotela ostavat'sya u nih v dome i perebralas' k svoej sestre, toj, kotoraya zamuzhem za Dzhekom Martinom. Oni horosho zhivut. YA sidel na skamejke pered kuhonnoj dver'yu i smotrel na Margaret Henen, a ona mozolistym pal'cem uminala goryashchij tabak v trubke i smotrela na okutannye sumrakom polya. |to byla ta samaya skamejka, na kotoroj sidel Tom v poslednij, strashnyj den' svoej zhizni. A Margaret sidela na poroge, gde rozhdennoe eyu chudovishche tak chasto grelos' na solnce i, motaya golovoj, revelo po-oslinomu. MY besedovali vot uzhe okolo chasa. Margaret otvechala mne vse s tem zhe netoroplivym spokojstviem cheloveka, uverennogo, chto u nego" vperedi vernost', - spokojstviem, kotoroe tak shlo k kozh. No ya, hot' ubejte, ne mog ugadat', kakie pobuzhdeniya skryvalis' v temnoj glubine etoj dushi. Byla li ona muchenicej za pravdu, mogla li ona poklonyat'sya stol' abstraktnoj istine? Mozhet byt', v tot dalekij den', kogda eta zhenshchina nazvala svoego pervenca Semyuelom, ona sluzhila abstraktnoj istine, kotoraya predstavlyalas' ej vysshej cel'yu chelovecheskih stremlenij? Ili v nej poprostu govorilo slepoe zhivotnoe uporstvo, uporstvo zaartachivshejsya loshadi? Tupoe svoevolie krest'yanki? CHto eto bylo - kapriz, fantaziya? Edinstvennyj zaskok uma, vo vsem ostal'nom ochen' zdravogo i trezvogo? Ili, naprotiv, v nej zhil duh Dzhordano Bruno? Mozhet byt', ona uporstvovala potomu, chto byla ubezhdena v svoej pravote? Mozhet byt', s ee storony eto byla stojkaya i soznatel'naya, bor'ba protiv sueveriya? Ili, - mel'knula u menya bolee hitroumnaya dogadka, - byt' mozhet, ona sama byla vo vlasti kakogo-to glubokogo i sil'nogo sueveriya, osobogo roda fetishizma, al'foj i omegoj kotorogo bylo eto zagadochnoe pristrastie k imeni Semyuel? - Vot vy sami skazhite, - govorila mne Margaret. - Neuzheli, esli by ya svoego vtorogo Semyuela nazvala Lerri, tak on ne upal by v kipyatok i ne zahlebnulsya by? Mezhdu nami govorya, ser (vy, ya vizhu, chelovek umnyj i obrazovannyj), - razve imya mozhet imet' kakoe-nibud' znachenie? Razve, esli by ego zvali Lerri ili Majkl, u nas v tot den' ne bylo by stirki i on ne mog by upast' v kotel? Neuzheli kipyatok ne byl by kipyatkom i ne oshparil by rebenka, esli by rebenok nazyvalsya ne Semyuel, a kak-nibud' inache? YA soglasilsya, chto ona rassuzhdaet pravil'no, i Margaret prodolzhala: - Neuzheli takoj pustyak, kak imya, mozhet izmenit' volyu Gospoda? Vyhodit, chto mirom pravit sluchaj, a Bot - slaboe, kapriznoe sushchestvo, kotoroe mozhet izmenit' chelovecheskuyu sud'bu tol'ko iz-za togo, chto kakoj-to cherv' zemnoj, Margaret Henen, vzdumala nazvat' svoego rebenka Semyuelom? Vot, naprimer, moj syn Dzhemi ne hotel prinyat' na svoe sudno odnogo matrosa, finna, - i znaete, pochemu? On verit, chto finny mogut naklikat' durnuyu pogodu. Kak budto oni rasporyazhayutsya vetrami! CHto vy na eto skazhete? Vy tozhe dumaete, chto Gospod', posylayushchij veter, sklonit golovu sverhu i stanet slushat' kakogo-to vonyuchego finna, kotoryj sidit na bake gryaznoj shhuny? YA skazal: - Nu, konechno net. No Margaret nepremenno hotela razvit' svoyu mysl' do konca. - Neuzheli vy dumaete, chto Bog, kotoryj upravlyaet dvizheniem zvezd, kotoromu ves' nash mir - tol'ko skameechka dlya nog, poshlet nazlo kakoj-to Margaret Henen bol'shuyu volnu u mysa Dobroj Nadezhdy, chtoby smyt' ee syna na tot svet, - i vse tol'ko za to, chto ona okrestila ego Semyuelom? - A pochemu nepremenno Semyuelom? - sprosil ya. - Ne znayu. Tak mne hotelos'. - No otchego? - Nu, kak ya mogu ob®yasnit' vam eto? Mozhet li hot' odin chelovek iz vseh, kto zhivet ili zhil na zemle, otvetit' na takoj vopros? Kto znaet, pochemu nam odno lyubo, a drugoe - net? Moj Dzhemi, naprimer, bol'shoj ohotnik do slivok. On sam govorit, chto gotov ih pit', poka ne lopnet. A Timoti s detstva terpet' ne mozhet slivki. YA vot lyublyu grozu, lyublyu slushat', kak gremit, a moya Keti pri kazhdom udare groma vskrikivaet, i vsya tryasetsya, i zalezaet s golovoj pod perinu. Nikogda ya ne slyhala otveta na takie "pochemu". Odin Bog mog by otvetit' na nih. A nam s vami, prostym smertnym, znat' eto ne dano. My znaem tol'ko, chto nam nravitsya, a chto - net. Nravitsya - i vse. A ob®yasnit', pochemu, ni odin chelovek ne mozhet. Mne vot nravitsya imya Semyuel, ochen' nravitsya. |to krasivoe imya i zvuchit chudesno. V nem est' kakaya-to udivitel'naya prelest'. Sumerki sgushchalis'. My oba molchali, i ya smotrel na etot prekrasnyj lob, krasotu kotorogo dazhe vremya ne moglo isportit', na shiroko rasstavlennye glaza, yasnye, zorkie, slovno vbiravshie v sebya ves' mir. Margaret vstala, davaya mne ponyat', chto pora uhodit'. - Vam temno budet vozvrashchat'sya. Da i dozhdik vot-vot hlynet - nebo vse v tuchah. - A skazhite, Margaret, - sprosil ya vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya, - vy ni o chem ne zhaleete? S minutu ona vnimatel'no smotrela na menya. - ZHaleyu, chto ne rodila eshche odnogo syna. - I vy by ego... - nachal ya i zapnulsya. - Da, konechno, - otvetila ona. - YA by dala emu to zhe imya. YA shagal v temnote po doroge, obsazhennoj kustami boyaryshnika, dumal obo vseh etih "pochemu" i to pro sebya, to vsluh povtoryal imya "Semyuel", vslushivayas' v eto sochetanie zvukov, ishcha v nem "udivitel'nuyu prelest'", kotoraya plenila Margaret i sdelala zhizn' ee takoj tragicheskoj. "Semyuel". Da, v zvuke etogo imeni bylo chto-to charuyushchee. Nesomnenno, bylo!