olovku izyashchnoj trubki, a potom prikurival ee korotkimi vdohami ot pylayushchego ugol'ka v "hilbachi". Para zatyazhek nezhnoj, sladko pahnushchej travy s vydohom po-yaponski cherez nos, i malyusen'kaya, kak naperstok trubka, pusta. Legkim rezkim udarom po "hilbachi" ya vybivayu pepel, i operaciya nabivki i prikurivaniya povtoryaetsya. Minut pyat' my kurili molcha, potom hilbachi i tabakerka byli ubrany i Hona Asi postavila pered nami dve chashki slabogo zelenogo chaya. Edva chashki opusteli, ih unesli i k nam byl pododvinut nizkij, naryadno pokrytyj chernym i krasnym lakom stolik. Soglasno yaponskomu obychayu Hona Asi s nami ne sela, a, kak i podobaet zhene, prisluzhivala u stola. Teper' ona snyala kryshku s derevyannogo blyuda i derevyannoj lopatkoj nalozhila dve chashi dymyashchegosya risa, a Sahajcho tem vremenem ubral kryshki s drugih chash, i na stole poyavilas' eda dlya samih priveredlivyh epikurejcev. Pikantnyj aromat, ishodyashchij ot blyud, udvoil moj appetit i zhelanie nachat' trapezu. Zdes' byl bobovyj sup, otvarnaya ryba, tushenyj luk, pikuli i soya, syraya ryba, tonko narezannaya i servirovannaya s rediskoj, "kurazh" - sort zalivnoj ryby, i chaj. Sup my pili cherez kraj, kak vodu, ris otpravlyali v rot, kak kochegary ugol', da i drugimi yastvami my oba ugoshchalis' s pomoshch'yu palochek, kotorymi k etomu vremeni ya nauchilsya pol'zovat'sya dovol'no lovko: Neskol'ko raz vo vremya obeda my otkladyvali nashi orudiya v storonu, chtoby hlebnut' iz izumitel'no glazirovannyh chashechek tepluyu sake (risovuyu vodku). V zavershenie trapezy Hona Asi prinesla iz sosednej lavki dva stakana morozhenogo, kotoroe postavila pered nami vmeste s polnoj solenyh zelenyh sliv farforovoj vazoj. Otdav dolzhnoe yastvam, my nashli uteshenie u neizmennoj "hilbachi" i tabakerki, dav volyu pishchevareniyu. Mne prishlos' ubedit'sya, chto yaponcy, kak pravilo, pronicatel'naya i den'golyubivaya naciya, no vot fakt: edva ya vynul koshelek, chtoby rasplatit'sya, Sakajcho obidelsya, a Hona Asi, stoyavshaya szadi nego, protestuyushche podnyala ruki, pokrasnela i gotova byla upast' ot styda. Oni reshitel'no dali mne ponyat', chto eto bylo ih ugoshchenie, i ya dolzhen ego prinyat', hotya i znal, chto stoila im takaya roskosh'. Vskore k Sakajcho vernulos' ego horoshee nastroenie i mne udalos' vtyanut' ego v razgovor o sebe. Na nerazborchivom lomanom anglijskom yazyke on rasskazal o svoej yunosti, svoej bor'be, nadezhdah i stremleniyah. Detstvo ego proshlo na derevenskih prostorah, u solnechnyh sklonov Fudziyamy, v yunosti i v rannie gody vzrosloj zhizni on nosil'shchik i naemnyj riksha v Tokio. |konomya na vsem, on otkladyval ot svoego zhalkogo zarabotka i ko vremeni pereezda v Iokagamu stal sobstvennikom domika i dvuh kolyasok, odnu on sdaet za pyatnadcat' centov v den'. Ego vernaya pomoshchnica zhena userdno truditsya doma, vydelyvaya divnye shelkovye platki; vremenami ona zarabatyvaet do vosemnadcati centov v den'. I vsya eta ih strada - radi mal'chika, edinstvennogo syna, kotoryj hodit v shkolu, i nedolgo zhdat' momenta, kogda Sajkacho zaimeet dlya arendy neskol'ko kolyasok, togda syn poluchit obrazovanie i v nedalekom budushchem otec budet v sostoyanii poslat' ego v Ameriku dlya zaversheniya ucheby: "Kak znat'?" Kogda on vse eto mne izlagal, glaza u nego siyali, na lice byla naivnaya gordost', i vse ego sushchestvo dyshalo uverennost'yu, oduhotvorennost'yu, polno bylo lyubvi i gotovnosti k samopozhertvovaniyu. Ustav ot osmotra dostoprimechatel'nostej, vtoruyu polovinu dnya ya provel u nih, ozhidaya vozvrashcheniya iz shkoly ih syna. Vot, nakonec, on poyavilsya: krepkij, shumnyj desyatiletnij paren', lyubyashchij, po slovam otca, lovit' rybu v blizlezhashchem kanale, hotya do sih por ni odnoj ne pojmal, no voda tam negluboka, ne utonesh'. Kak i mat', mal'chik zarobel v moem prisutstvii, no posle nekotoryh raz®yasnenij udostoil menya rukopozhatiem. Posle chego ya opustil v ego myagkuyu ladoshku blestyashchij meksikanskij dollar. Takoj suvenir privel ego v vostorg, i on rassypalsya v blagodarnostyah, vnov' i vnov' povtoryaya vysokim detskim golosom svoe spasibo: "Arienti! Arienti!" Primerno nedelyu spustya, vernuvshis' posle vpechatlyayushchej poezdki v Tokio i na Fudziyamu, ya ne nashel Sakajcho na meste ego obychnoj stoyanki, poetomu vzyal neznakomogo rikshu. SHel poslednij den' moego prebyvaniya na beregu, ya namerevalsya ispol'zovat' ego luchshim obrazom, speshil posmotret' to, chto eshche ne uspel. Pozdnim vecherom ya pomchalsya na okrainu vzglyanut' na yaponskoe kladbishche. Svernuv na bokovuyu dorozhku, ya vdaleke zametil pohoronnuyu processiyu i k nej napravil moego rikshu. I my nastigli ee. Pohorony, kak ya ubedilsya, byli dvojnymi, ibo neskol'ko roslyh tuzemcev nesli na rukah dva sbityh iz syryh dosok tyazhelyh yashchika. Za nimi ponuro brel odinokij sputnik. YA uznal unyluyu figuru Sakajcho. No kak on izmenilsya! Zametiv moe priblizhenie, on medlenno podnyal tyazheluyu golovu i tusklym otsutstvuyushchim vzglyadom otvetil na moe privetstvie. Kogda my pochtitel'no otstali, moj novyj riksha soobshchil, chto ot voznikshego ryadom razbushevavshegosya pozhara sgorel dom Sakajcho. a ego syn i zhena zadohnulis' v dymu, My podoshli k mogile, buddijskij svyashchennik iz mestnogo hrama prochel molitvu, vokrug na traurnuyu ceremoniyu sobralis' tolpy lyubopytnyh. Nichego ne vidyashchimi, polnymi slez glazami smotrel Sakajcho na okruzhayushchih, a kogda byla broshena poslednyaya gorst' zemli, on vodruzil nad temi, kogo lyubil, memorial'nyj kamen'. Potom povernulsya, chtoby postavit' dve nebol'shie tablichki s imenami i datami zhizni na pamyat' o svoej nezabvennoj sem'e, o zhene i syne... A ya pospeshil na svoj korabl'. I hotya nyne razdelyayut nas pyat' tysyach mil' burnogo okeana, ya nikogda ne zabudu ni Sakajcho, ni Hona Asi, ni ih trogatel'noj lyubvi k synu Hakadaki. DOCHERI BOGACHEJ Sketch DEJSTVUYUSHCHIE LICA: Dzhon Masterson Frenk Bart Policejskij oficer |dna Masterson NA SCENE  Biblioteka v dome Mastersona v N'yu-Jorke. Bol'shaya roskoshno obstavlennaya komnata. Sprava stol s telefonom. Eshche pravee kamin. Vozle nego bol'shoe kreslo. V pravoj i v levoj chasti komnaty shkafy s knigami. Sleva dver'. Vozle nee kushetka. Na zadnem plane prihozhaya. Kogda podnimaetsya zanaves, Masterson dremlet v kresle. CHasy b'yut dva raza. Vhodit |dna. Ona minuet prihozhuyu, prohodit k dveri sleva. Prislushivaetsya. Zadvigaet port'ery na okne. Beret so stolasigaretu. Hochet prikurit'. Masterson prosypaetsya. |dna ronyaet sigaretu. Masterson. Kto zdes'? (Povorachivaetsya v kresle. Vidit |dnu.) A! Kogda ty prishla, dorogaya? |dna. Papa, kak vy menya napugali! YA tol'ko chto voshla. (Beret druguyu sigaretu.) Masterson. Dolzhno byt', ya zasnul nad svoej gazetoj. Kotoryj chas? |dna. Vremya vsem horoshim papam spat'. Dva chasa. Masterson. Nu, kak na balu, tebe ponravilos'? (Vstaet, potyagivaetsya.) |dna. Da. (Podhodit k kreslu.) Masterson. Natancevalas', navernoe, do upadu. |dna. Pochti. Masterson. Mnogo bylo narodu? |dna. Kak obychno. Masterson. Ty rano otpustila domoj Smitsona? (Vozvrashchaetsya k kreslu.) |dna. Da. Menya privezli domoj Arnol'dsy v svoej mashine. (Saditsya v kreslo, kurit.) Masterson. Ne nravitsya mne tvoe kurenie. |dna. Ty staromoden, papa. Vse kuryat. YA kuryu s dvenadcati let, nauchilas' eshche v shkole. Masterson. Vot chemu tebya nauchili v nashej dragocennoj shkole! |dna. |tomu... i drugomu. (S ulicy slyshen svistok policejskogo.) Policiya... (Zvonit dvernoj kolokol'chik.) YA otkroyu... Masterson. Net, dorogaya, tebe ne sleduet podhodit' k dveri v takoj chas. YA posmotryu sam. |dna. Vse slugi, navernoe, spyat. Pust' ih zvonyat. Kto-nibud' oshibsya dver'yu. (Masterson idete prihozhuyu.) Policejskij (za scenoj). Izvinite, ser, chto bespokoyu vas... My videli, kak v etot dom voshla zhenshchina. Ona otkryla dver' klyuchom, ona nezadolgo pered tem sbezhala ot nas. Masterson. Vy oshibaetes', oficer. ZHenshchina, kotoruyu vy presledovali, prosto ne mogla imet' klyucha k etomu domu. Oficer. Net, tochno, ona voshla syuda. Masterson. CHto za erunda! Horosho, ne zastavlyajte menya stoyat' zdes', na skvoznyake. Vojdite, esli vam neobhodimo, i posmotrite sami. (Poyavlyaetsya v prihozhej i vhodit v kabinete soprovozhdenii policejskogo oficera i Frenka Borta.) Horosho, horosho, tak v chem zhe delo? Oficer. Vidite li, ser, poskol'ku etot novyj zakon voshel v dejstvie, my vynuzhdeny priglyadyvat' za central'nymi meblirovannymi domami i restoranami. Segodnya noch'yu my obsledovali restoran s komnatami dlya vstrech. U nas byl prikaz zabirat' v uchastok vseh, kogo my tam obnaruzhim. Nu ya i povel etogo parnya s ego devicej. On ostupilsya i pritvorilsya, budto vyvihnul nogu. A ona brosilas' bezhat' i prygnula v taksi. Lica ee ya ne razglyadel, ona zakryvalas' mehovym vorotnikom, no byla ona shikarnaya po vsem stat'yam. My seli s nim v drugoe taksi i poehali sledom za etoj molodoj damoj. Vyshla ona v sosednem kvartale, a my - ne doezzhaya kvartala i nablyudali za nej. |to tochno, ona syuda voshla. Gotov poklyast'sya. |dna. Kak zhe vy mozhete klyast'sya, esli tolkom nichego ne videli? Vy prosto pereputali i po oshibke pognalis' za drugoj mashinoj. Oficer (smotrit na |dnu, ne povorachivaya golovy, zatem na Barta). Vozmozhno! Masterson. Nu-nu, dovol'no, oficer! Vy zhe ubedilis', zdes' tol'ko ya i moya doch'. Oficer (brosiv mnogoznachitel'nyj vzglyad na |dnu, - Bartu). Polagayu, vy nikogda voobshche ne znali etu moloduyu damu? Bart. Net, ne znal! Masterson (vyhodya iz sebya, v yarosti). Bolvan! Ty chto, osmelivaesh'sya namekat', chto moya doch' - eto ta samaya zhenshchina, za kotoroj ty sledoval? |to budet stoit' tebe tvoej sluzhby, ty zabyl, v ch'em dome nahodish'sya? YA Dzhon Masterson (krestitsya). O, Gospodi! CHto za vremena nastali? CHeloveka mogut oskorbit' ego sobstvennom dome. Oficer (izmenyaet povedenie). Ne dumal vas oskorblyat', ser. Razumeetsya, eto oshibka. YA ne znal, chto eto vash dom, mister Masterson. Proshu pro... Bart. Oficer, ne slishkom li mnogo bespokojstv dostavili my etoj ledi i dzhentl'menu? Masterson. Vot imenno! I bolee togo, tashchit' neznakomogo cheloveka iz kakogo-to bordelya v doma pochtennyh lyudej! Neskol'ko podobnyh oshibok, i vmesto prodvizheniya po sluzhbe vy zarabotaete otstavku. (Podhodit k stolu.) Dlya vas, molodoj chelovek, eto tozhe dolzhno posluzhit' urokom. Dobroj nochi, oficer. Nadeyus', vy shvatite etu potaskushku, kem by ona ni byla. No poslushajtes' moego soveta i ne vryvajtes' pri vashih poiskah v prilichnye doma. (Oficer sobiraetsya ujti. Ostanavlivaetsya v dveryah.) Oficer. |ta ledi dopustila neostorozhnost', ser. Ona obronila vot eto. (Podaet Mastersonu dragocennuyu brosh', on beret i rassmatrivaet ee.) Dolzhno byt', ne iz deshevyh. Bart. Kak vy mozhete s takoj uverennost'yu utverzhdat', chto eto poteryano moej damoj! Oficer. Mogu. YA absolyutno uveren! YA videl, kak eta broshka otskochila ot ee plat'ya. Data i imya vladelicy vygravirovany na obratnoj storone, vidite? ZHal', chto oni ne postavili familiyu. Masterson. M-m. Da, chrezvychajno zhal'. |to dejstvitel'no dorogaya veshch'. Nu, v budushchem eta dama budet ostorozhnee. Vy vozbudili moe lyubopytstvo, oficer. CHto zhe vy sobiraetes' s etim delat'? Hranit', poka za nej ne obratyatsya? Oficer. Da, ser. Masterson. A potom? Oficer. Nu, posle razbora dela, zavtra utrom, etoj molodoj ledi nichego ne ugrozhaet, esli eto ne popadet v gazety. Mne by ne hotelos', chtoby tak poluchilos', hotya ona i obmanula menya. Moya obyazannost' predstavit' ee zavtra utrom, esli ya ee obnaruzhu, pered gorodskim sudom. Masterson, Esli obnaruzhite. No ona sbezhala, i, nahodyas' zdes', vy ee ne razyshchete. Ne dumayu, chtoby molodaya zhenshchina s polozheniem, kakoj, po vashemu mneniyu, ona yavlyaetsya... e... pozvolila sebe... e... poseshchat' trushchoby. Oficer. Vy, konechno, udivilis' by, ser, uznav, chto koe-kto iz etih samyh vazhnyh person s Pyatoj avenyu vovlechen v eti delishki. Masterson. Razumeetsya, udivilsya by. Nu, horosho, horosho, spokojnoj nochi, oficer. Proshu proshcheniya, chto ne mogu nichem pomoch'. My s docher'yu tol'ko chto vozvratilis' s tanceval'nogo vechera, pered samym vashim zvonkom. My nikogo ne videli. Spokojnoj nochi. Oficer (napravlyaetsya k vyhodu. Vozvrashchaetsya). A broshku, ser? Masterson. Ah! Da-da, broshku. (Vruchaet ee oficeru, kotoryj vyhodit, brosiv pered etim vzglyad na |dnu. Masterson provozhaet ih, potom vozvrashchaetsya i stoit, glyadya na |dnu, kotoraya edva sderzhivaet rydaniya.) Masterson. |to byla ta samaya brosh', kotoruyu ya podaril tebe na den' rozhdeniya... Gde ty poznakomilas' s etim chelovekom? (|dna plachet.) Masterson (podhodit k nej). Otvechaj! |dna. Zdes', v etoj komnate. Masterson. Kto on takoj? Kak ego zovut? |dna. On prihodil ustanavlivat' telefon. Masterson. Prihodil ustanavlivat' telefon? Bozhe moj! A potom? Kak davno ty ego znaesh'? |dna. Tri mesyaca. Masterson. I vse eto vremya vy vstrechalis'? (|dna plachet.) Masterson. Otvechaj mne! |dna. Da. Masterson. Otkazyvayus' v eto verit'... moya sobstvennaya doch'! YA leleyal tebya, kak princessu. Ty - eto vse, chto u menya est'. (Hodit po komnate.) A ya-to v pote lica, kak katorzhnyj, trudilsya za svoim stolom, den' i noch', kak poslednij chernorabochij, vse dlya tebya. Dlya tebya ne spal nochami, pridumyval, kak zarabotat' tebe deneg. Tvoe obrazovanie oboshlos' mne v celoe sostoyanie. I ya nichego ot tebya ne treboval. (Podhodit k nej.) Prosto poverit' ne mogu, chto ty sposobna tak otblagodarit' menya. Edinstvennoj nagradoj mne byla mysl', chto ty schastliva, chto vse tvoi zhelaniya ispolneny, chto tebe zaviduyut, na tebya obrashchayut vnimanie kak na doch' Dzhona Mastersona, naslednicu neslyhannyh bogatstv. Edinstvennoj moej mechtoj bylo ob®edinit' dlya tebya moi milliony s kakim-nibud' drevnim titulom. Ty byla moej gordost'yu i utesheniem, chto zhe ty vytvoryaesh'? Ty zavyazyvaesh' gryaznoe znakomstvo s muzhchinoj, prishedshim ustanovit' telefon, vstrechaesh'sya s nim v central'nom bordele, popadaesh' v oblavu, i policejskij presleduet tebya do samoj nashej dveri. |to zhe mozhet obnaruzhit'sya v lyuboj moment. Esli ob etom pronyuhayut gazetchiki, to, chtoby zatknut' im rot, ne hvatit celogo sostoyaniya. Kak ty mogla? |dna. YA hotela zhit'. Masterson. Hotela zhit'? A razve ty ne zhila? Bog svidetel', skol'ko eto stoilo. |dna. Vot imenno! Stoilo! U vas na ume tol'ko dollary, kuplya i prodazha. Vse prodaetsya: loshadi, doma, zemli, kapitaly, zakladnye, tituly, rod chelovecheskij, sobstvennoe ditya. Kuplya i prodazha tak vas poglotila, chto vy zabyli o tom, chto zhenshchina - tozhe zhivoe sushchestvo. Vy smotrite na nee kak na veshch' dlya demonstracii dragocennostej - svidetel'stv vashego velikogo uspeha. Masterson. Nazovi hotya by odno svoe zhelanie, kotoroe by ne bylo ispolneno. (Podhodit k nej) |dna. V tom-to i beda. U menya slishkom vsego mnogo. (Vstaet, othodit k kushetke.) Vy derzhali menya kak v teplice i priuchili k mysli, budto ya poluchu vse, chto ugodno, dazhe lunu, stoit mne lish' podol'she i pogromche poplakat'. (Opuskaetsya na kushetku.) A ya, kak i mnozhestvo podobnyh mne, vyshla v zhizn' s isporchennoj nervnoj sistemoj. Masterson. Isporchennoj nervnoj sistemoj! |dna. Da... isporchennymi syzmal'stva ot presyshcheniya udovol'stviyami nervami po vine moih vospitatelej. Masterson. |toj nesusvetnoj chepuhe tebya nauchili v shkole. (Podhodit k nej.) |dna. |tomu menya nauchila zhizn'. (Uhodit ot nego, saditsya v kreslo.) YA rodilas' nevrastenichkoj i vospityvalas' v bogatom pansione vmeste s docher'mi drugih bogachej. Vse my rodilis' staruhami, i vseh nas snedalo lyubopytstvo, nashi iznoshennye nervy vzyvali k novym, neobychnym oshchushcheniyam i vlekli nas k tajnam zapretnoj zhizni. Masterson. |to isterika! |dna. Den'gi otcov dlya nas lish' oznachali, chto vse dozvoleno. My kurili, skol'ko hoteli, svoi karmannye den'gi tratili na konfety s romovoj nachinkoj i na knigi, kotorye nashi materi postydilis' by vzyat' v ruki. My rasskazyvali istorii, kotorymi vy by postesnyalis' podelit'sya segodnya v vashem klube, a potom, uvlekaemye nashimi neutolennymi zhelaniyami, my vyshli v svet. CHtoby vzvintit' sebya, my ne v meru edim i p'em, tancuem i kurim, a chtoby vzvintit' muzhchin, my sootvetstvenno odevaemsya; so smehom vnimaem my skabreznym ostrotam rasputnyh starikov i pohotlivyh yuncov, ne prekrashchaya s obez'yan'im uporstvom zauryadnyh zhenshchin ni na mig pogoni za svoej sud'boj. Masterson. Istericheskie preuvelicheniya. |dna. |to pravda. Masterson (Podhodit k nej). I vot poetomu ty, kotoraya mogla by byt' princessoj, stala v konce koncov shlyuhoj. CHto zhe ty sobiraesh'sya delat'? |dna. Ne shlyuhoj, a dobrovol'nym podarkom lyubimomu cheloveku. Masterson. Prostomu rabochemu. |dna. YA blagodarna Gospodu! Masterson. Esli ty uzh reshilas' na pozornuyu svyaz', to hotya by vybrala cheloveka svoego kruga. |dna. A dal'she chto? Masterson. Zamuzhestvo, vse pristojno. |dna. YA ne ponimayu, pochemu "pozornaya svyaz'", esli ona zakanchivaetsya brakom s takim zhe nevrastenikom, kak i ya, to eto obyazatel'no pristojno. V takom sluchae ya byla by ne tol'ko dostojnoj zavisti docher'yu Dzhona Mastersona, no takzhe i dostojnoj zavisti zhenoj mistera takogo-to i, sledovatel'no, vsemi uvazhaemoj damoj, potomu chto nashi grehovnye intimnye otnosheniya zavershilis' svyashchennym brakom. (Razrazhaetsya istericheskim smehom. Othodit vpravo.) Masterson. A razve ty zabyla o svoih obyazannostyah pered obshchestvom? |dna. YA i ne znala, chto oni u menya est'. Moi vospitateli, dressirovavshie menya v sootvetstvii s programmoj, na kotoruyu potracheno celoe sostoyanie, dlya vstupleniya na vershiny mira sego, zabyli vklyuchit' etot punkt. Oni uchili menya tol'ko tomu, kak voznagradit' sebya. Vse vashi milliony byli bessil'ny kupit' dlya menya nauku ob obyazannostyah pered obshchestvom. Masterson (podhodit k nej). Znachit, ya ne znal tebya po-nastoyashchemu. |dna. Vy mogli by uznat' menya, esli by pomen'she tratili vremeni na ohotu za den'gami. S detskih let ya boyalas' vas. Masterson. Boyalas' sobstvennogo otca... |dna. Dlya menya vy byli kak korol', a sovsem ne otec. (Masterson othodit k kushetke.) My s nyanej chasto hodili na okrainu, po ulice, mimo sverkayushchih chistotoj malen'kih domikov, ukrashennyh po fasadu cvetami. Vokrug nih vsegda igrala detvora. Neredko ya videla, kak iz tramvaya, iz obyknovennogo tramvaya, kotoryj ostanavlivalsya na uglu, vyhodit muzhchina. Togda odna iz malen'kih devochek, primerno moego vozrasta, otdelyalas' ot svoih podruzhek i s radostnymi krikami brosalas' emu navstrechu. On podhvatyval ee i sazhal sebe na plecho. Ona zapuskala ruki emu v volosy i krepko v nih vceplyalas'. K kalitke vyhodila nevysokaya zhenshchina v prostom svetlom plat'e. On obnimal ee odnoj rukoj, i oni shli v dom. O, kak ya zavidovala togda etoj malen'koj devochke. Masterson. Nashla chemu zavidovat'. |dna. Konechno. YA predstavlyala sebe ee komnatu s razbrosannymi povsyudu igrushkami i ee otca na polu za igroj s nej v tramvajchiki. YA uprashivala nyanyu vodit' menya tuda kazhdyj den' - i reshila togda svoim detskim umom, chto kogda-nibud' u menya tozhe nepremenno budet takoj zhe malen'kij domik. Igrala ya obychno na polu v detskoj, vozle kamina, na bol'shom kovre - odinokoe sushchestvo. Vy dazhe predstavit' ne mozhete, kak mozhet byt' odinok rebenok bogacha, a ya-to vse eto znayu, da, znayu! Kogda vy vozvrashchalis' domoj, ya pytalas' nabrat'sya smelosti i brosit'sya vam navstrechu. Masterson. I pochemu zhe ne brosalas'? |dna. Vy tak redko prihodili domoj, a ya boyalas', kak k moemu postupku otnesetsya nash vazhnyj dvoreckij. Odin raz, znaya, chto vy v biblioteke, ya podkralas' k dveri i dolgo stoyala tam, no vojti vse zhe poboyalas'. Neschastnaya malen'kaya naslednica nesmetnyh millionov tak i prostoyala v ogromnoj gostinoj, plotno-plotno prizhavshis' licom k dveri, snedaemaya neizbyvnoj mechtoj uyutno ustroit'sya u vas na kolenyah, tochno tak zhe, kak - ya byla v etom uverena - ta devochka iz malen'kogo domika v tot moment, veroyatno, ustroilas' na kolenyah u svoego otca. Masterson. |dna... ya ne podozreval ob etom (podhodit). |dna. Net, net, podozhdite, otec... vy govorite, chto zhili edinstvennoj mysl'yu - udovletvoryat' vse moi zhelaniya. A ya hochu lish' odnogo (vstaet). Osvobodite menya ot vsego etogo... nichego mne ne nado. Edinstvennoe moe zhelanie - eto malen'kij domik i muzh. YA hochu imet' dochurku, kotoraya ne budet boyat'sya brosit'sya navstrechu svoemu otcu. YA znat' nichego ne hochu ob obyazannostyah pered obshchestvom. Hvatit s menya! S tem, chto ono imenuet stydom, s ego ogranichennost'yu i istericheskim malodushiem pokoncheno. Hvatit, ya hochu zhit' sobstvennoj zhizn'yu, po-svoemu, so svoim "prostym rabochim". |to i est' tot edinstvenno chestnyj, edinstvenno mne podhodyashchij, edinstvenno pravil'nyj put'. Masterson. S etim muzhchinoj, kotoryj vozil tebya v publichnyj dom... |dna. On ne hotel, chtoby my vstrechalis' v takom meste. No mne bylo vse ravno, gde s nim videt'sya, lish' by videt'sya; i znajte, etoj noch'yu tam byli i drugie iz moego kruga. (Podhodit k nemu.) Otec, vy dolzhny pozvolit' mne vyjti za nego zamuzh, esli on soglasitsya. Masterson. Soglasitsya? Da on uhvatitsya za takuyu vozmozhnost' rukami i nogami... |dna. A ya v etom ne uverena. Vy dolzhny mne razreshit', otec. Masterson. |dna, ditya moe, ty zhe znaesh', ya na vse gotov radi tvoego schast'ya... |dna. Togda zvonite bystro v policejskij uchastok. Zastav'te ih otpustit' ego nemedlenno... siyu minutu... vy vse mozhete uladit'. Vy zhe Dzhon Masterson, vy mozhete sdelat' vse, chto ugodno, dazhe s policiej... skoree zhe, skoree... Masterson. No eto nevozmozhno, eto ne prineset tebe schast'ya... |dna. Vy ne hotite? Masterson. YA ne mogu. Ty s uma soshla. (|dna beret plashch i napravlyaetsya k dveri.) |dna. Esli vashe gniloe obshchestvo, o kotorom vy takogo vysokogo mneniya, razumno, togda... Bog moj, da, ya soshla s uma. Masterson. Ty kuda? |dna. YA idu k nemu. Zavtra utrom pered sudom ya vstanu ryadom s nim, a potom stanu ego zhenoj. Masterson. Esli ty eto sdelaesh'... |dna. Tak chto zhe, esli ya eto sdelayu... (Zvonit telefon. Masterson snimaet trubku.) Masterson. Slushayu. CHto? Zastrelilsya? A pochemu vy podnimaete menya v tri chasa nochi? Pis'mo k moej docheri v ego karmane? Ne mozhet byt'. Moya doch' ego ne znaet. |dna. Otec! Frenk... ubil sebya... (Razrazhaetsya istericheskim smehom.} Teper'... net osnovanij dlya obshchestvennyh potryasenij... i vy mozhete kupit' mne titul. (Padaet v obmorok, uvlekaya za soboj port'eru.) Zanaves. STRASHNOE I TRAGICHESKOE V HUDOZHESTVENNOJ PROZE "Mne ves'ma priyatno, chto vasha firma namerena ostavat'sya moim izdatelem, i esli by vy soglasilis' vypustit' moyu knigu, ya byl by rad prinyat' predlozhennye vami ranee usloviya, a imenno: vsya pribyl' vam, a mne vydayutsya dvadcat' ekzemplyarov dlya rasprostraneniya sredi moih druzej". Tak 13 avgusta 1841 goda |dgar Allan Po pisal v izdatel'stvo "Li i Blanchart". Ottuda otvetili tak: "S bol'shim sozhaleniem soobshchaem, chto sostoyanie nashih del ostavlyaet malo nadezhd na novoe predpriyatie... Pover'te, my sozhaleem ob etom - kak o vashih, tak i o nashih interesah, hotya s velichajshim udovol'stviem ranee podderzhali vashe predlozhenie otnositel'no publikacii". Pyat' let spustya, v 1846 godu, |dgar Po pisal misteru E.G. Dajkinu: "Po nekotorym soobrazheniyam mne ochen' hochetsya, chtoby drugoj tom moih skazok byl opublikovan do pervogo marta. Kak schitaete, mozhno li eto dlya menya sdelat'? Ne mog by mister Uili vydat' mne kruglym schetom, skazhem, 50 dollarov za avtorskie prava na sbornik, kotoryj ya posylayu?" V sravnenii s gonorarami sovremennyh emu pisatelej |dgar Po za svoi rasskazy poluchal, ochevidno, nichtozhno malo. Mezhdu tem osen'yu 1900 goda odin iz treh sohranivshihsya ekzemplyarov ego sbornika "Tamerlan" i drugie stihotvoreniya byl prodan za 2050 dollarov - summu, veroyatno, bolee znachitel'nuyu, chem pisatel' poluchil za vse svoi vmeste vzyatye zhurnal'nye i knizhnye publikacii stihov i rasskazov. Itak, ego gonorary byli gorazdo skromnee, nezheli dazhe u samyh posredstvennyh ego sovremennikov, a byl on, kstati, kuda bolee znachitel'nym pisatelem, chem ogromnoe bol'shinstvo ego soratnikov po peru, i dostig bolee yarkoj i prodolzhitel'noj slavy. Kuk v pis'me k |dgaru Po govorit: "Sluchaj s Val'demarom", kotoryj proshloj zimoj ya prochital v nomere vashego "Brodvej dzhornel", esli uzh govorit' nachistotu, nevziraya na kosye vzglyady, ya bez kolebanij nazval by samym d'yavol'skim, vraisemblabler {Pravdopodobnym (fr.).}, samym strashnym, zhutkim, potryasayushchim, podlinnym shedevrom belletristiki iz vseh, kotorye kogda-libo sozdaval chelovecheskij mozg i voobshche derzhal v rukah chelovek. |tot "zhelatinoobraznyj, vyazkij zvuk" muzhskogo golosa! - nichego podobnogo nikogda ne bylo. Rasskaz poverg menya v panicheskij strah. |to menya-to, vooruzhennogo dvustvol'nym ruzh'em, i sredi belogo dnya! A chto by stalos' so mnoj sredi nochi, da eshche v kakom-nibud' starinnom mrachnom zagorodnom dome? V vashih rasskazah ya vsegda nahozhu nechto takoe, chto potom dolgo menya presleduet. Zuby Berenis, osteklenelye glaza Morelly, siyayushchaya krasnym oslepitel'nym svetom treshchina na dome Asherov, pory v palube korablya v rasskaze "Rukopis', najdennaya v butylke", kapli sverkayushchej zhidkosti, Padayushchie v bokal, v novelle "Ligejya", i t.d. - vsegda u vas est' chto-to takoe, chto vonzaetsya v soznanie, po krajnej mere - v moe". Primerno v to zhe vremya |lizabet Barrett Brouning, togda ona byla miss Barrett, pisala |dgaru Po: "Zdes', v Anglii, Vash "Voron" proizvel sensaciyu, nastoyashchij furor... YA slyshala o lyudyah, presleduemyh refrenom "nikogda", a odin moj znakomyj, imeyushchij, k neschast'yu, "byust Pallady", teper' ne reshaetsya na nego smotret' v sumerkah. Est' eshche u vas novella... oboshedshaya vse gazety, o gipnotizme, kotoraya privela vseh nas v "samoe voshititel'noe rasstrojstvo** i probudila chutkie somneniya - "vdrug eto vse pravda bylo", kak govoryat deti o rasskazah pro privideniya. V ukazannoj istorii nalico vlast' pisatelya, ego umenie sdelat' chudovishchnoe i neveroyatnoe blizkim i znakomym". No pri vsem tom, chto rasskazy |dgara Po privodili chitatelej v "samoe voshititel'noe rasstrojstvo", a muzhchin sredi bela dnya v panicheskoe sostoyanie, i chitalis', mozhno skazat', povsyudu, v te vremena protiv nih, po-vidimomu, sushchestvovalo predubezhdenie, blagodarya kotoromu ih otnosili k razryadu otvratitel'nyh, neprigodnyh k chteniyu. Net, publika chitala novelly |dgara Po, no on ne byl prinyat publikoj. I kogda publika razgovarivala s nim ustami izdatelej zhurnalov, yazykom nenadezhnyh soglashenij, on, negoduya, mechtal o svoem sobstvennom zhurnale - ne o kakom-to zhemannom zhurnal'chike, zapolnennom nizkoprobnymi risunkami i modnymi kartinkami, notami i lyubovnymi istoriyami, a o zhurnale, kotoryj vyskazyvalsya by o ser'eznyh veshchah i pechatal by rasskaz, potomu chto eto dejstvitel'no rasskaz, a ne erunda, kotoraya, kak utverzhdayut, ponravitsya publike. Dzhejms Hit pisal |dgaru Po o "Padenii doma Asherov": "On (Uajt, izdatel' "Sazern literari messendzher") somnevaetsya, imeyut li ego chitateli v samom dele interes k rasskazam germanskoj shkoly, hotya oni i napisany moshchno, vysokoprofessional'no. I s ego mneniem, chestno vam priznayus', ya gotov polnost'yu soglasit'sya. Somnitel'no, chtoby istorii iz razryada bezumnyh, strashnyh i neveroyatnyh mogli imet' v strane zametnuyu populyarnost'. Ved' CHarl'z Dikkens, mne kazhetsya, nanes smertel'nyj udar sochineniyam podobnogo roda". I vot, pisatel'skaya bratiya toj pory, ta, chto sozdavala bojko rasprodavavshiesya modnye rasskazy i poluchavshaya za nih kruglen'kie summy, mertva i zabyta vmeste so svoimi tvoreniyami, v to vremya kak |dgar Po i ego novelly po-prezhnemu zhivy. |ta storona biografii Po neponyatna, paradoksal'na. Ved' izdateli ne lyubili pechatat' ego rasskazy, a lyudi ih chitat', i tem ne menee oni shiroko chitalis' i obsuzhdalis' i zapominalis', i oboshli inostrannuyu pechat'. Da, oni prinesli emu malo deneg, no s toj pory sobrali ogromnye summy i po sej den' imeyut shirokij i ustojchivyj spros. Vo vremya ih poyavleniya gospodstvovala uverennost', chto v Soedinennyh SHtatah oni nikogda ne statut populyarnymi, odnako postoyannyj spros i vnov' poyavlyayushchiesya pereizdaniya svidetel'stvuyut o shirokom i prochnom k nim interese. Nyne mrachnye, vselyayushchie strah "Padenie doma Asherov", "Ligejya", "CHernyj kot", "Bochonok amontil'yado", "Berenis", "Kolodec i mayatnik" i "Maska Krasnoj smerti" chitayutsya s ne men'shej zhadnost'yu, chem prezhde, i osobenno molodym pokoleniem. A ono neredko pechat'yu odobreniya otmechaet kak raz to, chto, buduchi prochitano i odobreno pozhilymi, potom bylo zabyto, podvergnuto cenzure i osuzhdeno, I vse: zhe otnoshenie k takogo roda proizvedeniyam so vremen |dgara Po sohranyaetsya ponyne. Ni odin uvazhayushchij sebya izdatel', ozabochennyj chislom podpischikov, ne prel'stitsya, ne soblaznitsya rasskazom o strannom i tragicheskom, i chitayushchaya publika, esli ej prihoditsya tak ili inache natknut'sya na takie rasskazy - a ona kakim-to obrazom uhitryaetsya na nih natknut'sya, - zayavlyaet o svoem k nim bezrazlichii. CHelovek prochitaet takoj rasskaz, otodvinet ego s otvrashcheniem i skazhet: "On ledenit krov'. Ne zhelayu chitat' nichego podobnogo". Odnako on ili ona snova i snova budut chitat' nechto podobnoe, a potom obratyatsya k etim proizvedeniyam, chtoby perechitat' ih eshche raz. Pogovorite s lyubym muzhchinoj ili zhenshchinoj iz chitayushchej publiki, i vy obnaruzhite, chto oni perechitali vse ili pochti vse iz sushchestvuyushchih istorij, navodyashchih strah i uzhas. Pri etom oni zanervnichayut, vyrazyat svoe otricatel'noe otnoshenie k takim istoriyam, a potom primutsya razbirat' ih s takim znaniem dela i ponimaniem, kotoroe ne mozhet ne udivit' i ne obratit' na sebya vnimanie. Kogda zadumyvaesh'sya, pochemu mnogie osuzhdayut eti rasskazy i v to zhe vremya prodolzhayut ih chitat' (eto dokazyvaet mnogoletnij opyt i spros na takie knigi, kak u |. Po), to vstaet vopros: chestno li vyskazyvayutsya chitateli, nedovol'no zayavlyaya, budto ih ne interesuet strashnoe, uzhasnoe i tragicheskoe? A vdrug ih v sebe pugaet to, chto im nravitsya pugat'sya? Ved' strah sidit gluboko v kornyah roda chelovecheskogo, On voznik pervym iz chuvstv i v pervobytnom mire byl preobladayushchim. I ponyne on ostaetsya prochnee vsego ukorenivshimsya dushevnym perezhivaniem. No v pervobytnom obshchestve lyudi byli beshitrostny, s nerazvitym samosoznaniem, oni otkryto naslazhdalis' vyzyvayushchimi uzhas istoriyami i kul'tami. Nu, a teper', razve nash slozhnyj i razvivshij samosoznanie chelovek ne ispytyvaet naslazhdenie ot veshchej, vyzyvayushchih uzhas? Mozhet byt', delo v tom, chto on styditsya priznat'sya v perezhivaemom pri etom naslazhdenii? CHto vlechet noch'yu mal'chishek v zabroshennyj dom, pobuzhdaet ih brosat'sya kamnyami i udirat' s serdcami, kolotyashchimisya tak oglushitel'no, chto ih stuk perekryvaet topot ih nesushchihsya kak vihr' nog? CHto zhe takoe privlekaet rebenka, zastavlyaet ego slushat' vyzyvayushchie pristupy straha skazki o privedeniyah, pobuzhdaet uprashivat' "eshche i eshche"? Zaklyucheno li v etom nechto pagubnoe i zloe, o chem kak o nezdorovom predosteregaet ego instinkt v moment, kogda ego vlechet zhelanie? Ili, skazhem, chto zhe eto takoe, chto zastavlyaet uchashchenno bit'sya serdce muzhchin i zhenshchin, uskoryat' shag, kogda oni v odinochestve prohodyat cherez temnyj holl ili podnimayutsya po vintovoj lestnice? Ne dvizhenie li eto teh samyh dikih instinktov? Instinktov ne umershih, a usnuvshih s teh vremen, kogda pervobytnyj chelovek v mestah stanovishch zhalsya k ognyu ili, sbivshis' vo mrake v kuchu, drozhal vverhu na such'yah derev'ev. CHto by to ni bylo i nezavisimo ot togo, horosheli eto ili ploho, no ved' tak ono i est'. Imenno takie oshchushcheniya probuzhdaet v nas i |dgar Po, povergaya v paniku sredi bela dnya i privodya nas v voshititel'noe rasstrojstvo. Vryad li vzroslyj chelovek, boyashchijsya Temnoty, priznaetsya v etom. On stesnyaetsya, potomu chto pugat'sya temnoty schitaetsya neprilichnym. Veroyatno, lyudi chuvstvuyut, chto voshishchat'sya rasskazami, vyzyvayushchimi strah i uzhas, tozhe neprilichno. Vozmozhno, instinkt govorit im, chto nehorosho, vredno vyzyvat' takie emocii, i, pobuzhdaemye svoimi chuvstvami, lyudi govoryat, budto ne lyubyat takie rasskazy, hotya na samom dele ih lyubyat. Velichajshim chuvstvom, kotoroe razrabatyval Dikkens, kak podmetil Bruks Adams, byl strah; tochno tak zhe kak hrabrost' - eto velichajshee chuvstvo u Val'tera Skotta. Voinstvennoe dvoryanstvo, vidimo, s izbytkom obladalo hrabrost'yu i s neizmennoj gotovnost'yu otklikalos' na hrabrye dela. S drugoj storony, u podnimayushchejsya burzhuazii, u ostorozhnyh torgovcev i u gorozhan, tol'ko chto izbavivshihsya ot pritesnenij i grabezha svoih tyazhelyh na ruku lordov, veroyatno, sil'nee bylo razvito chuvstvo straha i gotovnosti k strashnomu. Po etoj vot prichine oni i pozhirali sochineniya Dikkensa, ibo on okazalsya ih ruporom, takzhe kak Val'ter Skott byl ruporom starinnogo umirayushchego dvoryanstva. No so vremen Dikkensa, esli sudit' po otnosheniyu izdatelej i avtoritetnym vyskazyvaniyam chitatelej, vse-taki proizoshli opredelennye peremeny. V te vremena burzhuaziya -- nedavno podnyavshijsya pravyashchij klass - eshche perezhivala neiz®yasnimyj strah, podobno tomu, kotoryj ispytyvaet staraya negrityanka, skazhem, vtorogo pokoleniya pribyvshih iz Afriki, strashashchayasya koldunov. A nyne ta zhe samaya burzhuaziya, utverdivshayasya i pobedonosnaya, kazhetsya, styditsya svoih staryh strahov, o kotoryh smutno pomnit kak o durnyh koshmarah. Kogda oshchushchenie straha u nee bylo ostrym, ona nichto ne lyubila krepche togo, chto vyzyvaet strah; no vmeste s ushedshimi v proshloe strahami teper', kogda ej nichto bolee ne ugrozhaet i ne trevozhit, ona stala boyat'sya straha. A eto znachit, chto burzhuaziya obrela samosoznanie, podobno tomu kak osvobozhdennyj chernyj rab pomnit o klejme, nalozhennom na chernokozhih, nazyvaya sebya cvetnym dzhentl'menom, v glubine dushi on po-prezhnemu oshchushchaet sebya chernym, "negritosom". Tochno tak zhe i burzhuaziya, veroyatno, smutno, intuitivno oshchushchaya klejmo pozornyh dnej svoego straha i osoznav sebya, slavit neprilichnym to, chto vyzyvaet strah, i vmeste s tem, pogruzhayas' vglub' tainstv svoego sushchestvovaniya, po-prezhnemu nahodit v nem naslazhdenie. Vse skazannoe, estestvenno, - eto tak, mezhdu prochim - vsego lish' popytka ob®yasnit' nekotoruyu protivorechivost' haraktera chitayushchej publiki. Odnako fakty, vo vsyakom sluchae, ostayutsya faktami. Publika boitsya rasskazov, vyzyvayushchih chuvstvo straha, i licemerno prodolzhaet imi naslazhdat'sya. V poslednij sbornik U.U. Dzhakoba "Ledi s barzhi" vmeste s ego nepodrazhaemymi yumoreskami voshlo neskol'ko zhutkih istorij. Bolee desyatka ego druzej bylo oprosheno s cel'yu uznat', kakoj rasskaz proizvel na nih naibolee sil'noe vpechatlenie; edinodushnyj otvet - "Obez'yan'ya lapa". A "Obez'yan'ya lapa" prinadlezhit k chislu luchshih strashnyh rasskazov. Dalee, posle neizmennyh grimas i diktuemyh zakonom prilichiya negativnyh otzyvov o takogo roda rasskazah, vse bez isklyucheniya chitateli prodolzhili ih obsuzhdenie s zainteresovannost'yu i znaniem dela, chto svidetel'stvovalo o tom, chto, kakie by neobychnye chuvstva eti proizvedeniya ne vyzyvali, oni, vo vsyakom sluchae, dostavlyayut udovol'stvie. Davnym-davno Ambroz Birs opublikoval svoyu knigu "Soldaty i shtatskie", do kraev polnuyu uzhasami i strahom. Riskni kakoj-nibud' izdatel' pomestit' odin iz etih rasskazov, eto sochli by finansovym i professional'nym samoubijstvom; no vot, god za godom shel, a lyudi vse govoryat i govoryat o "Soldatah i shtatskih", togda kak beschislennye podsaharennye, "zdorovye", "optimistichnye" knigi so schastlivym koncom zabyty, edva uspev sojti s pechatnogo stanka. So svojstvennoj molodym lyudyam neosmotritel'nost'yu, vmesto togo chtoby vydat' bolee spokojnyj put', m-r Morrou otvazhilsya na sozdanie knigi "Obez'yana, idiot i drugie lyudi", gde mozhno obnaruzhit' samye uzhasayushchie iz vseh sushchestvuyushchih na anglijskom yazyke uzhasnyh istorij. Oni ne zamedlili sozdat' emu reputaciyu, posle chego on postig, v chem istinnoe naznachenie iskusstva i, otrekshis' ot strashnogo i uzhasnogo, nachal pisat' drugie, sovershenno nepohozhie knigi. Uvy, te samye chitateli, kotorye kak odin govoryat, chto ne lyubyat ego rasskazy iz sbornika "Obez'yana, idiot i drugie lyudi", ostal'nye ego knigi voobshche ne pomnyat, hotya zhivo pripominayut etu pervuyu ego knigu. Iz dvuh nedavno vyshedshih sbornikov, v kazhdom iz kotoryh est' po odnomu strashnomu rasskazu, devyat' iz desyati obozrevatelej v kazhdom tome sochli dostojnym vnimaniya imenno strashnye rasskazy i, otdav im dolzhnoe, pyatero iz devyati vystupili s ih kritikoj. Ustojchivuyu i shirokuyu populyarnost' imela nasyshchennaya pervozdannymi uzhasami "Ona" Rajdera Haggarda; a "Strannyj sluchaj s d-rom Dzhekkilom i m-rom Hajdom" zavoeval, pozhaluj, eshche bol'shij uspeh i vydvinul Stivensona vpered. Nu, a esli otlozhim v storonu strashnyj rasskaz, mozhet li voobshche kakoj-nibud' rasskaz - tema kakaya ugodno, no ne tragicheskaya i ne strashnaya - byt' istinno velikim? Mozhno li podslashchennye banal'nosti zhizni prevratit' vo chto-to stoyashchee? Pozhaluj, net. Sila i velichie velichajshego v mirovoj literature rasskaza, s uverennost'yu mozhno skazat', zavisit ot tragicheskogo i strashnogo. Vsego okolo poloviny ih povestvuet o lyubvi, no i v etom sluchae svoe istinnoe velichie oni cherpayut ne v samoj lyubvi, a v tragicheskom i strashnom, s kotorym svyazana lyubov'. V etom ryadu kak tipichnyj mozhno privesti rasskaz Kiplinga "Lishennyj prava nepodsudnosti". Lyubov' Dzhona Holdena i Amiry potomu i velichestvenna, chto napravlena protiv kasty i sopryazhena s riskom. Ona ostaetsya v pamyati blagodarya tragicheskoj gibeli Toty i Amiry i vozvrashcheniya Dzhona Holdena v sem'yu. Lish' potryaseniya zastavlyayut zazvuchat' glubinnye struny chelovecheskoj natury, a v sladen'kih, zhizneradostnyh i bezmyatezhnyh sobytiyah ih net. Velikoe proizvedenie sozdaetsya lish' v minuty vdohnoveniya, a v podsaharennom i blagopoluchnom sushchestvovanii net nichego vdohnovlyayushchego. Ved' ne iz-za gladkogo zhe techeniya sobytij zapomnilis' nam Romeo i Dzhul'etta, Abelyar i |loiza, Tristan i Izol'da, Paolo i Francheska. No bol'shinstvo velikih rasskazov - ne o lyubvi, skazhem, "Pomeshchenie na noch'" {Rech' idet o rasskaze R. Stivensona "Nochleg Fransua Vijona".} - odna iz samyh cel'nyh i prekrasnyh istorij, ne soderzhit i nameka na lyubov', net v nej i nichego pohozhego na harakter, kotoryj nam hotelos' by vstretit' v zhizni. Nachinaya s ubijstva begushchego strashnoj noch'yu po ulicam Tevenena i ogrableniya v pod®ezde mertvoj shlyuhi i konchaya prestarelym sen'orom de Brizetu, kotorogo ne ubili, potomu chto u nego sem', a ne desyat' predmetov stolovogo serviza, - v nej vse vyzyvaet uzhas, protest. I tem ne menee, imenno blagodarya etomu rasskaz velik. A igra slovami mezhdu Vijonom i hilym sen'orom de Brizetu v pokinutom vsemi dome, kotoraya zapolnyaet rasskaz, esli ubrat' iz nego potryasenie i nasilie, a dvuh muzhchin pomestit' vizavi, da eshche s desyatkom slug za spinoj starogo lorda, eta beseda otnyud' ne stanet rasskazom. "Padenie doma Asherov" svoim bleskom vsecelo obyazano uzhasnomu, a lyubovnyh scen v nem ne bol'she, chem v mopassanovskom "Ozherel'e", ili v "Kuske verevki", ili v "CHeloveke, kotoryj byl" i rasskaze "Mee, Parshivaya ovca". Poslednij, kstati, - samyj vpechatlyayushchij iz vseh tragedij - tragediya rebenka. U zhurnal'nyh izdatelej est' ubeditel'nyj dovod dlya otkaza pomeshchat' strashnoe i tragicheskoe: chitateli-de zayavlyayut, chto ne lyubyat strashnoe i tragicheskoe, i etogo dostatochno, esli ne uglublyat' vopros. No libo ih chitateli samym bessovestnym obrazom krivyat dushoj (ili zabluzhdayutsya, buduchi uvereny, chto glagolyat pravdu), libo lyudi, chitayushchie zhurnaly, - eto ne te, chto neizmenno pokupayut, skazhem, sochineniya |dgara Po. Itak, pri nalichii potrebnosti v strashnom i tragicheskom, razve na rynke, zapolnennom drugogo roda literaturoj, ne najdetsya mesta dlya zhurnala, posvyashchennogo v pervuyu ochered' strashnomu i tragicheskomu? O takom zhurnale mechtal |dgar Po, v nem ne budet nikakoj slashchavosti, nikakoj "zheltizny", nichego vyholoshchennogo; on stanet pechatat' istorii, kotorym skoree nuzhno nadezhnoe mesto, nezheli shirokaya populyarnost'. Pered licom takogo predpriyatiya neobho