Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     "Nauka i zhizn'", No 2, 1967
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

     Literaturnoe nasledie zamechatel'nogo russkogo  poeta  Mariny  Cvetaevoj
(1892-1941) sostoit ne tol'ko iz nepovtorimyh stihov  i  poem,  stihotvornyh
dram i tragedij, no  i  iz  interesnejshih,  takzhe  chrezvychajno  original'nyh
obrazcov  prozy.  Predlagaemyj   chitatelyam   Ocherk   "Moj   Pushkin"   -   ne
literaturovedcheskaya  rabota.  |to  skoree  psihologicheskij   etyud,   popytka
voskresit'  i  vosproizvesti  detskoe  vospriyatie  pushkinskogo   tvorchestva,
kotoroe - pri vsej naivnosti etogo vospriyatiya - okazyvalos' pervoj,  na  vsyu
zhizn'  neizgladimoj  shkoloj  ne  tol'ko  poeticheskih   vpechatlenij,   no   i
nravstvennyh ponyatij. "Moj Pushkin" napisan v 1937 godu i  proniknut  toj  zhe
yarostnoj nenavist'yu k rasizmu, kotoroj dyshat antifashistskie stihi  Cvetaevoj
(cikl o CHehoslovakii). Sozdannyj  eshche  v  gody  emigracii  (Marina  Cvetaeva
vernulas' v Rossiyu v 1939 godu), etot ocherk, kak i  vse  luchshee,  chto  vyshlo
iz-pod  pera  Cvetaevoj,  svidetel'stvo  glubokoj   iskrennosti   priznaniya,
sdelannogo ej eshche v 1925 godu: "...Ne byt' v Rossii, zabyt' Rossiyu  -  mozhet
boyat'sya lish' tot, kto Rossiyu myslit  vne  sebya.  V  kom  ona  vnutri  -  tot
poteryaet ee lish' vmeste s zhizn'yu".

----------------------------------------------------------------------------

     Dva slova o proze Mariny Cvetaevoj

     "Moj Pushkin" - eto proza neobychnaya: proza poeta. I neobychajnaya -  proza
o poezii.
     |to rasskaz o vtorzhenii v  dushu  rebenka  stihii  stiha.  I  rasskaz  o
neumolchnom otvetnom ehe, rodivshemsya v etoj dushe. Nezauryadnoj  dushe:  rebenku
ved' i  samomu  predstoyalo  stat'  poetom,  da  eshche  vydayushchimsya,  reshitel'no
nepohozhim ni na kogo na svete.
     |to   proza-vospominanie   i    proza-prozrenie.    Proza-ispoved'    i
proza-propoved'.   A   sverh   vsego   proza-issledovanie,   psihologicheskoe
issledovanie. Vprochem, eto obyazatel'nye  cherty  pochti  vsego,  chto  napisala
Marina Cvetaeva  kak  prozaik.  Udivitel'nye  cherty.  Udivitel'nye  v  svoem
sochetanii. Oni sdelali ee prozu yavleniem stol' zhe  nepovtorimym,  kak  i  ee
poeziya.
     Rovesnica Mayakovskogo, vysochajshe cenivshaya moshch' ego poeticheskogo golosa,
Cvetaeva v svoj chered byla odnim iz revolyucionnyh  preobrazovatelej  (ili  -
luchshe! - obogatitelej) russkogo stiha. Ona otkryla v  nem  nevedomye  prezhde
vozmozhnosti - smyslovye, ritmicheskie, zvukovye. Ili inache:  eti  vozmozhnosti
sami otkrylis' ej, potomu chto komu-to kogda-to dolzhny zhe byli oni otkryt'sya,
daby stat' potom dostoyaniem vseh?! U nee byla lyubimaya mysl': priroda, vremya,
istoriya vybirayut poeta, chtoby  vyrazit'sya  cherez  nego  -  vygovorit'sya  ego
ustami. I odnazhdy ona tak ob®yasnila proishozhdenie svoih  iskanij:  "Kakim-to
veshcham Rossii hotelos' skazat'sya, vybrali menya. I ubedili, obol'stili: tol'ko
ty! Da, tol'ko ya. I poddavshis'...  povinovalas',  vyiskivala  uhom  kakoj-to
zadannyj sluhovoj urok".
     |tot  zadannyj  samoj  Rossiej  sluhovoj  urok  stal   poeziej   Mariny
Cvetaevoj. I ee prozoj tozhe!
     Kak sravnitel'no nedavno Mayakovskij, Cvetaeva eshche i segodnya  -  trudnyj
poet. Slishkom neklassicheskij. Slishkom netradicionnyj. Pushkin kogda-to krajne
prosto rastolkoval  mehanizm  privychnogo  vospriyatiya  iskusstva:  pomnite  -
"chitatel' zhdet uzh rifmy rozy..."!  Pri  takoj  nastrojke  dushi  i  sluha  na
privychnyj lad lovit' cvetaevskuyu volnu - delo zavedomo beznadezhnoe. Ot  nee,
kak v svoe vremya ot Pushkina, kak vo vse vremena ot vseh nastoyashchih poetov, ne
dozhdesh'sya etoj "rozy". Razve chto (kak Pushkin: "na vot  voz'mi  ee  skorej!")
odarit  ona  ee  v  shutku.  Ili  v  nasmeshku.  Ee   poeziya   -   nepreryvnaya
neozhidannost'. I proza tozhe. Inache i byt' ne moglo by:  kak  vse  hudozhniki,
otmechennye gromadnost'yu dara i cel'nost'yu natury, Marina Cvetaeva  vsegda  i
vo vsem ostavalas' samoyu soboj.
     Da, strofy ee stihov poroyu trudny. I stroki ee prozy poroyu  trudny.  No
tak trudny byvayut gornye dorogi.  Pod®em  stoit  usilij,  pravo  zhe,  stoit!
Russkaya literatura XX veka uzhe nemyslima bez  Mariny  Cvetaevoj.  Ona  sredi
vershin, pravda, eshche daleko ne obzhityh i maloizuchennyh vershin,  etoj  velikoj
literatury.
     "Moj Pushkin" - rasskaz Cvetaevoj o tom, kak nachinalas' Cvetaeva.  Razve
etogo odnogo ne dovol'no, chtoby pozhelat' hot' na chas stat' al'pinistom?!

                                                                Daniil Danin
----------------------------------------------------------------------------

     Nachinaetsya kak glava nastol'nogo romana vseh nashih  babushek  i  materej
Jane Eyre {"Dzhen |jr" - roman  anglijskoj  pisatel'nicy  XIX  veka  SHarlotty
Bronte.} - Tajna krasnoj komnaty.
     V krasnoj komnate byl tajnyj shkaf.
     No do tajnogo shkafa bylo  drugoe,  byla  kartina  v  spal'ne  materi  -
"Duel'".
     Sneg, chernye prut'ya derevec, dvoe chernyh lyudej provodyat  tret'ego,  pod
myshki, k sanyam - a eshche odin, drugoj,  spinoj  othodit.  Uvodimyj  -  Pushkin,
othodyashchij - Dantes. Dantes vyzval Pushkina na duel', to est' zamanil  ego  na
sneg i tam, mezhdu chernyh bezlistyh derevec, ubil.
     Pervoe, chto ya uznala o Pushkine, eto - chto ego ubili.  Potom  ya  uznala,
chto Pushkin - poet, a Dantes - francuz. Dantes voznenavidel  Pushkina,  potomu
chto sam ne mog pisat' stihi, i vyzval ego na duel', to est' zamanil na  sneg
i tam ubil ego iz pistoleta v zhivot. Tak ya treh let  tverdo  uznala,  chto  u
poeta  est'  zhivot,  i  -  vspominayu  vseh  poetov,  s  kotorymi  kogda-libo
vstrechalas', - ob etom _zhivote_ poeta, kotoryj tak chasto ne-syt i v  kotoryj
Pushkin byl ubit, peklas' ne men'she, chem o ego dushe. S  pushkinskoj  dueli  vo
mne nachalas' _sestra_. Bol'she skazhu  -  v  slove  _zhivot_  dlya  menya  chto-to
svyashchennoe,- dazhe prostoe "bolit zhivot" menya zalivaet  volnoj  sodrogayushchegosya
sochuvstviya, isklyuchayushchego vsyakij  yumor.  Nas  etim  vystrelom  vseh  v  zhivot
ranili.
     O Goncharovoj ne upominalos' vovse, i ya o nej  uznala  tol'ko  vzrosloj.
ZHizn' spustya goryacho privetstvuyu takoe umolchanie materi.  Meshchanskaya  tragediya
obretala velichie mifa. Da, po sushchestvu, tret'ego v etoj dueli ne bylo.  Bylo
dvoe: lyuboj i odin. To est' vechnye dejstvuyushchie lica pushkinskoj liriki:  poet
i chern'. CHern', na etot  raz  v  mundire  kavalergarda,  ubila  -  poeta.  A
Goncharova, kak i Nikolaj I-yj - vsegda najdetsya.

     - Net, net, ty tol'ko predstav' sebe! - govorila  mat',  sovershenno  ne
predstavlyaya sebe etogo ty, - smertel'no ranennyj, v snegu, a ne otkazalsya ot
vystrela! Pricelilsya, popal i eshche sam sebe skazal:  bravo!  -  tonom  takogo
voshishcheniya, kakim ej, hristianke, estestvenno by: - Smertel'no  ranennyj,  v
krovi, a prostil vragu! Otshvyrnul pistolet, protyanul ruku,  etim,  so  vsemi
nami, yavno vozvrashchaya Pushkina v ego rodnuyu  Afriku  mesti  i  strasti,  i  ne
podozrevaya, kakoj urok - esli ne mesti - tak strasti -  na  vsyu  zhizn'  daet
chetyrehletnej, ele gramotnoj mne.
     CHernaya s belym, bez edinogo cvetnogo pyatna, materinskaya spal'nya, chernoe
s belym okno: sneg i prut'ya teh derevec, chernaya i belaya kartina  -  "Duel'",
gde na belizne snega sovershaetsya chernoe delo: vechnoe  chernoe  delo  ubijstva
poeta - chern'". Pushkin byl moj pervyj poet, i moego pervogo poeta - ubili.
     S teh por, da, s teh por, kak Pushkina na moih glazah na kartine Naumova
- ubili, ezhednevno,  ezhechasno,  nepreryvno  ubivali  vse  moe  mladenchestvo,
detstvo, yunost' - ya podelila mir na poeta - i vseh, i  vybrala  -  poeta,  v
podzashchitnye vybrala poeta: zashchishchat' poeta - ot  vseh,  kak  by  eti  vse  ni
odevalis' i ni nazyvalis'...
     No  do  "Dueli"  Naumova  -  ibo  u  kazhdogo  vospominan'ya  est'   svoe
do-vospominanie,  predok  -  vospominanie,  prashchur  -  vospominanie,   tochno
pozharnaya lestnica, po kotoroj spuskaesh'sya spinoj,  ne  znaya,  budet  li  eshche
stupen' - kotoraya vsegda okazyvaetsya - ili vnezapnoe nochnoe nebo, na kotorom
otkryvaesh' vse novye i novye vysochajshie i dalechajshie zvezdy - no do  "Dueli"
Naumova byl drugoj Pushkin, Pushkin, - kogda ya eshche  ne  znala,  chto  Pushkin  -
Pushkin. Pushkin ne vospominanie, a sostoyanie, Pushkin - vsegda i  otvsegda,  -
do "Dueli" Naumova byla zarya, i iz nee vyrastaya, v  nee  uhodya,  ee  plechami
rassekaya kak plovec - reku, - chernyj chelovek vyshe vseh i  chernee  vseh  -  s
naklonennoj golovoj i shlyapoj v ruke.
     Pamyatnik Pushkina byl ne pamyatnik Pushkina (roditel'nyj padezh), a  prosto
Pamyatnik-Pushkina, v  odno  slovo,  s  odinakovo  neponyatnymi  i  porozn'  ne
sushchestvuyushchimi ponyatiyami pamyatnika i Pushkina. To, chto vechno, pod dozhdem i pod
snegom, - o, kak ya vizhu eti  nagruzhennye  snegom  plechi,  vsemi  rossijskimi
snegami nagruzhennye i osilennye afrikanskie plechi! - plechami v  zaryu  ili  v
metel', prihozhu ya ili uhozhu, ubegayu ili dobegayu, stoit  s  vechnoj  shlyapoj  v
ruke, nazyvaetsya "Pamyatnik Pushkina".
     Pamyatnik Pushkina byl cel' i predel progulki: ot pamyatnika Pushkina -  do
pamyatnika Pushkina. Pamyatnik Pushkina byl i cel' bega: kto skorej  dobezhit  do
Pamyatnik-Pushkina. Tol'ko Asina nyan'ka inogda, po prostote, sokrashchala:  "A  u
Pushkina - posidim", chem neizmenno vyzyvala moyu pedanticheskuyu popravku: "Ne u
Pushkina, a u Pamyatnik-Pushkina".
     Pamyatnik Pushkina byl i moya pervaya prostranstvennaya mera:  ot  Nikitskih
vorot do pamyatnika Pushkina - versta,  ta  samaya  vechnaya  pushkinskaya  versta,
versta "Besov", versta "Zimnej dorogi", versta vsej pushkinskoj zhizni i nashih
detskih hrestomatij, polosataya i torchashchaya, neponyatnaya i prinyataya {*}.
     {* Tam verstoyu nebyvaloj
     On torchal peredo mnoj... ("Besy").
     Pushkin zdes' govorit o verstovom stolbe. - M. C.

     Ni ognya, ni chernoj haty...
     Glush' i sneg...
     Navstrechu mne
     Tol'ko versty polosaty
     Popadayutsya odne... ("Zimnyaya doroga").}
     Pamyatnik Pushkina byl - obihod, takoe zhe dejstvuyushchee lico detskoj zhizni,
kak royal' ili za oknom gorodovoj Ignat'ev, - kstati, stoyavshij pochti  tak  zhe
neprelozhno, tol'ko ne tak vysoko,  -  pamyatnik  Pushkina  byl  odna  iz  dvuh
(tret'ej ne bylo), ezhednevnyh neizbezhnyh progulok - na  Patriarshie  prudy  -
ili k Pamyatnik-Pushkinu. I ya predpochitala - k  Pamyatnik-Pushkinu,  potomu  chto
mne nravilos', raskryvaya  i  dazhe  razryvaya  na  begu  moyu  beluyu  dedushkinu
karl'sbadskuyu udavochnuyu "koftochku", k nemu  bezhat'  i  dobezhav  obhodit',  a
potom, podnyav golovu, smotret' na chernolicego  i  chernorukogo  velikana,  na
menya ne glyadyashchego, ni na kogo i ni na chto v moej zhizni ne pohozhego. A inogda
prosto na  odnoj  noge  obskakivat'.  A  begala  ya,  nesmotrya  na  Andryushinu
dolgovyazost' i Asinu nevesomost' i sobstvennuyu  tolstovatost®  -  luchshe  ih,
luchshe vseh: ot chistogo chuvstva chesti: dobezhat',  a  potom  uzh  lopnut'.  Mne
priyatno, chto imenno pamyatnik Pushkina byl pervoj pobedoj moego bega.
     S pamyatnikom Pushkina  byla  i  otdel'naya  igra,  moya  igra,  a  imenno:
pristavlyat' k ego podnozh'yu mizinnuyu, s  detskij  mizinec,  beluyu  farforovuyu
kukolku - oni prodavalis' v posudnyh lavkah, kto v  konce  proshlogo  veka  v
Moskve ros - znaet, byli  gnomy  pod  gribami,  byli  deti  pod  zontami,  -
pristavlyat'  k  gigantovu  podnozh'yu  takuyu  figurku  i,  postepenno  prohodya
vzglyadom snizu vverh ves' granitnyj otves, poka golova ne otvalivalas', rost
- sravnivat'.
     Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s  chernym  i  belym:  takoj
chernyj! takaya belaya! - i tak kak _chernyj_ byl yavlen gigantom,  a  _belyj_  -
komicheskoj figurkoj, i tak kak nepremenno - nuzhno  vybrat',  ya  togda  zhe  i
navsegda vybrala chernogo, a ne belogo, chernoe,  a  ne  beloe:  chernuyu  dumu,
chernuyu dolyu, chernuyu zhizn'.
     Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej  s  chislom:  skol'ko  takih
figurok nuzhno postavit' odna na druguyu, chtoby poluchilsya pamyatnik Pushkina.  I
otvet byl uzhe tot, chto i sejchas: "Skol'ko ni stav'"... s  gordelivo-skromnym
dobavleniem: "Vot esli by sto m_e_n_ya, togda - m_o_zh_e_t, potomu chto ya  ved'
eshche vyrastu"... I, odnovremenno: "A esli odna na druguyu sto figurok, vyjdu -
ya?" I otvet: "Net, ne potomu chto ya bol'shaya, a potomu  chto  ya  zhivaya,  a  oni
farforovye".
     Tak chto pamyatnik Pushkina byl  i  moej  pervoj  vstrechej  s  materialom:
chugunom, farforom, granitom - i svoim.
     Pamyatnik Pushkina so mnoj pod nim i figurkoj podo mnoj byl i moim pervym
naglyadnym urokom ierarhii: ya pered figurkoj velikan, no ya pered  Pushkinym  -
ya. To est' malen'kaya devochka. No kotoraya vyrastet. YA dlya figurki -  to,  chto
Pamyatnik-Pushkina - dlya menya. No chto zhe togda dlya figurki - Pamyatnik-Pushkina?
I posle muchitel'nogo duman'ya -  vnezapnoe  ozarenie:  a  on  dlya  nee  takoj
bol'shoj, chto ona ego prosto ne vidit. Ona dumaet - dom. Ili -  grom.  A  ona
dlya nego - takaya uzh malen'kaya, chto on ee tozhe - prosto ne vidit. On  dumaet:
prosto bloha. A menya - vidit. Potomu chto ya bol'shaya i tolstaya.  I  skoro  eshche
podrastu.
     Pervyj urok chisla, pervyj urok masshtaba, pervyj urok materiala,  pervyj
urok ierarhii, pervyj urok mysli i, glavnoe, naglyadnoe  podtverzhdenie  vsego
moego  posleduyushchego  opyta:  iz  tysyachi  figurok,  dazhe   odna   na   druguyu
postavlennyh, ne sdelaesh' Pushkina.
     ...Potomu chto mne nravilos' ot nego vniz po peschanoj  i  snezhnoj  allee
idti i k nemu, po peschanoj ili snezhnoj allee, vozvrashchat'sya, - k ego spine  s
rukoj, k ego ruke za spinoj, potomu chto stoyal on vsegda spinoj, _ot_ nego  -
spinoj i k _nemu_ - spinoj, spinoj ko vsem i vsemu, i gulyali my vsegda emu v
spinu, tak zhe kak sam bul'var  vsemi  tremya  alleyami  shel  emu  v  spinu,  i
progulka byla takaya dolgaya, chto kazhdyj raz my s bul'varom zabyvali, kakoe  u
nego lico, i kazhdyj raz lico bylo novoe, hotya takoe zhe  chernoe.  (S  grust'yu
dumayu, chto poslednie derev'ya do nego tak i ne uznali, kakoe u nego lico).
     Pamyatnik Pushkina ya lyubila za chernotu - obratnuyu belizne nashih  domashnih
bogov. U teh glaza byli sovsem belye, a u Pamyatnik-Pushkina - sovsem  chernye,
sovsem polnye. Pamyatnik-Pushkina byl sovsem chernyj, kak  sobaka,  eshche  chernej
sobaki, potomu chto u samoj chernoj iz nih vsegda nad  glazami  chto-to  zheltoe
ili pod sheej chto-to beloe. Pamyatnik Pushkina byl chernyj, kak royal'. I esli by
mne potom sovsem ne skazali, chto Pushkin - negr, ya by  znala,  chto  Pushkin  -
negr.
     Ot pamyatnika Pushkina u menya i moya bezumnaya lyubov' k chernym, pronesennaya
cherez vsyu zhizn', po sej den' polycennost' vsego sushchestva, kogda sluchajno,  v
vagone tramvaya ili inom, okazhus' s chernym - ryadom. Moe beloe ubozhestvo bok o
bok s chernym bozhestvom. V kazhdom negre ya lyublyu Pushkina  i  uznayu  Pushkina  -
chernyj pamyatnik Pushkina moego dogramotnogo mladenchestva i vseya Rossii.
     ...Potomu chto mne nravilos', chto uhodim my ili prihodim, a on -  vsegda
stoit. Pod snegom, pod letyashchimi list'yami, v zare, v sineve, v mutnom  moloke
zimy - vsegda stoit.
     Nashih bogov inogda, hot'  redko,  no  perestavlyali.  Nashih  bogov,  pod
Rozhdestvo i pod Pashu, tryapkoj obmahivali. |togo  zhe  myli  dozhdi  i  sushili
vetra. |tot - vsegda stoyal.
     Pamyatnik  Pushkina  byl  pervym  moim  videniem   neprikosnovennosti   i
neprelozhnosti.
     - Na Patriarshie prudy ili...?
     - K Pamyatnik-Pushkinu!
     Na Patriarshih prudah - patriarhov ne bylo.
     CHudnaya mysl' - giganta postavit' sredi detej. CHernogo giganta  -  sredi
belyh detej. CHudnaya mysl' belyh detej na chernee rodstvo - obrech'.
     Pod pamyatnikom Pushkina rosshie ne budut predpochitat' beloj rasy, a  ya  -
tak yavno predpochitayu - chernuyu. Pamyatnik Pushkina, operezhaya sobytiya - pamyatnik
protiv rasizma, za ravenstvo vseh ras, za pervenstvo kazhdoj - lish' by davala
geniya. Pamyatnik Pushkina est'  pamyatnik  chernoj  krovi,  vlivshejsya  v  beluyu,
pamyatnik sliyaniya krovej, kak byvaet - sliyaniyu rek,  zhivoj  pamyatnik  sliyaniya
krovej, smesheniya narodnyh dush -  samyh  dalekih  i  kak  budto  by  -  samyh
nesliyannyh. Pamyatnik Pushkina est' zhivoe dokazatel'stvo nizosti  i  mertvosti
rasistskoj teorii, zhivoe dokazatel'stvo - ee obratnogo. Pushkin est'  _fakt_,
oprokidyvayushchij teoriyu. Rasizm do  svoego  zarozhdeniya  Pushkinym  oprokinut  v
samuyu minutu ego rozhdeniya. No net - ran'she: v den' brakosochetaniya syna arapa
Petra Velikogo, Osipa Abramovicha Gannibala s Mar'ej Alekseevnoj Pushkinoj. No
net, eshche ran'she: v neizvestnyj nam den' i chas, kogda Petr vpervye  ostanovil
na abissinskom mal'chike Ibragime chernyj, svetlyj, veselyj i strashnyj vzglyad.
|tot vzglyad byl  prikaz  Pushkinu  byt'.  Tak  chto  deti,  pod  peterburgskim
fal'konetovym Mednym Vsadnikom rosshie,  tozhe  rosli  pod  pamyatnikom  protiv
rasizma - za geniya.
     CHudnaya mysl' Ibragimova pravnuka sdelat' chernym. Otlit' ego  v  chugune,
kak priroda pradeda otlila v chernoj ploti. CHernyj Pushkin  -  simvol.  CHudnaya
mysl' - chernotoj izvayaniya dat' Moskve loskut abissinskogo neba. Ibo pamyatnik
Pushkina yavno stoit "pod nebom Afriki moej". CHudnaya mysl' - naklonom  golovy,
vystupom nogi, snyatoj s golovy i zavedennoj za spinu shlyapoj poklona  -  dat'
Moskve, pod nogami poeta, more. Ibo Pushkin ne nad peschanym bul'varom  stoit,
a nad CHernym morem. Nad morem svobodnoj stihii - Pushkin svobodnoj stihii.
     Mrachnaya mysl' - giganta postavit' sredi cepej. Ibo stoit  Pushkin  sredi
cepej, okruzhen ("ograzhden") ego p'edestal kamnyami i cepyami: kamen'  -  cep',
kamen' - cep', kamen' - cep', vse vmeste  -  krug.  Krug  Nikolaevskih  ruk,
nikogda ne obnyavshih  poeta,  nikogda  i  ne  vypustivshih.  Krug,  nachavshijsya
slovom: "Ty teper' ne prezhnij, Pushkin, ty -  moj  Pushkin"  i  razomknuvshijsya
tol'ko dantesovym vystrelom.
     Na etih cepyah ya, so  vsej  detskoj  Moskvoj  proshloj,  sushchej,  budushchej,
kachalas' - ne podozrevaya, na  chem.  |to  byli  ochen'  nizkie  kacheli,  ochen'
tverdye, ochen' zheleznye. - "Ampir"? - Ampir.- Empire - Nikolaya I-go Imperiya,
     No s cepyami i s kamnyami - chudnyj pamyatnik. Pamyatnik svobode - nevole  -
stihii - sud'be - i konechnoj pobede geniya: Pushkinu, vosstavshemu iz cepej. My
eto mozhem skazat' teper', kogda chelovecheski-postydnaya i poeticheski-bezdarnaya
podmena ZHukovskogo:

                   I dolgo budu tem _narodu ya lyubezen_.
                   CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
                   CHto _prelest'yu zhivoj stihov ya byl polezen_...

     s takim ne-pushkinskim, antipushkinskim vvedeniem _pol'zy_ v  _poeziyu_  -
podmena, pozorivshaya ZHukovskogo i Nikolaya 1-go bez malogo vek  i  imeyushchaya  ih
pozorit' vo veki vekov, pushkinskoe zhe  podnozh'e  pyatnavshaya  s  1884  goda  -
ustanovki pamyatnika - nakonec, zamenena slovami _pushkinskogo_ pamyatnika:

                   I dolgo budu tem _lyubezen ya narodu_,
                   CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
                   CHto v moj _zhestokij vek vosslavil ya svobodu_
                   I milost' k padshim prizyval.

                             (Vsyudu kursiv M. Cvetaevoj.-Red.).

     I esli ya do sih por ne nazvala skul'ptora Opekushina, to tol'ko  potomu,
chto est' slava bol'shaya -  bezymyannaya.  Kto  v  Moskve  znal,  chto  Pushkin  -
Opekushina?  No  opekushinskogo  Pushkina  nikto  ne  zabyl   nikogda.   Mnimaya
neblagodarnost' nasha - vayatelyu luchshaya blagodarnost'.
     I ya schastliva, chto mne, v odnih moih yunosheskih stihah, udalos' eshche  raz
dat' ego chernoe detishche - v slove:

                         A tam, v polyah neobozrimyh
                         Sluzha _nebesnomu_ caryu -
                         CHugunnyj pravnuk Ibragimov
                         Zazheg zaryu.

     A vot kak pamyatnik Pushkina odnazhdy prishel k nam v  gosti.  YA  igrala  v
nashej holodnoj beloj zale. Igrala, znachit - libo sidela pod royalem, zatylkom
v uroven' kadke s filodendronom, libo bezmolvno begala ot  larya  k  zerkalu,
lbom v uroven' podzerkal'niku.
     Pozvonili, i zaloj proshel gospodin. Iz gostinoj, kuda on proshel,  srazu
vyshla mat', i mne, tiho: - Musya! Ty videla etogo gospodina? - Da. - Tak  eto
- syn Pushkina. Ty ved' znaesh' pamyatnik Pushkina? Tak eto  ego  syn.  Pochetnyj
opekun. Ne uhodi i ne shumi, a kogda projdet obratno - glyadi. On ochen'  pohozh
na otca. Ty ved' znaesh' ego otca?
     Bremya shlo. Gospodin ne vyhodil. YA sidela, i ne shumela, i glyadela.  Odna
na venskom stule, v holodnoj zale,  ne  smeya  vstat',  potomu  chto  vdrug  -
projdet.
     Proshel on - i imenno vdrug - no ne odin, a s otcom i s mater'yu, i ya  ne
znala, kuda glyadet', i glyadela na  mat',  no  ona,  perehvativ  moj  vzglyad,
gnevno otshvyrnula ego na gospodina, i ya uspela uvidet', chto u nego na  grudi
- zvezda.
     - Nu, Musya, videla syna Pushkina? - Videla. - Nu, kakoj zhe on? - U  nego
na grudi - zvezda. - Zvezda! Malo li u kogo na grudi zvezda! U tebya kakoj-to
osobennyj dar smotret' ne tuda i ne na to...
     - Tak smotri, Musya, zapomni, - prodolzhal uzhe  otec,  -  chto  ty  nynche,
chetyreh let  ot  rodu,  videla  syna  Pushkina.  Potom  vnukam  svoim  budesh'
rasskazyvat'.
     Vnukam ya rasskazala srazu. Ne svoim, a edinstvennomu vnuku, kotorogo  ya
znala - nyaninomu: Vane, rabotavshemu na olovyannom zavode i odnazhdy prinesshemu
mne v podarok sobstvennoruchnogo serebryanogo golubya. Vanya  etot,  prihodivshij
po voskresen'yam, za chistotu i tihotu, a eshche i iz uvazheniya  k  vysokomu  sanu
nyani, byl dopuskaem v detskuyu, gde dolgo pil chaj s barankami, a ya ot lyubvi k
nemu i ego ptichke ot nego ne othodila, nichego ne govorila i za nego glotala.
     - Vanya, a u nas byl syn Pamyatnik-Pushkina. - CHto, baryshnya? - U  nas  byl
syn Pamyatnik-Pushkina, i papa skazal, chtoby ya eto tebe skazala. - Nu, znachit,
chto-nibud' ot papashi nuzhno bylo, raz  prishli...  -  neopredelenno  otozvalsya
Vanya. - Nichego ne nuzhno bylo, prosto s vizitom k nashemu barinu, -  vmeshalas'
nyanya. - Nebos', sami - polnyj eneral. Ty Pushkina-to na  Tverskom  znaesh'?  -
Znayu. - Nu, synok ih, znachit.  Uzhe  v  letah,  vsya  boroda  sedaya,  na  dvoe
raschesana. Vashe vysokoprevoshoditel'stvo.
     Tak, ot materinskoj obmolvki i nyaninoj skorogovorki, i ot roditel'skogo
prikaza smotret' i pomnit' - svyazannogo u menya tol'ko s predmetami  -  belyj
medved' v Passazhe, negr nad fontanom, Minin i Pozharskij, i t. d. -  a  nikak
ne s chelovekami, ibo car' i Ioann Kronshtadtskij, kotorogo mne, voznesya  menya
nad tolpoj, pokazyvali, otnosilis' ne k chelovekam, a k svyashchennym predmetam -
tak eto u menya i ostalos': k nam v gosti prihodil syn  Pamyatnik-Pushkina.  No
skoro i neopredelennaya prinadlezhnost' syna  sterlas':  syn  Pamyatnik-Pushkina
prevratilsya  v  sam  Pamyatnik-Pushkina.  K   nam   v   gosti   prihodil   sam
Pamyatnik-Pushkina.
     I  chem  starshe  ya  stanovilas',  tem  bolee  eto  vo  mne,   soznaniem,
ukreplyalos': syn Pushkina - tem, chto  byl  syn  Pushkina,  byl  uzhe  pamyatnik.
Dvojnoj pamyatnik ego slavy i ego krovi.  ZHivoj  pamyatnik.  Tak  chto  sejchas,
celuyu zhizn' spustya, ya spokojno mogu skazat', chto v nash  trehprudnyj  dom,  v
konce veka, v odno holodnoe beloe utro prishel Pamyatnik-Pushkina.
     Tak u menya, do Pushkina, do Don-ZHuana, byl svoj Komandor.
     Tak i u menya byl svoj Komandor.

     A shel, vernej  ehal  v  nash  trehprudnyj  dom  syn  Pushkina  mimo  doma
Goncharovyh,  gde  rodilas'  i  rosla  budushchaya  hudozhnica  Natal'ya  Sergeevna
Goncharova, dvoyurodnaya vnuchka Natal'i Nikolaevny.
     Rodnoj syn Pushkina mimo dvoyurodnoj vnuchki Natal'i Goncharovoj,  kotoraya,
mozhet byt', na nego - ne znaya, ne uznavaya, ne podozrevaya, - v tu  minutu  iz
okna glyadela.
     Nashi doma s Goncharovoj - uznala eto tol'ko v  Parizhe,  v  1928  godu  -
okazalis' sosednimi, nash dom byl vos'moj, svoego nomera ona ne pomnit.
     No chto zhe tajna krasnoj komnaty? Ah, ves' dom byl tajnyj, ves' dom  byl
- tajna!
     Zapretnyj shkaf. Zapretnyj plod. |tot plod - tom, ogromnyj  sine-lilovyj
tom s zolotoj nadpis'yu vkos' - Sobranie sochinenij A. S. Pushkina.
     V shkafu u starshej sestry Valerii zhivet Pushkin, tot samyj negr s kudryami
i sverkayushchimi belkami. No do belkov - drugoe sverkanie: sobstvennyh  zelenyh
glaz v zerkale, potomu chto shkaf - obmannyj, zerkal'nyj,  v  dve  stvorki,  v
kazhdoj  -  ya,  a  esli  udachno  pomestit'sya  -  nosom   protiv   zerkal'nogo
vodorazdela, to poluchaetsya ne to dva nosa, ne to odin - neuznavaemyj.
     Tolstogo Pushkina ya chitayu v shkafu, nosom v knigu  i  v  polku,  pochti  v
temnote i pochti vplot' i nemnozhko dazhe  udushennaya  ego  vesom,  prihodyashchimsya
pryamo v gorlo, i pochti osleplennaya  blizost'yu  melkih  bukv.  Pushkina  chitayu
pryamo v grud' i pryamo v mozg.
     Moj pervyj Pushkin - Cygany. Takih imen ya  nikogda  ne  slyshala:  Aleko,
Zemfira, i eshche - Starik. YA starikov znala tol'ko odnogo - suhorukogo Osipa v
tarusskoj bogadel'ne, u kotorogo  ruka  otsohla  -  potomu  chto  ubil  brata
ogurcom. Potomu chto moj dedushka, A. D. Mejn - ne starik, potomu chto  stariki
chuzhie i zhivut na ulice.
     ZHivyh cygan ya ne videla nikogda, zato otrodyas' slyshala pro cyganku, moyu
kormilicu, tak lyubivshuyu zoloto, chto kogda ej podarili ser'gi i  ona  ponyala,
chto oni ne zolotye, a pozolochennye, ona vyrvala ih iz ushej s myasom i tut  zhe
vtoptala v parket.
     No vot sovsem novoe slovo -  lyubov'.  Kogda  zharko  v  grudi,  v  samoj
grudnoj yamke (vsyakij znaet!) i nikomu ne govorish' - lyubov'. Mne vsegda  bylo
zharko v grudi, no ya ne znala, chto eto lyubov'. YA dumala - u vseh tak,  vsegda
- tak. Okazyvaetsya - tol'ko u cygan. Aleko vlyublen v Zemfiru.
     A ya vlyublena - v Cygan: v Aleko, i v Zemfiru, i v tu Mariulu, i v  togo
cygana, i v medvedya, i v mogilu,  i  v  strannye  slova,  kotorymi  vse  eto
rasskazano. I ne mogu skazat' ob etom  ni  slovom:  vzroslym  -  potomu  chto
kradenoe, detyam - potomu chto ya ih prezirayu, a glavnoe -  potomu  chto  tajna:
moya - s krasnoj komnatoj, moya - s sinim tomom, moya - s grudnoj yamkoj.
     No, v konce koncov, lyubit' i ne govorit' - razorvat'sya, i ya nashla  sebe
slushatel'nicu, i dazhe dvuh - v lice Asinoj nyan'ki Aleksandry  Muhinoj  i  ee
priyatel'nicy - shvei, prihodivshej  k  nej,  Kogda  mat'  zavedomo  uezzhala  v
koncert, a nevinnaya Asya - spala.
     - A u nas Musen'ka - umnica, gramotnaya,  -  govorila  nyan'ka,  menya  ne
lyubivshaya,  no  pri  sluchae  mnoyu  hvastavshayasya,  kogda  ischerpany  byli  vse
razgovory o gospodah i vypity  byli  vse  polagayushchiesya  chashki.  -  A  nu-ka,
Musen'ka, rasskazhi pro volka i ovechku. Ili pro togo barabanshchika.
     (Gospodi, kak kazhdomu polozhena sud'ba! YA  uzhe  pyati  let  byla  ch'im-to
duhovnym resursom. Govoryu eto ne s gordost'yu, a s gorech'yu.)
     I vot odnazhdy, nabravshis' duhu, s obmirayushchim serdcem, gluboko glotnuv:
     - YA mogu rasskazat' pro Cygan.
     - Cy-gan? - nyan'ka, nedoverchivo, - pro kakih takih cygan? Da kto zh  pro
nih knizhki-to pisat' budet, pro pobiroh etih, ruki ih zagrebushchie?
     - |to ne takie. |to - drugie. |to - tabor.
     - Nu, tak i est' tabor. Vsegda vozle usad'by  taborom  stoyat,  a  potom
gadat'  prihodit  -  molodaya  chertovka:  "Daj,  baryn'ka,  pogadayu  o  tvoem
talane...",  a  staraya  chertovka  -  bel'e  s  verevki,  ali  uzh   pryamo   -
brilliantovuyu brosh' s barynina tualeta...
     - Ne takie cygane. |to - drugie cygane.
     - Nu, pushchaj, pushchaj rasskazhet! - priyatel'nica, chuya v moem golose  slezy,
- mozhet, i vpravdu drugie kakie... Pushchaj rasskazhet, a my - poslushaem.
     - Nu, byl odin molodoj chelovek. Net, byl odin  starik  i  u  nego  byla
doch'. Net, ya luchshe stihami skazhu.  Cygany  shumnoyu  tolpoj  -  Po  Bessarabii
kochuyut - Oni segodnya nad rekoj - V shatrah izodrannyh nochuyut - Kak vol'nost',
vesel ih nochleg - i tak dalee - bez peredyshki i bez seredinnyh zapyatyh - do:
zvon pohodnoj nakoval'ni,  kotoruyu,  mozhet  byt',  prinimayu  za  muzykal'nyj
instrument, a mozhet byt' prosto - prinimayu.
     - A skladno govorit! kak po pisanomu! -  vosklicaet  shveya,  tajno  menya
lyubyashchaya, no ne smeyushchaya, potomu chto nyan'ka - Asina.
     - Med-ve-sd'...- osuzhdayushche  proiznosit  nyan'ka,  povtoryaya  edinstvennoe
doshedshee do ee soznaniya slovo.  -  A  vpravdu  -  medved'.  Malen'kaya  byla,
stariki  rasskazyvali  -  zavsegda  cygane  medvedya  vodili.  "A  ty,  Misha,
poplyashi!" I plyasa-al.
     - Nu, a dal'she-to, dal'she-to chto bylo? (shveya).
     - I vot, k etomu stariku prihodit doch' i govorit,  chto  etogo  molodogo
cheloveka zovut Aleko.
     Nyan'ka:
     - Ka-ak?
     - Aleko!
     - Nu uzh i zovut! I imeni takogo net. Kak govorish', zovut?
     - Aleko.
     - Nu i Aleka - kaleka!
     - A ty - dura. Ne Aleka, a Aleko!
     - YA i govoryu: Aleka.
     - |to ty govorish': Aleka, ya govoryu: Aleko: e-e-e! o-o-o!!
     - Nu, ladno: Aleka - tak Aleka.
     - Alesha, - znachit, po-nashemu (priyatel'nica, primiryayushche). - Da  daj  ej,
dura, skazat', - _ona_ ved'  skazyvaet,  ne  ty.  Ne  serchaj,  Musen'ka,  na
nyan'ku, ona dura, neuchenaya, a ty gramotnaya, tebe i znat'.
     - Nu, etu doch' zvali Zemfira (grozno i  gromko):  Zemfira  -  eta  doch'
govorit stariku, chto Aleko budet zhit' s nimi, potomu chto  ona  ego  nashla  v
pustyne:
                        "Ego v pustyne ya nashla
                        I v tabor na-noch' zazvala".
     A starik obradovalsya i skazal, chto my vse poedem  v  odnoj  telege:  "V
odnoj telege my poedem -  ta-ta-ta-ta,  ta-ta-ta-ta  -  I  sela  obhodit'  s
medvedem"...
     - S medve-edem, - nyan'ka, ehom.
     - I vot oni poehali, i potom ochen' horosho vse zhili, i osly nosili detej
v korzinah...
     - Kto eto - v korzinah?..
     - Tak: "Osly v perekidnyh korzinah - Detej igrayushchih  nesut  -  Muzh'ya  i
brat'ya zheny devy - I star i mlad vosled idut - Krik, shum, cyganskie  pripevy
- Medvedya rev ego cepej".
     Nyan'ka: - Da uzh budet pro medvedya! So starikom-to - chto?
     - So starikom - nichego, u nego molodaya zhena Mariula,  kotoraya  ot  nego
ushla s cyganom, i eta, tozhe, Zemfira - ushla. Snachala vse pela: - Staryj muzhg
groznyj muzh! Ne boyus' ya tebya! - eto ona pro nego, pro otca svoego,  pela,  a
potom ushla i sela s cyganom na mogilu, a Aleko  spal  i  strashno  hripel,  a
potom vstal i tozhe poshel na mogilu, i potom zarezal cygana nozhom, a  Zemfira
upala i tozhe umerla.
     Obe, v golos: - Aj-a-aj! Nu i dushegub! Tak i zarezal nozhom? A starik-to
- chto?
     - Starik - nichego, starik skazal:  -  Ostav'  nas,  gordyj  chelovek!  i
uehal, i vse uehali, i ves' tabor uehal, a Aleko odin ostalsya.
     Obe, v golos: - Tak emu i nado. Ne pobivshi - ubivat'! A  vot  u  nas  v
derevne odin tozhe zhenu zarezal,  -  da  ty,  Musen'ka,  ne  slushaj  (gromkim
shepotom) - zastal s polyubovnikom. I ego v raz, i se. Potom na katorgu poshel.
Vasil'em zvali. Da-a-a... Kakoj na svete bedy ne byvaet. A vse ona, lyubov'.
     Pushkin menya zarazil  lyubov'yu.  Slovom  -  lyubov'.  Ved'  raznoe:  veshch',
kotoruyu nikak ne zovut - i veshch', kotoruyu _tak_ zovut. Kogda gornichnaya pohodya
snyala s chuzhoj fortochki ryzhego kota, kotoryj sidel i zeval, i  on  potom  tri
dnya zhil u nas v zale pod pal'mami, a potom ushel i nikogda ne vernulsya -  eto
lyubov'. Kogda Avgusta Ivanovna govorit, chto  ona  ot  nas  uedet  v  Rigu  i
nikogda ne vernetsya - eto lyubov'. Kogda barabanshchik uhodil na vojnu  i  potom
nikogda ne vernulsya - eto lyubov'. Kogda rozovo-gazovyh naftalinnyh parizhskih
kukol vesnoj posle peretryaski opyat' ubirayut v sunduk, a ya stoyu  i  smotryu  i
znayu, chto ya ih bol'she nikogda ne uvizhu - eto lyubov'.  To  est'  _eto_  -  ot
ryzhego kota, Avgusty Ivanovny, barabanshchika i kukol tak zhe i tam zhe zhzhet, kak
ot Zemfiry i Aleko i Mariuly i mogily.
     A vot volk i yagnenok - ne lyubov', hotya mat' menya i  ubezhdaet,  chto  eto
ochen' grustno. - Podumaj, takoj belyj,  nevinnyj  yagnenok,  kotoryj  nikakoj
vody ne mutil...- No volk - _tozhe_ horoshij!
     Vse delo bylo v tom, chto ya ot prirody lyubila volka, a ne yagnenka,  a  v
dannom sluchae volka bylo lyubit' nel'zya, potomu  chto  on  _s®el_  yagnenka,  a
yagnenka ya lyubit' - hotya i s®edennogo i belogo - ne mogla, vot i ne  vyhodila
lyubov', kak nikogda nichego u menya ne vyshlo s yagnyatami.
     "Skazal i v temnyj les yagnenka povolok".

     Skazav volk, ya nazvala Vozhatogo. Nazvav vozhatogo - ya nazvala  Pugacheva:
volka, na  etot  raz  yagnenka  poshchadivshego,  volka,  v  temnyj  les  yagnenka
povolokshego - lyubit'.
     No o sebe i Vozhatom, o Pushkine  i  Pugacheve  skazhu  otdel'no  {Cvetaeva
napisala ocherk "Pushkin i Pugachev" (sm. "Voprosy literatury" e  8,  1965.).},
potomu  chto  Vozhatyj  zavedet  nas  daleko,  mozhet  byt',  eshche  dal'she,  chem
podporuchika Grineva, v samye debri dobra i zla, v to mesto debrej,  gde  oni
nerazryvno skrucheny i, skrutyas', obrazuyut zhivuyu zhizn'.
     Poka zhe skazhu, chto Vozhatogo ya lyubila bol'she vseh rodnyh  i  neznakomyh,
bol'she  vseh  lyubimyh  sobak,  bol'she  vseh  zakachennyh  v  podval  myachej  i
poteryannyh perochinnyh nozhikov, bol'she vsego moego  tajnogo  krasnogo  shkafa,
gde on byl - glavnaya tajna. Bol'she Cygan, potomu chto on byl - chernej  cygan,
_temnej_ cygan.
     I esli ya polnym golosom mogla skazat', chto v tajnom shkafu zhil - Pushkin,
to sejchas tol'ko shepotom mogu skazat': v tajnom shkafu zhil... Vozhatyj.

     Pod vliyaniem nepreryvnogo vorovskogo chteniya  estestvenno  obogashchalsya  i
slovar'.
     - Tebe kakaya kukla bol'she nravitsya: tetina nyurenbergskaya ili  krestnika
parizhskaya?
     - Parizhskaya.
     - Pochemu?
     - Potomu chto u nee glaza strastnye.
     Mat', ugrozhayushche: - CHto-o-o?
     - YA, - spohvatyvayas': - YA hotela skazat': strashnye.
     Mat', eshche bolee ugrozhayushche: - To-to zhe!
     Mat'  ne  ponyala,  mat'  uslyshala  smysl  i  mozhet  byt'  voznegodovala
pravil'no. No ponyala - nepravil'no.  Ne  glaza  -  strastnye,  a  ya  chuvstvo
strasti, vyzyvaemoe vo mne etimi glazami (i rozovym gazom, i  naftalinom,  i
slovom Parizh, i delom sunduk, i nedostupnost'yu dlya menya kukly), pripisala  -
glazam. Ne ya odna. Vse poety. (A potom strelyayutsya - chto kukla ne strastnaya!)
Vse poety, i Pushkin - pervyj.

     Nemnozhko pozzhe - mne bylo shest' let, i eto byl moj  pervyj  muzykal'nyj
god - v muzykal'noj shkole Zograf-Plaksinoj, v Merzlyakovskom  pereulke,  byl,
kak eto togda nazyvalos', publichnyj vecher - rozhdestvenskij. Davali scenu  iz
"Rusalki", potom "Rognedu" - i:
                         Teper' my v sad pereletim,
                         Gde vstretilas' Tat'yana s nim.
     Skamejka. Na skamejke - Tat'yana. Potom prihodit Onegin, no ne  saditsya,
a _ona_ vstaet. Oba stoyat. I govorit tol'ko on, vse vremya, dolgo, a  ona  ne
govorit ni slova. I tut ya ponimayu, chto ryzhij kot,  Avgusta  Ivanovna,  kukly
_ne_ lyubov', chto _eto_ - lyubov': kogda skamejka, na skamejke  -  ona,  potom
prihodit on, i vse vremya govorit, a ona ne govorit ni slova.
     - CHto zhe, Musya, tebe bol'she vsego ponravilos'? - mat', po okonchanii.
     - Tat'yana i Onegin.
     - CHto? Ne Rusalka, gde mel'nica, i knyaz', i leshij? Ne Rotnoda?
     - Tat'yana i Onegin.
     - No kak zhe eto mozhet byt'? Ty zhe tam nichego ne ponyala? Nu, chto ty  tam
mogla ponyat'?
     Molchu.
     Mat', torzhestvuyushche: - Aga, ni slova ne ponyala, kak ya i dumala. V  shest'
let! No chto zhe tebe tam moglo ponravit'sya?
     - Tat'yana i Onegin.
     -  Ty  sovershennaya  dura  i  upryamee  desyati  oslov!  (Oborachivayas'   k
podoshedshemu direktoru shkoly, Aleksandru Leont'evichu Zografu).-  YA  ee  znayu,
teper' budet vsyu dorogu na izvozchike na vse moi voprosy povtoryat': - Tat'yana
i Onegin! Pryamo ne  rada,  chto  vzyala.  Ni  odnomu  rebenku  mira  iz  vsego
vidennogo by ne ponravilos' "Tat'yana i Onegin", vse  by  predpochli  Rusalku,
potomu chto - skazka, ponyatnoe. Pryamo ne znayu, chto mne s nej delat'!!!
     - No pochemu, Musen'ka, Tat'yana i Onegin? - s bol'shoj dobrotoj direktor.
     (YA, molcha, polnymi slovami: - Potomu chto - lyubov').
     - Ona, navernoe, uzhe sed'moj son vidit! - podhodyashchaya Nadezhda  YAkovlevna
Bryusova {Sestra Valeriya Bryusova. - M. C.}, nasha luchshaya i starshaya uchenica.  -
I tut ya vpervye uznayu, chto est' sed'moj son, kak mera glubiny sna i nochi.
     - A eto, Musya, chto? - govorit direktor, vynimaya iz moej mufty vlozhennyj
tuda mandarin, i vnov' nezametno (zametno!) vkladyvaya, i  vnov'  vynimaya,  i
vnov', i vnov'...
     No ya uzhe sovershenno onemela, okamenela, i nikakie  mandarinnye  ulybki,
ego i Bryusovoj, i nikakie strashnye vzglyady materi ne mogut  vyzvat'  s  moih
gub - ulybki blagodarnosti. Na obratnom puti -  tihom,  pozdnem,  sannom,  -
mat' rugaetsya: - Opozorila!! Ne poblagodarila za mandarin! Kak dura -  shesti
let - vlyubilas' v Onegina!
     Mat' oshibalas'. YA ne v Onegina vlyubilas', a  v  Onegina  i  Tat'yanu  (i
mozhet byt', v Tat'yanu nemnozhko bol'she), v nih oboih vmeste, v lyubov'.  I  ni
odnoj svoej veshchi ya potom ne pisala, ne vlyubivshis' odnovremenno v dvuh (v nee
- nemnozhko bol'she), ne v nih dvuh, a v ih lyubov'. V lyubov'.
     Skamejka, na kotoroj oni _ne_ sideli, okazalas' predopredelyayushchej. YA  ni
togda, ni potom,  nikogda  ne  lyubila,  kogda  celovalis',  vsegda  -  kogda
rasstavalis'.  Nikogda  ne  lyubila  -  kogda  sadilis',   vsegda   -   kogda
rashodilis'. Moya pervaya lyubovnaya scena byla nelyubovnaya: on _ne_ lyubil (eto ya
ponyala), potomu i ne sel, lyubila _ona_, potomu i vstala, oni  ni  minuty  ne
byli vmeste,  nichego  vmeste  ne  delali,  delali  sovershenno  obratnoe:  on
govoril, ona molchala, on ne lyubil, ona lyubila, on ushel,  ona  ostalas',  tak
chto esli podnyat' zanaves - ona odna stoit, a mozhet byt', opyat' sidit, potomu
chto stoyala ona tol'ko potomu, chto _on_ stoyal, a potom ruhnula  i  tak  budet
sidet' vechno. Tat'yana na toj skamejke sidit vechno.
     |ta pervaya moya lyubovnaya scena, predopredelila vse moi posleduyushchie,  vsyu
strast' vo mne neschastnoj, nevzaimnoj, nevozmozhnoj  lyubvi.  YA  s  toj  samoj
minuty ne zahotela byt' schastlivoj i etim sebya na _ne-lyubov'_ - obrekla.
     V tom-to i vse delo bylo, chto on ee ne lyubil, i tol'ko potomu ona ego -
tak, i tol'ko dlya togo _ego_, a ne drugogo  v  lyubov'  vybrala,  chto  vtajne
_znala_, chto on ee ne smozhet lyubit'. (|to ya sejchas govoryu,  no  _znala_  uzhe
togda, togda znala, a sejchas nauchilas' govorit'.) U  lyudej  s  etim  rokovym
darom neschastnoj - edinolichnoj - vsej na sebya vzyatoj - lyubvi - pryamo _genij_
na nepodhodyashchie predmety.
     No eshche odno, ne odno, a mnogoe, predopredelil vo  mne  Evgenij  Onegin.
Esli ya potom vsyu zhizn' po sej poslednij den' vsegda  pervaya  pisala,  pervaya
protyagivala ruku - i ruki, ne strashas' suda - to tol'ko potomu, chto na  zare
moih  dnej  lezhashchaya  Tat'yana  v  knige,  pri  svechke,   s   rastrepannoj   i
perebroshennoj cherez grud' kosoj, eto na moih glazah  -  sdelala.  I  esli  ya
potom, kogda uhodili (vsegda - uhodili), ne tol'ko ne protyagivala vsled ruk,
a golovy ne oborachivala, to  tol'ko  potomu,  chto  togda,  v  sadu,  Tat'yana
zastyla statuej.
     Urok  smelosti.  Urok  gordosti.  Urok  vernosti.  Urok  sud'by.   Urok
odinochestva.

     U kogo iz  narodov  -  takaya  lyubovnaya  geroinya:  smelaya  i  dostojnaya,
vlyublennaya - i nepreklonnaya, yasnovidyashchaya - i lyubyashchaya!
     Ved' v otpovedi Tat'yany - ni teni mstitel'nosti.  Potomu  i  poluchaetsya
polnota vozmezdiya, poetomu-to Onegin i stoit "kak gromom porazhennyj".
     Vse kozyri byli u nee v rukah, chtoby otmetit' i svesti ego s  uma,  vse
kozyri - chtoby unizit', vtoptat' v zemlyu toj skam'i, sravnyat' s parketom toj
zaly, ona vse eto unichtozhila odnoj tol'ko obmolvkoj: YA  vas  lyublyu  (k  chemu
lukavit'?)
     K chemu lukavit'? Da k tomu, chtoby torzhestvovat'! A  torzhestvovat'  -  k
chemu? A vot na eto, dejstvitel'no, net otveta  dlya  Tat'yany  -  vnyatnogo,  i
opyat' ona stoit, v zacharovannom krugu zaly, kak togda - v zacharovannom krugu
sada,  -  v  zacharovannom  krugu  svoego  lyubovnogo  odinochestva,  togda   -
neponadobivshayasya, sejchas - vozhdelennaya, i togda i nyne - lyubyashchaya  i  lyubimoj
byt' ne mogushchaya.
     Vse kozyri byli u nee v rukah, no ona - ne igrala.
     Da, da, devushki, priznavajtes' - pervye, i potom slushajte  otpovedi,  i
potom vyhodite zamuzh za pochetnyh ranenyh, i potom slushajte  priznaniya  i  ne
snishodite do nih - i  vy  budete  v  tysyachu  raz  schastlivee  nashej  drugoj
geroini, toj, u  kotoroj  ot  ispolneniya  vseh  zhelanij  nichego  drugogo  ne
ostalos', kak lech' na rel'sy.
     Mezhdu polnotoj zhelaniya i ispolneniem zhelanij, mezhdu polnotoj  stradaniya
i pustotoj schast'ya moj vybor byl sdelan otrodyas' - i dorodyas'.
     Ibo Tat'yana do menya povliyala eshche na moyu mat'.  Kogda  moj  ded,  A.  D,
Mejn, postavil ee mezhdu lyubimym i soboj, ona vybrala, otca, a ne lyubimogo, i
zamuzh potom vyshla luchshe, chem po-tat'yaninski, ibo "dlya bednoj Tani  vse  byli
zhrebii ravny" - a moya mat' vybrala samyj tyazhelyj  zhrebij  -  vdvoe  starshego
vdovca s dvumya det'mi, vlyublennogo v pokojnicu, - na detej i na  chuzhuyu  bedu
vyshla zamuzh, lyubya i prodolzhaya lyubit' - _togo_, s kotorym  potom  nikogda  ne
iskala vstrechi i kotoromu, vpervye i nechayanno vstretivshis' s nim  na  lekcii
muzha, na vopros o zhizni, schast'e i t. d., otvetila: "Moej  docheri  god,  ona
ochen' krupnaya i umnaya, ya sovershenno schastliva..." (Bozhe, kak  v  etu  minutu
ona dolzhna byla menya, umnuyu i krupnuyu, nenavidet' za to, chto ya  -  ne  _ego_
doch')!
     Tak, Tat'yana ne tol'ko na vsyu moyu zhizn' povliyala, no na samyj fakt moej
zhizni: ne bylo by pushkinskoj Tat'yany - ne bylo by menya.
     Ibo zhenshchiny _tak_ chitayut poetov, a ne inache.
     Pokazatel'no, odnako, chto mat' menya Tat'yanoj ne nazvala - dolzhno  byt',
vse-taki, - pozhalela devochku...

     S mladenchestva po sejchas, ves' Evgenij Onegin dlya menya svoditsya k  trem
scenam: toj svechi, toj skam'i, togo  parketa.  Inye  iz  moih  sovremennikov
usmotreli v "Evgenii Onegine" blistatel'nuyu shutku, pochti satiru. Mozhet byt',
oni pravy, i, mozhet byt', ne prochti ya ego do semi let... no ya prochla  ego  v
tom vozraste, kogda ni shutok, ni satiry net: est' temnye sady (kak u  nas  v
Taruse), est' razvorochennaya postel' so svechoj (kak u nas  v  detskoj),  est'
blistatel'nye parkety (kak u nas v zale) i est' lyubov' (kak u menya v grudnoj
yamke).
     _Byt?_ ("Byt russkogo dvoryanstva v pervoj polovine  XIX  veka").  Nuzhno
zhe, chtoby lyudi byli kak-nibud' odety.

     Posle tajnogo sine-lilovogo Pushkina u menya poyavilsya drugoj Pushkin - uzhe
ne kradenyj, a darenyj, ne tajnyj, a yavnyj, ne tolsto-sinij, a tonko-sinij,-
obezvrezhennyj, priruchennyj, Pushkin izdaniya dlya gorodskih uchilishch  s  negrskim
mal'chikom, podpirayushchim kulachkom skulu...
     Knizhku ya ne lyubila, eto byl drugoj Pushkin, v nem i Cygany byli  drugie,
bez Aleko, bez Zemfiry, s odnim tol'ko medvedem.  |to  byla  tajnaya  lyubov',
stavshaya yavnoj...

                           Ptichka Bozhiya ne znaet
                           Ni zaboty, ni truda,
                           Hlopotlivo ne svivaet
                           Dolgovechnogo gnezda.

     Tak chto zhe ona togda delaet? I kto zhe togda  v'et  gnezdo?  I  est'  li
voobshche takie ptichki, krome kukushki, kotoraya ne ptichka, a celaya ptichishcha?  |ti
stihi yavno napisany pro babochku.
     No takova sila poeticheskogo napeva, chto nikomu, kazhetsya, za bol'she  chem
sto let, v golovu  ne  prishlo  etu  ptichku  _proverit'_  -  i  men'she  vsego
shestiletnej togdashnej - mne. Raz skazano, tak - _tak_. V _stihah_ - tak. |ta
ptichka - poeticheskaya vol'nost'...
     "Zima, krest'yanin  torzhestvuya"  na  vtoroj  stranice  gorodskih  uchilishch
Pushkina ya sredne - lyubila, lyubila (raz stihi!), no po-domashnemu, kak Avgustu
Ivanovnu, kogda ne grozitsya uehat' v Rigu. Slishkom uzh vse  bylo  pohozhe.  "V
tulupe, v krasnom kushachke" - eto Andryusha, a "krest'yanin  torzhestvuya"  -  eto
dvornik, a drovni - eto drova, a mat' - nasha mat', kogda my,  podzhidaya  nyanyu
na  progulku  k  Pamyatnik-Pushkinu,  edim  sneg  ili  lizhem  led.  Eshche  stihi
vozbuzhdali zavist', potomu chto my vo dvore nikogda ne  igrali  -  tol'ko  im
prohodili - potomu chto vdrug u andreevskih detej (sem'i, snimavshej  fligel')
okazhetsya skarlatina? I zhuchku v salazki ne sadili, a salazki -  byli,  sinie,
barhatnye, s temno-zolotymi  gvozdyami  (glazami).  I,  pomimo  vyskazannogo,
"Zima, krest'yanin torzhestvuya" pod vidom  stihov  byli  basnya,  kotorye,  pod
vidom stihov - proza i kotorye ya v kazhdoj novoj hrestomatii neizmenno chitala
- poslednimi. Sejchas zhe skazhu: "Zima, krest'yanin torzhestvuya" byli - idilliya,
t. e. ta samaya schastlivaya lyubov', ni smysla, ni celi, ni napolneniya  kotoroj
ya tak nikogda i ne ponyala.
     CHtoby konchit' o sinem, gorodskih  uchilishch  Pushkine,  on  dlya  lyubvi  byl
slishkom hud, - ni s trudom podnyat', ni tyazhelo vzdohnuv,  obnyat',  prizhat'  k
neizmenno-shvejcarskomu i neizmenno-tesnomu fartuku, - ni v rukah nichego,  ni
dlya glaz nichego, tochno uzhe prochel.
     YA veshchi i knigi, a potom i svoih detej, i voobshche detej, neizmenno lyubila
i lyublyu - eshche i na ves. I ponyne, slushaya  rashvalivaemuyu  novuyu  veshch':  -  A
dlinnaya? - Net, malen'kaya povest'. Nu, togda ya chitat' _ne_ budu.
     Andryushina   hrestomatiya   byla   nesomnenno-tolstaya,    ee    raspiralo
Bagrovym-vnukom i Bagrovym-dedom, i lihoradyashchej  mater'yu,  dyshashchej  pryamo  v
grud' rebenku, i vsej  bezumnoj  lyubov'yu  etogo  rebenka,  i  vedrami  ryby,
lovimoj durashlivym molodym otcom, i - "Ty opyat' ne spish'?" - Nikolen'koj,  i
vsemi temi gonchimi i borzymi, i vsemi liricheskimi poetami Rossii.
     Andryushinoj hrestomatiej ya zavladela srazu: on chitat' ne lyubil,  i  dazhe
ne terpel, a tut nuzhno bylo ne  tol'ko  chitat',  a  uchit',  i  spisyvat',  i
izlagat'  svoimi  slovami,  ya  zhe  byla  neshkol'naya,  vol'naya,  i  dlya  menya
hrestomatiya byla - tol'ko lyubov'. Mat' ne otnimala: raz hrestomatiya - nichego
prezhdevremennogo. Vsya literatura dlya rebenka prezhdevremenna, ibo vsya govorit
o veshchah, kotoryh on ne znaet i ne mozhet znat'. Naprimer:
                         Kto pri zvezdah i pri lune
                         Tak pozdno edet na kone?
     (Andryusha, na vopros materi: - A ya pochem znayu?)

                       ...Zachem on shapkoj dorozhit?
                       Zatem, chto v nej donos zashit.
                       Donos na Getmana-zlodeya
                       Caryu-Petru ot Kochubeya.

     Ne znayu, kak drugie deti: tak kak ya  iz  vsego  chetverostishiya  ponimala
tol'ko zlodeya i tak kak zlodej - zdes' v okruzhenii  treh  imen,  to  u  menya
zlodeya poluchalos' - tri: Getman, Car'-Petr i Kochubej, i  ya  dolgo  potom  ne
mogla ponyat' (i sejchas ne sovsem eshche ponimayu),  chto  zlodej  -  odin  i  kto
imenno. Getman dlya menya po sej den' - Kochubej i Car'-Petr, a  Kochubej  -  po
sej den' Getman, i t. d., i tri stalo odno, a eto odno -  zlodej.  Donos  ya,
konechno, tozhe ne ponimala, i ob®yasnili by  -  ne  ponyala  by,  vnutrenne  ne
ponyala by, kak i sejchas ne ponimayu  -  vozmozhnosti  napisat'  donos.  Tak  i
ostalos': letit kazak  pod  nesushchestvuyushche-yarkim  (snovidennym!)  nebom,  gde
odnovremenno (nikogda ne byvaet!) i zvezdy, i luna, letit  kazak,  osypannyj
zvezdami i oblityj lunoyu - tochno chtoby ego  luchshe  videli!  -  a  na  golove
shapka, a v shapke neizvestnaya veshch'  -  donos,  -  _donos_  na  Getmana-zlodeya
Caryu-Petru ot Kochubeya.
     |to byla moya pervaya vstrecha  s  istoriej,  i  eta  pervaya  istoricheskaya
istoriya byla - zlodejstvo.
     No s Carem-zlodeem u menya byla  eshche  drugaya  hrestomaticheskaya  vstrecha:
"Kto on?" I opyat' mat' Andryushe: - Nu, Andryusha, kto zhe  byl  -  on?  I  opyat'
Andryusha, chestno, tosklivo i dazhe vozmushchenno: -  A  ya  pochem  znayu?  (CHto  za
strannyj mir - stihi, gde _vzroslye_ sprashivayut, a _deti_ otvechayut!) - Nu, a
ty, Musya? Kto zhe byl - _on?_ - Velikan. - Pochemu velikan? -  Potomu  chto  on
srazu vse pochinil. - A chto znachit "I na schastie Petrovo"? - Ne znayu.  -  Nu,
chto znachit Petrovo? (V golove nichego, krome nachertaniya slova:  Petrovo.)  Ty
ne znaesh', chto takoe Petrovo? - Net. - A Andryushino - znaesh'? - Da.  Andryushin
shtekenpferd, Andryushin velosiped, Andryushiny salazki... - Dovol'no,  dovol'no.
Nu i _Petrovo_ - to zhe samoe. Petrovo  -  ponimaesh'?  Schast'e  -  ponimaesh'?
(Molchu.) _Schast'ya_ ne ponimaesh'? - Ponimayu. Schast'e - eto kogda my prishli  s
progulki, i vdrug dedushka priehal, i eshche kogda ya nashla u sebya v  krovati...-
Dostatochno. Na schastie Petrovo znachit na Petrovo schast'e. A kto etot Petr? -
|to - Kto on? - CHto? - To est' chudesnyj gost'. "Smotrit dolgo v tu storonku,
Gde chudesnyj gost' ischez..." A kak etogo chudesnogo gostya zovut? - YA,  robko:
- Mozhet byt', Petr? - Nu, slava bogu!.. (S vnezapnoj podozritel'nost'yu.)  No
Petrov - mnogo. Kakoj zhe eto byl Petr? (I otchayavshis' v otvete.) |to byl  tot
samyj Petr, kotoryj...

                          Donos na Getmana-zlodeya
                          Caryu-Petru ot Kochubeya.
Ponyala?
     Eshche by! No i uvy! Tol'ko  bylo  nachavshij  proyasnyat'sya  Petr  opyat'  byl
vvergnut   v   tu   mrachno-sverkayushchuyu,   zvezdno-lunnuyu,   kazach'e-skachushchuyu,
shapochno-donosnuyu noshch' i, chto eshche huzhe, etot Petr,  kotoryj  pochinil  stariku
cheln, znachit kak budto by sdelal dobroe delo,  okazalsya  tem  samym  zlodeem
Kochubeem i Getmanom. I opyat'  vstal  pod  gigantskij  -  v  novyj  mesyac!  -
voprositel'nyj znak: Kto? Kogda Petr - to vsegda:  kto?  Petr  -  eto  kogda
nikak nel'zya dogadat'sya.
     No i obratnoe: kak  tol'ko  v  stihah  zvuchal  vopros,  srazu  yavlyalos'
podozrenie na Petra.

                           Otchego pal'ba i kliki
                           V Peterburge-gorodke?

     Otvet:  -  Ponyatno,  Petr!  No  chto  zhe  on  imenno  sdelal,  ibo   raz
podskazyvayut - ne to, vse, chto podskazyvayut, -  ne  to.  Osobenno  zhe  i  do
smeshnogo ne to:

                            Rodila l' Ekaterina,
                            Imeninnica l' ona,
                            CHudotvorca-ispolina.
                            CHernobrovaya zhena?

     Rodila ya ne ponimala, ponimala tol'ko rodilas', ni o  kakoj  Ekaterine,
zhene Petra, ya nikogda ne slyshala, a chudotvorec  byl  Nikolaj-CHudotvorec,  to
est' starik i svyatoj, u kotorogo net zheny. A v stihah -  est'.  Nu,  zhenatyj
chudotvorec.
     No, bozhe, kakoe oblegchenie, kogda  posle  stol'kih  otchego  i  stol'kih
yavno-lozhnyh, podskazok, nakonec, blazhennoe ottogo! "Ottogo-to shum i kliki  -
v Peterburge-gorodke".
     Tol'ko sejchas, prohodya pyad' za pyad'yu Pushkina moego mladenchestva,  vizhu,
do chego Pushkin lyubil priem voprosa: - Otchego pal'ba i kriki? - Kto on? - Kto
pri zvezdah i pri lune? - CHernogorcy, chto takoe? i t. d. Esli by  mne  togda
sovsem poverit', chto on dejstvitel'no ne znaet, mozhno bylo by podumat',  chto
poet iz vseh lyudej - tot, kto nichego ne znaet, raz  dazhe  u  menya,  rebenka,
sprashivaet. No razdrazhennyj rebenok chuyal, chto  eto  -  narochno,  chto  on  ne
sprashivaet, a znaet, i chuya, chto on menya lovit, i,  ni  odnoj  .podskazke  ne
verya, ya kazhduyu, nevol'no, videla - stroka za strokoj, kak umela,  po-svoemu,
stihi  -  videla.  Istoricheskomu  Pushkinu  svoego  mladenchestva  ya   obyazana
nezabvennymi videniyami.
     No ne mogu ot svoego togdashnego i svoego tepereshnego lica  ne  skazat',
chto vopros v stihah - priem razdrazhitel'nyj,  hotya  by  potomu,  chto  kazhdoe
_otchego_ trebuet i  sulit  _ottogo_  i  etim  oslablyaet  samocennost'  vsego
processa, vse stihotvorenie obrashchaet v promezhutok, prikovyvaya nashe  vnimanie
k konechnoj vneshnej celi, kotoroj u stihov byt' ne dolzhno. Nastojchivyj vopros
stihi obrashchaet v zagadku i zadachu, i esli  kazhdoe  stihotvorenie  samo  est'
zagadka i zadacha, to ne ta zagadka, na kotoruyu  gotovaya  otgadka,  i  ne  ta
zadacha, na kotoruyu otvet v zadachnike.
     Zato v Utoplennike - ni odnogo voprosa. Zato - syurprizy. Vo-pervyh, eti
deti, to est' _my_ igraem odni na reke, vo-vtoryh, _my_ protivno zovem otca:
tyatya! a, v-tret'ih, - my ne  boimsya  mertveca.  Potomu  chto  krichat  oni  ne
strashno, a  veselo,  vot  tak,  dazhe  podpevayut:  "Tyatya!  Tyatya!  Nashi  seti!
Pritashchili! Mertveca!" - "Vrite, vrite, besenyata, zavorchal na nih  otec.  Oh,
uzh eti mne rebyata! Budet vam, uzho, mertvec!" |tot uzho-mertvec, byl, konechno,
nemnozhko uzh, uzh, kotorogo, potomu chto stihi, zovut uzho. YA govoryu: nemnozhko -
uzh,   uzh,   kotorogo   ya   nikogda   ne   dodumyvala   i,   iz-za   ego   ne
sovsem-opredelennosti osobenno gromko vykrikivala, proiznosya  tak:  -  Budet
vam! Uzho-mertvec!  Esli  by  menya  togda  sprosili,  kartina  poluchilas'  by
priblizitel'no takaya: v zemle zhivut uzhi - i mertvecy, a etogo mertveca zovut
Uzho, potomu chto on nemnozhko uzhinyj, uzhevyj, s uzhom ryadom lezhal.
     Uzhej ya znala po Taruse, po Taruse  i  utoplennikov.  Osen'yu  my  dolgo,
dolgo, do rannih chernyh vecherov i pozdnih temnyh utr zazhivalis' v Taruse, na
svoej odinokoj - v dvuh verstah ot vsyakogo  zhil'ya  -  dache,  v  edinstvennom
sosedstve (nam - minutu sbezhat', _tem_ - minutu vzojti) reki  -  Oki  ("Ryby
malo li v reke!") - no ne tol'ko ryby, potomu chto  letom  vsegda  kto-nibud'
tonul, chashche mal'chishki - opyat' zatyanulo pod plot - no chasto i p'yanye, a chasto
i trezvye, - i odnazhdy zatonul celyj plotogon, a tut eshche  dedushka  Aleksandr
Danilovich umer, i mat' s otcom uehali na sorokovoj den',  i  potom  ostalis'
iz-za zaveshchaniya, i hotya ya znala, chto eto greh, potomu chto dedushka lyubil menya
bol'she Asi - i glupost' - potomu chto dedushka sovsem ne  utonul,  a  umer  ot
raka...- ot raka? no ved':

                           I v raspuhnuvshee telo
                           Raki chernye vpilis'!

     ...slovom, skvoz'  steklyannuyu  dver'  stolovoj  -  prividenskie  stolby
balkona, a pod nimi, so vsej rekoj po pyatam:

                          Uzh s utra pogoda zlitsya,
                          Noch'yu burya nastaet,
                          I utoplennik stuchitsya
                          Pod oknom i u vorot -

     Uzho-mertvec  s  neopredelennym  dvoyashchimsya  licom   dedushki   Aleksandra
Danilovicha i zatonuvshego plotogona.
     Zato drugie strashnye stihi "Vurdalak" byli sovsem ne strashnye, hotya  by
potomu, chto Vanya srazu okazyvaetsya trusovat i s pervoj stroki - svoim  potom
i ot strahu blednost'yu - vozbuzhdaet prezrenie, kotoroe, kak izvestno,  lechit
ot vseh strastej, vplot' do sil'nejshej iz nih (vo mne) strasti straha.  "|to
verno kosti glozhet krasnogubyj vurdalak". Kto, voobshche, glozhet kosti? Sobaka.
Vurdalak - sobaka, s krasnymi gubami. CHernaya (potomu chto -  noch')  sobaka  s
krasnymi gubami. A durak (bednyak) ispugalsya. Ves' effekt straha propadal  ot
etih glodaemyh  kostej,  kotorye  rebenok  ne  mozhet  ne  pripisat'  sobake.
Strashilishche-vurdalak  srazu  okazyvaetsya  toj  sobakoj,  kotoroj  u   Pushkina
okazyvaetsya tol'ko v  poslednej  stroke,  t.  e.  ni  sekundy  ne  prebyvaet
vurdalakom. Tak chto ot vsego straha ostaetsya tol'ko slovo  vurdalak,  t.  e.
nazvanie stihotvoreniya...
     Nu, strannaya podozritel'naya sobaka,  a  Vanya  -  yavnyj  bessomnitel'nyj
durak - i bednyak - i trus. I eshche - zloj: "Vy predstav'te Vani zlost'!"  I  -
predstavlyaem: to est' Vanya mgnovenno daet sobake sapogom. Potomu chto - zloj.
Ibo dlya pravil'nogo rebenka bol'shego  zlodejstva  net,  chem  pobit'  sobaku:
luchshe ubit' guvernantku. Zloj mal'chik i sobaka -  dejstvie  etim  sosedstvom
predukazano.
     I konchalos', kak vsegda so  vsem  lyubimym,  -  slezami:  takaya  horoshaya
sero-korichnevaya, nemnozhko chernaya sobaka s nemnozhko krasnymi gubami ukrala na
kuhne kost' i ushla s nej  na  mogilu,  chtoby  kuharka  ne  otnyala,  i  vdrug
kakoj-to trus Vanya shel mimo i dal ej sapogom.  V  ee  chudnuyu  mokruyu  mordu.
U-u-u...
     No samoe lyubimoe iz strashnyh, samoe po-rodnomu strashnoe i  po-strashnomu
rodnoe byli - "Besy". "Mchatsya tuchi, v'yutsya tuchi - Nevidimkoyu luna...".
     Vse  strashno  -  s  samogo  nachala:  luny  ne  vidno,  a  ona  -  est',
luna-nevidimka, luna v shapke-nevidimke, chtoby  vse  videt'  i  chtoby  ee  ne
videli. Strannoe stihotvorenie (sostoyanie), gde srazu mozhno byt' (nel'zya  ne
byt') vsem: lunoj, ezdokom, sharahayushchimsya konem i -  o  sladkoe  obmiranie  -
_imi!_ Ibo net chitatelya, kotoryj odnovremenno by  ne  sidel  v  sanyah  i  ne
proletal nad sanyami, tam, v bespredel'noj vyshine, na raznye golosa ne vyl, i
tam, v sanyah, ot etogo voya ne obmiral. Dva poleta: sanej i tuch, i  v  kazhdom
_ty_ - letish'. No pomimo edushchego i letyashchih, ya byla  eshche  tret'im:  lunoyu,  -
toj, chto, nevidimaya, vidit: Pushkina, nad nim  -  Besov,  i  nad  Pushkinym  i
Besami - sama letit.
     Strah i zhalost' (eshche gnev, eshche toska, eshche zashchita) byli glavnye  strasti
moego detstva, i tam, gde im pishchi ne bylo - menya  ne  bylo.  No  kakaya  inaya
zhalost', nezheli k Vurdalaku, zalivala menya v "Besah" i  k  besam!  Sobaku  ya
zhalela - utrobno: nizkoj i zharkoj sochuvstvennoj zhalost'yu chreva,  zhalost'yu  -
zashchitoj: ubit' Vanyu, ubit' kuharku i otdat' sobake vsyu plitu so skovorodkami
i kastryul'kami, a mozhet byt', i samogo Vanyu na s®edenie. Besov zhe - zhalost'yu
vysokoj, zhalost'yu - vostorgom i voshishcheniem, kak potom zhalela  Napoleona  na
Sv. Elene i Gete v Vejmare. YA znala, chto "domovogo  li  horonyat?  Ved'mu  l'
zamuzh vydayut?" - tol'ko tak, chto nikogo oni ne pohoroni, ne  vydaj  zamuzh  -
vse ravno budut zhalovat'sya, chto dedushku-to  oni  horonyat,  a  devushku  zamuzh
vydayut - chtoby luchshe zhalovat'sya. CHto zhaluyutsya oni ne potomu, chto -, a potomu
chto oni - oni i nikogda drugimi ne budut i byt' ne mogut.  (SHepotom:  potomu
chto bog ih proklyal!) Lyubov' k proklyatomu.
     I eshche: ya ved' znala, chto oni - tuchi! CHto oni - serye,  myagkie,  chto  ih
dazhe kak-to net, chto ih tronut' nel'zya, obnyat' nel'zya,  chto  mezhdu  nimi,  s
nimi, imi - mozhno tol'ko mchat'sya! CHto eto vozduh, kotoryj  voet!  CHto  ih  -
net.
     "Skvoz' volnistye tumany probiraetsya luna..." - opyat' probiraetsya,  kak
koshka, kak vorovka, kak ogromnaya volchica v stado spyashchih  baranov  (barany...
tumany...). "Na pechal'nye polyany l'et pechal'nyj svet ona..." O, gospodi, kak
pechal'no, kak dvazhdy pechal'no,  kak  bezyshodno,  beznadezhno  pechal'no,  kak
vsegda pripechatano - pechal'yu, tochno Pushkin etim povtoreniem pechal' lunoyu kak
pechat'yu k polyane pripechatal. Kogda zhe ya dohodila do: "CHto-to slyshitsya rodnoe
v vol'nyh pesnyah yamshchika", to srazu popadala v:

                           Vy, ochi, ochi golubye,
                           Zachem sgubili molodca?
                           O lyudi, lyudi, lyudi zlye,
                           Zachem razroznili serdca?

     I eti ochi golubye - opyat' byli lunoyu, tochno luna  na  etot  raz  v  dva
glaza vzglyanula, i odnovremenno ya znala,  chto  oni  pod  chernymi  brovyami  u
devicy-dushi, mozhet byt' toj samoj, po kotoroj  plachut  besy,  etomu  chto  ee
zamuzh vydayut.
     CHitatel'! YA znayu, chto "Vy, ochi-ochi golubye" - ne  Pushkin,  a  pesnya,  a
mozhet byt' romans, no togda ya etogo ne znala i sejchas vnutri sebya, gde vse -
eshche vse, etogo ne znayu,  potomu  chto  "razryvaya  serdce  mne"  i  "serdechnaya
toska", molodaya besovka i devica-dusha, doroga i doroga, razluka  i  razluka,
lyubov' i lyubov' - odno. Vse eto nazyvaetsya Rossiya i moe mladenchestvo, i esli
vy menya vzrezhete, vy, krome besov, mchashchihsya tuchami, i tuch, mchashchihsya  besami,
obnaruzhite vo mne eshche i te golubyh dva glaza. _Voshli v sostav_.
     "Podruga dnej moih surovyh  -  Golubka  dryahlaya  moya!"  -  kak  eto  ne
pohodilo na Asinu nyanyu, ne staruyu i ne moloduyu, s protivnoj familiej Muhina,
kak eto pohodilo na _moyu_ nyanyu, kotoraya by u menya byla i kotoroj u  menya  ne
bylo. I kak eto pohodilo na nash klyuyushchij i vorkuyushchij,  klyuyushchij  i  rokochushchij,
sizo-goluboj golubinyj vor. (Moya  nyanya  byla  by  -  _golubka_,  a  Asina  -
Muhina).
     _Golubka_ ya slovo znala, tak otec vsegda  nazyval  moyu  mat'  (-  A  ne
dumaesh' li, golubka? -  A  ne  polagaesh'  li,  golubka?  -  A  Bog  s  nimi,
_golubka!_) - krome kak _golubka_ ne nazyval nikak, no _podruga_ bylo novoe,
my s Asej rosli odinoko i podrug u  nas  ne  bylo.  Slovo  podruga  -  samoe
lyubovnoe iz vseh - vpervye prozvuchalo mne obrashchennoe k staruhe.  -  "Podruga
dnej moih surovyh - Golubka dryahlaya moya!" Dryahlaya  golubka  -  znachit  ochen'
pushistaya, pyshnaya, pochti mehovaya golubka, pochti mufta - gorbka, vrode maminoj
kotikovoj mufty, kotoraya byla by goluboyu, i tak Pushkin nazyyval  svoyu  nyanyu,
potomu chto ee lyubil. Skazhu: podruga, skazhu: golubka - i zabolit.
     Kogo ya zhalela? _Ne_ nyanyu. Pushkina. Ego toska  po  nyane  prevrashchalas'  v
tosku po nemu, toskuyushchemu. I potom,  vse-taki,  nyanya  sidit,  vyazhet,  my  ee
vidim, a on - chto? A on - gde? "Odna v glushi lesov sosnovyh -  davno,  davno
ty zhdesh' menya". Ona - _odna_, a ego sovsem net! Lesa sosnovye ya tozhe  znala,
u nas v Taruse, esli idti pachevskoj ivovoj dolinoj,  kotoruyu  mat'  nazyvala
SHotlandiej, - k Oke, vdrug  -  celyj  krasnyj  ostrov:  sosny!  S  shumom,  s
treskom, s kraskoj, s zapahom, posle ivovogo odnoobraziya  i  volnoobraziya  -
celyj pozhar!
     Mama iz kory umeet delat' lodochki, i dazhe s parusom, ya zhe  umeyu  tol'ko
est' smolu i obnimat' sosnu. V etih sosnah nikto ne zhivet. V etih sosnah,  v
takih zhe sosnah, zhivet pushkinskaya nyanya. "Ty pod oknom svozi svetlicy"...-  u
nee ochen' svetloe okno, ona ego vse vremya protiraet (kak my  v  zale,  togda
zhdem dedushkinogo ekipazha) - chtoby videt', ne edet li Pushkin.  A  on  vse  ne
zhdet. Ne priedet nikogda.
     No lyubimoe vo vsem stihotvorenii mesto bylo "Goryuesh' budto  na  chasah",
prichem "na chasah", konechno, ne vyzyvalo vo mne obraza chasovogo,  kotorogo  ya
nikogda ne videla, a imenno chasov, kotorye vsegda  videla,  vezde  videla...
Sootvetstvuyushchih chasovyh videnij - mnozhestvo. Sidit nyanya i goryuet, a nad  nej
- chasy. Libo goryuet i vyazhet i vse vremya smotrit na chasy. Libo - tak  goryuet,
chto dazhe chasy ostanovilis'. _Na chasah_ bylo i pod chasami, i na chasy, -  deti
k padezham netrebovatel'ny. Nekaya zhe, vse  zhe,  smutnost'  etogo  _na  chasah_
otkryvala  vse  chasovye  vozmozhnosti,  vplot'  do  odnogo,  uzhe   sovershenno
tumannogo videniya: est' chasy zal'nye, v yashchike, s mayatnikom,  est'  chasy  nad
larem - lunnye, i  est'  v  materinskoj  spal'ne  kukushka  s  domikom,  -  s
kukushkoj, vyglyadyvayushchej iz domika. Kukushka,  iz  okna  vyglyadyvayushchaya,  tochno
kogo-to zhdushchaya... A nyanya ved' s pervoj stroki - golubka...
     Tak, na chasah bylo i pod chasami, i na chasy i, v konce koncov,  nemnozhko
i v chasah, i vse eti chasy eshche podtverzhdalis' posleduyushchej strokoyu, a imenno -
spicami, etimi stal'nymi bliznecami strelok.  |timi  spicami  v  namorshchennyh
rukah nyani i konchalos' moe hrestomaticheskoe "K nyane".
     Sostavitel'  hrestomatii  ochevidno  usumnilsya  v  dostupnosti  mladshemu
vozrastu ponyatij  toski,  predchuvstviya,  zaboty,  tesneniya  i  vsechastnosti.
Konechno, ya krome svoej toski iz dvuh poslednih strok ne ponyala by nichego. Ne
ponyala by, no - zapomnila. I - zapomnila. A tak u  menya  do  sih  por  mezhdu
namorshchennymi rukami i zabytymi  vorotami  -  sekundnaya  zaminka,  tochno  eto
pushkinskij konec k tomu hrestomaticheskomu  -  prirashchen.  Da,  chto  znaesh'  v
detstve - znaesh' na vsyu zhizn', no i chego ne znaesh' v detstve - ne znaesh'  na
vsyu zhizn'.
     Iz znaemogo zhe s detstva: Pushkin iz vseh zhenshchin na svete  bol'she  vsego
lyubil svoyu nyanyu, kotoraya byla _ne_ zhenshchina. Iz "K nyane"  Pushkina  ya  na  vsyu
zhizn' uznala, chto staruyu zhenshchinu - potomu-to rodnaya - mozhno  lyubit'  bol'she,
chem moloduyu - potomu chto molodaya i dazhe potomu chto - lyubimaya. Takoj nezhnosti
slov u Pushkina ne nashlos' ni k odnoj.
     Takoj nezhnosti slova k staruhe nashlis' tol'ko u nedavno umchavshegosya  ot
nas  geniya  -  Marselya  Prusta  {Marsel'  Prust  (1871-1922)  -  francuzskij
pisatel'.}. Pushkin. Prust. Dva pamyatnika synovnosti.

     Glyadya nazad, teper' vizhu, chto stihi Pushkina, i voobshche stihi, za redkimi
isklyucheniyami chistoj liriki, kotoroj v moej hrestomatii bylo malo,  dlya  menya
do - semiletnej i semiletnej byli - ryad zagadochnyh  kartinok,  -  zagadochnyh
tol'ko ot materinskih voprosov, ibo v stihah, kak v chuvstvah, tol'ko  vopros
porozhdaet neponyatnost', vyvodya yavlenie iz ego sostoyaniya dannosti. Kogda mat'
ne sprashivala - ya otlichno ponimala, to est' i ponimat' ne dumala, a prosto -
videla. No k schast'yu mat' ne vsegda sprashivala, i nekotorye stihi ostavalis'
ponyatnymi.
     Delibash. "Perestrelka za holmami - Smotrit lager' ih i nash -  Na  holme
pred kazakami - V'etsya krasnyj delibash". Delibash - bes.  Potomu  i  krasnyj.
Potomu i v'etsya. B'yutsya - kazak s besom. Kakovo zhe bylo moe  izumlenie  -  i
ogorchenie, kogda v Prage, v 1924 g. snachala  ot  odnogo  russkogo  studenta,
potom ot drugogo, potom ot tret'ego,  uslyshala,  chto  delibash  -  cherkesskoe
znamya, a vovse ne sam cherkes (bes). -  Pomilujte,  ved'  u  Pushkina  "V'etsya
krasnyj delibash!" Kak zhe _cherkes_ mozhet _vit'sya?_ Znamya - v'etsya! -  Otlichno
mozhet vit'sya. Ves' cherkes so svoej odezhdoj. - Nu, uzh eto  modernizm.  Pushkin
ot  modernistov  otlichaetsya  tem,  chto  pishet  prosto,  v  etom  i  vsya  ego
genial'nost'. CHto mozhet vit'sya? Znamya. - YA vsegda ponimala "Delibash  uzhe  na
pike, a kazak bez golovy" - chto  oba  odnovremenno  drug  druga  unichtozhili.
|to-to mne i nravilos'. - CHistejshaya poeticheskaya fantaziya!  Bednyj  Pushkin  v
grobu by perevernulsya! "Delibash uzhe na pike" znachit - znamya uzhe na  pike,  a
kazak v etu minutu znamenoscem obezglavlen. -  Nu  tak  mne  chto-to  obidno:
pochemu kazak obezglavlen, a cherkes zhiv? I kak _znamya_ mozhet byt' na _pike??_
Mne po-moemu bol'she nravilos'. -  Uzh  eto  kak  vam  ugodno,  a  Pushkin  tak
napisal.
     Tak ya i ostalas' v ogorchennom ubezhdenii, chto delibash - znamya. A  ya  vsyu
tu molnienosnuyu scenu vzaimounichtozheniya - vydumala, i vdrug - v  1936  g.  -
sejchas vot - glazami stihi perechla i - o radost'!

                         |j, kazak, ne rvisya k boyu!
                         Delibash na vsem skaku
                         Srezhet sableyu krivoyu
                         S plech udaluyu bashku!

     |to _znamya_-to srezhet sableyu krivoyu kazaku s plech bashku??
     Tak bednyj semiletnij varvar pravil'nee ponyal _umnejshego muzha  Rossii_,
nezheli v chetyrezhdy ego starshij vospitannik Prazhskogo universiteta.
     No sploshnaya  zagadka  bylo  stihotvorenie  "CHernogorcy?  CHto  takoe?  -
Bonaparte voprosil" - s dvumya neizvestnymi,  po  odnomu  na  kazhduyu  stroku:
CHernogorcami i Bonaparte,  CHernogorcami,  usugublenno-neizvestnymi  -  svoej
neizvestnost'yu vtoromu neizvestnomu - Bonaparte.
     - "A Bonaparte - chto takoe"? - net,  ya  etogo  u  materi  ne  sprosila,
slishkom pamyatuya odnu s nej nashu dlya menya zloschastnuyu progulku  "na  pen'ki":
moyu pervuyu i edinstvennuyu za vse detstvo popytku voprosa: - Mama, chto  takoe
Napoleon? - Kak? Ty ne znaesh', chto takoe  Napoleon?  -  Net,  mne  nikto  ne
skazal. - Da ved' eto zhe - v vozduhe nositsya!
     Nikogda   ne   zabudu   chuvstvo   svoej   glubochajshej    beznadezhnejshej
opozorennosti: ya ne znala togo, chto v vozduhe  nositsya!  Prichem  "v  vozduhe
nositsya" ya, konechno, ne ponyala, a uvidela: chto-to, chto nazyvaetsya Napoleonom
i chto v  vozduhe  nositsya,  chto  ochen'  vskore  bylo  podtverzhdeno  temi  zhe
hrestomaticheskim "Vozdushnym Korablem" i "Nochnym Smotrom".
     CHernogorcev ya sebe, konechno, predstavlyala sovershenno chernymi: negrami -
predstavlyala, Pushkinym - predstavlyala, i gory, na kotoryh  zhivet  eto  plemya
zloe, - sovershenno chernymi: chernye lyudi v chernyh gorah: na kazhdom zubce gory
- kak deti risuyut - po  krohotnomu  zlomu  chernomu  chernogorchiku  (prosto  -
chertiku). A Bonaparte navernoe krasnyj. I strashnyj. I odin  na  odnoj  gore.
(CHto Bonaparte - tot  zhe  Napoleon,  kotoryj  v  vozduhe  nositsya,  ya  i  ne
podozrevala, potomu  chto  mat',  potryasennaya  vozmozhnost'yu  takogo  voprosa,
otvetit' - zabyla).
     Ne mat' i nikto drugoj. Mne na vopros, chto takoe Napoleon, otvetil  sam
Pushkin.

     - Asya! Musya! A chto ya vam sejchas skazhu-u-u! - eto  dlinnyj,  bystryj,  s
nemnozhko-volch'ej -  bystroj  i  smushchennoj  -  ulybkoj  Andryusha,  gremya  vsej
lestnicej, vorvalsya v detskuyu. - U mamy sejchas byl doktor YArho -  i  skazal,
chto u nee chahotka - i teper' ona umret - i  budet  nam  pokazyvat'sya  vsya  v
belom!
     Asya zaplakala, Andryusha zaprygal, ya - ya nichego  ne  uspela,  potomu  chto
sledom za Andryushej uzhe vhodila mat'.
     - Deti! Sejchas u menya byl doktor YArho, i skazal, chto u menya chahotka,  i
my vse poedem k moryu. Vy rady, chto my edem k moryu?
     - Net! - uzhe vshlipyvala Asya, -  potomu  chto  Andryusha  skazal,  chto  ty
umresh' i budesh' nam pokazyvat'sya...
     - Vret! vret! vret!
     - ...vsya v belom. Pravda, Musya, on govoril?
     - Pravda, Musya, chto ya _ne_ govoril? CHto eto _ona_ skazala?
     - Vo vsyakom sluchae, kto by ni skazal, - a skazal konechno  ty,  Andryusha,
potomu chto Asya eshche slishkom mala dlya takoj gluposti, - skazal  glupost'.  Tak
srazu umeret' i pokazyvat'sya? Sovsem ya ne umru, a, naoborot, my vse poedem k
moryu.
     _K moryu_.
     Vse predshestvovavshee leto 1902 g. ya perepisyvala ego iz  hrestomatii  v
samosshivnuyu knizhku. Zachem v knizhku, raz est'  v  hrestomatii?  CHtoby  vsegda
nosit' s soboj v karmane, chtoby s Morem gulyat' v Pachevo i na  pen'ki,  chtoby
_moee_ bylo, chtoby ya sama napisala.
     Vse na vole: ya odna sizhu v nashej verhnej balkonnoj kletke i,  oblivayas'
potom, - ot iyulya, poldnya, cherdachnogo verha, a glavnoe  ot  pozaproshlogodnego
predsmertnogo  dedushkinogo  karl'sbadskogo  doberezhenogo  do  nenosimosti  i
nevynosimosti plat'ya - oblivayas' potom i razryvayas' ot vostorga, a  nemnozhko
i ot vsyudu vrezayushchegosya pikeya, perepisyvayu chernym otvesnym kruglym,  krupnym
i vse zhe tesnym pocherkom v samosshivnuyu knizhku - K moryu. Tetradka  dlya  lyubvi
huda, da u menya ih i net: mat' mne  na  pisanie  bumagi  ne  daet,  daet  na
risovanie. Knizhka - dest' pischej  bumagi,  slozhennoj  vvos'mero,  gde  nuzhno
razrezannoj i  proshitoj  posredine  tol'ko  raz,  otchego  knizhka  topyritsya,
raspadaetsya, raspiraetsya, razryvaetsya - vrode menya v moih pikeyah i  sheviotah
- kak ya ni pytayus' ee sdvinut', vse svobodnoe ot pisaniya vremya sidya  na  nej
vsem vesom i naporom, a na noch' kladya  na  nee  moj  lyubimyj  bulyzhnik  -  s
iskrami. Ne na nee, a na nih, ibo za leto - kotoraya?
     Perepishu i vdrug uvizhu, chto stroki  k  koncu  nemnozhko  klonyatsya,  libo
perepisyvaya propushchu slovo, libo klyaksu  posazhu,  libo  rukavom  smazhu  konec
stranicy - i koncheno: etoj knizhki ya uzhe lyubit' ne budu,  eto  ne  knizhka,  a
samaya obyknovennaya detskaya maznya. List  vyryvaetsya,  no  kniga  s  vyrvannym
listom - gadkaya kniga,  beretsya  novaya  (Asina  ili  Andryushina)  dest'  -  i
terpelivo, neumelo, ogromnoj vyshival'noj igloj (drugoj u  menya  net)  sh'etsya
novaya knizhka, v kotoruyu s novym userdiem: - Proshchaj, svobodnaya stihiya!
     Stihiya konechno - stihi, i ni v odnom drugom stihotvorenii eto tak  yasno
ne skazano. A pochemu proshchaj? Potomu, chto kogda  lyubish',  vsegda  proshchaesh'sya.
Tol'ko i lyubish', kogda proshchaesh'sya. A "moej dushi predel  zhelanij"  -  predel,
eto chto-to tverdoe, kamennoe, ochen' prochnoe, navernoe ego lyubimyj kamen', na
kotorom on vsegda sidel.
     No samoe lyubimoe slovo i mesto stihotvoreniya:

                      _Votshche_ rvalas' dusha moya!

     Votshche - eto _tuda_. Kuda? Tuda, kuda i ya. Na  tot  bereg  Oki,  kuda  ya
nikak ne mogu popast', potomu chto mezhdu nami Oka...

                      Ty zhdal, ty zval. YA byl okovan.
                      _Votshche_ rvalas' dusha moya!
                      Moguchej strast'yu ocharovan
                      U beregov ostalsya ya.

     Votshche - eto tuda, a moguchej strast'yu - k moryu, konechno. Poluchalos', chto
imenno iz-za takogo zhelaniya _tuda_ Pushkin i ostalsya u beregov.
     Pochemu zhe on ne poehal? Da potomu chto moguchej  strast'yu  ocharovan,  tak
hochet - chto priros! (V etom menya utverzhdal ves' moj opyt s _moimi_  detskimi
zhelaniyami, to est' polnyj fizicheskij stolbnyak). I, so vsem  vesom  sud'by  i
otkaza:

                      U beregov ostalsya ya.

     (Bozhe moj! Kak chelovek teryaet s obreteniem pola,  kogda  _votshche,  tuda,
to, tam_ nachinaet nazyvat'sya imenem, iz vsej sinevy toski i reki  stanovitsya
licom, s nosom, s glazami, a v moem detstve i s pensne, i s usami...  I  kak
my lyuto oshibaemsya, nazyvaya eto - _tem_, i kak _ne_ oshibalis' - togda!).
     No vot imya - bez otchestva, imya, k kotoromu na mogil'noj plite poslednie
vernye s nepogreshimym chut'em malyh  sih  otkazalis'  pristavit'  familiyu  (u
etogo cheloveka bylo dva imeni, familii ne bylo) - i plita ostalas' pustoj.

                       Odna skala, grobnica slavy...
                       Tam pogruzhalis' v hladnyj son
                       Vospominan'ya velichavy:
                       Tam ugasal Napoleon...

     O, prochti ya eti stroki ran'she, ya by ne sprosila:  -  "Mama,  chto  takoe
Napoleon?" Napoleon - tot, kto pogib  sredi  muchenij,  tot,  kogo  zamuchili.
Razve malo - chtoby polyubit' na vsyu zhizn'?

                       ...I vsled za nim, kak buri shum,
                       Drugoj ot nas umchalsya genij,
                       Drugoj vlastitel' nashih dum.

     Vizhu zvezdochku i vnizu snosku: Bajron.
     No uzhe ne vizhu zvezdochki; vizhu: nad chem-to, chto est' - more, s  golovoj
iz luchej, s telom iz tuchi, mchitsya _genij_. Ego zovut Bajron.
     |to byl apogej vdohnoveniya. S "Proshchaj zhe,  more..."  nachinalis'  slezy.
"Proshchaj zhe, more! Ne zabudu..." ved' on zhe eto moryu - obeshchaet, kak ya -  moej
bereze, moemu oreshniku, moej elke, kogda uezzhayu iz  Tarusy.  A  more,  mozhet
byt', ne verit i dumaet, chto - zabudet, togda on opyat' obeshchaet: - "I  dolgo,
dolgo slyshat' budu - Tvoj gul v vechernie chasy..." (Ne zabudu - budu -)

                        V lesa, v pustyni molchalivy
                        Perenesu, toboyu poln,
                        Tvoi skaly, tvoi zalivy,
                        I blesk, i ten', i govor voln.

     I vot - videnie: Pushkin, perenosyashchij, pronosyashchij nad golovoj vse  more,
kotoroe eshche i vnutri nego (toboyu poln), tak chto i vnutri u nego vse  goluboe
- tochno on ves' v ogromnom do neba hrustal'nom prodol'nom yajce, kotoroe  eshche
i v nem (Moresvod). Kak tot Pushkin na Tverskom bul'vare derzhit na  sebe  vse
nebo, tak etot pereneset na sebe - vse more - v pustynyu i tam prol'et ego  -
i stanet more.

                        V lesa, v pustyni molchalivy
                        Perenesu, toboyu poln,
                        Tvoi skaly, tvoi zalivy,
                        I blesk, i ten', i govor voln.

     Kogda ya govorila _voln_, slezy uzhe lilis',  kazhdyj  raz  lilis',  i  ot
etogo tozhe inogda prihodilos' nachinat' novuyu dest'.

     Ob etoj lyubvi moej, imenno iz-za yavnosti ee, nikto ne znal, i  kogda  v
noyabre 1902 g. mat', vojdya v  nashu  detskuyu,  skazala  "k  moryu"  -  ona  ne
podozrevala, chto proiznosit magicheskoe slovo, chto proiznosit _K Moryu_, t. e.
daet obeshchanie, kotorogo ne mozhet sderzhat'.
     S etoj minuty ya ehala K Moryu, ves' etot predot®ezdnyj, uzhe  vneshkol'nyj
i bezdel'nyj, beskonechnyj mesyac odinoko i nepreryvno ehala K Moryu.
     Po sej den' slyshu svoe nastojchivoe i nudnoe, vsem i kazhdomu:  -  "Davaj
pomechtaem!"  Pod  bred,  kashel'  i  zadyhanie  materi,  pod  guly  i  skripy
sotryasaemogo ot®ezdom doma - upornoe - somnambulicheskoe - i  diktatorskoe  i
nishchenskoe: - "Davaj pomechtaem!" Ibo  prezhde,  chem  pojmesh',  chto  _mechta_  i
_odin_ - odno, chto mechta - uzhe veshchestvennoe  dokazatel'stvo  odinochestva,  i
istochnik ego i edinstvennoe za nego  vozmeshchenie,  ravno  kak  odinochestvo  -
drakonov ee zakon i edinstvennoe pole dejstviya - poka  s  etim  smirish'sya  -
zhizn' dolzhna projti, a ya byla eshche ochen' malen'kaya devochka.
     - Asya, davaj  pomechtaem!  Davaj  nemnozhko  pomechtaem!  Sovsem  nemnozhko
pomechtaem!
     - My uzhe segodnya mechtali, i mne nadoelo. YA hochu risovat'.
     - Asya! YA tebe dam to, Sergej Semenycha, yaichko.
     - Ty ego tresnula.
     - YA ego vnutri tresnula, a snaruzhi ono celoe.
     - Togda davaj. Tol'ko ochen' skoro davaj - pomechtaem, potomu chto ya  hochu
risovat'.
     YAichko davalos', no tut zhe i otbiralos', potomu chto u Asi krome kameshkov
i rakushek v rezerve morskoj mechty ne  bylo  nichego.  Inogda  ya  ee,  za  eti
rakushki, bila.
     S Asej K Moryu drobilos' na gravij, so starshej  sestroj  Valeriej,  more
znavshej po Krymu, prevrashchalos' v tatarskie tufli - i dachi - i glicinii  -  v
skalu Devu i v skalu Monah, vo vse chto ugodno prevrashchalos'  -  krome  samogo
sebya, i ot moego morya posle takih "davaj pomechtaem"  ne  ostavalos'  nichego,
krome moego tosklivogo neuznavaniya.
     CHego zhe  ya  ot  nih  -  Asi,  Valerii,  guvernantki  Marii  Genrihovny,
gornichnoj Arishi, tozhe ehavshej, - hotela?
     Mozhet byt' - pamyatnika Pushkina na  Tverskom  bul'vare,  a  pod  nimi  -
govora voln? No net - dazhe ne etogo. Nichego zritel'nogo i predmetnogo v moem
k moryu ne bylo, byli shumy - toj rozovoj avstralijskoj  rakoviny  prizhatoj  k
uhu, i smutnye videniya - togo Bajrona i togo Napoleona, kotoryh  ya  dazhe  ne
znala lic, i, glavnoe, - zvuki slov, i - samoe glavnoe - toska:  pushkinskogo
prizvaniya i proshchaniya.
     I  esli  Asya,  kem-to  nauchennaya,  govorila  "kameshki,  rakushki",  esli
Valeriya, krymskim opytom nauchennaya, nazyvala glicinii i Simeiz, ya, pri  vsem
svoem zhelanii, ne mogla skazat' - nazvat' - nichego.

     No v samuyu poslednyuyu  minutu  prishla  podmoga:  pervaya  i  edinstvennaya
morskaya dostovernost': sinyaya otkrytka ot  Nadi  Ilovajskoj  iz  togo  samogo
Nervi, kuda ehali - my. Vsya - sinyaya: takih sploshnyh sinih mest i otkrytok  ya
eshche ne videla i ne znala, chto oni est'.
     CHerno-sinie sosny - svetlo-sinyaya luna - cherno-sinie tuchi - svetlo-sinij
stolb ot luny - i po bokam etogo stolba - takoj uzh chernoj sinevy, chto nichego
ne vidno - more. Malen'koe, ogromnoe, sovsem chernoe, sovsem nevidnoe - more.
A s krayu, na tuchah, kotorymi drugoj ot nas umchalsya genij,  nemnozhko  zadevaya
oko luny - lilovym chernilom, kudryavymi, kak sobstvennye volosy,  bukvami:  -
Priezzhajte skoree. Zdes' chudesno.
     |toj otkrytkoj ya zavladela. |tu otkrytku  ya  u  Valerii  srazu  ukrala.
Ukrala i zaryla na dne svoej chernoj party, nemnozhko kak devushki  ditya  lyubvi
brosayut v kolodec - so vsej lyubov'yu!  |tu  otkrytku  ya,  derzha  lbom  kryshku
party, postoyanno molnienosno glyadela, pryamo zhgla i zhrala ee glazami. S  etoj
otkrytkoj ya zhila - kak ta zhe devushka s lyubimym -  tajno,  opasno,  zapretno,
blazhenno.
     Na dne chernogo groba i grota party u  menya  lezhalo  sokrovishche.  Na  dne
chernogo groba i grota party u menya lezhalo - more. Moe more, sovsem chernoe ot
chernoty party - i dela. Ibo ukrala ya ego - chtoby  ne  sideli  drugie,  chtoby
drugie, videvshie - zabyli. CHtoby ya odna. CHtoby - moe.
     Tak  s  gluboko  i  zharko-rozovoj  avstralijskoj  rakovinoj  u  uha,  s
sine-chernoj otkrytkoj u glaz ya korotala etot samyj dlinnyj, samyj pustynnyj,
samyj polnyj mesyac moej zhizni, moj velikij  kanun,  za  kotorym  nikogda  ne
nastupil - den'.

     - Asya! Musya! Glyadite! More!
     - Gde? Gde?
     - Da - _vot!_
     - Vot - chastyj lysyj les, ves' iz palok i verevok,  i  gde-to  vnizu  -
ploskaya seraya, belaya voda, vodica, kotoroj tak zhe malo, kak toj  na  kartine
yavleniya Hrista narodu.
     |to - more? I pereglyanuvshis' s Asej, otkrovenno i prezritel'no fyrkaem.
     No - mat' ob®yasnila, i my  poverili:  eto  Genuezskij  zaliv,  a  kogda
Genuezskij zaliv - vsegda tak. _To_ more - zavtra.
     No zavtra i mnogo, mnogo zavtra opyat' ne okazalos' morya, okazalsya otves
genuezskoj gostinicy v ushchel'e uzkoj ulicy, s takoj tesnoty domami, chto more,
esli i bylo by - otstupilo by. Progulki s otcom v port byli ne v schet. Na to
"more" ya i ne glyadela, ya ved' znala, chto eto zaliv.
     Slovom, ya vse eshche K Moryu ehala, i chem blizhe pod®ezzhala - tem  men'she  v
nego verila, a v poslednij svoj genuezskij den' i sovsem izverilas'  i  dazhe
malo  obradovalas',  kogda  otec,  poveselev  ot  chut'  podavshejsya  rtuti  v
gradusnike materi, nam - utrom: - "Nu, deti! Nynche vecherom uvidite more!" No
more - vse otstupalo, ibo, kogda my,  nakonec,  posle  vseh  etih  gostinic,
perronov, vagonov, Modan i  Viktorov-|mmanuilov  "nynche  vecherom"  so  vsemi
nashimi sundukami i tyukami vvalilis' v nervijskij "Pension  Russe"  {"Russkij
pansion" (fr.)} - byla noch' i strashnym  glazom  gorel  i  migal  nikogda  ne
vidannyj gaz, i mat' opyat' gorela kak v ogne,  i  ya  by  luchshe  umerla,  chem
osmelilas' poprosit'sya "k moryu".
     No bud' moya mat' sovsem zdorova i tak zhe prosta  so  mnoj,  kak  drugie
materi s drugimi devochkami, ya by vse ravno k nemu ne poprosilas'.
     More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - noch', vsya chernota nochi i
chuzhoj komnaty, i eta chernota neizbezhno projdet - i budut nashi oba _zdes'_.
     More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - vse blazhenstvo ottyazhki.
     O, kak ya v etu noch' k moryu - ehala! (K komu potom tak - kogda?)  No  ne
tol'ko ya k nemu, i ono ko mne v etu noch' - cherez vsyu chernotu nochi  -  ehalo:
ko mne odnoj - vsem soboj.
     More bylo zdes', i zavtra ya ego uvizhu. Zdes' i  zavtra.  Takoj  polnoty
vladeniya i takogo pokoya vladeniya ya uzhe ne oshchutila nikogda. |to more  bylo  v
moyu meru.
     More zdes', no ya ne znayu gde, a tak kak ya ego ne vizhu - to  ono  sovsem
vezde, net mesta, gde ego net, ya prosto v nem,  kak  ta  otkrytka  v  chernom
grebu party.
     |to byl samyj velikij kanun moej zhizni.
     More - zdes', i ego - net.
     Utrom, po doroge k moryu, Valeriya:
     - CHuvstvuesh', kak pahnet? Otsyuda - pahnet!
     Eshche by ne chuvstvovat'! Otsyuda pahnet i povsyudu pahnet, no... v tom-to i
delo, chto ne uznayu: svobodnaya stihiya tak ne pahla, i sinyaya otkrytka  tak  ne
pahla.
     Nastorazhivayus'.

     More. Glyazhu vo vse glaza. (Tak ya, vosemnadcat' let spustya, vo vse glaza
vpervye glyadela na Bloka).
     CHernaya prizemistaya skala s vysokim torchkom zheleznoj palki. - |ta  skala
nazyvaetsya Lyagushka, toroplivo znakomit ryzhij hozyajskij  syn  Volodya.  |to  -
_nasha_ Lyagushka.
     Ot menya do Lyagushki - nemnozhko: nemnozhko  ochen'  chistoj,  ochen'  svetloj
vody: na dne kameshki i steklyshki (Asiny).
     - A eto - grot, - poyasnyaet Volodya, glyadya sebe  pod  nogi,  -  tozhe  nash
grot, zdes' vse nashe, - hochesh', polezem! Tol'ko ty provalish'sya!
     Lezu i provalivayus', v svoih tyazhelyh russkih bashmakah, v tyazhelom burom,
vrode kak vojlochnom, plat'e srazu padayu v vodu (v vodu,  a  ne  v  more),  a
ryzhij Volodya menya vytaskivaet i vylivaet vodu iz bashmakov, a potom ya ryadom s
bashmakami sizhu i v plat'e - sohnu - chtoby mat' ne uznala.
     Asya s Volodej, suhie i uzhe prezritel'nye, lezut na "plastinu",  gladkuyu
shifernuyu stenu skaly, i ottuda iz-pod sosen shvyryayut oskolki i shishki.
     YA sohnu i smotryu: teper' ya vizhu, chto za  skaloj  Lyagushka  -  eshche  voda,
mnogo, chem dal'she -  tem  blednej,  i  chto  konchaetsya  ona  beloj  blestyashchej
lineechnoj chertoyu - togo zhe serebra, chto vse eti tochki na malen'kih volnah, YA
vsya solenaya - i bashmaki solenye.
     More goluboe - i solenoe.
     I, vnezapno povernuvshis' k nemu spinoj, pishu oblomkom skaly  na  skale:
Proshchaj, svobodnaya stihiya!
     Stihi dlinnye i nachala ya vysoko, skol'ko ruki  dostalo,  no  stihi,  po
opytu znayu, takie dlinnye, chto nikakoj skaly ne hvatit, a drugoj,  takoj  zhe
gladkoj, ryadom - net, i vse zhe mel'chu i mel'chu bukvy, tesnyu i tesnyu  stroki,
i poslednie uzhe biser, i ya znayu, chto sejchas pridet volna i ne dast dopisat',
i togda zhelanie ne sbudetsya - kakoe zhelanie? - ah, _k moryu!_ - no znachit uzhe
nikakogo zhelaniya net? no vse ravno - dazhe i _bez_ zhelaniya! ya dolzhna dopisat'
do volny, _vse_ dopisat' _do_ volny, a volna uzhe  idet,  i  ya  kak  raz  eshche
uspevayu podpisat'sya:
                         Aleksandr Sergeevich Pushkin
     - i vse smyto, kak yazykom slizano, i opyat' vsya mokraya, i opyat'  gladkij
shifer, sejchas uzhe chernyj, kak _tot_ granit...

     Morya ya s toj pervoj vstrechi nikogda ne polyubila, ya postepenno, kak vse,
nauchilas' im pol'zovat'sya  i  igrat'  v  nego:  sobirat'  kameshki  i  v  nem
pleskat'sya - toch'-v-toch' kak yunosha, mechtayushchij o  bol'shoj  lyubvi,  postepenno
nauchaetsya pol'zovat'sya sluchaem.
     Teper', tridcat' s lishnim  let  spustya,  vizhu:  moe  _k  moryu_  bylo  -
pushkinskaya grud', chto ehala ya v pushkinskuyu grud', s Napoleonom, s  Bajronom,
s shumom, i pleskom, i  govorom  voln  ego  dushi,  i  estestvenno,  chto  ya  v
Sredizemnom more so  skaloj  Lyagushkoj,  a  potom  i  v  CHernom,  a  potom  v
Atlanticheskom, etoj grudi - ne uznala.
     V pushkinskuyu grud' - v tu  sinyuyu  otkrytku,  vsyu  sinevu  mira  i  morya
vobravshuyu.
     (A vernee vsego - v tu rakovinu, shumevshuyu moim sobstvennym sluhom.)
     _K moryu bylo_: more+lyubov' k nemu Pushkina, more+poet, net! - poet+more,
dve stihii, o kotoryh tak nezabvenno - Boris Pasternak:

                        Stihiya svobodnoj stihii
                        S svobodnoj stihiej stiha, -

     - opustiv ili podrazumev tret'yu i edinstvennuyu: liricheskuyu.
     No _K moryu_ bylo eshche i lyubov' _morya_ k Pushkinu: more  -  drug,  more  -
zovushchee i zhdushchee, more, kotoroe boitsya, chto Pushkin - zabudet i kotoromu, kak
zhivomu, Pushkin obeshchaet, i vnov' obeshchaet. More - vzaimnoe,  tot  edinstvennyj
sluchaj vzaimnosti - do kraev i cherez morskoj kraj napolnennoj, a ne  pustoj,
kak schastlivaya lyubov'.
     Takoe more - moe more - more moego i pushkinskogo _K  moryu_  moglo  byt'
tol'ko na listke bumagi - i vnutri.
     I eshche odno: pushkinskoe more bylo - more proshchaniya.  Tak  -  s  moryami  i
lyud'mi - ne vstrechayutsya. Tak - proshchayutsya. Kak zhe ya mogla,  s  morem  vpervye
zdorovayas', oshchutit' ot nego to, chto oshchushchal Pushkin - navsegda s nim proshchayas'.
Ibo stoyal nad nim Pushkin togda v poslednij raz...
     Ottogo li, chto ya malen'kim rebenkom stol'ko  raz  svoeyu  rukoj  pisala:
"Proshchaj, svobodnaya stihiya!" - ili bez vsyakogo ottogo  -  ya  vse  veshchi  svoej
zhizni polyubila  i  prolyubila  proshchaniem,  a  ne  vstrechej,  razryvom,  a  ne
sliyaniem, ne na zhizn' - a na smert'.
     I, v sovsem uzhe inom smysle,  moya  vstrecha  s  morem  imenno  okazalas'
proshchaniem s nim, dvojnym proshchaniem -  s  morem  svobodnoj  stihii,  kotorogo
peredo mnoj ne bylo i kotoroe  ya,  tol'ko  povernuvshis'  k  nastoyashchemu  moryu
spinoj, vosstanovila - belym po seromu - shiferom po shiferu - i  proshchaniem  s
tem nastoyashchim morem, kotoroe peredo  mnoj  bylo  i  kotoroe  ya,  iz-za  togo
pervogo, uzhe ne mogla polyubit'.
     I - bol'she skazhu:  bezgramotnost'  moego  mladencheskogo  otozhdestvleniya
stihii so stihami  okazalas'  -  prozreniem:  "svobodnaya  stihiya"  okazalas'
stihami, a ne morem, stihami, to est' edinstvennoj  stihiej,  s  kotoroj  ne
proshchayutsya - nikogda.

----------------------------------------------------------------------------
     Kratkaya bibliografiya:
     Marina CVETAEVA. Izbrannoe. Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj
literatury. M. 1961.
     Marina CVETAEVA. Izbrannye proizvedeniya. "Biblioteka poeta", "Sovetskij
pisatel'". M.-L. 1965.
     VYHODYAT:
     Marina CVETAEVA. Moj Pushkin (Sbornik prozy). M., "Sovetskij pisatel'".
     Marina CVETAEVA. Prosto serdce. (Sbornik perevodov). M., "Progress".


Last-modified: Wed, 30 Jan 2002 10:00:37 GMT
Ocenite etot tekst: