Sergej Mitrofanov. Padenie "Stolicy"
-----------------------------------------------
Russkij ZHurnal. Istoriya sovremennosti. 27.05.98
http://www.russ.ru/journal/ist_sovr/98-05-27/mitrof.htm
---------------------------------------------------------------
Sergej Mitrofanov
mitron@rinet.ru
Padenie "Stolicy"
O pol'ze i vrede znamenoscev
Vdrug obrazovavshayasya na pustom meste
(http://www.russ.ru/journal/ist_sovr/98-05-15/dubrov0.htm) diskussiya po
povodu "Stolicy", vernee "Stolic", menya slegka porazila. YA uzhe i sam
zabyl o ee sushchestvovanii, hotya byl v nej zaveduyushchim politotdelom, a
lyudi, okazyvaetsya, pomnyat - skvoz' pepel proryvayutsya yazychki chego-to
nedogovorennogo, kakie-to obidy... Nado zhe!
Ved' na samom dele nikakoj problemy net.
Nu byl u nas priyut grafomanov, nu kto-to raskovyryal ego palkoj,
pobryzgal teofosom, i my razbezhalis', oglashaya prostranstvo krikami:
"Predali! Sgubili kapitalisty iz "Kommersanta", a pomnite, kak "vse my
byli schastlivy i tancevali nash padekatr!"?"
Vse bylo ne tak.
"Gibel' izdaniya" - eto vsegda nemnogo drugoe, chem vyklyuchenie pechatnoj
mashiny po ekonomicheskim prichinam. |to sled nekoj tektonicheskoj volny, po
sravneniyu s kotoroj melkaya drama kollektiva, ch'i trudovye knizhki lezhali
v dannoj organizacii, sushchaya bezdelica.
* * *
Sobstvenno, menya iz redakcii "ushli" nemnogo ran'she, prikleiv yarlyk
social-demokrata, kotoryj podderzhivaet Sovety.
I togda na postu zaveduyushchego otdelom menya smenil moj zamestitel' Sasha
Kasatov. On kak-to ves' vospryal, stal iniciativen, nachal pet' pesni pod
gitaru, no dalee i.o. ne prodvinulsya.
No bolee vsego Kasatov rasstroilsya, chto emu ne udalos' "spokojno
vstretit' starost'", tak chto u nas oboih posle provala izdatel'skogo
proekta byl bol'shoj soblazn obvinit' glavnogo redaktora Andreya Mal'gina
v nekompetentnosti, neprofessionalizme, gluposti, poshlosti, predskazat'
emu zhalkoe nishchee sushchestvovanie v besprosvetnom budushchem, poplyasat' na
kostyah.
Dolzhny konstatirovat': k sozhaleniyu, eti ocenki i prognozy sovershenno ne
otrazhayut real'nogo polozheniya veshchej. Proschet - eto raschet, a Mal'gin -
professional ekstra-klassa. S lichnym budushchim u nego vse v poryadke.
Sdelka s "Kommersantom" ne byla beskorystnoj (hotya vopros filosofskij:
chem Mal'gin vladel?), no, po sluham, u nego na odnu inostrannuyu mashinu
stalo bol'she. A glavnoe, Mal'gin prinyal vernoe reshenie.
Vryad li ya kogo udivlyu, esli skazhu, chto umiranie "Stolicy" nachalos'
ran'she, chem prekrashchenie vypuska izdaniya s logotipom "Stolica", i dazhe
ran'she, chem ono iz "demokraticheskogo" prevratilos' po novoj koncepcii v
izdanie obespechennyh zhlobov, bezuslovno, ran'she, chem pereodelos' iz
koryavoj russkoj oblozhki v myagkuyu finskuyu glyancevuyu.
Pervonachal'no "Stolica" byla zadumana i sozdana kak antikommunisticheskij
taran. Voz'mite spisok redkollegii za 1991 god, i vy obnaruzhite, chto v
nem pomimo real'no "rabotayushchej" redkollegii sostoyali takie vidnye
demokraty-liberaly, kak Sergej Stankevich, Il'ya Zaslavskij, Galina
Starovojtova, Mark Zaharov... Kogda im bylo rukovodit' zhurnalom?
Familiyami znamenoscev perestrojki "Stolica" signalizirovala, chto za neyu
stoyat i MDG, i Demrossiya, i opredelennaya ideologiya. A tem vremenem v
zhurnale vovsyu s pervyh stranic pechatalis' korrespondenty radiostancii
"Svoboda" Dzhovanni Bensi, Dmitrij Volchek, Mark Dejch...
YA ne pridayu etomu naboru familij negativnogo ottenka - takovy byli togda
ozhidaniya, takovy byli kumiry, i to, chto chitatel'skaya pochta toj strany,
kotoraya v 1995 godu progolosovala za kommunistov, trebovala "Daesh'
komiksy pro Il'icha!", po-vidimomu, otrazhalo obshchee umonastroenie.
Segodnya my ne tol'ko rashodimsya v traktovke myagkoj avgustovskoj
revolyucii, - demokraticheskaya, burzhuaznaya, kriminal'naya, a mozhet byt',
nomenklaturnaya? - no voobshche staraemsya steret' fajl. Tochno tak zhe osevshie
v bankah piraty Morgany i Rokfellery stali pridumyvat' sebe
nezapyatnannye biografii.
A ved' eto bylo vremya sverhcinichnogo konformizma, kogda Demrossiya
pytalas' lech' pod novuyu vlast' i stat' prezidentskoj partiej, da tol'ko
ne nuzhna byla, kogda sergei stankevichi pogryazli v aferah, kogda... da chto
tam govorit'! My staraemsya zabyt' strannyj dualizm demokraticheskih
izdanij togo vremeni: s odnoj storony, oni zhili na subsidiyah, byudzhetnyh
sredstvah, blatnoj arende, pol'zovalis' pokrovitel'stvom chinovnikov i
gosudarstvennyh institutov i odnovremenno byli nastol'ko "smely,
otkrovenny i sil'ny, chto napadali na partiyu i KGB", "razoryali
totalitarnye ptich'i gnezda". Prostodushie? Uvol'te, uvol'te... |to byl
kotel, v kotorom varilas' novaya Rossiya.
Umiranie demokraticheskih izdanij bylo zaprogrammirovano v etom (kak mne
kazalos' togda!) elemente predatel'stva, kogda yakoby neangazhirovannost'
stala angazhementom, a neformalitet priobretal ochertaniya chetkie i rezkie.
Andrej Mal'gin - ego Valeriya Novodvorskaya nazvala "veselym i derzkim
mal'chishkoj", a na samom dele on byl hmurym, mnitel'nym, s boleznennym
samomneniem i uskol'zayushchim vzglyadom - ponyal, chto zhurnal svoyu funkciyu
ischerpal. Eshche budut zhurnaly s takim zhe ili s pohozhim nazvaniem, no,
ochevidno, eto budut drugie zhurnaly. A |TOT ne nuzhen.
Ved' "demokraticheskim" zhurnal byl tol'ko po stecheniyu obstoyatel'stv.
Vo-pervyh, potomu chto napravlenie glavnogo ideologicheskogo udara
sovpadalo s social'nym zakazom, a vo-vtoryh, potomu chto kazhduyu nedelyu
prihodilos' vypuskat' po dovol'no-taki tolstomu nomeru, a redaktoru
nomera dazhe prochitat' ego za eto vremya bylo trudno. |lementarno ne bylo
vremeni unichtozhat' avtorskie mysli i perepisyvat' ih v nuzhnom klyuche, da
i klyucha etogo nikto ne znal.
K slovu skazat', chitateli udivlyalis': pochemu "NG" takaya interesnaya
gazeta, pochemu "Stolica" takaya smelaya, principial'naya? Navernoe, u nih
glavnye redaktory smelye, interesnye lyudi?
I hotya ot lichnosti glavnogo redaktora dejstvitel'no mnogoe zaviselo,
inogda larchik otkryvalsya donel'zya prosto: deshevizna proizvodstva,
otsutstvie dostatochnogo tehnologicheskogo osnashcheniya privodili k tomu, chto
teksty zasylalis' sluchajnye, inogda sp'yanu, inogda ih dazhe ne chitali.
Kazhdomu avtoru, kotoryj pospeval k "dedlajnu", byli rady kak luchshemu
drugu.
"Kommersant®", naprimer, tozhe liberal'noe izdanie, no nikomu i v golovu
ne pridet nazyvat' ego izdaniem demokraticheskim, skoree -
professional'nym... poskol'ku tehnologicheski tam vse velikolepno, vse
teksty perepisyvayutsya ot "a" do "ya", vse temy prohodyat cherez
kalibrovochnoe otverstie. "Kommersant®" - eto robot, a robot ne mog byt'
ni demokratom, ni konservatorom, tol'ko vencom progressa.
Deshevizna zhe "Stolicy" pozvolyala legko translirovat' ee v chitatel'skuyu
sredu, i takim obrazom zhurnal stanovilsya optimal'nym rezonatorom mezhdu
pishushchimi i chitayushchimi.
Odnako u Andreya Mal'gina hvatilo uma ponyat', chto posle avgusta 1991 goda
svoj zhiznennyj resurs "Stolica" fakticheski ischerpala. Kogo taranit',
vperedi kogo bezhat'? Mal'gin srochno iskal novoe napravlenie udara. Znamya
i, sootvetstvenno, - kuda-nibud' nastupayushchuyu armiyu.
Znamen v yavnom vide uzhe nigde ne valyalos', k tomu zhe hvatalo bolee ushlyh
politicheskih kombinatorov. Zachem-to Mal'gin nagovoril gadostej
dissidentam - ne tak, mol, veli sebya na doprosah (hotya sam vsegda byl
paj-mal'chikom), zachem-to obrushilsya na shestidesyatnikov (hotya te byli ego
uchitelyami) Egora YAkovleva, Stanislava Govoruhina.
Evgenij Evtushenko (u kotorogo Mal'gin el, pil, spal) vyshel v
"vospominaniyah" konformistom, i t.d., zachem-to napal na kolleg - zateyal
neob®yasnimuyu vrazhdu s Vitaliem Tret'yakovym. A samym osnovnym vragom
(hotya byl deputatom Mossoveta, no tuda ne hodil!) vybral sebe
predstavitel'nuyu vlast'. Vo vsem etom bylo malo logiki.
Da esli by eshche kto vozrazhal! Na letuchkah my pryamo sprashivali Mal'gina:
vo chto my igraem? kto nashi druz'ya, kto nashi vragi? kto za nami stoit?
gde novye predely demokratii? Skazhi, chtob my tol'ko znali, kak sebya
vesti, podchinyat'sya, pisat' adekvatno odnomu tebe izvestnomu kursu.
Odnazhdy ya reshilsya na diversiyu. V rubrike "Ochen' lichnoe mnenie"
("Stolica" # 41, oktyabr' 1992 g.), zashchishchaya ot novoj demokraticheskoj
nomenklatury i shestidesyatnikov, i poprannye idealy (ya naivno polagal,
chto ih nuzhno zashchishchat'), ya napisal tumannyj simvolicheskij tekst pro NAS i
IH.
Mrachnyj mal'chik s uskol'zayushchim vzglyadom vyzval k sebe i skazal: "YA ne
hochu v SVOEM zhurnale terpet' vypady protiv sebya". Umnica - on vse ponyal
pravil'no.
Ran'she moi razmyshleniya o "Stolice" byli okrasheny obidoj na Andreya
Mal'gina, no segodnya eti obidy pereshibleny drugimi obidami, a
otvalivshijsya v nikuda Mal'gin kazhetsya chishche, umnej, dobrej, navernoe,
potomu, chto on otvalilsya.
Tak ili inache, redaktor tarana dolzhen byt' gvozdem, no Mal'gin gvozdem
ne byl, i emu glupo eto stavit' v vinu. Snachala poprobujte sami stat'
gvozdem.
Kak-to Gleb Pavlovskij skazal genial'nuyu frazu: "CHto ty ot nih hochesh'? U
nih professiya - perezhevyvat' mozgi grazhdan". Podstavlyat', byt'
podstavlennym, gladiatorstvovat' rezinovymi mechami na pruzhinyashchem batute.
Esli kto-to po nedorazumeniyu stanet seyat' dobroe-vechnoe i
gladiatorstvovat' po-nastoyashchemu, on riskuet vstretit' neponimanie, a
voobshche-to o takom tipe napisal Averchenko: "On vyshel na boj s otkrytym
zabralom, i eshche dve nedeli ego nogi torchali iz pridorozhnoj kanavy".
I segodnya ya absolyutno spokoen otnositel'no politicheskih raznochtenij,
polyarnyh nravstvennyh ocenok, vzaimnyh obvinenij v predatel'stve.
CHego-chego, a predat' nechto amorfnoe i bescel'no vihlyayushcheesya, takoe, kak
nasha write-sreda, takoe, kak obshchestvo konca 90-h, nevozmozhno. S drugoj
storony, vse ravno okazhesh'sya predatelem, dazhe esli ujdesh' v pustynyu i
budesh' est' tam kuznechikov.
S godami ya ponyal, chto chelovek voobshche-to bessmerten, a umiraet, kogda ne
v silah tashchit' gruz nakopivshihsya kompromissov. On uhodit, kogda ne mozhet
rasplatit'sya po dolgam - v metafizicheskom i metaforicheskom smyslah.
S zhurnalom lyudej proishodit to zhe samoe - edinstvenno, chto eto ne takoj
uzh bespovorotnyj imperativ. V odin prekrasnyj moment vyyasnyaetsya, chto uzhe
nevozmozhno uderzhivat' vsyu etu sistemu verbalizovannyh otnoshenij v rusle
menyayushchegosya konteksta i nado vzryvat'! Slova bolee nepodvizhny, chem lyudi.
Lyudi tasuyut smysly. Slova mstyat.
V gluhoj vzaimnoj nepriyazni Mal'gina i Tret'yakova - oba stolpy, oba
nachinateli, kazhdomu smeshno smotret' na drugogo kak na ravnogo - ya vsegda
byl na storone Tret'yakova. Potomu chto Tret'yakov byl bol'shij gvozd',
torchal, vse na nego sadilis', a Mal'gin lish' delal vid, chto on gvozd'.
No segodnya i eto poteryalo smysl, ih oboih mozhno ocenivat' tol'ko po
odnomu parametru: kto iz nih effektivnee perezhevyval mozgi grazhdan.
Tret'yakov perezhevyvaet do sih por, a Mal'gin kuda-to delsya - kak
Stankevich, prihvativ prigorshnyu dollarov.
I vsled im ulyulyukali karabasy, izobrazhaya pogonyu, a na samom dele,
dozhiraya chto-to bolee kapital'noe, chem "nezhiloe pomeshchenie".
Vse ostal'noe - tishina. ZHizn' posle smerti. ZHurnalu bylo predlozheno
vypolnyat' druguyu funkciyu. Kem? CHastichno obstoyatel'stvami. CHastichno
ideologami mass-media - ne odnim zhe Volodej YAkovlevym. Oni utverzhdali:
vygodno pisat' dlya bogatyh - mozhet, chto-to i oblomitsya. Oni utverzhdali:
Izdanie dolzhno okupat'sya - kto sporit? Oni utverzhdali: naciya chitatelej
|VOLYUCIONIROVALA, lyudi hotyat smotret' cvetnye kartinki i lyudej nel'zya
volnovat'.
A nacii chitatelej, mezhdu prochim, prosto nechego bylo est'...
Kak rezonator Izdanie skonchalos' v moment nachala rekonstrukcii. A potom
ono skonchalos' potomu, chto rekonstrukciya byla porochna. Potomu chto
bogatym ne nuzhno stol'ko zhurnalov dlya bogatyh. Potomu chto
demokraticheskim starushkam ne nuzhno stol'ko reklamy. Sila veshchej.
Akcionirovalis' s "Kommersantom" krest-nakrest, blago akcionirovali
neizvestno chto, a akcionerami stanovilis' neizvestno kto. Mal'gin stal
akcionerom izdatel'skogo doma "Kommersant®", a "Kommersant®" stal
osnovnym akcionerom "Stolicy". Podzhidaya v koridore znakomuyu iz
otpochkovavshegosya prinosyashchego ochen' neplohie den'gi ruksostavu
"Centr-plyusa", ya kak raz nablyudal ishod iz "Stolicy" plachushchih
sotrudnikov, kotorym nedostalos' stat' akcionerami.
A potom proekt "kryaknul", hotya nikakih ekonomicheskih predposylok dlya
etogo ne bylo.
Kakaya tajnaya sila (v vide kakih dollarov) zastavila akcionera Mal'gina
lishit'sya rupora, vozmozhnosti polivat' shestidesyatnikov i rezat'
pravdu-matku v glaza poshatnuvshimsya druz'yam? Kakaya tajnaya sila zastavila
ego, kak superintendanta Fuke iz "Vikonta de Brazhelona", otkazat'sya ot
pancirya neprikasaemogo? Neizvestno - no mezhdunarodnyj zagovor
kommunistov, sovkov i zhirinovcev tut yavno ni pri chem.
Mozhet byt', eto optimal'nyj hod sobytij.
Ved' to, chto nisha social'nogo tarana po-prezhnemu svobodna (a v to zhe
vremya est' zhurnalisty, est' logotipy, est' Novodvorskaya i est', po
bol'shomu schetu, v strane den'gi), no ne proishodit soedineniya -
svidetel'stvuet o mnogom.
To, chto znamenoscy vseh bez isklyucheniya armij - lish' nominal'no v
avangardah, a sami armii mogut otstupat', vojny mogut pererastat' iz
osvoboditel'nyh v zahvatnicheskie, - eto ponimaesh' tol'ko s opytom.
Desyat' let ya kritikoval CHubajsa (ot chego emu bylo ni zharko, ni holodno),
no vdrug okazalsya na odnoj s nim storone. Mne chuzhd byl Gusinskij, no ya
zanimal teplye posty v ego imperii, ya iskrenne nenavidel Berezovskogo,
no kakimi-to okol'nymi putyami ot nego prihodili ochen' neplohie gonorary.
I ya ponyal, chto glupo iskrenne otnosit'sya k professii - layat' iz-za
zabora, - osobenno kogda ne znaesh', s kakoj ego storony nahodish'sya -
vnutrennej ili vneshnej. CHto ni odno delo podobnogo roda nel'zya schitat'
stoprocentno svoim - tochno tak zhe, kak nel'zya vpuskat' v sebya lyubimuyu
zhenshchinu: na kakom-to vitke neizbezhen razryv i razvod.
CHto kasaetsya Mal'gina, mne hochetsya pered nim izvinit'sya, kak i pered
vsemi ostal'nymi znamenoscami, kotorye hotyat ucelet'. Ved' - sami togo
ne podozrevaya - oni sohranyayut hrupkij balans mira, kotoryj vse vremya
stremitsya kuda-nibud' kuvyrknut'sya - v razrushennye kreposti i p'yanye ot
pobedy vojska...
--
(c) Russkij ZHurnal. Perepechatka tol'ko po soglasovaniyu s redakciej.
Podpisyvajtes' na regulyarnoe poluchenie materialov Russkogo ZHurnala
po e-mail: soobshchenie subscribe RussianJournal po adresu list@russ.ru
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://www.russ.ru/
Last-modified: Thu, 28 May 1998 19:42:45 GMT