A.C. Nachnem nash razgovor vot s kakoj temy: bol'shinstvo Vashih knig iznachal'no obrecheno na to, chtoby stat' bestsellerami. S odnoj storony, literatura – eto iskusstvo. S drugoj, kniga - eto tovar. V iskusstve voobshche proishodit sejchas takaya veshch', chto glavnuyu rol' igrayut lyudi, kotorye nazyvayut sebya menedzherami, agentami, prodyuserami... V literature eti lyudi igrayut tozhe glavnuyu rol'?
A.M. Mne tak ne kazhetsya, vo vsyakom sluchae, ya ob etom nichego ne slyshala. I ni o kakih menedzherah i prodyuserah ot literatury mne nichego ne izvestno, ya ne isklyuchayu, chto oni est'. No ya, kak chelovek zdravyj, nemnogo znakomyj so statistikoj, mogu skazat', chto esli mne, kak ryadovomu zhitelyu strany, ob etom neizvestno, znachit, yavlenie eto ne takoe uzh rasprostranennoe, esli ono voobshche est'.
A.C. A vedetsya li marketingovaya rabota, uchityvayutsya li kakie-nibud' chitatel'skie pozhelaniya, naprimer, chto ponravilos' v knige, a chto net, chego chitatelyu ne hvatilo, chto by on hotel prochest' v sleduyushchij raz?
A.M. Mozhet byt', takaya rabota i vedetsya izdatelyami, mne ob etom nichego ne izvestno, no ya takuyu rabotu, kak Vy ponimaete, ne vedu. Potomu chto, vo-pervyh, ya ne znayu kak i ne umeyu etogo delat', a vo-vtoryh, ya ne schitayu nuzhnym eto delat', potomu chto ya pishu takuyu knigu, kakuyu ya hochu napisat'. A esli ya budu prislushivat'sya k tomu, chto hotyat chitateli prochitat' v moej sleduyushchej knige, to poluchitsya kak v zamechatel'noj basne Sergeya Mihalkova «Vernisazh», pomnite, takaya byla basnya? Vot tam zamechatel'nyj konec: «Moj drug, ne bud' takim slonom, sovetam sleduj, no s umom». Potomu chto kazhdyj zritel', prishedshij posmotret' na novuyu kartinu slona, stal vyskazyvat' svoi pozhelaniya. Zayac skazal: horosho by zdes' eshche kapusta byla, medved' skazal: horosho by zdes' eshche med byl, lise eshche chego-to hochetsya, on vse eto narisoval, poluchilas' polnaya erunda. YA ne mogu i ne hochu ugozhdat' lyudyam, potomu chto vse lyudi ochen' raznye. Vse oni hotyat raznogo; esli ya budu pisat' to, chto oni hotyat prochitat', eto uzhe budu ne ya, eto budet sbornaya solyanka iz pozhelanij chitatelej. YA pishu to, chto ya hochu. I esli eto komu-to ne nravitsya, znachit, eto komu-to ne nravitsya, vot i vse.
A.C. V nazvaniyah 6 Vashih knig prisutstvuet slovo «Smert'» i odnokorennye emu slova. Sami knigi otlichayutsya kazhdyj raz neozhidannym golovokruzhitel'no zakruchennym syuzhetom. A nazvaniya podobrany tak, chto knigi vyglyadyat bliznecami, sozdaetsya vpechatlenie, chto eti nazvaniya Vam navyazyval izdatel', sleduya svoemu skoree kommercheskomu interesu, chem hudozhestvennomu vkusu. Naskol'ko eto blizko k istine?
A.M. Blizko. |to utverzhdenie blizko k istine. Bez kommentariev, no ono blizko k istine.
A.C. Vash prakticheskij opyt i Vash literaturnyj opyt: naskol'ko oni vstupayut v protivorechie, kogda Vy rabotaete? Est' ved' navernyaka kakie-to momenty, kotorye ochen' interesny Vam, kak professionalu, zhelanie o nih napisat', no budet li eto interesno chitatelyu... Byvali li takie situacii, kogda redaktor ili kto-to drugoj govoril Vam, chto vot zdes' slishkom mnogo professionalizma, mozhet byt', luchshe pobol'she belletristiki, pobol'she "sentimenta", chtoby chitatelyu eto ponravilos'?
A.M. Ni odin redaktor nikogda mne etogo ne govoril. To, chto ya znayu kak specialist-kriminolog, inogda ochen' hochetsya vvesti v knigu, no ya prekrasno ponimayu, chto eto goditsya dlya publicisticheskoj stat'i, no ne dlya hudozhestvennogo proizvedeniya. Edinstvennyj raz, kogda ya napisala o chisto professional'nyh veshchah, vzyatyh iz sobstvennogo opyta, eto byla kniga «Stechenie obstoyatel'stv», gde ya napisala, chto po statisticheskim dannym i po ih analizu byl sdelan vyvod, chisto prakticheskij, o nalichii v opredelennom regione korrupcionnoj svyazi mezhdu sledovatelyami i vrachami. Za vzyatki sledovateli prekrashchali ugolovnye dela, a vrachi za te zhe samye vzyatki davali medicinskie zaklyucheniya o tyazhkom zabolevanii podsledstvennogo, meshayushchem dal'nejshemu provedeniyu sledstviya. |to byl uzhe sluchaj sobstvenno moj, ya sama odnazhdy prishla k takomu vyvodu, i ob etom ya napisala v knige «Stechenie obstoyatel'stv», no napisala ochen' korotko, i eto bylo plotno vpleteno v detektivnuyu kanvu syuzheta, i bol'she ni v odnoj knige ya svoi kriminologicheskie izyski ne primenyala.
A.C. A vot, kstati govorya, navernyaka uchenye mogut sdelat' gorazdo bolee kompetentnye i gorazdo bolee tochnye vyvody, nezheli politiki i nezheli ih referenty, o real'noj situacii. A esli uchenyj pishet, u nego est' vozmozhnost' donesti etu informaciyu i v vysshie eshelony vlasti... Vas chital kto-nibud' iz vysshih chinovnikov? Peredavali otzyvy?
A.M. Nu, v knige, voobshche-to, mozhno napisat' ochen' dohodchivo i ochen' argumentirovanno, kak eto delaet Viktor Suvorov - s ciframi v rukah, s faktami, s dokumentami, mozhno napisat' interesnuyu hudozhestvennuyu knigu, v kotoroj chto-to budet raz®yasneno i razlozheno po polochkam. Vopros, chitayut li politiki moi knigi – vopros otkrytyj, ya etogo ne znayu. Inogda do menya dohodyat kakie-to razgovory o tom, chto vrode by CHernomyrdin chital, vrode by Luzhkov chital, no eto «vrode by», i eto vse «razgovory», a ya, kak chelovek uzhe opytnyj i chelovek, mnogokratno chitavshij o sebe v gazetah raznye neleposti, znayu, chto verit' gazetam nel'zya. Nuzhno uslyshat' lichno iz ust cheloveka, glaza v glaza.
A.C. CHto kasaetsya Vashih vzaimootnoshenij s kollegami-praktikami, Vy slyshali kogda-nibud' ih mnenie o Vashih knigah? Oni delilis' svoimi vpechatleniyami i svoimi oshchushcheniyami ot estestvennosti, natural'nosti togo, chto opisano?
A.M. Slyshala. Ot mnogih i prokurorskih, i milicejskih rabotnikov ya slyshala primerno sleduyushchee: «Kak horosho, kak priyatno chitat' Vashi knigi, potomu chto v nih net oshibok, net milicejskih i prokurorskih glupostej, v nih vse napisano tak, kak est'». Vot eta ocenka dlya menya, konechno, ochen' cenna i ochen' vysoka.
A.C. Tema mnogih vashih knig – seksual'noe nasilie, izvrashchency, man'yaki. Ran'she o nih hodili tol'ko temnye sluhi. Sejchas, kogda bolee-menee dostupna kriminal'naya informaciya blagodarya kriminal'noj hronike, reporteram, sozdaetsya vpechatlenie, chto kolichestvo etih lyudej ogromno i ono rastet s kazhdym godom. Tak eto ili net? Ili zhe etot procent vsegda derzhitsya na odnom i tom zhe urovne, i eto patologiya, kotoraya prisutstvuet vsegda?
A.M. |to absolyutno tochno - to, chto vy skazali v poslednej chasti svoego voprosa. U nas ved' predstavlenie o prestupnosti dejstvitel'no formiruetsya pod vliyaniem televideniya i gazet, i my ego sravnivaem s vpechatleniyami, kotorye byli ran'she, v prezhnej zhizni. Vpechatlenij ne bylo nikakih, poetomu my dumaem, chto ran'she ne bylo nichego, teper' stalo vse. Ran'she vse bylo to zhe samoe. I kolichestvo seksual'nyh psihopatov, i man'yakov, i izvrashchencev - ono sovershenno odinakovo, nikoim obrazom ne stalo bol'she. Mogu Vam skazat', chto menya v svoe vremya strashno potryaslo: na III kurse menya ne otpravili na kartoshku, ya zabolela, vmesto etogo menya otpravili na stazhirovku v Prokuraturu SSSR, v to vremya shla podgotovka k ocherednomu s®ezdu partii, i proizoshlo sleduyushchee: v Mar'inoj Roshche proizoshlo ubijstvo, sopryazhennoe s iznasilovaniem, zhenshchiny i dvoih ee detej, mal'chika s devochkoj. Ubijstvo okazalos' neraskrytym dostatochno dolgo, sem'ya byla tatarskaya, muzh etoj zhenshchiny otbyval srok nakazaniya v eto vremya, i poskol'ku prestuplenie bylo neraskrytym, to prozhivayushchie na territorii Mar'inoj Roshchi tatary obratilis' v CK s pis'mom, chto vot, nichego ne predprinimaetsya dlya raskrytiya prestupleniya, eto, veroyatno, potomu, chto my ne russkie, a tatary, i esli vy nemedlenno ne najdete ubijcu, kotoryj pogubil tri zhizni, v tom chisle dve detskie, my ko dnyu s®ezda vyjdem na manifestaciyu. Informaciya byla zakryta, tol'ko v prokurature ee mozhno bylo uznat'. I prokuratura Soyuza poluchila signal nemedlenno nachat' aktivnuyu rabotu po raskrytiyu etogo prestupleniya. My, stazhery, sideli na absolyutno bumazhnoj rabote, obrabatyvali zaprosy. CHto eto byli za zaprosy: okazalos', chto v etoj samoj prokurature byli zavedeny kartochki zhaloby na 50 000 muzhchin, prozhivayushchih v Moskve, kotorye tak ili inache dali osnovaniya podozrevat' sebya v tom, chto u nih est' nekaya seksual'naya patologiya, eto lyudi, kotorye pristavali k zhenshchinam v transporte, lezli im pod yubku. Odin iz nih, imeya kvartiru v centre Moskvy na pervom etazhe, sidel v okne i demonstriroval prohozhim polovoj chlen. To est' ego, konechno, privlekli za huliganstvo, teper' on otbyl i stoyal na uchete kak chelovek s polovymi otkloneniyami. V Moskve ih bylo 50 000. |to byl 77 god. I na vseh etih lyudej, poimenno izvestnyh, posylalis' zaprosy s cel'yu vyyasnit', gde oni, v Moskve ili net, chem zanimayutsya. I my vse eti zaprosy obrabatyvali, chtoby ih proverit'. Prosto togda ob etom nikto ne znal.
A.C. Da, cifra dejstvitel'no vpechatlyayushchaya. Tem bolee, chto s teh por naselenie Moskvy vyroslo, i nado dumat', vyroslo i kolichestvo etih lyudej.
A.M. Konechno, prosto kolichestvo etih lyudej v procentnom otnoshenii sovershenno stabil'naya shtuka, poskol'ku eto bolezn', patologiya.
A.C. Sejchas, kogda Vy zanimaetes' v osnovnom literaturoj, Vy podderzhivaete svyaz' s kollegami, imeete dostup k informacii?
A.M. U menya ved' dostupa i ran'she ne bylo. Mne ne nuzhna eta informaciya. Dlya togo, chtoby napisat' takuyu knigu, kak ya hochu, dostatochno prosto 15 let izuchat' prestupnost' i sovershenno ne nuzhno konkretnoe ugolovnoe delo. No, v principe, u menya est' muzh, kollega, kotoryj ne ushel na pensiyu, polkovnik milicii, i esli mne nuzhno chto-to uznat' i chto-to utochnit', ya vsegda mogu poprosit' ego.
A.C. V Vashih knigah ochen' detal'no i tshchatel'no opisan rabochij den' Vashej mirolyubivoj geroini Anastasii. Skazhite, a Vy pohozhi na nee? Vy dejstvitel'no znaete neskol'ko yazykov?
A.M. Net, ya znayu tol'ko odin yazyk, no vo mnogih veshchah, konechno, ya na nee pohozha.
A.C. Vy tak zhe, kak ona, planiruete svoj rabochij den', vystavlyaete sebe normu, skol'ko nuzhno napisat', kak ona, kogda perevodila Makbejna?
A.M. Nu, kogda ya perevodila, u menya tochno byla norma, potomu chto u menya byl srok vypolneniya zadaniya. |to byli sluzhebnye zadaniya ili zadaniya izdatel'stva, kogda ya perevodila uchebnik po kriminologii. Tam u menya prosto byl chetkij srok. Kogda perevodila – da, kogda pishu – konechno, net nikakoj normy, kak pishetsya, tak i pishetsya.
A.C. Vy perevodili uchebnik po kriminologii i zanimalis' etoj naukoj. A tehnicheskoe osnashchenie nashih organov pravoporyadka sootvetstvuet trebovaniyam vremeni? YA imeyu v vidu komp'yutery, programmnoe obespechenie, komp'yuternye seti MVD, vozmozhnosti sopostavleniya sluchaev, kotorye proizoshli v raznyh regionah strany, ob®edinenie baz dannyh, kotorye imeyutsya v kazhdom otdelenii, v edinuyu set', chtoby po opredelennomu pocherku mozhno bylo by prosledit', skazhem, marshrut gastrolera po strane? Skazhite, eto hotya by v zachatochnom vide u nas est'?
A.M. V zachatochnom est'. No imenno v zachatochnom, potomu chto process komp'yuterizacii milicii nachat u nas nedavno, vse-taki eto tozhe trebuet deneg. U nas est' sovershenno feericheskie otdeleniya, kuda prihodish' i vidish' sploshnye komp'yutery, set', informaciyu. No nuzhno zhe eshche imet' lyudej, kotorye umeyut vse eto delat'. |tih lyudej nado uchit', nado gotovit'. A chto tolku, esli my posadim obyknovennogo syshchika za komp'yuter, dadim emu vsyu bazu dannyh – on ne budet znat', chto s etim delat'. Analitika – eto takaya zhe nauka. |to opredelennym obrazom organizovannoe myshlenie, etomu nado nauchit'. Kogda nauchim, togda finansovyj vopros budet stoyat' ne tak ostro.
A.C. A kakoe prestuplenie sovershili by Vy sami, esli by prishlos', kakoe bylo by blizhe Vam?
A.M. Mne? Trudno skazat', mne vse-taki kazhetsya, chto mne hvatilo by izvorotlivosti uma reshit' svoyu problemu neprestupnym sposobom. YA mogu sebe predstavit', chto na menya ili na moego lyubimogo muzha napadaet bandit. I esli v etot moment u menya pod rukami okazhetsya pistolet, ya sovershenno ne uverena, chto smogu im vospol'zovat'sya. No esli smogu, ya, konechno, ub'yu. Net voprosov! Esli na menya ili na muzha, ili na rebenka chuzhogo budut napadat' i ya smogu vospol'zovat'sya pistoletom, ya, konechno, ub'yu.
A.C. V Vashih knigah chasto vskryvaetsya kuhnya proizvodstva massovoj literatury, detektivnoj i bul'varnoj, Paraskevich, Brizak, supruzheskaya para v «Stiliste» – do kakoj stepeni vse eti shemy proizvodstva literatury napisany s natury?
A.M. Ne znayu. S natury, iz konkretnogo primera ne vzyato nichego. Krome odnoj edinstvennoj sceny v «Stiliste», kogda idet dostatochno krutoe ob®yasnenie mezhdu rukovodstvom izdatel'stva i avtoressoj, vyshedshej iz podchineniya. Vot eta scena spisana s natury, ona byla na samom dele. Vse ostal'noe – konstruirovanie vpolne vozmozhnoj situacii, ishodya iz vsego togo, chto ya znayu ob avtorskom trude i ego otnosheniyah s izdatel'stvom.
A.C. Hronologiya sobytij v epopee pro Kamenskuyu razvivaetsya tak, chto knizhnoe vremya ugrozhaet vskore dognat' kalendar'. CHto budet dal'she – dejstvie perenesetsya v budushchee ili otkroyutsya neizvestnye stranicy zhizni geroini?
A.M. Iz prezhnih let ne poyavitsya nichego, potomu chto vse, chto proishodit v moih knigah, proishodit togda, kogda kniga eta pishetsya. V budushchee tozhe, kak Vy ponimaete, nichego ne perenesetsya. Poslednyaya kniga, kotoraya vyshla, «Prizrak muzyki», napisana etim letom, delo tozhe proishodit letom. Ta kniga, kotoruyu ya pishu sejchas, nachata osen'yu. Sootvetstvenno, dejstvie tam tozhe proishodit v oktyabre-noyabre, mozhet byt', do dekabrya dotyanet.
A.C. CH'ya byla iniciativa sozdavat' Vash sajt v Internete, i chto Vam etot sajt daet, vstupaete li Vy v perepisku s Vashimi posetitelyami?
A.M. |to byla iniciativa moego literaturnogo agenta, Natana YAkovlevicha Zablockisa, i nado skazat', chto rezul'taty menya sovershenno oshelomili. CHto takoe Internet, ya znala, no ne na sobstvennom opyte. Vo-pervyh, ya uznala, chto zdes' tozhe sushchestvuyut huligany. Huligany, idioty i prosto duraki. Kotorym sovershenno vse ravno, na ch'yu stranicu vlezt'. Oni lichno cheloveka ne znayut, oni lichno k nemu nichego ne ispytyvayut, oni ego knigi ne chitali, im nuzhno obyazatel'no vlezt' i skazat', «Vsem privet!» ili «Vse govno». Dlya menya eto bylo otkrytie, otkrytie dovol'no vazhnoe, potomu chto natolknulo menya na syuzhet knigi, kotoruyu ya, mozhet byt', v budushchem napishu. Vo-vtoryh, vyyasnilos', chto est' pisateli, est' chitateli, a est' lyudi, kotorye ni te, ni drugie. To est' ran'she ya vsegda dumala, chto est' pisatel', est' chitatel', a tret'ego ne dano. Est' lyudi, kotorye, skazhem tak, chitat' ne umeyut. To est' oni bukovki skladyvayut, no vyvod delayut sovershenno ne sootvetstvuyushchij tomu, chto napisano. Bolee togo, lyudi s kakoj-to bol'noj fantaziej. Ko mne na forum prihodyat soobshcheniya ot lyudej s pretenziej. «U Vas plohie knigi, potomu chto Vy ih pishete za dve nedeli». S chego on eto vzyal? Gde on eto prochital? Pochemu on reshil, chto ya pishu po knizhke za dve nedeli, chto za bred? A voobshche Internet menya sil'no poradoval, ya uznala o sebe mnogo interesnogo. Okazyvaetsya, MVD menya pridumalo, special'no, chtoby sozdat' dymovuyu zavesu, chtoby napugat' obshchestvo valom prestupnosti, chtoby opravdat' nekie mery po otnosheniyu k prestupnikam. Mne v podchinenie dali otdel v 30 chelovek, eto vot moi literaturnye negry, skoree vsego, pishet avtor, bezrabotnye literatory, kotorye dlya togo, chtoby prokormit' sem'yu, gotovy na vse. A ya, kak pogonyalo s knutom, nad nimi, i vse eto svoim imenem podpisyvayu. Teper' ya pro sebya eto znayu.
A.C. A Vy vstupali v perepisku s kem-nibud' iz posetitelej Vashego sajta, pis'ma kotoryh priyatno bylo chitat'?
A.M. Da, konechno. Takie pis'ma byli. No poskol'ku sajt sushchestvuet eshche sovsem nedavno, to segodnya s utra ya otvechala na te pis'ma, kotorye prishli, tak chto, mozhet byt', zavyazhetsya perepiska.
A.C. Vy lyubite svoj dom? Vy sami proektirovali i planirovali ego? Delali remont?
A.M. YA svoj dom ochen' lyublyu. Planirovala i proektirovala ego, konechno, ne ya, ya nachisto lishena prostranstvennogo voobrazheniya. Delal eto professional'nyj dizajner. No delal on eto s uchetom moih vkusov i vkusov moego muzha. YA lyublyu svoj dom i krajne ne lyublyu iz nego vyhodit' i vyhozhu raz v nedelyu, ne chashche.
A.C. To est' esli by Vy byli syshchikom, Vy byli by kem-to vrode Niro Vul'fa, isklyuchaya figuru, konechno?
A.M. Oh, net, ya dumayu, chto s figuroj bylo by to zhe samoe!
A.C. U Vas muzh rabotaet v milicii. Ne strashno?
A.MARININA. Sejchas uzhe net. Potomu chto on perestal uzhe byt' syshchikom-praktikom, mnogo let rabotal syshchikom, sejchas prepodaet, docent v akademii MVD, povyshaet kvalifikaciyu drugih. A ran'she - konechno.
A.C. Byvali problemy?
A.M. Nu, on zhe ne rasskazyvaet... No ya ponimayu, u menya pervyj muzh byl syshchikom, otec byl syshchikom, ded tozhe.
A.C. A mozhno o nih nemnozhechko podrobnee?
A.M. Deda svoego ya ne zastala, no ego syshchickaya praktika prihodilas' na 20-e, 30-e gody. Otec byl specialistom po krazham iz pomeshchenij, to est' kvartirnye, muzejnye. Kogda-to on poznakomilsya s rezhisserom YUlianom Panichem na pochve togo, chto u Panicha iz komnaty administratora Doma Iskusstv ukrali dublenku. Kogda on rabotal v Pitere, on byl syshchikom po delu o krazhe duel'nyh pistoletov Pushkina. Potom byl pereveden v Moskvu v GUVD, v otdel bor'by s krazhami.
A.C. A delo s duel'nymi pistoletami zakonchilos' blagopoluchno?
A.M. Da, da. Oni byli najdeny!
Last-modified: Thu, 23 Sep 1999 13:15:25 GMT