Ocenite etot tekst:




---------------------------------------------------------------
      © Perevod  s ispanskogo  YU.Vannikova
      Komp'yuternyj  nabor  B.A. Berdichevskij
      Istochnik:  Moskva, izdatel'stvo "Lokid", 1997
---------------------------------------------------------------

     Polkovnik  otkryl  zhestyanuyu  banku  i  obnaruzhil, chto kofe
ostalos' ne bol'she chajnoj lozhechki.  On  snyal  s  ognya  kotelok,
vyplesnul  polovinu  vody  na  zemlyanoj pol i prinyalsya skoblit'
banku, vytryahivaya v kotelok poslednie krupinki kofe,  smeshannye
s hlop'yami rzhavchiny.
     Poka kofe varilsya, polkovnik sidel okolo pechki, napryazhenno
prislushivayas'  k  sebe.  Emu  kazalos',  chto  ego  vnutrennosti
prorastayut yadovitymi gribami i vodoroslyami. Stoyalo  oktyabr'skoe
utro.  Odno  iz  teh, chto trudno perezhit' dazhe takomu cheloveku,
kak polkovnik, privykshemu k  tomitel'nomu  techeniyu  vremeni.  A
ved'  skol'ko  oktyabrej on perezhil! Vot uzhe pyat'desyat shest' let
-- stol'ko proshlo posle grazhdanskoj vojny -- polkovnik tol'ko i
delal, chto zhdal. I etot oktyabr' byl  v  chisle  togo  nemnogogo,
chego on dozhdalsya.
     ZHena  polkovnika,  uvidev, chto on vhodit v spal'nyu s kofe,
podnyala moskitnuyu setku. |toj noch'yu ee muchil pristup  astmy,  i
teper'  ona  byla  v  sonnom ocepenenii. I vse zhe pripodnyalas',
chtoby vzyat' chashku.
     -- A ty?
     -- YA uzhe pil, -- solgal polkovnik. -- Tam  ostavalas'  eshche
celaya stolovaya lozhka.
     V etot moment razdalis' udary kolokola. Polkovnik vspomnil
o pohoronah.  Poka  zhena pila kofe, on otcepil gamak, v kotorom
spal, skatal ego i spryatal za dver'yu.
     -- On rodilsya v dvadcat' vtorom godu, -- skazala  zhenshchina,
dumaya  o  pokojnike.  --  Rovno  cherez mesyac posle nashego syna.
SHestogo aprelya.
     Ona dyshala tyazhelo,  preryvisto,  otpivaya  kofe  malen'kimi
glotkami  v pauzah mezhdu glubokimi vzdohami. Ee telo s tonkimi,
hrupkimi kostyami davno utratilo gibkost'. Zatrudnennoe  dyhanie
ne  pozvolyalo  ej  povyshat' golos, i potomu vse voprosy zvuchali
kak  utverzhdenie.  Ona  dopila  kofe.  Mysli  o  pokojnike   ne
ostavlyali ee.
     -- Uzhasno,  kogda  tebya  horonyat  v  oktyabre,  pravda?  --
skazala ona.
     No muzh ne obratil vnimaniya na ee slova. On otkryl okno. Vo
dvore uzhe hozyajnichal oktyabr'. Razglyadyvaya sochnuyu gustuyu zelen',
sledy dozhdevyh chervej na mokroj zemle,  polkovnik  vnov'  vsemi
vnutrennostyami oshchutil ego mokruyu pagubnost'.
     -- U menya dazhe kosti otsyreli, -- skazal on.
     -- Zima,  --  otvetila  zhena.  --  S  teh por kak nachalis'
dozhdi, ya tverzhu tebe, chtoby ty spal v noskah.
     SHel melkij, dokuchlivyj dozhd'. Polkovnik byl  by  ne  proch'
zavernut'sya  v  sherstyanoe  odeyalo  i  snova ulech'sya v gamak. No
nadtresnutaya   bronza   kolokolov   nastojchivo   napominala   o
pohoronah.
     -- Da,  oktyabr', -- prosheptal on, othodya ot okna. I tol'ko
tut vspomnil o petuhe, privyazannom k  nozhke  krovati.  |to  byl
bojcovyj petuh.
     Polkovnik otnes chashku na kuhnyu i zavel v zale stennye chasy
v futlyare  iz  reznogo  dereva.  V  otlichie ot spal'ni, slishkom
tesnoj dlya astmatika, zal byl  shirokim,  s  chetyr'mya  pletenymi
kachalkami   vokrug   pokrytogo   skatert'yu  stola,  na  kotorom
krasovalsya gipsovyj  kot.  Na  stene,  naprotiv  chasov,  visela
kartina  --  zhenshchina  v  belom  tyule sidela v lodke, okruzhennaya
rozami i amurami.
     Kogda  on  konchil  zavodit'  chasy,  bylo  dvadcat'   minut
sed'mogo.  On  otnes  petuha  na  kuhnyu,  privyazal ego u ochaga,
smenil v miske vodu, nasypal  prigorshnyu  maisa.  CHerez  dyru  v
izgorodi prolezli neskol'ko rebyatishek -- oni seli vokrug petuha
i molcha ustavilis' na nego.
     -- Hvatit   smotret',   --  skazal  polkovnik.  --  Petuhi
portyatsya, esli ih dolgo razglyadyvat'.
     Deti ne  poshevelilis'.  Odin  iz  nih  zaigral  na  gubnoj
garmoshke modnuyu pesenku.
     -- Segodnya igrat' nel'zya, -- skazal polkovnik. -- V gorode
pokojnik.
     Mal'chik  spryatal  garmoshku  v  karman, a polkovnik poshel v
komnatu pereodet'sya k pohoronam.
     Iz-za pristupa astmy zhena ne vygladila emu belyj kostyum, i
polkovniku ne ostavalos'  nichego  drugogo,  kak  nadet'  chernyj
sukonnyj, kotoryj posle zhenit'by on nosil lish' v isklyuchitel'nyh
sluchayah. On s trudom otyskal zavernutyj v gazety i peresypannyj
naftalinom kostyum na dne sunduka. ZHena, vytyanuvshis' na krovati,
prodolzhala dumat' o pokojnike.
     -- Sejchas  on  navernyaka  uzhe  vstretilsya  s Agustinom, --
skazala ona. -- Tol'ko by ne rasskazyval Agustinu, kak tugo nam
prishlos' posle ego smerti.
     -- Dolzhno byt', i tam sporyat  o  petuhah,  --  predpolozhil
polkovnik.
     On nashel v sunduke ogromnyj staryj zont. ZHena vyigrala ego
v lotereyu, provodivshuyusya v pol'zu partii, k kotoroj prinadlezhal
polkovnik. V tot vecher oni byli na spektakle; spektakl' shel pod
otkrytym  nebom, i ego ne prervali dazhe iz-za dozhdya. Polkovnik,
ego zhena i Agustin -- emu togda bylo vosem' let -- ukrylis' pod
zontom i dosideli do samogo konca. Teper' Agustina net v zhivyh,
a beluyu atlasnuyu podkladku zonta s®ela mol'.
     -- Posmotri na etot klounskij zont,  --  privychno  poshutil
polkovnik   i   raskryl  nad  golovoj  slozhnuyu  konstrukciyu  iz
metallicheskih spic. -- Teper' on goditsya tol'ko dlya togo, chtoby
schitat' zvezdy.
     On ulybnulsya. No zhenshchina dazhe ne vzglyanula na zont.
     -- I tak -- vse, -- prosheptala ona. -- My gniem zazhivo. --
Ona zakryla glaza, chtoby nichto ne meshalo ej dumat' o pokojnike.
     Koe-kak pobrivshis'  --  zerkala  uzhe  davno  ne  bylo,  --
polkovnik  molcha odelsya. Bryuki, tesno, kak kal'sony, oblegavshie
nogi, zastegivalis' u shchikolotok i styagivalis'  na  talii  dvumya
hlyastikami,  kotorye  prodevalis'  cherez  pozolochennye  pryazhki.
Remnya polkovnik ne nosil.  Rubashka,  cveta  starogo  kartona  i
tverdaya,  kak karton, zastegivalas' mednoj zaponkoj, na kotoroj
derzhalsya  i  vorotnichok.  No  vorotnichok  byl  porvan,  poetomu
polkovnik  reshil  ne  nadevat'  ego,  a  zaodno  obojtis' i bez
galstuka.   On   odevalsya   tak,   budto   vypolnyal    kakoj-to
torzhestvennyj   ritual.  Ego  kostlyavye  ruki  tugo  obtyagivala
prozrachnaya kozha, useyannaya krasnymi pyatnami, -- takie  zhe  pyatna
byli na shee. Prezhde chem nadet' lakirovannye botinki, on soskreb
s  nih  gryaz',  prilipshuyu  k  rantam.  Vzglyanuv  na  nego, zhena
uvidela, chto polkovnik odet, kak v  den'  svad'by.  I  tut  ona
zametila, kak sil'no postarel ee muzh.
     -- CHto  eto  ty  tak  naryadilsya, -- skazala ona. -- Slovno
proizoshlo chto-to neobychnoe.
     -- Konechno, neobychnoe, -- skazal polkovnik. -- Za  stol'ko
let pervyj chelovek umer svoej smert'yu.
     K  devyati  chasam  dozhd'  perestal.  Polkovnik uzhe sobralsya
vyhodit', no zhena priderzhala ego za rukav.
     -- Pricheshis'.
     On poproboval  prigladit'  rogovym  grebnem  svoi  zhestkie
volosy stal'nogo cveta. No iz etogo nichego ne poluchilos'.
     -- Dolzhno byt', ya pohozh na popugaya, -- skazal on.
     ZHenshchina  vnimatel'no  osmotrela muzha. Podumala, net, on ne
pohozh na popugaya. |to byl krepko svinchennyj, suhoj chelovek.  No
on   ne   pohodil   i   na   teh   starikov,   kotorye  kazhutsya
zaspirtovannymi, -- ego glaza byli polny zhizni.
     -- Vse v poryadke, -- proiznesla ona. I kogda  muzh  vyhodil
iz  komnaty,  dobavila:  -- Sprosi u doktora, ego chto, kipyatkom
oshparili v nashem dome?
     Oni  zhili  na  krayu  malen'kogo   gorodka   v   domike   s
obluplennymi   stenami,   krytom   pal'movymi   list'yami.  Bylo
po-prezhnemu syro, hotya dozhd' uzhe ne shel. Polkovnik spustilsya  k
ploshchadi po pereulku, gde doma lepilis' odin k drugomu. Vyjdya na
central'nuyu  ulicu,  on vdrug pochuvstvoval oznob. Ves' gorodok,
naskol'ko hvatal vzglyad, byl  ustlan  cvetami,  slovno  kovrom.
ZHenshchiny v chernom, sidya u dverej, podzhidali processiyu.
     Kogda  polkovnik peresekal ploshchad', snova zamorosil dozhd'.
Hozyain bil'yardnoj vyglyanul v otkrytye dveri svoego zavedeniya  i
kriknul, vzmahnuv rukami:
     -- Polkovnik, podozhdite, ya odolzhu vam zont.
     Polkovnik otvetil, ne povernuv golovy:
     -- Ne bespokojtes', sojdet i tak.
     Pokojnika  eshche  ne  vynosili.  Muzhchiny  v belyh kostyumah i
chernyh galstukah stoyali  pod  zontami  u  vhoda.  Odin  iz  nih
zametil polkovnika, pereprygivayushchego cherez luzhi na ploshchadi.
     -- Idite  syuda,  kum,  -- kriknul on, predlagaya polkovniku
mesto pod zontom.
     -- Spasibo, kum, -- otvetil polkovnik.
     No priglasheniem ne vospol'zovalsya. On srazu voshel  v  dom,
chtoby   vyrazit'  soboleznovanie  materi  pokojnogo.  I  totchas
pochuvstvoval zapah mnozhestva cvetov. Emu stalo dushno. On  nachal
protiskivat'sya  skvoz'  tolpu,  zabivshuyu spal'nyu. Kto-to upersya
rukoj emu v spinu i protolknul v glubinu komnaty mimo  verenicy
rasteryannyh lic, tuda, gde cherneli glubokie i shiroko vyrezannye
nozdri pokojnika.
     Mat'  sidela  u  groba,  otgonyaya  muh  veerom iz pal'movyh
list'ev. Drugie zhenshchiny, odetye v chernoe, smotreli  na  mertvoe
telo s takim vyrazheniem, s kakim smotryat na techenie reki. Vdrug
v tolpe razdalis' golosa. Polkovnik otstranil kakuyu-to zhenshchinu,
naklonilsya  k  materi  pokojnogo,  polozhil  ruku  ej  na plecho.
Stisnul zuby.
     -- Moe glubokoe soboleznovanie.
     Mat'  ne  podnyala  golovy.  Ona  otkryla  rot  i   zavyla.
Polkovnik  vzdrognul.  On pochuvstvoval, chto besformennaya massa,
razrazivshayasya  zhalobnymi  voplyami,  tolkaet  ego  na  trup.  On
popytalsya   uhvatit'sya   za  stenu,  no  ruki,  ne  nahodya  ee,
natykalis' na tela lyudej. CHej-to myagkij, tihij  golos  proiznes
nad uhom:
     -- Ostorozhnee, polkovnik.
     On  obernulsya.  Vzglyad  ego  upal  na pokojnika. Togo bylo
trudno  uznat':  pri  zhizni  krepkij  i  podvizhnyj,  a   sejchas
zavernutyj  v  beloe,  s klarnetom v rukah, on kazalsya takim zhe
rasteryannym, kak  polkovnik.  Kogda  polkovnik  podnyal  golovu,
chtoby  shvatit' rtom nemnogo vozduha, on uvidel -- uzhe zakrytyj
grob plyvet, raskachivayas'  nad  golovami  lyudej,  k  dveri,  po
volnam  cvetov,  razdavlivaya  ih  o steny. Polkovnik vspotel. U
nego zalomilo sustavy. Minutu spustya  po  vekam  udarili  kapli
dozhdya  -- i polkovnik ponyal, chto stoit na ulice. Kto-to shvatil
ego za rukav i skazal:
     -- Skoree, kum, ya zhdu vas.
     |to byl  don  Sabas,  krestnyj  otec  ego  umershego  syna,
edinstvennyj   iz   rukovoditelej   partii,   kotoryj   izbezhal
politicheskih presledovanij i prodolzhal zhit' v gorode.
     -- Spasibo, kum, -- skazal polkovnik i molcha  zashagal  pod
zontom.  Orkestr  igral pohoronnyj marsh. Polkovnik zametil, chto
ne hvataet klarneta, i tol'ko tut do nego po-nastoyashchemu  doshlo,
chto pokojnyj dejstvitel'no umer. -- Bednyaga, -- prosheptal on.
     Don  Sabas  otkashlyalsya. On derzhal zont levoj rukoj, podnyav
ee  pochti  vroven'  s  licom,  potomu  chto  byl  gorazdo   nizhe
polkovnika.   Kogda   processiya   minovala   ploshchad',   muzhchiny
zagovorili.  Don  Sabas  s  opechalennym  vidom   povernulsya   k
polkovniku.
     -- Kak petuh, kum?
     -- ZHivet sebe.
     Tut poslyshalsya krik:
     -- Kuda vas neset s pokojnikom?
     Polkovnik  podnyal glaza: na balkone kazarmy v poze oratora
stoyal al'kal'd. On byl v trusah i flanelevoj rubahe,  nebrityj,
s  opuhshim  licom.  Muzykanty prervali pohoronnyj marsh. I pochti
sejchas zhe do  polkovnika  donessya  golos  otca  Anhelya,  chto-to
krichashchego  v  otvet  al'kal'du.  Polkovnik napryagal sluh: slova
zaglushalis' shurshaniem dozhdya po zontikam.
     -- CHto tam? -- sprosil don Sabas.
     -- Nichego,  --  otvetil  polkovnik.  --  Govorit,   nel'zya
pronosit' pokojnika mimo policejskoj kazarmy.
     -- YA  sovsem  zabyl! -- voskliknul don Sabas. -- Vse vremya
zabyvayu, chto u nas osadnoe polozhenie.
     -- No ved' eto ne  bunt,  --  vozrazil  polkovnik.  --  My
prosto horonim bednogo muzykanta.
     Processya  dvinulas'  v drugom napravlenii. Kogda prohodili
bednuyu okrainu, zhenshchiny, glyadya na nih, molcha  kusali  nogti.  A
potom  vysypali  na seredinu ulicy, i vsled pohoronnomu shestviyu
poneslis'  slova  pohvaly,  blagodarnosti  i  proshchaniya,   budto
zhenshchiny  verili,  chto  pokojnik  v  svoem  grobu  slyshit ih. Na
kladbishche polkovniku stalo ploho.  Don  Sabas  ottolknul  ego  k
stene,  chtoby propustit' vpered lyudej s grobom, a kogda potom s
izvinyayushchejsya ulybkoj obernulsya k  nemu,  to  uvidel,  chto  lico
polkovnika okamenelo.
     -- CHto s vami, kum?
     Polkovnik vzdrognul.
     -- Oktyabr', kum.
     Vozvrashchalis'   toj   zhe   dorogoj.  Dozhd'  perestal.  Nebo
sdelalos' glubokim, gusto-sinim. "Vot  i  konchilsya  dozhd'",  --
podumal  polkovnik.  On  pochuvstvoval  sebya  luchshe,  no vse eshche
prislushivalsya  k  svoim  oshchushcheniyam.  Don  Sabas  vernul  ego  k
dejstvitel'nosti.
     -- Vam nado shodit' k vrachu, kum.
     -- YA  ne bolen, -- skazal polkovnik. -- Prosto v oktyabre ya
chuvstvuyu sebya tak, budto moi vnutrennosti gryzut dikie zveri.
     -- A, -- skazal don Sabas. I  prostilsya  s  polkovnikom  u
dverej   svoego   doma   --  novogo,  dvuhetazhnogo,  s  oknami,
zabrannymi zheleznoj reshetkoj. Polkovnik napravilsya k sebe,  emu
hotelos' kak mozhno skoree styanut' chernyj vyhodnoj kostyum. CHerez
minutu  on  snova  vyshel,  chtoby v lavochke na uglu kupit' banku
kofe i polfunta maisa dlya petuha.


     Polkovnik zanyalsya petuhom, hotya v etot  chetverg  predpochel
by  polezhat'  v gamake. Dozhd' ne perestaval uzhe neskol'ko dnej.
Za proshedshuyu nedelyu vodorosli u nego v zhivote pyshno razroslis'.
Nochi on provodil bez sna -- ne davali  zasnut'  hripy  zheny.  V
pyatnicu  dnem  oktyabr'  sdelal  peredyshku. Priyateli Agustina --
portnye iz masterskoj,  gde  tot  rabotal,  fanatiki  petushinyh
boev,  --  vospol'zovalis'  sluchaem i prishli posmotret' petuha.
Petuh byl v forme. Posle ih uhoda polkovnik vernulsya v spal'nyu.
     -- CHto oni govoryat? -- sprosila zhena.
     -- Oni v vostorge. Uzhe otkladyvayut den'gi, chtoby postavit'
na petuha.
     -- Ne znayu, chto  oni  nashli  v  etom  uzhasnom  petuhe,  --
skazala  zhenshchina.  --  Nastoyashchij urod: golova slishkom malen'kaya
dlya takih nog.
     -- Oni govoryat, chto eto luchshij petuh v okruge, -- vozrazil
polkovnik. -- Stoit ne men'she pyatidesyati peso. On  byl  uveren,
chto  etot  dovod  opravdyvaet  ego  reshenie  sohranit'  petuha,
ostavshegosya  posle  syna:  devyat'  mesyacev   nazad   vo   vremya
petushinogo   boya   ego  izreshetili  pulyami  za  rasprostranenie
listovok.
     -- A chto tolku, --  skazala  zhenshchina.  --  Kogda  konchitsya
mais, nam pridetsya kormit' ego sobstvennoj pechen'yu.
     Polkovnik,  kotoryj  v  eto  vremya razyskival v shkafu svoi
polotnyanye bryuki, zadumalsya.
     -- Ostalos' poterpet' neskol'ko mesyacev, -- skazal on.  --
Uzhe  tochno  izvestno,  chto  boi budut v yanvare. Potom my smozhem
prodat' ego eshche dorozhe.
     Bryuki byli myatye. ZHenshchina razlozhila ih na  plite  i  stala
gladit' dvumya duhovymi utyugami.
     -- Zachem  tebe  ponadobilos' vyhodit' iz domu? -- sprosila
ona.
     -- Pochta...
     -- YA sovsem zabyla, chto segodnya  pyatnica,  --  progovorila
ona, vozvrashchayas' v komnatu. Polkovniku ostavalos' nadet' tol'ko
bryuki.  Ona  kinula  vzglyad  na  ego  botinki.  --  Ih uzhe pora
vybrosit'. Hodi v lakirovannyh.
     Polkovnika ohvatilo otchayanie.
     -- No oni pohozhi  na  sirotskie.  Kazhdyj  raz,  kak  ya  ih
nadevayu, mne kazhetsya, chto ya ubezhal iz priyuta.
     --A  my  i  est'  siroty posle smerti Agustina, -- skazala
zhenshchina.
     I opyat' ubedila polkovnika. On poshel k portu  ran'she,  chem
razdalis'  gudki katerov. V lakirovannyh botinkah, belyh bryukah
i rubashke bez vorotnichka, zastegnutoj  na  mednuyu  zaponku.  Iz
magazina  sirijca  Moiseya  on nablyudal, kak prichalivali katera.
Passazhiry, izmuchennye vosem'yu chasami  nepodvizhnogo  sideniya  na
odnom  meste,  shodili  na bereg. Kak vsegda, eto byli brodyachie
torgovcy i zhiteli, chto uehali iz gorodka na proshloj  nedele,  a
teper' vozvrashchalis' k privychnoj zhizni.
     Pochtovyj  kater  prihodil  poslednim. V trevozhnom ozhidanii
polkovnik smotrel, kak on shvartuetsya. Na palube, privyazannyj  k
trube   i  pokrytyj  kuskom  brezenta,  lezhal  pochtovyj  meshok.
Polkovnik srazu nashel ego  vzglyadom.  Pyatnadcat'  let  ozhidaniya
obostrili intuiciyu. Petuh obostril neterpenie.
     S  toj  minuty, kak pochtovyj inspektor podnyalsya na palubu,
otvyazal i zakinul meshok za  spinu,  polkovnik  ne  upuskal  ego
figuru iz vidu. On sledoval za nim po ulice, parallel'no portu,
skvoz' labirint lavok i skladov s grudami raznocvetnyh tovarov,
vystavlennyh  napokaz.  Kazhdyj  raz,  kogda  polkovnik  shel  za
pochtovym inspektorom, on ispytyval volnenie, vsegda osoboe,  no
neizmenno gnetushchee, kak strah.
     Na pochte ozhidal gazety vrach.
     -- ZHena prosila uznat', doktor, vas ne oshparili kipyatkom v
nashem dome? -- skazal polkovnik.
     Vrach  byl  molodoj,  s  chernymi  blestyashchimi  kudryami  i do
nepravdopopobiya  velikolepnymi   zubami.   On   pointeresovalsya
zdorov'em  bol'noj.  Polkovnik  otvechal podrobno, ne perestavaya
sledit' za pochtovym inspektorom, kotoryj raskladyval pis'ma  po
yachejkam. Ego netoroplivye dvizheniya vyvodili polkovnika iz sebya.
     Vrach  poluchil  pis'ma  i  banderol'  s gazetami. Otlozhiv v
storonu  prospekty  nauchnyh  izdanij,  on  vzyalsya  za   pis'mo.
Inspektor  mezhdu  tem  razdal  pochtu  prisutstvuyushchim. Polkovnik
vpilsya vzglyadom v yachejku, kuda  klali  korrespondenciyu  na  ego
bukvu;  pis'mo "avia" s sinej polosoj po krayam konverta usililo
ego volnenie.
     Vrach  slomal  pechat'  na  pakete  s  gazetami.   Poka   on
prosmatrival  samye vazhnye soobshcheniya, polkovnik ne spuskal glaz
s yachejki -- zhdal, chto inspektor  podojdet  k  nej.  No  tot  ne
podoshel.  Vrach  otorvalsya  ot  gazety, posmotrel na polkovnika,
potom na inspektora, kotoryj uzhe sidel u telegrafnogo apparata,
potom snova na polkovnika. I skazal:
     -- Pojdemte.
     Inspektor ne podnyal golovy.
     -- Dlya polkovnika nichego net.
     Polkovnik smutilsya.
     -- YA nichego i ne zhdal, -- solgal on.  Potom  posmotrel  na
vracha svoim detskim vzglyadom. -- Mne nikto ne pishet.
     Oni  vozvrashchalis'  v  molchanii.  Vrach  pogruzilsya v chtenie
gazet. Polkovnik  shagal  kak  obychno:  kazalos',  chto  on  ishchet
poteryannuyu  monetu.  Byl  yasnyj  vecher.  Mindal'nye  derev'ya na
ploshchadi ronyali starye list'ya. Kogda podoshli k  kabinetu  vracha,
nachinalo smerkat'sya.
     -- Kakie novosti? -- sprosil polkovnik.
     Vrach dal emu neskol'ko gazet.
     -- Neizvestno, -- skazal on. -- Trudno vychitat' chto-nibud'
mezhdu strok, ostavlennyh cenzuroj.
     Polkovnik  prochital samye krupnye zagolovki. Mezhdunarodnye
soobshcheniya. Vverhu  chetyre  kolonki  o  nacionalizacii  Sueckogo
kanala.  Pervaya  stranica  pochti polnost'yu zanyata izveshcheniyami o
pohoronah.
     -- Na vybory nikakoj nadezhdy, -- skazal polkovnik.
     -- Ne bud'te naivny, -- otozvalsya vrach. -- My uzhe  slishkom
vzroslye, chtoby nadeyat'sya na messiyu.
     Polkovnik hotel vernut' gazety. No vrach skazal:
     -- Voz'mite ih sebe. Vecherom pochitaete, a zavtra vernete.
     V nachale vos'mogo na bashne zazvonili kolokola kinocenzury.
Otec Anhel',  poluchavshij  po  pochte  annotirovannyj  ukazatel',
pol'zovalsya kolokolami, chtoby opoveshchat' pastvu  o  nravstvennom
urovne fil'mov. ZHena polkovnika naschitala dvenadcat' udarov.
     -- Vrednaya dlya vseh, -- skazala ona. -- Uzhe pochti god idut
kartiny,  vrednye  dlya  vseh.  --  I,  opustiv moskitnuyu setku,
prosheptala: -- Mir pogryaz v razvrate.
     Polkovnik ne  otkliknulsya.  On  privyazal  petuha  k  nozhke
krovati,  zaper  dveri doma, raspylil v spal'ne sredstvo protiv
nasekomyh. Potom postavil lampu na pol, podvesil  gamak  i  leg
chitat' gazety.
     On chital ih v toj posledovatel'nosti, kak oni vyhodili, ot
pervoj stranicy do poslednej, vklyuchaya ob®yavleniya. V odinnadcat'
chasov  gorn  vozvestil  nastuplenie  komendantskogo chasa. CHerez
polchasa polkovnik  konchil  chitat',  otkryl  dver'  vo  dvor,  v
nepronicaemuyu t'mu, i pomochilsya, podgonyaemyj komarami. Kogda on
vernulsya v komnatu, zhena eshche ne spala.
     -- Nichego ne pishut o veteranah? -- sprosila ona.
     -- Nichego.  -- On pogasil svet i ulegsya v gamak. -- Ran'she
hot' pechatali spiski pensionerov. A teper' vot uzhe pyat' let  ne
pishut nichego.
     Dozhd'  nachalsya  posle polunochi. Polkovnik zadremal, no tut
zhe prosnulsya ot boli v zheludke.  Uslyshal,  chto  gde-to  v  dome
kapaet.  Zavernuvshis'  s golovoj v sherstyanoe odeyalo, on pytalsya
opredelit', gde imenno. Strujka  ledyanogo  pota  stekala  vdol'
pozvonochnika.  U nego byl zhar, i emu kazalos', budto on plavaet
po  krugu  v  kakom-to  studenistom  bolote.   Kto-to   s   nim
razgovarival. A on otvechal, lezha na svoej pohodnoj krovati.
     -- S kem ty razgovarivaesh'? -- sprosila zhena.
     -- S  anglichaninom,  kotoryj  naryadilsya  tigrom i yavilsya v
lager' polkovnika Aureliano Buendia, -- otvetil  polkovnik.  On
povernulsya  na  drugoj bok, ves' pylaya ot lihoradki. -- |to byl
gercog Marlboro.
     Utrom polkovnik chuvstvoval  sebya  sovsem  razbitym.  Kogda
kolokola  udarili k messe vo vtoroj raz, on vyprygnul iz gamaka
i okazalsya v mutnom predrassvetnom mire,  potrevozhennom  peniem
petuha.  Golova vse eshche kruzhilas'. Toshnilo. On vyshel vo dvor, v
tihie shorohi i smutnye zapahi zimy,  i  napravilsya  k  ubornoj.
Vnutri  derevyannoj,  pod  cinkovoj kryshej budki pahlo ammiakom.
Kogda  polkovnik  otkinul  kryshku,  iz   yamy   tuchej   vzleteli
treugol'nye muhi.
     Trevoga  okazalas'  lozhnoj.  Sidya  na  nestruganyh doskah,
polkovnik ispytyval  dosadu.  Pozyv  smenilsya  gluhoj  bol'yu  v
kishkah.
     -- Tak  i  est',  --  prosheptal  on.  -- V oktyabre so mnoj
vsegda tak. -- I zastyl v poze doverchivogo  ozhidaniya,  poka  ne
ugomonilis'  griby, rastushchie u nego v zhivote. Zatem opyat' poshel
k domu za petuhom.
     -- Noch'yu ty bredil v lihoradke, -- skazala zhena.
     Ona uzhe nachala uborku,  otojdya  nemnogo  posle  nedel'nogo
pristupa bolezni. Polkovnik popytalsya vspomnit'.
     -- |to  ne  lihoradka,  -- solgal on. -- Mne snova snilas'
pautina.
     Kak  vsegda  posle  pristupa,  zhena  byla  v  vozbuzhdennom
sostoyanii.  Za  utro  ona  uspela  perevernut' vse v dome vverh
dnom. Perestavila vse veshchi, za isklyucheniem chasov  i  kartiny  s
nimfoj.  ZHena polkovnika byla takoj malen'koj i besplotnoj, chto
kogda snovala po domu v myagkih materchatyh  shlepancah  i  gluhom
chernom  plat'e,  to kazalos', budto ona pronikaet skvoz' steny.
No k dvenadcati chasam zhenshchina kak by obretala material'nost'  i
ves.  Kogda ona lezhala v krovati, ee slovno by ne sushchestvovalo,
teper' zhe, dvigayas' mezhdu gorshkami s paporotnikami i begoniyami,
ona napolnyala svoim prisutstviem ves' dom.
     -- Esli by uzhe proshel god so dnya  smerti  Agustina,  ya  by
zapela,   --  skazala  ona,  pomeshivaya  varivshiesya  v  kastryule
narezannye kusochkami plody etoj tropicheskoj zemli.
     -- Esli tebe hochetsya pet' -- poj, -- skazal polkovnik.  --
|to polezno dlya zhelchnogo puzyrya.
     Vrach  prishel  posle  obeda. Polkovnik s zhenoj pili kofe na
kuhne, kogda on ryvkom otvoril vhodnuyu dver' i kriknul:
     -- Nu kak nashi bol'nye, eshche ne umerli?
     Polkovnik podnyalsya emu navstrechu.
     -- Uvy, doktor, -- skazal on. --  YA  vsegda  govoril,  chto
vashi chasy speshat.
     ZHenshchina  poshla  v  komnatu prigotovit'sya k osmotru, vrach i
polkovnik ostalis' v zale. Nesmotrya na zharu, polotnyanyj  kostyum
vracha  byl  bezukoriznenno  svezh. Kogda zhenshchina dala znat', chto
gotova, vrach vstal i protyanul polkovniku  konvert  s  kakimi-to
listkami.
     -- Zdes' to, o chem ne pishut vcherashnie gazety.
     Polkovnik srazu dogadalsya, chto eto byla nelegal'naya svodka
poslednih  sobytij,  napechatannaya  na  mimeografe.  Soobshcheniya o
vooruzhennom  soprotivlenii  vo   vnutrennih   rajonah   strany.
Polkovnik   byl   potryasen.   Desyat'   let  chteniya  zapreshchennoj
literatury tak i ne nauchili ego  tomu,  chto  poslednie  novosti
vsegda  byvayut  samymi  obnadezhivayushchimi.  Kogda vrach vernulsya v
zal, on uzhe konchil chitat'.
     -- Moya pacientka zdorovee menya, -- skazal vrach. -- S takoj
astmoj ya by prozhil eshche sto let.
     Polkovnik mrachno vzglyanul na nego.  Ne  govorya  ni  slova,
protyanul konvert. No vrach ne vzyal.
     -- Peredajte drugim, -- skazal on tiho.
     Polkovnik polozhil konvert v karman.
     -- V odin prekrasnyj den' ya umru, doktor, i prihvachu vas s
soboj v ad, -- skazala bol'naya, vyhodya k nim.
     V  otvet  vrach  lish'  molcha  blesnul svoimi oslepitel'nymi
zubami. Potom razmashisto pododvinul stul k stolu  i  izvlek  iz
chemodanchika   neskol'ko   reklamnyh  obrazcov  novyh  lekarstv.
ZHenshchina, ne ostanavlivayas', proshla na kuhnyu.
     -- Podozhdite, ya podogreyu kofe.
     -- Net, spasibo, -- skazal vrach, ne  podnimaya  golovy:  on
vypisyval   recept.   --  YA  ne  predostavlyu  vam  ni  malejshej
vozmozhnosti otravit' menya.
     ZHenshchina na kuhne zasmeyalas'. Okonchiv pisat', vrach prochital
recept vsluh, tak kak znal, chto nikto ne  mozhet  razobrat'  ego
pocherk.   Polkovnik  izo  vseh  sil  staralsya  sosredotochit'sya.
ZHenshchina, vojdya v komnatu, otmetila dlya sebya, chto minuvshaya  noch'
ne proshla bessledno dlya muzha.
     -- Segodnya   pod   utro   ego   lihoradilo,   doktor,   --
pozhalovalas' ona. -- Pochti dva chasa bredil o grazhdanskoj vojne.
     Polkovnik vzdrognul.
     -- |to ne lihoradka, -- upryamo skazal  on,  pytayas'  vzyat'
sebya  v  ruki. -- A krome togo, kogda ya pochuvstvuyu, chto mne i v
samom dele ploho, ya ne stanu ni na  kogo  rasschityvat'.  YA  sam
vybroshu sebya na pomojku.
     I on poshel v komnatu za gazetami.
     -- Spasibo za cvety, -- skazal vrach.
     Do  ploshchadi  oni  doshli  vmeste. Vozduh byl suhim. Asfal't
nachinal plavit'sya ot zhary. Kogda vrach proshchalsya, polkovnik tiho,
skvoz' szhatye zuby sprosil:
     -- Skol'ko my vam dolzhny, doktor?
     -- Sejchas niskol'ko, -- skazal  vrach  i  pohlopal  ego  po
plechu. -- Vot kogda petuh pobedit, prishlyu vam ogromnyj schet.
     Polkovnik  napravilsya  k portnyazhnoj masterskoj -- peredat'
listovki  druz'yam  Agustina.  Dlya  nego  eta  masterskaya   byla
edinstvennym  ubezhishchem.  S  teh por kak tovarishchi po partii byli
ubity  ili  vyslany  iz  goroda,  on  prevratilsya  v  odinokogo
cheloveka,  u  kotorogo net inyh zanyatij, krome kak vstrechat' po
pyatnicam pochtu.
     Dnevnoe peklo eshche bol'she voodushevilo ego zhenu. Sidya  sredi
begonij  v koridore, u sunduka so staroj odezhdoj, ona v kotoryj
uzhe raz tvorila vechnoe chudo, sozdavaya  novye  veshchi  iz  nichego.
Vorotnichki   iz  rukavov,  manzhety  iz  spinki  i  prevoshodnye
kvadratnye zaplatki iz raznocvetnyh loskutov. V vozduhe  viselo
monotonnoe  strekotanie  strekozy.  Solnce  medlenno spolzalo k
gorizontu, no zhenshchina ne videla, kak ono umiraet sredi begonij.
Ona podnyala golovu tol'ko  vecherom,  kogda  polkovnik  vernulsya
domoj. Ona sdavila pal'cami sheyu, potom opustila ruki i skazala:
     -- Mozgi u menya stali sovsem derevyannye.
     -- Oni  u  tebya vsegda byli takie, -- skazal polkovnik. I,
uvidev, chto ona vsya zavalena raznocvetnymi loskutami,  dobavil:
-- Ty pohozha na dyatla.
     -- CHtoby  tebya  odet',  i nuzhno terpenie dyatla, -- skazala
ona i razvernula rubashku, sshituyu iz treh kuskov raznogo  cveta.
Tol'ko  manzhety  i vorotnichok byli odinakovymi. -- Esli pojdesh'
na karnaval, dostatochno budet snyat' pidzhak.
     Ee perebil zvon kolokolov k vecherne.
     -- I vozvestil angel  Bozhij  Deve  Marii,  --  zabormotala
zhenshchina, napravlyayas' s odezhdoj v spal'nyu.
     Polkovnik  pogovoril  s det'mi, kotorye po doroge iz shkoly
zashli posmotret' petuha. Potom  vspomnil,  chto  na  zavtra  net
maisa, i poshel v spal'nyu poprosit' deneg u zheny.
     -- Po-moemu, ostalos' tol'ko pyat'desyat sentavo, -- skazala
ona.
     Ona  zavyazyvala  den'gi  v  ugolok platka i derzhala ih pod
matrasom. |ti den'gi byli vyrucheny za shvejnuyu mashinku Agustina.
Oni zhili na nih vot  uzhe  devyat'  mesyacev,  tratya,  sentavo  za
sentavo,  na sebya i na petuha. Sejchas tam ostavalos' tol'ko dve
monety po dvadcat' sentavo i odna v desyat'.
     -- Kupish'  funt  maisa,  --  skazala  zhenshchina.  --  A   na
ostavshiesya kupish' kofe na zavtra. I chetyre uncii syra.
     -- I  pozolochennogo  slona,  chtoby  povesit' na dveryah, --
podhvatil polkovnik. -- Odin mais stoit sorok dva sentavo.
     Oni zadumalis'.
     -- Petuh -- zhivotnoe, znachit, mozhet poterpet',  --  nachala
zhenshchina. No vyrazhenie lica polkovnika zastavilo ee umolknut'.
     Polkovnik  sel  na  krovat',  upersya  loktyami  v  koleni i
pozvanival monetami v kulake.
     -- Delo ne vo mne, -- skazal on posle pauzy.  --  Esli  by
zaviselo  ot  menya,  ya by segodnya zhe svaril iz nego pohlebku. I
poluchil  by  velikolepnoe  rasstrojstvo  zheludka...  Na   celyh
pyat'desyat  peso!  --  On  na mig umolk, razdavil komara na shee.
Vzglyad ego peremeshchalsya po komnate,  sleduya  za  zhenoj.  --  |ti
bednye  rebyata  -- vot chto menya bespokoit. Ved' oni otkladyvayut
den'gi, chtoby postavit' na nashego petuha.
     Teper' vnov' prishla ee ochered' zadumat'sya. Ona  hodila  po
komnate, razbryzgivaya sredstvo protiv moshkary. Polkovniku vdrug
predstavilos',  budto  ona  sozyvaet  na  sovet domashnih duhov.
Nakonec zhenshchina postavila raspylitel'  na  malen'kij  altar'  s
litografiyami,  i  ee  glaza  cveta siropa vzglyanuli pryamo v ego
glaza cveta siropa.
     -- Pokupaj mais, -- skazala ona. -- Odnomu Bogu  izvestno,
kak my obernemsya.
     "|to  chudo s prelomleniem hlebov", -- povtoryal polkovnik v
techenie vsej sleduyushchej nedeli kazhdyj raz, kak sadilsya za  stol.
Ego zhena s ee udivitel'noj sposobnost'yu sozdavat' novye veshchi iz
nichego,  kazalos',  nashla  sposob i gotovit' iz nichego. Oktyabr'
prodlil peredyshku.  Syrost'  smenilas'  dremotnym  ocepeneniem.
Voodushevlennaya  mednym  siyaniem  solnca,  zhenshchina posvyatila tri
vechera svoim volosam.
     -- Nu vot,  nachinaetsya  torzhestvennaya  sluzhba,  --  skazal
polkovnik  v tot den', kogda ona stala raschesyvat' svoi dlinnye
golubovatye pryadi grebnem s redkimi zub'yami.
     Na vtoroj den', usevshis' vo dvore  s  beloj  prostynej  na
kolenyah,  ona chastym grebnem vychesyvala vshej, kotorye razvelis'
za vremya bolezni. Na tretij  vymyla  golovu  lavandovoj  vodoj,
podozhdala,  poka  volosy  vysohnut,  i  ulozhila  ih  na zatylke
nebol'shim uzlom, skolov ego zakolkoj.
     Mysli polkovnika byli zanyaty petuhom. Dazhe noch'yu, lezha bez
sna v gamake, on dumal tol'ko o nem. V sredu petuha vzvesili, i
okazalos', chto on v forme. V tot  zhe  den'  tovarishchi  Agustina,
proshchayas'  s  polkovnikom,  veselo  prorochili  petuhu  pobedu, i
polkovnik  pochuvstvoval,  chto  sam  on  tozhe  v   forme.   ZHena
podstrigla ego.
     -- Ty  snyala  s  menya  dvadcat'  let, -- skazal polkovnik,
oshchupyvaya golovu. ZHenshchina podumala, chto on prav.
     -- Kogda  ya  chuvstvuyu  sebya  horosho,  ya  mogu  i  mertvogo
ozhivit', -- skazala ona.
     No  hvatilo  ih nenadolgo. V dome uzhe ne ostavalos' nichego
dlya prodazhi, krome chasov i kartiny. V  chetverg  vecherom,  kogda
zapasy byli na ishode, zhena zabespokoilas'.
     -- Ne volnujsya, -- uteshil ee polkovnik. -- Zavtra prihodit
pochta.
     Na  sleduyushchij  den' on podzhidal kater, stoya okolo kabineta
vracha.
     -- Samolet -- prekrasnaya veshch', --  govoril  polkovnik,  ne
otryvaya glaz ot pochtovogo meshka. -- YA slyhal, on mozhet doletet'
do Evropy za odnu noch'.
     -- Mozhet, -- skazal vrach, obmahivayas' zhurnalom.
     Polkovnik   zametil   pochtovogo  inspektora  sredi  lyudej,
ozhidavshih,  poka  kater  prichalit,  chtoby  vprygnut'  na  nego.
Inspektor prygnul pervym. Vzyal u kapitana zapechatannyj konvert.
Potom  podnyalsya  na  palubu.  Pochtovyj meshok byl privyazan mezhdu
dvuh bochek s neft'yu.
     -- Hotya letat' na samoletah opasno, --  skazal  polkovnik.
On  bylo  poteryal  iz vidu pochtovogo inspektora, no skoro snova
obnaruzhil ego u telezhki torgovca, ustavlennoj yarkimi  butylkami
s    prohladitel'nymi   napitkami.   --   CHelovechestvo   dolzhno
rasplachivat'sya za progress.
     -- Teper' letat' na  samolete  bezopasnee,  chem  plyt'  na
katere,  --  skazal  vrach. -- Na vysote dvadcat' tysyach futov ne
strashna nikakaya burya.
     -- Dvadcat' tysyach futov, -- povtoril porazhennyj polkovnik,
ne v silah predstavit' sebe takuyu vysotu.
     Vrach uvleksya razgovorom. On  podnyal  zhurnal  na  vytyanutyh
rukah, dobilsya ego polnoj nepodvizhnosti.
     No  vnimanie  polkovnika  bylo  prikovano k inspektoru. On
glyadel, kak tot p'et  penyashchijsya  limonad,  derzha  stakan  levoj
rukoj. V pravoj u nego visel pochtovyj meshok.
     -- Krome  togo,  v  more  stoyat  na yakore korabli, kotorye
podderzhivayut  postoyannuyu  svyaz'  s   nochnymi   samoletami,   --
prodolzhal govorit' vrach. -- Pri takih predostorozhnostyah samolet
kuda bezopasnee katera.
     Polkovnik vzglyanul na vracha.
     -- Nu  konechno,  --  skazal  on.  --  Naverno,  letet'  na
samolete -- vse ravno chto sidet' na kovre.
     Inspektor  napravilsya  pryamo  k  nim.   Polkovnika   vdrug
ohvatilo takoe nepreodolimoe zhelanie prochitat' imya na konverte,
zapechatannom  surguchom,  chto  on dazhe otpryanul nazad. Inspektor
razvyazal meshok. Dal vrachu gazety. Potom vskryl paket s  chastnoj
korrespondenciej,  proveril kolichestvo otpravlenij po nakladnoj
i stal chitat' imena  adresatov  na  konvertah.  Vrach  razvernul
gazety.
     -- Po-prezhnemu  Sueckij  vopros,  --  skazal  on, probegaya
zagolovki. -- Zapad teryaet svoi pozicii.
     Polkovniku bylo ne do zagolovkov. On staralsya spravit'sya s
bol'yu v zheludke.
     -- S teh por kak vveli  cenzuru,  gazety  pishut  tol'ko  o
Evrope,  --  skazal on. -- Horosho by evropejcy priehali syuda, a
my  by  otpravilis'  v  Evropu.  Togda  kazhdyj  uznal  by,  chto
proishodit v ego sobstvennoj strane.
     -- Dlya  evropejcev  YUzhnaya  Amerika -- eto muzhchina s usami,
gitaroj i revol'verom, -- so smehom skazal vrach,  ne  otryvayas'
ot gazety. -- Oni nas ne ponimayut.
     Inspektor  vruchil emu korrespondenciyu. Ostal'noe polozhil v
meshok i snova zavyazal ego. Vrach hotel bylo vzyat'sya  za  pis'ma,
no prezhde vzglyanul na polkovnika. Potom na inspektora.
     -- Dlya polkovnika nichego?
     Polkovnika ohvatila muchitel'naya trevoga. Inspektor zakinul
meshok  za  plecho,  spustilsya s kryl'ca i skazal, ne povorachivaya
golovy:
     -- Polkovniku nikto ne pishet.
     Vopreki svoej privychke polkovnik ne poshel srazu domoj.  On
pil  v  portnyazhnoj  masterskoj  kofe,  poka  tovarishchi  Agustina
prosmatrivali gazety. I chuvstvoval sebya obmanutym. On predpochel
by ostat'sya zdes' do sleduyushchej pyatnicy, lish' by ne  yavlyat'sya  k
zhene s pustymi rukami. No vot masterskuyu zakryli, i otkladyvat'
neizbezhnoe stalo bol'she nevozmozhno.
     ZHena ozhidala ego.
     -- Nichego? -- sprosila ona.
     -- Nichego, -- otvetil on.
     V  sleduyushchuyu pyatnicu on, kak vsegda, vstrechal kater. I kak
vsegda, vozvratilsya domoj bez pis'ma.
     -- My zhdali uzhe dostatochno dolgo, -- skazala v  tot  vecher
zhena. -- Tol'ko ty s tvoim volov'im terpeniem mozhesh' pyatnadcat'
let zhdat' pis'ma.
     Polkovnik leg v gamak chitat' gazety.
     -- Nado  dozhdat'sya  ocheredi, -- skazal on. -- Nash nomer --
tysyacha vosem'sot dvadcat' tri.
     -- S teh por kak my zhdem, etot nomer uzhe dvazhdy  vyigryval
v loteree, -- skazala zhenshchina.
     Polkovnik  chital,  kak  obychno,  vse  podryad  -- ot pervoj
stranicy do poslednej, vklyuchaya ob®yavleniya. No na etot raz on ne
mog  sosredotochit'sya:  on  dumal  o  svoej   pensii   veterana.
Devyatnadcat'  let nazad, kogda kongress prinyal zakon, polkovnik
nachal process, kotoryj dolzhen  byl  dokazat',  chto  etot  zakon
rasprostranyaetsya  i  na  nego. Process dlilsya vosem' let. Potom
ponadobilos' eshche shest' let, chtoby polkovnika vklyuchili v  spisok
veteranov. I eto bylo poslednee pis'mo, kotoroe on poluchil.
     On  konchil chitat' posle togo, kak protrubili komendantskij
chas. I, uzhe sobirayas' gasit' lampu, vdrug zametil, chto zhena  ne
spit.
     -- U tebya sohranilas' ta vyrezka?
     ZHenshchina podumala.
     -- Da. Ona dolzhna byt' sredi bumag.
     ZHena   otkinula   moskitnuyu   setku  i  dostala  iz  shkafa
derevyannuyu shkatulku,  gde  lezhala  peretyanutaya  rezinkoj  pachka
pisem,  slozhennyh  po  datam.  Ona nashla ob®yavlenie advokatskoj
kontory,  kotoraya  obeshchala  aktivnoe  sodejstvie  v  oformlenii
pensii veteranam vojny.
     -- Skol'ko  ya  tverzhu  tebe,  chtoby ty smenil advokata, --
skazala ona, peredavaya muzhu gazetnuyu vyrezku. -- Za  eto  vremya
my  uspeli by ne tol'ko poluchit' den'gi, no i istratit' ih. CHto
za radost', esli nam sunut den'gi v grob, kak indejcam.
     Polkovnik  prochital  vyrezku  dvuhletnej  davnosti.  Zatem
polozhil ee v karman rubashki, visevshej za dver'yu.
     -- No dlya smeny advokata tozhe nuzhny den'gi.
     -- Nichego  podobnogo,  -- reshitel'no vozrazila zhenshchina. --
My mozhem im napisat', chtoby oni vychli  eti  den'gi  iz  pensii,
kogda vyhlopochut ee. |to edinstvennyj sposob ih zainteresovat'.
     I  vot  v  subbotu polkovnik otpravilsya k svoemu advokatu,
kotoryj vstretil ego, bezzabotno pokachivayas' v gamake. |to  byl
ogromnyj  negr, u kotorogo v verhnej chelyusti sohranilos' tol'ko
dva rezca. On sunul nogi v sandalii  na  derevyannoj  podoshve  i
otkryl okno kabineta. U okna stoyala pyl'naya pianola, zavalennaya
rulonami    bumagi,    starymi    buhgalterskimi    knigami   s
prikreplennymi  k  nim  vyrezkami  iz   "Diario   ofisial'"   i
razroznennymi  byulletenyami  Inspektorskogo nadzora. Pianola bez
klavish sluzhila takzhe i pis'mennym stolom.
     Prezhde chem ob®yasnit' prichinu prihoda,  polkovnik  vyskazal
bespokojstvo sostoyaniem dela.
     -- YA  zhe  vas  preduprezhdal,  chto takie dela ne reshayutsya v
neskol'ko dnej, -- skazal advokat, vospol'zovavshis' pauzoj. Ego
sovsem razmorilo ot zhary. On otkinul spinku razdvizhnogo  kresla
i  pochti  lezhal  v  nem, obmahivayas' reklamnoj broshyuroj. -- Moi
doverennye lica postoyanno pishut  mne,  chto  ne  sleduet  teryat'
nadezhdy.
     -- I  eto tyanetsya uzhe pyatnadcat' let, -- skazal polkovnik.
-- Pohozhe na skazku pro belogo bychka.
     Advokat   pustilsya   v   ves'ma   krasnorechivye   opisaniya
administrativnogo  labirinta. Kreslo bylo slishkom uzkim dlya ego
perezrelyh yagodic.
     -- Pyatnadcat' let nazad bylo legche, -- zaklyuchil on.  Togda
sushchestvovala  municipal'naya  associaciya  veteranov,  v  kotoruyu
vhodili lyudi iz obeih partij. -- On vtyanul v legkie  obzhigayushchij
vozduh i izrek, budto sam tol'ko chto pridumal: -- V edinstve --
sila.
     -- Dlya  menya eto ne podhodit, -- skazal polkovnik, vpervye
osoznav svoe odinochestvo. -- Vse moi tovarishchi umerli, dozhidayas'
pochty.
     No advokat prodolzhal tverdit' svoe:
     -- Zakon byl prinyat slishkom pozdno. Ne vsem  povezlo,  kak
vam:  vy byli polkovnikom uzhe v dvadcat' let. Krome togo, zakon
ne  ukazyval,  otkuda  vzyat'  den'gi   na   pensii,   tak   chto
pravitel'stvu prishlos' perekraivat' byudzhet.
     Staraya  pesnya.  Kazhdyj raz, slushaya ee, polkovnik ispytyval
gluhuyu dosadu.
     -- My ne prosim milostyni, -- skazal on. -- My  ne  prosim
ob odolzhenii. My riskovali shkuroj, chtoby spasti respubliku.
     Advokat razvel rukami:
     -- Da,  eto  tak,  polkovnik.  Lyudskaya  neblagodarnost' ne
znaet granic.
     I eta pesnya byla znakoma polkovniku. Vpervye on uslyshal ee
uzhe na sleduyushchij den' posle zaklyucheniya Neerlandskogo  dogovora,
kogda   pravitel'stvo   obeshchalo   vozmestit'  ubytki  i  pomoch'
vernut'sya  domoj  dvumstam  oficeram.  Revolyucionnyj   batal'on
sostoyal  v  osnovnom  iz  podrostkov,  sbezhavshih  iz  shkoly.  V
Neerlandii oni raspolozhilis' lagerem vokrug gigantskoj sejby  i
zhdali  v  techenie  treh mesyacev. A potom sami dobiralis' domoj,
kto kak mog, i doma tozhe prodolzhali zhdat'.  S  teh  por  proshlo
pochti pyat'desyat let, a polkovnik vse eshche zhdal.
     Vzvolnovannyj  vospominaniyami, polkovnik prinyal gordelivuyu
pozu. Upershis' kostlyavoj rukoj v  kostlyavoe  bedro,  on  skazal
sdavlennym golosom:
     -- Itak, ya prishel k opredelennomu resheniyu.
     Advokat nastorozhilsya.
     -- A imenno?
     -- YA menyayu advokata.
     V  soprovozhdenii zheltyh utyat v kabinet voshla utka. Advokat
vstal s kresla, chtoby vygnat' ih.
     -- Kak vam budet ugodno, polkovnik, -- skazal on, vse  eshche
razmahivaya  rukami. -- Budet tak, kak vy skazhete. Esli by ya mog
tvorit' chudesa, ya by ne zhil v etom ptichnike. --  On  vstavil  v
dver' derevyannuyu reshetku i vernulsya v kreslo.
     -- Moj syn rabotal vsyu svoyu zhizn', -- skazal polkovnik. --
Moj dom   zalozhen.   A  zakon  o  pensiyah  stal  kormushkoj  dlya
advokatov.
     -- Tol'ko ne dlya menya, -- zaprotestoval  advokat.  --  Vse
den'gi,  chto  ya  poluchil,  do  poslednego  sentavo istracheny na
sudebnye hlopoty.
     Odna  tol'ko  mysl'  okazat'sya  nespravedlivym   prichinyala
polkovniku stradanie.
     -- Imenno  eto  ya i hotel skazat', -- popravilsya on. -- Ot
etoj zhary mozgi plavyatsya.
     Minutu spustya advokat perevernul vse vverh dnom v  poiskah
doverennosti.  Solnce  uzhe dobralos' do serediny ego nevzrachnoj
kletushki, skolochennoj iz  nestruganyh  dosok.  Posle  dolgih  i
bezuspeshnyh   poiskov   advokat  opustilsya  na  chetveren'ki  i,
otduvayas', vytashchil svertok iz-pod pianoly.
     -- Vot  ona.  --  On  protyanul  polkovniku  list  gerbovoj
bumagi.  --  Nado  napisat'  moim  doverennym  licam, chtoby oni
unichtozhili kopii.
     Polkovnik stryahnul pyl' i polozhil bumagu v karman rubahi.
     -- A vy razorvite ee sami, -- skazal advokat.
     -- Net, -- otvetil polkovnik. --  |to  dvadcat'  let  moej
zhizni. -- On zhdal, chto advokat prodolzhit poiski, no tot podoshel
k  gamaku  i  vyter  pot.  Potom  vzglyanul na polkovnika skvoz'
drozhashchij v solnechnyh luchah vozduh.
     -- Mne nuzhny i drugie dokumenty, -- skazal polkovnik.
     -- Kakie?
     -- Prezhde vsego raspiska polkovnika Buendia.
     Advokat razvel rukami.
     -- |to nevozmozhno, polkovnik.
     Polkovnik vstrevozhilsya. Kak kaznachej revolyucionnogo okruga
Makondo on  sovershil  trudnyj  shestidnevnyj  perehod  s  kaznoj
revolyucionnoj  armii  v dvuh chemodanah, nav'yuchennyh na mula. On
prishel v Neerlandskij lager' za polchasa do podpisaniya dogovora,
volocha za soboj izdyhayushchego ot goloda mula. Polkovnik Aureliano
Buendia -- glavnyj intendant revolyucionnyh  sil  Atlanticheskogo
poberezh'ya -- vydal emu raspisku i vklyuchil oba chemodana v reestr
imushchestva, sdavaemogo pri kapitulyacii.
     -- |to  dokumenty  ogromnoj vazhnosti, -- skazal polkovnik.
-- Osobenno  sobstvennoruchnaya  raspiska  polkovnika   Aureliano
Buendia.
     -- Vozmozhno,  --  skazal  advokat. -- Odnako eti dokumenty
proshli cherez tysyachi ruk i tysyachi uchrezhdenij i oseli Bog znaet v
kakom otdele voennogo ministerstva.
     -- Dokumenty takogo roda ne mogut projti nezamechennymi  ni
dlya kakogo chinovnika, -- skazal polkovnik.
     -- No za poslednie pyatnadcat' let mnogo raz smenyalis' sami
chinovniki,  -- zametil advokat. -- Vspomnite, za eto vremya bylo
sem' prezidentov i kazhdyj prezident po men'shej mere desyat'  raz
menyal  svoj kabinet, a kazhdyj ministr menyal svoih chinovnikov ne
menee sta raz.
     -- No ved' nikto ne mog unesti eti dokumenty s  soboj,  --
skazal  polkovnik. -- Kazhdyj novyj chinovnik obyazatel'no nahodil
ih na prezhnem meste.
     Advokat otchayalsya.
     -- No ved' esli teper' eti bumagi vyjdut iz  ministerstva,
oni  dolzhny  budut  sovershit'  novyj  krug, prezhde chem vy opyat'
popadete v spisok.
     -- Vse ravno, -- skazal polkovnik.
     -- |to eshche na sto let volokity.
     -- Vse ravno. Kto zhdet dolgo, mozhet podozhdat' eshche nemnogo.


     Polkovnik  polozhil  na  stolik  v  zale  pachku  linovannoj
bumagi,  ruchku,  promokatel'nuyu  bumagu,  postavil chernil'nicu.
Dver' v spal'nyu on ostavil otkrytoj na  sluchaj,  esli  pridetsya
sovetovat'sya s zhenoj.
     Ona molilas', perebiraya chetki.
     -- Kakoe segodnya chislo?
     -- Dvadcat' sed'moe oktyabrya.
     On pisal ochen' staratel'no, polozhiv ruku, v kotoroj derzhal
pero,  na  promokashku, vypryamiv spinu, chtoby legche bylo dyshat',
-- slovom, tak, kak ego uchili v  shkole.  Duhota  v  dome  stala
nevynosimoj.  Kaplya  pota  upala na pis'mo. Polkovnik promoknul
ee. Potom poproboval steret' rasplyvshiesya slova, no  poluchilos'
gryaznoe  pyatno.  Odnako  on  ne  otchaivalsya.  Sdelal  otmetku i
perepisal na  polyah:  "Vse  prava  sohraneny".  Zatem  prochital
abzac.
     -- Kogda menya vklyuchili v spisok?
     ZHenshchina, ne preryvaya molitvy, zadumalas'.
     -- Dvenadcatogo  avgusta  tysyacha  devyat'sot sorok devyatogo
goda.
     Pochti totchas  poshel  dozhd'.  Polkovnik  zapolnil  stranicu
krupnymi,  pochti  detskimi  bukvami,  kakimi ego uchili pisat' v
gosudarstvennoj shkole v Manaure. Potom vtoruyu  stranicu  --  do
serediny -- i postavil podpis'.
     On  prochital  pis'mo zhene. Ona slushala, odobritel'no kivaya
posle kazhdoj frazy.
     -- Ty by mog poprosit' kogo-nibud' perepechatat' pis'mo  na
mashinke.
     -- Net,  --  otvetil  polkovnik. -- YA uzhe ustal prosit' ob
odolzheniyah.
     Polchasa on slushal, kak dozhd' stuchit po  pal'movym  list'yam
na kryshe. Na gorod obrushilsya nastoyashchij potop. Posle nastupleniya
komendantskogo chasa opyat' gde-to nachalo kapat' s potolka.
     -- Davno by tak, -- skazala zhenshchina. -- Vsegda luchshe vesti
svoi dela samomu.
     -- |to   nikogda   ne   pozdno,   --   skazal   polkovnik,
prislushivayas', kak kapaet voda. -- Mozhet byt',  vopros  reshitsya
ran'she, chem konchitsya srok zakladnoj na dom.
     -- Ostaetsya dva goda, -- skazala zhena.
     On  zazheg  lampu,  nashel  tech',  podstavil  misku petuha i
vernulsya  v  spal'nyu  pod  rezkie  zvuki  kapel',  udaryayushchih  o
zhestyanoe dno.
     -- Mozhet  byt',  oni  reshat  delo do yanvarya, chtoby bystree
poluchit' svoi den'gi, -- skazal on i sam poveril v  eto.  --  K
tomu vremeni projdet god, kak umer Agustin, i my smozhem pojti v
kino.
     Ona tiho zasmeyalas'.
     -- YA dazhe zabyla, kakie byvayut mul'tiplikacii.
     Polkovnik popytalsya uvidet' zhenu cherez moskitnuyu setku.
     -- Kogda ty byla v kino v poslednij raz?
     -- V  tridcat'  pervom godu, -- skazala ona. -- Pokazyvali
"Zaveshchanie mertveca".
     -- S drakoj?
     -- |to ya tak i ne uznala. Kogda prizrak  hotel  ukrast'  u
devushki ozherel'e, hlynul liven'.
     SHum dozhdya usyplyal ih. Polkovnik pochuvstvoval legkuyu bol' v
zhivote. No ne vstrevozhilsya. On pochti perezhil etot oktyabr'.
     Zavernuvshis'  v  sherstyanoe  odeyalo,  on  uzhe  spal,  kogda
hriploe dyhanie zhenshchiny na kakoe-to mgnovenie vplylo v ego son.
Togda on ochnulsya i zagovoril.
     ZHena prosnulas'.
     -- S kem ty razgovarivaesh'?
     -- Ni s kem, -- skazal polkovnik. -- YA dumal  o  tom,  chto
togda,  v  Makondo,  my  byli  pravy.  My  govorili  polkovniku
Aureliano Buendia,  chtoby  on  ne  sdavalsya.  Posle  etogo  vse
pogiblo.
     Dozhd'  shel  vsyu nedelyu. Vtorogo noyabrya, v den' pominoveniya
usopshih, zhena protiv voli polkovnika ponesla  cvety  na  mogilu
Agustina.  Kogda  ona vernulas' s kladbishcha, u nee nachalsya novyj
pristup. Nedelya vydalas' tyazhelaya. Tyazhelee,  chem  chetyre  nedeli
oktyabrya,  kotorye  polkovnik ne nadeyalsya perezhit'. Prishel vrach.
On osmotrel bol'nuyu i, vyhodya iz ee komnaty, gromko skazal:
     -- Esli by  ya  obrashchal  vnimanie  na  takie  bolezni,  mne
prishlos'  by  prigovorit'  k  smerti  ves'  gorod.  -- No potom
pogovoril s polkovnikom naedine i propisal ej strogij rezhim.
     U polkovnika tozhe nastupilo obostrenie.  On  po  neskol'ku
chasov  sidel  v  ubornoj, pokryvayas' holodnym potom i chuvstvuya,
kak gniyut i razvalivayutsya na kuski ego vnutrennosti.  "|to  vse
zima,  --  ubezhdal  on sebya, chtoby ne otchaivat'sya. -- Vse budet
po-drugomu, kogda konchitsya dozhd'". I dejstvitel'no  veril,  chto
kogda pridet pis'mo, ono zastanet ego v zhivyh.
     Teper'  nastal  ego chered zanimat'sya hozyajstvom -- svodit'
koncy  s  koncami.  CHasto   prihodilos'   stiskivat'   zuby   i
vyprashivat' kredit v sosednih lavochkah.
     -- Tol'ko do budushchej nedeli, -- govoril on, ne verya v svoi
slova. -- V pyatnicu ya dolzhen poluchit' koe-kakie den'gi.
     Kogda  u  zheny  konchilsya  pristup,  ona  byla porazhena ego
vidom.
     -- Ot tebya ostalis' odni kosti.
     -- Gotovlyu sebya na prodazhu, -- skazal  polkovnik.  --  Uzhe
est' zakaz ot fabriki klarnetov.
     On  derzhalsya  tol'ko  nadezhdoj  na  pis'mo. Izmozhdennyj, s
noyushchimi ot bessonnicy kostyami, on  razryvalsya  mezhdu  domashnimi
delami  i petuhom. Vo vtoroj polovine noyabrya petuh prosidel dva
dnya bez maisa, polkovnik uzhe dumal, chto tot  umret.  I  tut  on
vspomnil  o  svyazke  fasoli,  kotoruyu  eshche  v  iyule povesil nad
pechkoj. On oblushchil struchki i  polozhil  petuhu  v  misku  gorst'
suhih fasolin.
     -- Podi syuda, -- pozvala zhena.
     -- Sejchas,  --  skazal  polkovnik, nablyudaya za petuhom. --
Dlya horoshego appetita net plohoj edy.
     Kogda on podoshel k  zhene,  ona  pytalas'  pripodnyat'sya  na
krovati.   Ot   ee   tela  ishodil  zapah  lekarstvennyh  trav.
Otchekanivaya kazhdoe slovo, ona skazala:
     -- Ty nemedlenno izbavish'sya ot petuha.
     Polkovnik znal, chto rano ili pozdno  ona  tak  skazhet.  On
zhdal  etogo momenta s togo samogo vechera, kogda ubili syna i on
reshil  sohranit'  petuha.  U  nego  bylo  vremya  podumat',  chto
otvetit' zhene.
     -- Teper'  uzhe ne stoit, -- skazal on. -- CHerez tri mesyaca
nachnutsya boi, i togda my smozhet prodat' ego gorazdo dorozhe.
     -- Delo ne v den'gah, -- skazala zhenshchina. -- Kogda  pridut
rebyata,  skazhi  im,  pust'  voz'mut  petuha  i delayut s nim chto
hotyat.
     -- YA  derzhu  ego  iz-za  Agustina.  --   Polkovnik   davno
prigotovil  etot dovod. -- Predstav' sebe, kakoe u nego bylo by
lico, kogda on rasskazyval by nam o pobede petuha.
     ZHenshchina vspomnila syna.
     -- |ti proklyatye petuhi i pogubili ego! --  kriknula  ona.
-- Esli  by  tret'ego  yanvarya  on  ostalsya  doma,  mozhet  byt',
neschast'ya i ne sluchilos'. -- I prodolzhala,  ukazyvaya  na  dver'
toshchim  pal'cem:  --  Kak  sejchas vizhu ego von tam s petuhom pod
myshkoj. Kak ya prosila ego, chtoby on  ne  iskushal  sud'bu  i  ne
pokazyvalsya  na  gal'ere(*1).  A  on tol'ko zasmeyalsya i skazal:
"Perestan'! Segodnya vecherom my budem kupat'sya v zolote".

---------------------------------------------------------------
     (*1) Gal'era --  special'noe  pomeshchenie  dlya  petushinyh
boev. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchikov.)
---------------------------------------------------------------

     Ona   v   iznemozhenii  otkinulas'  na  krovat'.  Polkovnik
ostorozhno  podlozhil  podushku  ej  pod  golovu.  I   ego   glaza
vstretilis' s ee glazami, takimi pohozhimi na ego sobstvennye.
     -- Postarajsya  ne  dvigat'sya,  --  skazal  on,  slysha, kak
chto-to svistit u nee v grudi. ZHenshchina vpala  v  zabyt'e.  Kogda
ona snova prishla v sebya, ee dyhanie kazalos' bolee spokojnym.
     -- Vse  eto  iz-za togo, chto my nedoedaem, -- skazala ona.
-- Greh otryvat' hleb ot sebya i brosat' ego petuhu.
     Polkovnik vyter ej lob ugolkom prostyni.
     -- Uzh tri-to mesyaca my proderzhimsya.
     -- A chto my budem est' eti tri mesyaca?
     -- Ne znayu, -- skazal polkovnik. -- No esli by nam suzhdeno
bylo umeret' s golodu, my by uzhe davno umerli.
     Petuh, zhivoj i zdorovyj, stoyal pered pustoj miskoj. Uvidev
polkovnika, on tryahnul golovoj  i  proiznes  gortannyj  monolog
pochti chelovecheskim golosom.
     Polkovnik sochuvstvenno ulybnulsya emu.
     -- ZHizn' -- tyazhelaya shtuka, priyatel'.
     Potom  polkovnik  vyshel  iz  domu.  On  brodil  po gorodu,
pogruzhennomu v siestu, ne dumaya  ni  o  chem,  ne  pytayas'  dazhe
ubedit'  sebya,  chto  est' hot' kakoj-nibud' vyhod iz polozheniya.
SHagal po pustynnym ulicam,  poka  ne  pochuvstvoval  smertel'nuyu
ustalost'.  Togda  on  vernulsya  domoj.  ZHena  uslyshala, chto on
prishel, pozvala ego.
     -- CHego tebe?
     Ona otvetila, ne glyadya na nego:
     -- My mozhem prodat' chasy.
     Polkovnik uzhe dumal ob etom.
     -- Uverena, chto Al'varo bez razgovorov dast  tebe  za  nih
sorok  peso, -- skazala zhenshchina. -- Vspomni, kak on srazu kupil
shvejnuyu mashinku.
     Ona imela v vidu portnogo, u kotorogo rabotal Agustin.
     -- Zavtra pogovoryu s nim, -- soglasilsya polkovnik.
     -- Zachem otkladyvat' na zavtra? -- vozrazila zhena.  --  Ty
otnesesh' emu chasy sejchas. Polozhish' na stol i skazhesh': "Al'varo,
vot ya prines chasy, chtoby ty kupil ih u menya". On tut zhe pojmet.
     Polkovnik pochuvstvoval sebya neschastnym.
     -- |to  vse  ravno  chto tashchit' po ulice grob Gospoden', --
zaprotestoval on. -- Esli menya uvidyat s takim svertkom, obo mne
nachnut raspevat' pesni.
     No i na etot raz zhena ego ubedila. Ona sama snyala chasy  so
steny, obernula ih v gazety i podala emu.
     -- Ne vozvrashchajsya bez soroka peso.
     Polkovnik  so  svertkom pod myshkoj napravilsya v portnyazhnuyu
masterskuyu. U dverej sideli priyateli Agustina.
     Odin iz nih priglasil ego sest'. Polkovnik smeshalsya.
     -- Spasibo, -- skazal on. -- YA na minutu.
     Iz masterskoj vyshel Al'varo i na  provoloke,  natyanutoj  v
koridore,  stal  razveshivat' kusok mokrogo polotna. Al'varo byl
krepkij uglovatyj molodoj chelovek; ego glaza vsegda vozbuzhdenno
blesteli.  On  tozhe  priglasil  polkovnika   sest'.   Polkovnik
priobodrilsya.  Pododvinul  taburet  k  dveri, sel i stal zhdat',
kogda ostanetsya naedine s Al'varo, chtoby predlozhit'  emu  chasy.
No vskore zametil, chto u vseh vokrug kakie-to napryazhennye lica.
     -- YA ne pomeshal? -- sprosil on.
     Parni  zaprotestovali.  Kto-to  naklonilsya k nemu i skazal
chut' slyshno:
     -- U nas tut listovka, napisannaya Agustinom.
     -- O chem?
     -- Vse o tom zhe.
     Emu dali listovku. On  polozhil  ee  v  karman  i  zamer  v
molchanii.   Tol'ko  barabanil  pal'cami  po  svertku,  poka  ne
zametil,  chto  na  nego  stali  poglyadyvat'.  Togda  on  sovsem
ocepenel.
     -- CHto eto u vas v svertke, polkovnik?
     Polkovnij  staralsya  izbezhat'  vzglyada  lyubopytnyh zelenyh
glaz Germana.
     -- Nichego, -- solgal on. -- Nesu vot  chasy,  chtoby  on  ih
pochinil.
     -- CHto  eto  vy  pridumali,  polkovnik,  -- skazal German,
starayas' zavladet' svertkom. -- Poka vy tut sidite,  ya  sam  ih
posmotryu.
     Polkovnik  ne  vypuskal  chasy  iz ruk. On ne proiznosil ni
slova. No u nego dazhe veki pokrasneli. Vse vokrug nastaivali:
     -- Dajte  emu  posmotret',  polkovnik.  On  razbiraetsya  v
mehanike.
     -- No ya ne hochu dostavlyat' emu hlopot.
     -- Kakie  tam  hlopoty,  --  skazal  German i vzyal nakonec
chasy. -- Nemec sderet desyat' peso i nichego ne sdelaet.
     German voshel  s  chasami  v  masterskuyu,  gde  Al'varo  uzhe
strochil  na  mashinke.  CHut'  dal'she,  u steny, sidela devushka i
prishivala pugovicy. Nad  nej  visela  gitara,  a  eshche  vyshe  --
nadpis': "Govorit' o politike zapreshchaetsya".
     Polkovnik,  ostavshis' bez chasov, ne znal kuda sebya devat'.
Postavil nogi na perekladinu tabureta.
     -- Delo-to der'mo, polkovnik.
     On vzdrognul.
     -- Tol'ko bez rugatel'stv.
     Al'fonso popravil na nosu ochki,  chtoby  luchshe  rassmotret'
botinki polkovnika.
     -- YA  pro  botinki,  -- skazal on. -- Glyazhu, vy uzhe nadeli
lakirovannye.
     -- No eto mozhno skazat'  i  bez  rugatel'stv,  --  otvetil
polkovnik  i  pokazal  podmetki  svoih lakirovannyh botinok. --
|tim chudovishcham sorok let, no za vsyu svoyu zhizn' oni ni  razu  ne
slyshali brannyh slov.
     -- Gotovo!  --  kriknul  German  iz  masterskoj, i v to zhe
mgnovenie razdalsya boj chasov. Kto-to iz sosedej  zabarabanil  v
stenu, i zhenskij golos prokrichal:
     -- Ne  trogajte  gitaru  --  eshche  god  ne proshel, kak umer
Agustin.
     Vse zasmeyalis'.
     -- |to chasy.
     German vyshel so svertkom.
     -- CHasy v polnom poryadke. Esli hotite, ya  provozhu  vas  do
domu: ih nado pravil'no povesit'.
     Polkovnik otkazalsya.
     -- Skol'ko ya dolzhen?
     -- Ne  bespokojtes', polkovnik, -- otvetil German, zanimaya
svoe mesto sredi ostal'nyh. -- V yanvare zaplatit petuh.
     Polkovnik reshil ne upuskat' udobnogo sluchaya.
     -- YA hochu predlozhit' tebe koe-chto, -- skazal on.
     -- CHto zhe?
     -- YA daryu tebe petuha. -- Polkovnik  vnimatel'no  osmotrel
lica prisutstvuyushchih. -- YA daryu petuha vam vsem.
     German ustavilsya na nego v izumlenii.
     -- YA uzhe star, -- prodolzhal polkovnik. On hotel, chtoby ego
golos  zvuchal surovo i vesko. -- I dlya menya eto slishkom bol'shaya
otvetstvennost'. Vot uzhe neskol'ko dnej mne kazhetsya, chto  petuh
umiraet.
     -- Ne volnujtes', polkovnik, -- skazal Al'fonso. -- Prosto
v eto  vremya  u petuhov rastut per'ya, poetomu i u vashego sejchas
vospalena kozha.
     -- CHerez mesyac on budet v poryadke, -- podderzhal German.
     -- Vse ravno ya ne hochu ostavlyat' ego u sebya.
     German vpilsya vzglyadom v polkovnika.
     -- Pojmite, polkovnik, vazhno, chtoby imenno vy prinesli  na
gal'eru etogo petuha.
     Polkovnik zadumalsya.
     -- YA ponimayu. Iz-za etogo ya i derzhal ego do sih por. -- On
stisnul  zuby  i,  sobravshis' s silami, prodolzhal: -- Ploho to,
chto do boev ostaetsya eshche tri mesyaca.
     German ponyal.
     -- Esli delo tol'ko v etom, -- zayavil on, -- to net nichego
proshche.
     I  vyskazal  predlozhenie,  s  kotorym   vse   soglasilis'.
Vecherom, kogda polkovnik vernulsya domoj so svertkom pod myshkoj,
zhena ne smogla skryt' razocharovaniya.
     -- Ne prodal? -- sprosila ona.
     -- Ne  prodal,  --  otvetil polkovnik. -- No teper' eto ne
imeet znacheniya. Rebyata vzyalis' kormit' petuha.


     -- Podozhdite, kum, ya dam vam zont.
     Don Sabas otvoril shkaf, vstroennyj v stenu kontory. Vnutri
caril besporyadok: svalennye v kuchu sapogi  dlya  verhovoj  ezdy,
stremena, povod'ya, alyuminievyj yashchik, nabityj shporami. V verhnem
otdelenii  viselo  poldyuzhiny  chernyh  dozhdevyh zontov i pestryj
zhenskij  zontik  ot   solnca.   "Pohozhe   na   sledy   kakoj-to
katastrofy", -- podumal polkovnik.
     -- Spasibo,  kum, -- skazal on, opershis' na podokonnik. --
YA luchshe dozhdus', poka proyasnitsya.
     Don  Sabas  ne  stal  zakryvat'  shkaf.  On  ustroilsya   za
pis'mennym  stolom  tak,  chtoby  do  nego  dohodila prohlada ot
elektricheskogo ventilyatora,  vynul  iz  yashchika  obernutyj  vatoj
shpric  dlya  podkozhnyh vlivanij. Polkovnik smotrel na mindal'nye
derev'ya, kotorye skvoz' dozhd' kazalis' svincovymi. Na ulice  ne
bylo ni dushi.
     -- Iz  vashego  okna  dozhd' viditsya sovsem drugim. Budto on
idet ne zdes', a v kakom-to drugom gorode, -- skazal on.
     -- Dozhd'  est'  dozhd',  otkuda  na  nego  ni  smotri,   --
otozvalsya  don  Sabas. On postavil kipyatit' shpric na pis'mennom
stole, pokrytom steklom. -- Ne gorod, a navoznaya kucha.
     Polkovnik,  pozhav  plechami,  proshelsya  po  kontore:   pol,
vylozhennyj  zelenoj  plitkoj,  obitaya  yarkimi tkanyami mebel'. V
glubine v besporyadke gromozdilis'  meshki  s  sol'yu,  burdyuki  s
medom,  sedla.  Don  Sabas  glyadel  na polkovnika otsutstvuyushchim
vzglyadom.
     -- Na vashem meste ya by ne dumal tak, -- skazal polkovnik.
     On  sel,  skrestil  nogi  i  spokojno  povel   glazami   v
napravlenii  pis'mennogo  stola, za kotorym sgorbilsya malen'kij
chelovechek. Rasplyvshijsya, dryabryj, s lyagushach'ej toskoj vo vzore.
     -- Vam nado pokazat'sya vrachu, kum, -- skazal don Sabas. --
U vas slishkom mrachnoe nastroenie posle pohoron.
     Polkovnik podnyal golovu.
     -- YA chuvstvuyu sebya sovershenno normal'no.
     Don Sabas zhdal, poka zakipit voda.
     -- Esli  by  ya  mog  skazat'  o  sebe  to  zhe  samoe,   --
pozhalovalsya  on.  --  Vy  schastlivchik,  mozhete est' dazhe mednye
shpory. --  On  vnimatel'no  rassmatrival  svoi  ruki,  pokrytye
volosami  i  useyannye burymi borodavkami. Na bezymyannom pal'ce,
krome  obruchal'nogo  kol'ca,  pobleskival  persten'  s   chernym
kamnem.
     -- Da, mogu, -- soglasilsya polkovnik.
     Povernuvshis' k dveri, kotoraya vela v zhiluyu chast' doma, don
Sabas   pozval   zhenu.   Potom   stradal'cheskim   golosom  stal
rasskazyvat' o svoem rezhime pitaniya. Vynul iz  karmana  rubashki
malen'kij  flakon  i polozhil na stol beluyu tabletku velichinoj s
goroshinu.
     -- Prosto muchenie vsegda taskat' eto s  soboj,  --  skazal
on. -- Budto nosish' v karmane smert'.
     Polkovnik  podoshel k stolu, vzyal tabletku i razglyadyval ee
na ladoni do teh por, poka don Sabas ne predlozhil poprobovat'.
     -- Ih kladut v kofe, -- skazal don Sabas. -- |to sahar, no
bez sahara.
     -- Ponyatno, -- skazal  polkovnik  i  pochuvstvoval  vo  rtu
pechal'no-sladkovatyj  privkus.  -- Kak kolokol'nyj zvon, no bez
kolokolov.
     Posle  togo  kak  zhena  sdelala  emu   ukol,   don   Sabas
oblokotilsya o stol i spryatal lico v ladonyah. Polkovnik ne znal,
kuda  sebya  devat'. ZHenshchina vyklyuchila elektricheskij ventilyator,
postavila ego na sejf i poshla k shkafu.
     -- Zontiki pochemu-to napominayut mne o smerti,  --  skazala
ona.
     Polkovnik ee ne slushal. Segodnya, chtoby vstretit' pochtu, on
vyshel  iz  domu v chetyre chasa, no dozhd' zastavil ego ukryt'sya v
kontore dona Sabasa. Kogda zagudeli katera, dozhd' vse eshche lil.
     -- Vse  predstavlyayut  sebe  smert'  v  vide  zhenshchiny,   --
prodolzhala  zhena  dona  Sabasa.  Ona  byla  vyshe  svoego  muzha,
plotnaya, s volosatoj borodavkoj nad  verhnej  guboj.  Golos  ee
pohodil na zhuzhzhanie ventilyatora.-- A ya vizhu ee sovsem ne tak...
-- Ona  zakryla  shkaf  i  obernulas',  pytayas'  pojmat'  vzglyad
polkovnika. -- Mne kazhetsya,  chto  ona  pohozha  na  zhivotnoe.  S
kopytami.
     -- Vozmozhno,  --  soglasilsya  polkovnik. -- CHego tol'ko ne
byvaet na svete.
     On dumal o tom, chto pochtovyj inspektor v kleenchatom plashche,
naverno, vprygivaet sejchas na kater. Uzhe mesyac,  kak  polkovnik
smenil  advokata,  i  teper' u nego byli osnovaniya nadeyat'sya na
otvet. ZHena dona Sabasa prodolzhala govorit' o smerti,  poka  ne
zametila, chto polkovnik ee ne slushaet.
     -- Kum, -- skazala ona, -- vy chem-to ozabocheny?
     Polkovnik otorvalsya ot svoih myslej.
     -- Da, kuma. YA dumayu, chto uzhe pyat', a petuhu do sih por ne
sdelali ukol.
     ZHenshchina byla porazhena.
     -- Ukol  petuhu, slovno on chelovek! -- voskliknula ona. --
Kakoe koshchunstvo!
     Terpenie dona Sabasa issyaklo. On podnyal pobagrovevshee lico
i prikazal zhene:
     -- Zakroj rot hot' na  minutu.  --  Ona  i  v  samom  dele
zakryla  rot  rukami.  -- Ty uzhe polchasa nadoedaesh' kumu svoimi
glupostyami.
     -- Vovse net, -- zaprotestoval polkovnik.
     ZHenshchina hlopnula dver'yu.  Don  Sabas  vyter  sheyu  platkom,
nadushennym  lavandoj. Polkovnik snova podoshel k oknu. Dozhd' vse
ne  unimalsya.  Kurica  na  dlinnyh  zheltyh   nogah   peresekala
pustynnuyu ploshchad'.
     -- Petuhu dejstvitel'no delayut ukoly?
     -- Dejstvitel'no,  --  skazal  polkovnik.  --  Na  budushchej
nedele nachnutsya trenirovki.
     -- |to bezrassudstvo, -- skazal don Sabas. --  Takie  veshchi
ne dlya vas.
     -- Soglasen,  --  skazal  polkovnik. -- No eto ne prichina,
chtoby svernut' petuhu sheyu.
     -- Glupejshee  bezrassudstvo,  --   povtoril   don   Sabas,
napravlyayas'   k  oknu.  Ego  tyazheloe  dyhanie  napominalo  zvuk
rabotayushchih mehov. A vzglyad vyzyval  u  polkovnika  zhalost'.  --
Poslushajte  moego soveta, kum, -- skazal don Sabas. -- Prodajte
vy etogo petuha, a to budet slishkom pozdno.
     -- Nikogda ne byvaet slishkom pozdno, -- skazal polkovnik.
     -- Bud'te blagorazumny, --  nastaival  don  Sabas.  --  Vy
mozhete  ubit'  srazu dvuh zajcev: vo-pervyh, izbavites' ot vseh
etih zabot i hlopot, a vo-vtoryh, polozhite v  karman  devyat'sot
peso.
     -- Devyat'sot peso! -- voskliknul polkovnik.
     -- Devyat'sot peso.
     Polkovnik porazmyslil.
     -- Vy dumaete, mne dadut za nego takie den'gi?
     -- YA  ne  dumayu,  --  otvetil  don  Sabas. -- YA sovershenno
uveren.
     S takimi krupnymi summami polkovniku ne prihodilos'  imet'
delo s teh por, kak on sdal kaznu revolyucionnoj armii. Kogda on
vyshel  iz  kontory  dona Sabasa, to vnov' oshchutil sil'nuyu bol' v
zhivote. Na pochte on napravilsya pryamo k inspektoru.
     -- YA zhdu srochnoe pis'mo. Aviapochtoj.
     Inspektor perebral vse konverty i  snova  razlozhil  ih  po
mestam,   ne   skazav   ni  slova.  Tol'ko  otryahnul  ladoni  i
vyrazitel'no posmotrel na polkovnika.
     -- No segodnya mne dolzhno bylo prijti pis'mo. Obyazatel'no.
     Inspektor pozhal plechami.
     -- Tol'ko smert' prihodit obyazatel'no, polkovnik.
     K ego vozvrashcheniyu zhena svarila maisovuyu kashu. On el molcha,
nadolgo pogruzhayas' v zadumchivost'  posle  kazhdoj  lozhki.  ZHena,
sidevshaya naprotiv, pochuvstvovala neladnoe.
     -- CHto s toboj? -- sprosila ona.
     -- YA dumayu o chinovnike, ot kotorogo zavisit moya pensiya, --
solgal  polkovnik.  --  CHerez  pyat'desyat  let my budem spokojno
lezhat' v mogile, a etot bednyaga budet muchit'sya kazhduyu  pyatnicu,
gadaya, naznachili emu pensiyu ili net.
     -- Plohoj  priznak,  -- skazala zhenshchina. -- |to znachit, ty
nachinaesh' sdavat'sya. -- Ona snova prinyalas' za kashu,  no  cherez
minutu zametila, chto muzh po-prezhnemu pogruzhen v svoi mysli.
     -- Esh'-ka luchshe kashu, poka ne ostyla.
     -- Vkusnaya, -- skazal polkovnik. -- Gde ty vzyala mais?
     -- U  petuha,  --  otvetila  zhena. -- Rebyata iz masterskoj
prinesli emu stol'ko maisa, chto ya reshila vzyat' i dlya  nas.  Vot
kakaya zhizn'.
     -- Da, -- vzdohnul polkovnik. -- V zhizni takoe byvaet, chto
i narochno ne pridumaesh'.
     On  posmotrel  na  petuha,  privyazannogo u pechi. V nem kak
budto chto-to izmenilos'. ZHenshchina tozhe vzglyanula na petuha.
     -- Segodnya mne prishlos' prognat' detej palkoj, --  skazala
ona. -- Prinesli staruyu kuricu, chtoby petuh potoptal ee.
     -- Obychnoe  delo,  --  skazal  polkovnik.  --  V  derevnyah
polkovniku Aureliano Buendia tozhe privodili devushek.
     ZHene shutka ponravilas'. Petuh chto-to zabormotal,  izdaleka
ego bormotanie napominalo gortannyj chelovecheskij golos.
     -- Inogda  mne  kazhetsya,  chto  on  vot-vot  zagovorit,  --
skazala zhenshchina.
     Polkovnik snova posmotrel na petuha.
     -- Petuh  chto  nado.  --  On  podschityval  chto-to  v  ume,
perezhevyvaya kashu. -- Obespechit nas edoj na tri goda.
     -- Mechty! -- skazala zhenshchina. -- Iz mechty kashi ne svarish'.
     -- Kashi ne svarish', no ona nakormit, -- otvetil polkovnik.
-- |to kak chudesnye tabletki kuma Sabasa.
     Noch'yu  on  ploho spal -- vse podschityval i rasschityval. Na
sleduyushchij den' zhena opyat' podala na  obed  maisovuyu  kashu.  Ona
ela,  nizko  opustiv golovu, ne proiznosya ni slova, i polkovnik
pochuvstvoval, kak peredaetsya ee plohoe nastroenie.
     -- CHto s toboj?
     -- Nichego, -- otvetila zhenshchina.
     On ponyal: teper' prishla ee ochered' obmanyvat'.  Poproboval
uteshit' zhenu, no ona ne slushala.
     -- YA  dumayu  o  tom, chto proshlo uzhe pochti dva mesyaca posle
pohoron, a ya vse eshche ne navestila mat' pokojnogo.
     Ona otpravilas' k nej v tot zhe vecher.  Polkovnik  provodil
zhenu,  a  potom  svernul  k kinoteatru, privlechennyj muzykoj iz
gromkogovoritelej. Otec Anhel',  sidya  u  dverej  svoego  doma,
sledil  za publikoj -- on proveryal, kto pojdet v kino, nesmotrya
na  ego  dvenadcat'  preduprezhdayushchih   udarov.   Kriki   detej,
pronzitel'naya  muzyka,  potoki  sveta na nebol'shom prostranstve
pered vhodom priobretali  pochti  oshchutimuyu  plotnost'.  Kakoj-to
mal'chishka, nastaviv na polkovnika derevyannoe ruzh'e, kriknul:
     -- Kak petuh, polkovnik?
     Polkovnik podnyal ruki.
     -- ZHivet sebe.
     Po vsemu fasadu zdaniya tyanulas' pestraya afisha: "POLUNOCHNAYA
DEVSTVENNICA".  Devstvennica  byla  v  bal'nom  plat'e, kotoroe
ostavlyalo  odnu  nogu  obnazhennoj.   Polkovnik   brodil   okolo
kinoteatra  do  teh por, poka vdaleke ne zasverkali molnii i ne
progrohotal grom. Togda on poshel za zhenoj.
     V  dome  umershego  ee  ne  bylo.  I  domoj  ona  tozhe   ne
vozvrashchalas'.   CHasy   na   stene  ostanovilis',  no  polkovnik
prikinul, chto do komendantskogo chasa ostalos' nemnogo  vremeni.
On  zhdal,  slushaya,  kak  k  gorodu  priblizhaetsya  groza.  I uzhe
sobralsya snova idti iskat' zhenu, no tut ona vernulas'.
     On perenes petuha v spal'nyu. ZHena pereodelas'  i  vyshla  v
zal,   gde  polkovnik,  okonchiv  zavodit'  chasy,  zhdal  signala
komendantskogo chasa, chtoby postavit' strelki.
     -- Gde ty byla? -- sprosil on.
     -- Tam,  --  otvetila  zhenshchina.  Ne  glyadya  na  muzha,  ona
zacherpnula  stakanom vody iz taza i vernulas' v spal'nyu. -- Kto
by mog podumat', chto segodnya dozhd' pojdet tak rano?
     Polkovnik  promolchal.  Uslyshav  gorn,  on  postavil  chasy,
zakryl  okno  i  otodvinul  stul  na  mesto.  Kogda  on voshel v
spal'nyu, zhena molilas', perebiraya chetki.
     -- Ty ne otvetila na moj vopros, -- skazal polkovnik.
     -- Kakoj?
     -- Gde ty byla?
     -- Zasidelas' tam, -- skazal ona. -- YA uzhe stol'ko vremeni
ne vyhodila iz domu.
     Polkovnik podvesil gamak.  Zaper  dom,  raspylil  sredstvo
protiv nasekomyh. Potom postavil lampu na pol i leg.
     -- YA tebya ponimayu, -- skazal on grustno. -- Samoe plohoe v
bednosti -- eto to, chto ona zastavlyaet govorit' nepravdu.
     ZHenshchina protyazhno vzdohnula.
     -- YA  byla  u  otca  Anhelya.  Hotela  zanyat'  u  nego  pod
obruchal'nye kol'ca.
     -- I chto on tebe skazal?
     -- Skazal,  chto  zakladyvat'  svyatynyu  --  greh.  --   Ona
opustila  moskitnuyu setku. -- Dva dnya nazad ya probovala prodat'
chasy. No nikto ih  ne  beret  --  sejchas  dazhe  novye  chasy  so
svetyashchimisya  ciframi prodayutsya v rassrochku. Po nim mozhno uznat'
vremya hot' v temnote.
     Polkovnik ponyal, chto i za sorok let  obshchej  zhizni,  obshchego
goloda  i obshchih stradanij on ne smog do konca uznat' svoyu zhenu.
Naverno, lyubov' ih tozhe postarela.
     -- I kartina nikomu ne nuzhna, -- skazala ona. --  Pochti  u
vseh est' takie zhe. YA zahodila dazhe v tureckie lavki.
     Polkovnik oshchutil gorech'.
     -- I poetomu teper' vse znayut, chto my umiraem s golodu.
     -- YA  ustala,  --  skazala zhenshchina. -- Muzhchiny ne dumayut o
hozyajstve. Skol'ko raz ya stavila na pechku  kotelok  s  kamnyami,
chtoby sosedi ne znali, chto nam nechego varit'.
     Polkovniku stalo stydno.
     -- |to unizitel'no, -- skazal on.
     ZHenshchina otkinula moskitnuyu setku, podoshla k ego gamaku.
     -- Pora pokonchit' so vsemi etimi uvertkami i pritvorstvom,
-- skazala  ona.  --  YA  uzhe  po  gorlo  syta  i  smireniem,  i
dostoinstvom. -- Ee golos pogrubel ot gneva.
     Na lice polkovnika ne drognul ni odin muskul.
     -- Dvadcat'  let  zhdat'  zhuravlya  v  nebe,  kotorogo  tebe
obeshchayut  posle  kazhdyh vyborov, i v konce koncov poteryat' syna,
-- prodolzhala ona. -- Vot i vse, chego my dozhdalis'.
     K etim uprekam polkovnik uzhe privyk.
     -- My vypolnyaem svoj dolg, -- skazal on.
     -- A eti v senate dvadcat' let vypolnyali svoj, poluchali po
tysyache peso v mesyac, -- otvetila zhenshchina. -- Voz'mi kuma Sabasa
-- u nego  stol'ko  deneg,  chto  oni  ne   pomeshchayutsya   v   ego
dvuhetazhnom  dome. A ved' on prishel v gorod brodyachim torgovcem.
Obertyval vokrug shei zmeyu i hodil prodavat' lekarstva.
     -- No on umiraet ot diabeta, -- skazal polkovnik.
     -- A ty umiraesh' ot goloda, -- skazala zhenshchina. --  Pojmi,
nakonec, chto dostoinstvom syt ne budesh'.
     Sverknula  molniya.  Grom  tresnul  na  ulice,  vorvalsya  v
spal'nyu, prokatilsya pod krovat'yu, slovno kucha  kamnej.  ZHenshchina
brosilas' za chetkami.
     Polkovnik ulybnulsya.
     -- |to  tebe  za  to,  chto ty ne umeesh' sderzhivat' yazyk. YA
vsegda govoril, chto Bog -- moj partijnyj soratnik.
     No na samom dele emu bylo ne do shutok.  Minutu  spustya  on
pogasil   lampu   i   pogruzilsya  v  neveselye  mysli,  lezha  v
razryvaemoj molniyami temnote. On vspomnil Makondo.  Desyat'  let
zhdal   polkovnik,  kogda  Neerlandiya  vypolnit  svoi  obeshchaniya.
Odnazhdy v sonnyj chas siesty on uvidel,  kak  pod®ezzhaet  zheltyj
pyl'nyj  poezd,  perepolnennyj zadyhayushchimisya ot zhary muzhchinami,
zhenshchinami,  zhivotnymi,  kotorye  gromozdilis'  dazhe  na  kryshah
vagonov.  Nachinalas' bananovaya lihoradka. Za odni sutki poselok
preobrazilsya. "Uedu, -- skazal togda polkovnik. --  Menya  mutit
ot  zapaha  bananov".  I on uehal iz Makondo obratnym poezdom v
sredu, 24  iyunya  1906  goda,  v  dva  chasa  vosemnadcat'  minut
popoludni. Ponadobilos' polstoletiya, chtoby polkovnik ponyal, chto
ne znal ni minuty pokoya s teh por, kak byla sdana Neerlandiya.
     On otkryl glaza.
     -- Znachit, i nechego bol'she dumat' ob etom.
     -- O chem?
     -- O  petuhe,  -- skazal polkovnik. -- Zavtra utrom prodam
ego kumu Sabasu za devyat'sot peso.


     Skvoz'  okno   v   kontoru   donosilis'   zhalobnye   stony
kastriruemyh zhivotnyh i kriki dona Sabasa. "Esli on ne vernetsya
cherez  desyat'  minut, ya ujdu", -- poobeshchal sebe polkovnik posle
dvuh chasov ozhidaniya. No zhdal eshche dvadcat' minut. Kogda  nakonec
on  sovsem sobralsya uhodit', don Sabas s rabotnikami poyavilsya v
kontore. Neskol'ko raz don Sabas proshel mimo, dazhe ne  vzglyanuv
na  nego.  I  tol'ko posle togo, kak rabotniki ushli, on obratil
vnimanie na polkovnika.
     -- Vy menya zhdete, kum?
     -- Da, kum, -- skazal  polkovnik.  --  No  esli  vy  ochen'
zanyaty, ya mogu prijti v drugoj raz.
     Don Sabas ne uslyshal ego -- on byl uzhe za dver'yu.
     -- Sejchas vernus', -- kriknul on.
     Stoyal  znojnyj  polden'.  Kontoru zalival solnechnyj svet s
ulicy. Razmorennyj zharoj, polkovnik opustil  veki  --  i  srazu
pered  glazami  vozniklo lico zheny. V kontoru na cypochkah voshla
zhena dona Sabasa.
     -- Otdyhajte, otdyhajte, kum, -- skazala ona. -- sejchas  ya
zadernu shtory: zdes' nastoyashchee peklo.
     Polkovnik  smotrel  na nee neponimayushchim vzglyadom. Zadernuv
shtory, ona prodolzhala govorit' v polumrake:
     -- Vy chasto vidite sny?
     -- Inogda,  --  otvetil  polkovnik,  smushchennyj  tem,   chto
zadremal.  --  I  pochti vsegda mne snitsya, budto menya oputyvaet
pautina.
     -- A menya muchayut koshmary kazhduyu noch', -- skazala  zhenshchina.
-- I  vot ya reshila uznat', kto eti lyudi, kotoryh ya vizhu vo sne.
-- Ona vklyuchila elektricheskij ventilyator. -- Na proshloj  nedele
u   izgolov'ya  moej  krovati  poyavilas'  zhenshchina.  YA  nabralas'
smelosti i sprosila ee, kto ona, i ona mne otvetila: ya umerla v
etoj komnate dvenadcat' let nazad.
     -- Dom byl  postroen  vsego  dva  goda  nazad,  --  skazal
polkovnik.
     -- Vot imenno, -- skazala zhenshchina. -- |to znachit, chto dazhe
mertvye oshibayutsya.
     ZHuzhzhanie ventilyatora sgushchalo sumrak. Polkovniku bylo ne po
sebe,  ego  ugnetali  sonlivost' i boltovnya zhenshchiny, kotoraya ot
snov pereshla k tajne voskreseniya iz  mertvyh.  On  zhdal  pauzy,
chtoby   prostit'sya,   no  tut  v  kontoru  voshel  don  Sabas  s
upravlyayushchim.
     -- YA chetyre raza razogrevala tebe sup, -- skazala zhenshchina.
     -- Mozhesh' razogrevat' eshche hot' desyat' raz, --  skazal  don
Sabas, -- tol'ko ostav' menya sejchas v pokoe.
     On  otkryl  sejf,  dal  upravlyayushchemu  pachku deneg i sdelal
koe-kakie rasporyazheniya.  Upravlyayushchij  razdvinul  shtory  i  stal
pereschityvat'   den'gi.  Don  Sabas  posmotrel  na  polkovnika,
sidyashchego v glubine kontory, odnako i ne podumal podojti k nemu,
a  prodolzhal  razgovarivat'  s  upravlyayushchim.  Kogda  oni  snova
sobralis'  uhodit',  polkovnik podnyalsya. Don Sabas, protyanuvshij
uzhe ruku, chtoby otkryt' dver', ostanovilsya.
     -- CHto u vas, kum?
     Polkovnik zamenil, chto upravlyayushchij smotrit na nego.
     -- Nichego, kum, -- skazal on. -- YA hotel by  pogovorit'  s
vami.
     -- Tak govorite sejchas. YA ne mogu teryat' ni minuty.
     On  stoyal,  neterpelivo  derzhas'  rukoj  za  ruchku  dveri.
Polkovnik chuvstvoval, kak prohodyat sekundy -- samye dolgie pyat'
sekund v ego zhizni. On stisnul zuby.
     -- YA naschet petuha, -- proiznes on shepotom.
     Don Sabas otkryl dver'.
     -- Naschet petuha, -- povtoril on, ulybayas',  i  podtolknul
upravlyayushchego  k  vyhodu.  -- Pust' mir pojdet prahom, a moj kum
vse budet nosit'sya so svoim petuhom. -- I dobavil, obrashchayas'  k
polkovniku: -- Horosho, kum. Sejchas ya vernus'.
     Polkovnik  stoyal  nepodvizhno posredi komnaty, poka ih shagi
ne smolkli v konce koridora. Togda on vyshel na ulicu i  zashagal
po  gorodu,  ocepenevshemu  v  voskresnoj  sieste.  V portnyazhnoj
masterskoj nikogo ne bylo. Kabinet vracha byl zakryt.  Nikto  ne
stereg   tovary,   vystavlennye   v  magazinah  sirijcev.  Reka
blestela, kak stal'naya lenta. Kakoj-to chelovek spal v portu  na
bochkah s neft'yu, prikryv shlyapoj lico ot solnca. Polkovnik shel k
domu,  uverennyj,  chto on edinstvennyj vo vsem gorode otvazhilsya
vyjti v takoj chas na ulicu.
     ZHena zhdala ego s obedom.
     -- YA vzyala eto v dolg i obeshchala, chto zaplachu zavtra utrom,
-- ob®yasnila ona.
     Za obedom on rasskazal ej o tom, chto proizoshlo  v  kontore
dona Sabasa. ZHenshchina slushala s razdrazheniem.
     -- Delo  v  tom, chto tebe ne hvataet tverdosti, -- skazala
ona, kogda polkovnik konchil.  --  Ty  vedesh'  sebya  tak,  budto
prosish'  milostynyu.  Nado  bylo  otozvat'  kuma v storonu i bez
okolichnostej skazat': "Kum, ya reshil prodat' petuha".
     -- Esli  by  vse  v  zhizni  bylo  tak  prosto,  --  skazal
polkovnik.
     V  eto  utro  zhenshchina  razvila burnuyu deyatel'nost'. Do ego
prihoda ona privodila dom v poryadok i sejchas vyglyadela dovol'no
neobychno: starye  botinki  muzha,  kleenchatyj  perednik,  golova
obmotana tryapkoj, zavyazannoj na ushah.
     -- U  tebya  sovsem  net delovoj hvatki, -- skazala ona. --
Prodavat' nado tak, budto ty pokupaesh'.
     V takom vide zhena pokazalas' polkovniku zabavnoj.
     -- Odevajsya  vsegda  tak,  --  prerval  on   ee.   --   Ty
napominaesh' chelovechka na korobke s ovsyankoj.
     Ona snyala tryapku s golovy.
     -- YA  govoryu  s  toboj  ser'ezno. Sejchas ya otnesu petuha k
kumu i b'yus' ob zaklad na chto hochesh': cherez polchasa  vernus'  i
prinesu devyat'sot peso.
     -- Ot  takoj  summy  u  tebya golova zakruzhilas', -- skazal
polkovnik. -- Ty uzhe delaesh' stavku na petuha.
     Emu stoilo bol'shogo truda otgovorit' ee. Utrom ona  uspela
prikinut',  chto  deneg  im hvatit goda na tri i oni smogut zhit'
bez  etoj  agonii  po  pyatnicam.  Ona  prigotovilas'   poluchit'
devyat'sot  peso. Sostavila spisok samyh neobhodimyh pokupok, ne
zabyv o  novyh  botinkah  dlya  polkovnika.  Nametila,  gde  oni
postavyat  zerkalo  v  spal'ne.  Vnezapnoe  krushenie vseh planov
vyzvalo v nej smeshannoe chuvstvo styda i dosady.
     Ona prilegla otdohnut'. A kogda vstala, polkovnik sidel vo
dvore.
     -- A teper' chto ty delaesh'? -- sprosila ona.
     -- Dumayu, -- skazal polkovnik.
     -- Nu togda vse v poryadke. Ne projdet  i  pyatidesyati  let,
kak my smozhem poluchit' eti den'gi.
     No  polkovnik  reshil  prodat'  petuha  v  tot zhe vecher. On
predstavil  sebe  dona  Sabasa,   kotoryj   odinoko   sidit   u
ventilyatora  v  pustoj  kontore  v  ozhidanii ezhednevnogo ukola.
Polkovnik zaranee obdumyval svoj razgovor s kumom.
     -- Voz'mi s soboj petuha, -- nastaivala ego zhena. -- Tovar
nado pokazyvat' licom.
     No polkovnik otkazalsya. Ona, polnaya  otchayaniya  i  nadezhdy,
provodila ego do kalitki.
     -- Pust'  u  nego v kontore budet hot' celaya tolpa narodu,
-- skazala ona. -- Voz'mi ego za ruku i ne otpuskaj, poka on ne
vylozhit devyat'sot peso.
     -- Mozhno podumat', chto my gotovim napadenie.
     Ona propustila ego slova mimo ushej.
     -- Pomni, chto ty hozyain petuha. CHto ne kum tebe, a ty  emu
delaesh' odolzhenie.
     -- Horosho.
     Don Sabas sidel s vrachom v spal'ne.
     -- Ne  upuskajte  sluchaya,  pogovorite  s  nim  sejchas,  --
skazala  polkovniku  zhena  dona  Sabasa.  --  On  sovetuetsya  s
doktorom  pered  tem, kak uehat' v imenie. A vernetsya ne ran'she
chetverga.
     Polkovnikom ovladeli  protivorechivye  chuvstva.  On  tverdo
reshil  prodat'  petuha  i  vmeste s tem zhalel, chto ne opozdal i
zastal dona Sabasa doma.
     -- YA mogu podozhdat', -- skazal on.
     No zhenshchina i  slyshat'  ne  hotela.  Ona  provodila  ego  v
spal'nyu,  gde  don  Sabas  v  trusah  sidel  na ogromnoj pyshnoj
krovati, ustavivshis' na vracha  bescvetnymi  glazami.  Polkovnik
podozhdal,  poka vrach, sogrev probirku s mochoj pacienta, ponyuhal
par i odobritel'no kivnul donu Sabasu.
     -- Luchshe by ego rasstrelyat', -- skazal vrach polkovniku. --
Diabet slishkom dolgaya bolezn' -- tak my nikogda ne izbavimsya ot
bogachej.
     -- Vy  i  tak  delaete  vse  vozmozhnoe  vashimi  proklyatymi
ukolami  insulina,  --  skazal  don Sabas i podprygnul na svoih
dryablyh yagodicah. -- No ya krepkij oreshek, vam ne po zubam. -- I
obratilsya k polkovniku: -- Prohodite,  kum.  Utrom  ya  brosilsya
bylo vas iskat', no dazhe vashej shlyapy ne uvidel.
     -- YA ne noshu shlyapy, chtoby ni pered kem ee ne snimat'.
     Don  Sabas  nachal odevat'sya. Vrach polozhil v karman pidzhaka
probirku s  krov'yu  dlya  analiza.  Polkovnik  podumal,  chto  on
sobiraetsya uhodit'.
     -- Na  vashem  meste,  doktor, ya prislal by kumu schet v sto
tysyach peso. Togda on ne byl by tak zanyat.
     -- YA emu uzhe predlozhil sdelku na million, -- skazal  vrach.
-- Luchshee lekarstvo ot diabeta -- bednost'.
     -- Spasibo  za  recept,  --  skazal  don  Sabas,  starayas'
vtisnut' svoj tuchnyj zhivot v bryuki dlya verhovoj ezdy. --  No  ya
ne  vospol'zuyus'  im,  chtoby  izbavit'  vas  ot  neschast'ya byt'
bogatym.
     Vrach   polyubovalsya   svoimi   zubami,   otrazivshimisya    v
nikelirovannoj zastezhke chemodana. Bez malejshih priznakov speshki
posmotrel  na chasy. Don Sabas, natyagivavshij v eto vremya sapogi,
neozhidanno obratilsya k polkovniku:
     -- Nu, kum, chto tam u vas s petuhom?
     Polkovnik zametil, chto vrach tozhe zhdet ego otveta.  Stisnul
zuby. Prosheptal:
     -- Nichego, kum. Prosto ya prishel prodat' ego.
     Don Sabas konchil natyagivat' sapogi.
     -- Nu i otlichno, kum, -- skazal on bezo vsyakogo vyrazheniya.
-- |to samoe luchshee, chto vy mogli pridumat'.
     -- YA   slishkom   star   dlya  takih  del,  --  opravdyvalsya
polkovnik, glyadya v nepronicaemoe  lico  vracha.  --  Bud'  ya  na
dvadcat' let molozhe, vse bylo by po-drugomu.
     -- Vy   vsegda   budete  na  dvadcat'  let  molozhe  svoego
vozrasta, -- otkliknulsya vrach.
     Polkovnik perevel dyhanie. On zhdal, chto don  Sabas  skazhet
chto-nibud',  no  tot  molchal.  Molcha  nadel  kozhanuyu  kurtku  s
zastezhkoj "molniej" i dvinulsya k dveri.
     -- Esli hotite, pogovorim na  sleduyushchej  nedele,  kum,  --
skazal polkovnik.
     -- YA  eto  i  sam sobiralsya vam predlozhit', -- otvetil don
Sabas. -- U menya est' klient,  kotoryj,  mozhet  byt',  dast  za
vashego   petuha   chetyresta  peso.  No  pridetsya  podozhdat'  do
chetverga.
     -- Skol'ko? -- sprosil vrach.
     -- CHetyresta peso.
     -- YA slyshal, on stoit gorazdo bol'she, -- udivilsya vrach.
     -- Vy  mne  govorili  --  devyat'sot  peso,   --   napomnil
polkovnik,  obodrennyj  slovami  vracha.  -- |to luchshij petuh vo
vsem departamente.
     -- V drugoe vremya za nego  mogli  by  dat'  i  tysyachu,  --
ob®yasnil  don  Sabas  vrachu.  --  No  sejchas  nikto  ne reshitsya
vypustit' na arenu horoshego petuha. Vsegda est'  risk  poluchit'
pulyu  na  gal'ere.  -- I povernulsya k polkovniku s podcherknutym
sozhaleniem: -- Imenno eto ya i hotel vam skazat', kum.
     Polkovnik kivnul.
     -- Ponyatno.
     On shel za nimi po koridoru. Vracha zaderzhala  v  zale  zhena
dona  Sabasa.  Ona  poprosila  lekarstva  "ot etih nedomoganij,
kotorye poyavlyayutsya tak vnezapno, chto zastayut tebya  vrasploh  --
ne  uspevaesh'  dazhe  ponyat', chto s toboj proishodit". Polkovnik
zhdal vracha v kontore. Don Sabas otkryl sejf, rassoval den'gi po
karmanam i protyanul chetyre bumazhki polkovniku.
     -- Vot  vam  shest'desyat  peso,  kum,  --  skazal  on.   --
Rasschitaemsya, kogda prodadite petuha.
     Polkovnik  shagal s vrachom mimo portovyh magazinov i lavok,
kotorye nachali ozhivat' s priblizheiiem vechernej  prohlady.  Vniz
po reke plyl barkas, nagruzhennyj saharnym trostnikom. Polkovnik
vdrug zametil, chto vrach segodnya kak-to neobychno molchaliv.
     -- A kak vy-to sebya chuvstvuete, doktor?
     Vrach pozhal plechami.
     -- Tak  sebe, -- otvetil on. -- Dumayu, chto i mne ne meshalo
by pokazat'sya vrachu.
     -- |to vse zima, -- skazal polkovnik.  --  Vot  i  u  menya
vnutri chto-to raskleilos'.
     Vrach  okinul  ego vnimatel'nym, sovsem ne professional'nym
vzglyadom. Potom -- odnomu za drugim --  stal  kivat'  sirijcam,
sidyashchim u dverej svoih magazinov. Kogda podoshli k ego kabinetu,
polkovnik snova zagovoril o petuhe.
     -- YA  ne  mog  postupit'  inache,  --  ob®yasnil  on. -- |to
zhivotnoe pitaetsya chelovecheskim myasom.
     -- Edinstvennoe zhivotnoe,  kotoroe  pitaetsya  chelovecheskim
myasom,  --  eto  don  Sabas,  -- skazal vrach. -- Uveren, chto on
pereprodast petuha za devyat'sot peso.
     -- Vy dumaete?
     -- Uveren, -- povtoril vrach.  --  |to  takoe  zhe  vygodnoe
del'ce,   kak   ego   znamenitoe  patrioticheskoe  soglashenie  s
al'kal'dom.
     Polkovnik ne veril svoim usham.
     -- Kum poshel na sdelku, chtoby spasti svoyu shkuru,--  skazal
on. -- Tol'ko poetomu on smog ostat'sya v gorode.
     -- I  tol'ko  poetomu on smog skupit' za polceny imushchestvo
svoih tovarishchej po partii, kotoryh al'kal'd vyslal  iz  goroda,
-- vozrazil vrach. On ne nashel klyucha v karmane, postuchal v dver'
i  snova  obratilsya  k  polkovniku,  kotoryj vse eshche ne mog emu
poverit': -- Ne bud'te prostakom. Den'gi interesuyut dona Sabasa
gorazdo bol'she, chem sobstvennaya shkura.
     V etot vecher zhena polkovnika vyshla za pokupkami.  Provozhaya
ee  do  magazinov  sirijcev,  polkovnik snova i snova vspominal
svoj razgovor s vrachom.
     -- Razyshchi sejchas zhe rebyat iz masterskoj i  skazhi  im,  chto
petuh  prodan,  --  skazala  zhenshchina.  --  Zachem  im  nadeyat'sya
ponaprasnu?
     -- Petuh ne budet prodan, poka ne vernetsya don  Sabas,  --
otvetil polkovnik.
     On  vstretil  Al'varo v bil'yardnom salone, gde tot igral v
ruletku. Byl voskresnyj vecher, i zavedenie hodilo  hodunom.  Ot
radio,  vklyuchennogo  na  polnuyu  moshchnost',  zhara  kazalas'  eshche
sil'nee. Polkovnik razglyadyval yarkie cifry na  chernoj  kleenke,
obtyagivayushchej  dlinnyj  stol.  Posredi  stola,  na yashchike, gorela
kerosinovaya lampa. Al'varo uporno stavil na dvadcat' tri i  vse
vremya  proigryval.  Sledya  cherez  ego plecho za igroj, polkovnik
zametil, chto chashche vsego vyigryvaet odinnadcat'.
     -- Stav' na odinnadcat', -- prosheptal on Al'varo na uho.
     Al'varo  vnimatel'no  posmotrel  na  kleenchatoe  pole.   V
sleduyushchuyu  igru  on  nichego  ne postavil. Vmeste s pachkoj deneg
vynul  iz  karmana  list  bumagi  i  pod  stolom  peredal   ego
polkovniku.
     -- Napisano Agustinom, -- skazal on.
     Polkovnik   spryatal  listovku  v  karman.  Na  odinnadcat'
Al'varo sdelal srazu bol'shuyu stavku.
     -- Nachinaj ponemnogu, -- skazal polkovnik.
     -- U  vas,  dolzhno  byt',  horoshee  chut'e,  --   otozvalsya
Al'varo.
     Kogda  zakrutilos'  ogromnoe  raznocvetnoe koleso, igroki,
sidevshie po sosedstvu, vdrug snyali svoi stavki s drugih nomerov
i postavili na  odinnadcat'.  U  polkovnika  upalo  serdce.  On
vpervye perezhival sladost' i gorech' azarta.
     Vypalo pyat'.
     -- Tak  ya  i znal, -- skazal polkovnik vinovato, nablyudaya,
kak derevyannye grabel'ki sgrebayut den'gi Al'varo.  --  Nelegkaya
menya dernula lezt' ne v svoe delo.
     Al'varo, ne glyadya na nego, ulybnulsya.
     -- Ne ogorchajtes', polkovnik. Popytajte schast'ya v lyubvi.
     Neozhidanno   smolkli   truby,  ispolnyavshie  mambu.  Igroki
podnyali ruki i brosilis' vrassypnuyu. Polkovnik uslyshal  u  sebya
za  spinoj  suhoe, holodnoe, chetkoe klacan'e ruzhejnogo zatvora.
On ponyal, chto ugodil v policejskuyu oblavu, i totchas vspomnil  o
listovke  v  karmane.  Ne podnimaya ruk, on slegka povernulsya. I
tut -- v pervyj raz -- uvidel cheloveka, kotoryj  zastrelil  ego
syna.  On  stoyal  pryamo  pered  polkovnikom,  pochti kasayas' ego
zhivota dulom vintovki. Nizen'kogo rosta, indejskie cherty  lica,
dublenaya  kozha.  Pahlo  ot  nego,  kak  ot  mladenca. Polkovnik
stisnul zuby, myagko, konchikami pal'cev, otvel stvol.
     -- Pozvol'te, -- skazal on.
     I natknulsya na malen'kie kruglye glaza letuchej  myshi.  |ti
glaza v odno mgnovenie proglotili ego, perezhevali, perevarili i
izrygnuli.
     -- Pozhalujsta, polkovnik. Prohodite.


     Ne  nado  bylo  otkryvat'  okno,  chtoby ubedit'sya: dekabr'
nastupil. On pochuvstvoval ego kazhdoj kostochkoj  eshche  na  kuhne,
narezaya  frukty  dlya  zavtraka  petuhu.  A  kogda otkryl dver',
chudesnyj vid dvora  podtverdil  predchuvstvie.  Trava,  derev'ya,
budka ubornoj slovno parili v prozrachnom utrennem vozduhe.
     ZHena  ostavalas'  v  posteli  do devyati. Kogda ona vyshla v
kuhnyu, polkovnik uzhe ubral komnaty  i  razgovarival  s  det'mi,
sidevshimi   vokrug   petuha.   Ej  prishlos'  obojti  ih,  chtoby
probrat'sya k pechke.
     -- Vy mne meshaete! -- kriknula ona, brosiv mrachnyj  vzglyad
na  petuha.  --  Kogda my nakonec izbavimsya ot etoj zloschastnoj
pticy?!
     Polkovnik  vnimatel'no  posmotrel  na   petuha,   starayas'
ponyat', chem tot mog razozlit' zhenu. Vid u petuha byl nevzrachnyj
i zhalkij: greben' porvan, sheya i nogi golye, sizogo cveta. No on
byl v polnom poryadke. Uzhe gotov dlya trenirovok.
     -- Zabud'  o petuhe i vyglyani v okno, -- skazal polkovnik,
kogda deti ushli. -- V takoe utro hochetsya sfotografirovat'sya  na
pamyat'.
     Ona vyglyanula v okno, no lico ee ne smyagchilos'.
     -- YA  by hotela posadit' rozy, -- skazala ona, vozvrashchayas'
k pechke.
     Polkovnik podvesil na pechke zerkalo i nachal brit'sya.
     -- Esli hochesh' sazhat' rozy -- sazhaj, -- skazal on.
     On staralsya vodit' britvoj v takt dvizheniyam zheny,  kotoruyu
videl v zerkale.
     -- Ih s®edyat svin'i, -- skazala ona.
     -- Nu  i  chto  zhe,  --  skazal  polkovnik.  -- Zato kakimi
vkusnymi budut svin'i,  esli  ih  otkarmlivat'  rozami.  --  On
poiskal zhenu v zerkale, uvidel, chto lico ee po-prezhnemu mrachno.
V  otbleskah ognya ono kazalos' vyleplennym iz toj zhe gliny, chto
i pech'. Ne spuskaya s  nee  glaz,  polkovnik  prodolzhal  brit'sya
vslepuyu, kak privyk za mnogie gody.
     ZHenshchina, pogruzhennaya v svoi mysli, nadolgo zamolchala.
     -- Poetomu ya i ne hochu sazhat' ih, -- nakonec skazala ona.
     -- CHto zh, -- skazal polkovnik. -- Togda ne sazhaj.
     On  chuvstvoval  sebya  horosho. Dekabr' podsushil vodorosli v
ego  kishkah.  Za  vse  utro  s  nim  priklyuchilas'  tol'ko  odna
nepriyatnost'  --  kogda on pytalsya nadet' novye botinki. Sdelav
neskol'ko  popytok,  on  ubedilsya  v  ih  tshchetnosti   i   nadel
lakirovannye. ZHena zametila eto.
     -- Esli  ty  ne budesh' hodit' v novyh botinkah, ty nikogda
ih ne raznosish', -- skazala ona.
     -- |to botinki dlya paralitika, -- vozrazil  polkovnik.  --
Sperva nado ponosit' obuv' s mesyac, a potom uzh prodavat'.
     Podgonyaemyj  predchuvstviem,  chto  segodnya  on  obyazatel'no
poluchit pis'mo, polkovnik vyshel na ulicu.  Do  pribytiya  katera
ostavalos'  eshche  mnogo  vremeni, i on reshil zaglyanut' v kontoru
dona Sabasa. No tam emu skazali,  chto  don  Sabas  vernetsya  ne
ran'she   ponedel'nika.   Polkovnik  ne  pal  duhom  iz-za  etoj
nepredvidennoj  zaderzhki.  "Rano  ili  pozdno  on   vse   ravno
priedet",  --  skazal  on  sebe  i  napravilsya  v port. Byl chas
neobyknovennoj, eshche nichem ne zamutnennoj utrennej yasnosti.
     -- Horosho by, chtoby ves' god stoyal dekabr',  --  prosheptal
on,  prisazhivayas' v magazine sirijca Moiseya. -- CHuvstvuesh' sebya
tak, budto i ty prozrachnyj.
     Sirijcu Moiseyu prishlos' sdelat'  usilie,  chtoby  perevesti
eti  slova  na  svoj  zabytyj arabskij yazyk. Moisej byl krotkij
chelovek, tugo obtyanutyj gladkoj, bez edinoj morshchinki  kozhej,  s
vyalymi  dvizheniyami  utoplennika. Kazalos', ego i vpravdu tol'ko
chto vytashchili iz vody.
     -- Tak bylo ran'she, -- skazal on. -- Esli by i sejchas bylo
tak, mne by uzhe ispolnilos' vosem'sot devyanosto  shest'  let.  A
tebe?
     -- Sem'desyat  pyat', -- skazal polkovnik, sledya vzglyadom za
pochtovym inspektorom. I vdrug uvidel cirk, uznal ego zalatannyj
shater na palube pochtovogo katera sredi grudy pestryh tyukov.  Na
minutu  on  poteryal  inspektora  iz  vidu,  pytayas' rassmotret'
zverej mezhdu yashchikami, nagromozhdennymi  na  drugih  katerah.  No
zverej ne bylo vidno.
     -- Cirk,  --  skazal  polkovnik.  --  Pervyj  za poslednie
desyat' let.
     Siriec  Moisej  obsudil  eto  soobshchenie   s   zhenoj.   Oni
razgovarivali na smesi arabskogo s ispanskim. ZHena otvechala emu
iz  zadnego  pomeshcheniya  magazina.  To,  chto ona skazala, Moisej
snachala osmyslil sam, a potom raz®yasnil ee zabotu polkovniku:
     -- Ona pryachet kota, polkovnik. A to mal'chishki ego  ukradut
i prodadut v cirk.
     Polkovnik sobralsya idti sledom za inspektorom.
     -- |to ne zverinyj cirk, -- skazal on.
     -- Vse  ravno,  --  otvetil  siriec.  --  Kanatohodcy edyat
kotov, chtoby ne perelomat' sebe kosti.
     Polkovnik shel za inspektorom mimo  portovyh  lavchonok.  Na
ploshchadi   ego   vnimanie   privlekli   gromkie  kriki,  kotorye
donosilis' s gal'ery. Prohozhij  skazal  emu  chto-to  o  petuhe.
Tol'ko  togda  polkovnik  vspomnil,  chto  na  segodnya naznacheno
nachalo trenirovok. I on proshel mimo pochty. Minutu spustya on uzhe
okunulsya v bespokojnuyu obstanovku gal'ery. Na arene  stoyal  ego
petuh -- odinokij, bezzashchitnyj, s zamotannymi v tryapki shporami,
yavno  ispugannyj,  o  chem  mozhno  bylo  dogadat'sya po tomu, kak
drozhali u nego nogi. Protivnikom byl grustnyj petuh  pepel'nogo
cveta.
     Polkovnik  besstrastno smotrel na boj petuhov. Nepreryvnye
yarostnye shvatki. Klubok iz per'ev,  nog  i  shej.  Vostorzhennye
kriki  vokrug.  Otbroshennyj  k  doskam bar'era, pepel'nyj petuh
kuvyrkalsya  cherez  golovu  i  snova  brosalsya  v   boj.   Petuh
polkovnika  ne  atakoval.  On  otbival vse naskoki protivnika i
vnov' okazyvalsya tochno na  svoem  meste.  Ego  nogi  bol'she  ne
drozhali.
     German  pereprygnul  bar'er,  podnyal  petuha  polkovnika i
pokazal  zritelyam  na  tribunah.  Razdalis'  neistovye   kriki,
aplodismenty.   Polkovnik   podumal,   chto   entuziazm  publiki
preuvelichen. Vse proishodyashchee pokazalos' emu farsom, v  kotorom
soznatel'no, po dobroj vole uchastvuyut i petuhi.
     S  chut'  prezritel'nym  lyubopytstvom  on  osmotrel krugluyu
gal'eru. Vozbuzhdennaya tolpa  brosilas'  po  ustupam  tribun  na
arenu.    Polkovnik    razglyadyval    lica,    raskrasnevshiesya,
vozbuzhdennye radostnoj nadezhdoj. |to  byli  uzhe  sovsem  drugie
lyudi.  Novye  lyudi  goroda.  I tut budto v kakom-to ozarenii on
vspomnil i vnov' perezhil mgnoveniya, davno uzhe  zateryavshiesya  na
okrainah  ego  pamyati.  I,  vspomniv, pereprygnul cherez bar'er,
prolozhil sebe dorogu cherez  tolpu  i  vstretilsya  so  spokojnym
vzglyadom Germana. Oni smotreli drug na druga ne migaya.
     -- Dobryj den', polkovnik.
     Polkovnik vzyal u nego petuha. Prosheptal:
     -- Dobryj  den'.  -- I bol'she nichego ne dobavil. On oshchutil
pod pal'cami goryachuyu drozh' pticy i podumal, chto nikogda emu  ne
prihodilos'  chuvstvovat'  v rukah nichego bolee zhivogo, chem etot
petuh.
     -- Vas ne bylo doma, -- skazal German udivlenno.
     Ego  prerval  novyj  vzryv  ovacij.  Polkovnik   smutilsya.
Oglushennyj  aplodismentami  i  krikami, on snova, ni na kogo ne
glyadya, protisnulsya cherez tolpu i vyshel na ulicu s  petuhom  pod
myshkoj.
     Ves'  gorod,  vernee, ves' prostoj narod vyshel posmotret',
kuda eto  on  napravlyaetsya  v  okruzhenii  shkol'nikov.  Na  uglu
ploshchadi kakoj-to negr gigantskogo rosta obernul zmeyu vokrug shei
i,  vzobravshis'  na  stol,  torgoval  lekarstvami. Tolpa lyudej,
vozvrashchavshayasya iz porta, ostanovilas' poslushat' ego  zazyvaniya.
No,  zavidev polkovnika s petuhom pod myshkoj, vse povernulis' k
nemu. Nikogda eshche doroga domoj  ne  kazalas'  polkovniku  takoj
dlinnoj.  On  ne zhalel ob etom. Desyat' let gorod byl pogruzhen v
spyachku, vremya dlya nego budto ostanovilos'. No v etu pyatnicu  --
eshche  odnu  pyatnicu  bez  pis'ma  -- gorod probudilsya. Polkovnik
vspomnil  drugie  vremena:  vot  on,  ego  zhena  i  syn  sidyat,
ukryvshis' pod zontom, na spektakle, kotoryj igrayut, nesmotrya na
sil'nyj    dozhd';   vot   partijnye   rukovoditeli,   tshchatel'no
prichesannye, v takt muzyke obmahivayutsya veerami  vo  dvore  ego
doma.  V  ushah  polkovnika  do  boli  yavstvenno zazvuchala drob'
barabana.
     On peresek ulicu, chto shla vdol' reki, i zdes' tozhe  uvidel
tolpu,  shumnuyu,  kak  vo vremya vyborov, o kotoryh vse uzhe davno
zabyli. Tolpa nablyudala za razgruzkoj cirka. Kogda on  prohodil
mimo  odnoj  iz lavok, zhenshchina kriknula ottuda chto-to o petuhe.
No polkovnik byl  celikom  pogruzhen  v  sebya:  prislushivalsya  k
dalekim,  pochti  zabytym  golosam,  vse  eshche  zvuchavshim v dushe,
slovno otgoloski nedavnej ovacii na gal'ere.
     U dverej doma on povernulsya k detyam.
     -- A nu-ka po domam! Ne to voz'mu remen'.
     On zaper dver' na zasov i  poshel  pryamo  na  kuhnyu.  ZHena,
zadyhayas', vyshla iz spal'ni.
     -- Oni  unesli  ego  siloj,  --  zakrichala  ona.  --  YA im
skazala, chto ne otdam petuha, poka ya zhiva.
     Pod otchayannye vopli zheny polkovnik privyazal petuha k  pechi
i smenil vodu v ego miske.
     -- A  oni  skazali,  chto dazhe nasha smert' ih ne ostanovit.
CHto petuh prinadlezhit ne nam, a vsemu gorodu.
     Lish'  kogda  zhena  zamolchala,  polkovnik  vzglyanul  v   ee
poteryannoe lico i s udivleniem obnaruzhil, chto ono ne vyzyvaet v
nem ni chuvstva viny, ni zhalosti.
     -- Oni  postupili  pravil'no,  --  spokojno  skazal  on. I
potom, oshchupyvaya karmany,  dobavil  kak-to  osobenno  myagko:  --
Petuh ne prodaetsya.
     ZHena  provodila ego do spal'ni. Polkovnik kak budto by byl
takim, kak obychno, i v to zhe vremya dalekim, slovno  ona  videla
ego na ekrane. On vynul iz shkafa den'gi, pribavil k nim te, chto
ostavalis' u nego v karmanah, pereschital i spryatal v shkaf.
     -- Zdes'  dvadcat'  devyat' peso, my vernem ih kumu Sabasu,
-- skazal on. -- Ostal'nye uplatim, kogda poluchim pensiyu.
     -- A esli ne poluchim? -- sprosila zhenshchina.
     -- Poluchim.
     -- A esli vse-taki ne poluchim?
     -- Togda, znachit, ne uplatim.
     On nashel pod krovat'yu novye botinki. Vernulsya k  shkafu  za
kartonnoj  korobkoj, vyter podmetki tryapkoj i polozhil botinki v
korobku, kak oni lezhali, kogda zhena prinesla ih  v  voskresen'e
vecherom.
     ZHenshchina ne shevelilas'.
     -- Botinki  vernem  v magazin, -- skazal polkovnik. -- |to
eshche tridcat' peso.
     -- Ih ne primut, -- skazala zhena.
     -- Dolzhny prinyat', -- vozrazil polkovnik. -- YA nadeval  ih
tol'ko dva raza.
     -- Turki etogo ne ponimayut, -- skazala zhenshchina.
     -- Dolzhny ponimat'.
     -- A esli ne ponimayut?
     -- Nu i pust' ne ponimayut.
     Oni  legli bez uzhina. Polkovnik podozhdal, poka zhena konchit
molit'sya, i  pogasil  lampu.  No  usnut'  ne  mog.  On  uslyshal
kolokola kinocenzury i pochti srazu zhe posle etogo -- a na samom
dele   chasa  tri  spustya  --  signal  komendantskogo  chasa.  Ot
holodnogo nochnogo vozduha dyhanie  zheny  snova  stalo  hriplym.
Glaza  polkovnika  vse eshche byli otkryty, kogda ona zagovorila s
nim, na etot raz spokojno, primiritel'no.
     -- Ty ne spish'?
     -- Net.
     -- Proshu tebya, podumaj  kak  sleduet.  Pogovori  zavtra  s
kumom Sabasom.
     -- On ne vernetsya do ponedel'nika.
     -- Tem luchshe, -- skazala zhenshchina. -- U tebya budet tri dnya,
chtoby peredumat'.
     -- Mne nechego peredumyvat', -- skazal polkovnik.
     Lipkie   tumany   oktyabrya  smenilis'  priyatnoj  svezhest'yu.
Dekabr' snova napominal o sebe -- vyp' krichala teper' v  drugoe
vremya.  V  dva chasa polkovnik vse eshche ne spal. I znal, chto zhena
tozhe ne spit. On povernulsya v gamake.
     -- Ty ne spish'? -- snova sprosila zhenshchina.
     -- Net.
     Ona nemnogo pomolchala.
     -- My ne mozhem sebe eto  pozvolit'.  Podumaj  tol'ko,  chto
takoe dlya nas chetyresta peso.
     -- Uzhe  nedolgo  ostalos',  skoro pridet pensiya, -- skazal
polkovnik.
     -- YA slyshu ob etom uzhe pyatnadcat' let.
     -- Vot imenno, -- skazal polkovnik. -- Poetomu teper'  ona
ne zastavit sebya zhdat'.
     ZHena  nadolgo  umolkla.  No  kogda  ona  zagovorila vnov',
polkovniku pokazalos', chto ne proshlo i sekundy.
     -- U menya takoe chuvstvo, chto eti den'gi ne pridut nikogda.
     -- Pridut.
     -- A esli ne pridut?
     Na eto polkovnik  uzhe  ne  otvetil.  Pervye  kriki  petuha
razbudili  bylo  ego,  no  on  tut  zhe  opyat' pogruzilsya v son,
gluhoj, bez  snovidenij.  Kogda  on  prosnulsya,  solnce  stoyalo
vysoko.  ZHena  eshche  spala.  Metodichno,  hotya  i  s  dvuhchasovym
opozdaniem, polkovnik prodelal vse,  chem  obychno  zanimalsya  po
utram, i stal zhdat' zhenu, chtoby sest' zavtrakat'.
     Ona  poyavilas'  iz  spal'ni  s nepristupnym vidom. Pozhelav
drug drugu dobrogo utra, oni seli za stol v molchanii. Polkovnik
vypil chashku chernogo kofe s kuskom syra i  sdobnym  hlebom.  Vse
utro  on  provel  v  portnyazhnoj  masterskoj. V chas dnya vernulsya
domoj i zastal zhenu sredi begonij --  ona  zanimalas'  pochinkoj
odezhdy.
     -- Pora obedat', -- skazal on.
     -- Obeda net, -- skazala zhenshchina.
     On  pozhal  plechami  i  poshel  zadelyvat' lazejki v ograde,
cherez kotorye deti pronikali na kuhnyu. Kogda  vernulsya  v  dom,
stol byl nakryt.
     Za  obedom  polkovnik  zametil,  chto  zhena edva sderzhivaet
slezy. |to ego vstrevozhilo. On znal  ee  harakter,  tverdyj  ot
prirody  i  stavshij eshche bolee tverdym posle soroka let gorechi i
lishenij; dazhe smert' syna ne vyzhala iz nee ni edinoj slezy.
     On posmotrel na nee s uprekom. Ona zakusila guby,  vyterla
glaza rukavom i snova prinyalas' za edu.
     -- Ty ne schitaesh'sya so mnoj, -- skazala ona.
     Polkovnik ne otvechal.
     -- Ty  kapriznyj,  upryamyj i sovsem so mnoj ne schitaesh'sya.
-- Ona polozhila lozhku i vilku krest-nakrest, no tut zhe sueverno
raz®edinila  ih.  --  YA  tebe  otdala  vsyu  zhizn',   a   teper'
okazyvaetsya, chto petuh dlya tebya vazhnee, chem ya.
     -- |to ne tak, -- skazal polkovnik.
     -- Net, tak, -- vozrazila zhenshchina. -- Pora by tebe ponyat',
chto ya  umirayu. To, chto so mnoj proishodit sejchas, ne bolezn', a
agoniya.
     Polkovnik ne proiznes bol'she ni slova, poka ne vstal iz-za
stola.
     -- Esli doktor dast mne garantiyu, chto posle prodazhi petuha
u tebya projdet astma, ya prodam ego nemedlenno, -- skazal on. --
No esli ne dast -- ne prodam.
     Posle obeda polkovnik pones petuha na  gal'eru.  Kogda  on
vernulsya  domoj,  u  zheny  nachinalsya  pristup.  Ona  hodila  po
koridoru s raspushchennymi volosami, raskinuv  ruki  i  zhadno,  so
svistom  vtyagivaya  v  sebya  vozduh.  Ona  hodila  tak do samogo
vechera. A potom legla, ne skazav muzhu ni slova.
     Kogda protrubili  komendantskij  chas,  ona  eshche  bormotala
molitvy.    Polkovnik    hotel    pogasit'   lampu,   no   zhena
vosprotivilas'.
     -- Ne hochu umirat' v temnote.
     Polkovnik ostavil lampu na polu. On chuvstvoval sebya vkonec
razbitym. Emu hotelos' zabyt' obo vsem,  zasnut'  i  prosnut'sya
cherez  sorok  pyat'  dnej,  dvadcatogo yanvarya, v tri chasa dnya na
gal'ere -- kak raz v tot moment, kogda ego petuha  vypustyat  na
arenu. No son ne shel k nemu, ottogo chto zhena ne spala.
     -- Vechnaya  istoriya, -- vnov' zagovorila ona cherez kakoe-to
vremya. -- My golodaem, chtoby eli drugie. I tak uzhe sorok let.
     Polkovnik podozhdal, kogda zhena sprosit,  ne  spit  li  on.
Otvetil,   chto   net.   ZHenshchina  prodolzhala  rovno,  monotonno,
neumolimo:
     -- Vse vyigryvayut, krome nas. My edinstvennye, u  kogo  ne
najdetsya ni odnogo sentavo, chtoby postavit' na petuha.
     -- Hozyain petuha imeet pravo na dvadcat' procentov.
     -- Ty  imel  pravo i na vybornuyu dolzhnost', kogda vo vremya
vyborov razbival sebe lob, -- vozrazila  zhenshchina.  --  Ty  imel
pravo  i  na pensiyu veterana, posle togo kak riskoval shkuroj na
grazhdanskoj vojne. No vse  ustroilis',  a  ty  ostalsya  odin  i
umiraesh' s golodu.
     -- YA ne odin, -- skazal polkovnik.
     On  hotel  ej  ob®yasnit'  chto-to,  no  ego smoril son. Ona
prodolzhala bormotat', poka ne zametila, chto muzh spit. Togda ona
otkinula setku i stala hodit' vzad- vpered po  temnoj  komnate,
prodolzhaya govorit'. Polkovnik okliknul ee na rassvete.
     Ona  poyavilas'  v dveryah, kak prividenie, osveshchennaya snizu
edva gorevshej lampoj. Prezhde chem lech', ona pogasila  lampu.  No
vse prodolzhala govorit'.
     -- Davaj sdelaem vot chto... -- prerval ee polkovnik.
     -- Edinstvennoe, chto mozhno sdelat', -- eto prodat' petuha,
-- skazala zhenshchina.
     -- No mozhno prodat' i chasy.
     -- Nikto ih ne kupit.
     -- Zavtra predlozhu ih Al'varo za sorok peso.
     -- Ne dast.
     -- Togda prodadim kartinu.
     ZHenshchina  snova  vstala  s  posteli i zagovorila. Polkovnik
pochuvstvoval  ee  dyhanie,  propitannoe  zapahom  lekarstvennyh
trav.
     -- Ee ne kupyat.
     -- Posmotrim,   --   skazal  polkovnik  myagkim,  spokojnym
golosom. -- Sejchas spi. Esli zavtra nichego ne prodadim, togda i
podumaem, chto eshche mozhno sdelat'.
     On pytalsya ne zakryvat' glaz, no son slomil ego. Polkovnik
provalilsya v zabyt'e, gde net ni vremeni, ni prostranstva i gde
slova  ego  zheny  priobretali  inoj  smysl.  No  cherez   minutu
pochuvstvoval, chto ona tryaset ego za plechi.
     -- Otvet' zhe mne!
     Polkovnik  ne znal, uslyshal on eti slova vo sne ili nayavu.
Svetalo. V okne yasno oboznachilas'  svetlaya  zelen'  voskresnogo
utra.  U  polkovnika nachinalsya zhar, veki goreli, lish' s bol'shim
trudom on sobralsya s myslyami.
     -- CHto my stanem delat', esli ne smozhem prodat' nichego? --
ne unimalas' zhenshchina.
     -- Togda uzhe budet dvadcatoe yanvarya, -- skazal  polkovnik,
okonchatel'no  prosnuvshis'.  -- Dvadcat' procentov vyplachivayut v
tot zhe den'.
     -- Esli petuh pobedit, -- skazala zhenshchina. -- A esli  net?
Tebe ne prihodilo v golovu, chto ego mogut pobit'?
     -- Nashego petuha ne mogut pobit'.
     -- A vdrug pob'yut?
     -- Ostaetsya  eshche  sorok pyat' dnej, -- skazal polkovnik. --
Zachem dumat' ob etom sejchas?
     ZHenshchina prishla v otchayanie.
     -- A chto my budem est' vse eto vremya? -- Ona shvatila  ego
za  vorot  rubashki  i  s siloj tryahnula. -- Skazhi, chto my budem
est'?
     Polkovniku ponadobilos'  prozhit'  sem'desyat  pyat'  let  --
rovno  sem'desyat  pyat' let, minuta v minutu, -- chtoby dozhit' do
etogo mgnoveniya. I  on  pochuvstvoval  sebya  nepobedimym,  kogda
chetko i yasno otvetil:
     -- Der'mo.


     K O N E C


---------------------------------------------------------------
     Nabrano: 03.01.1998
     Proverka: 13.01.1998 01:26

Last-modified: Sun, 08 Feb 1998 06:09:06 GMT
Ocenite etot tekst: