o  karety.  YA  videl lico
general-gubernatora. Zametiv  menya, on otkinulsya  vglub' i podnyal ruki,  kak
dlya zashchity. YA videl, kak razbilas' kareta. V menya pahnulo dymom i shchepkami. YA
upal  na  zemlyu.  Podnyavshis', ya  osmotrelsya.  SHagah v  pyati  ot menya  lezhali
loskut'ya plat'ya  i tut  zhe ryadom okrovavlennoe telo. YA  ne byl ranen, hotya s
lica  lilas'  krov'  i rukava  moego pidzhaka obgoreli. YA poshel. V eto  vremya
szadi  ch'i-to ruki krepko shvatili menya. YA ne soprotivlyalsya. Menya otvezli  v
uchastok.
     YA  ispolnil svoj dolg, --  dolg revolyucionera. YA zhdu suda nad  soboj  i
spokojno vstrechu svoj prigovor. YA dumayu, chto esli by  ya  i bezhal, ya  by  vse
ravno ne mog zhit' posle togo, chto sdelal.
     YA obnimayu vas, milye druz'ya i tovarishchi. Ot  vsego serdca blagodaren vam
za  vashu lyubov' i druzhbu. YA veryu v gryadushchuyu revolyuciyu i umirayu  s gordelivym
soznaniem ee pobednogo torzhestva.
     Proshchayas', ya by  hotel napomnit' vam prostye slova: "Lyubov' poznali my v
tom, chto On polozhil za nas dushu  svoyu: i my  dolzhny  polagat'  dushi svoi  za
brat'ev".
     V etom pis'me byla pripiska lichno ko mne. Vanya pisal:
     "Mozhet byt', tebe stranno, chto ya govoril o lyubvi i reshilsya ubit', t. e.
sovershil tyagchajshij greh protiv lyudej i Boga.
     YA  ne  mog ne ubit'. Bud' vo mne chistaya i nevinnaya vera uchenikov, ya by,
konechno, ne byl v terrore. YA veryu: ne mechom, a lyubov'yu spasetsya mir,
     kak lyubov'yu on  i ustroitsya. No ya ne znal v sebe sily zhit' vo imya lyubvi
i ya ponyal, chto mogu i dolzhen vo imya ee umeret'.
     U  menya net  raskayaniya, net i radosti ot sovershennogo mnoyu. Krov' muchit
menya i ya znayu: smert' ne est' iskuplenie. No ya znayu takzhe: "Az esm' Istina i
Put' i ZHivot".
     Lyudi  budut sudit'  menya  i ya zhaleyu, chto im pridetsya prolit' moyu krov'.
Krome ih suda budet, -- ya veryu, -- sud  Bozhij. Moj greh bezmerno velik, no i
miloserdie Hrista ne imeet granic.
     YA celuyu tebya. Bud' schastliv, schastliv istinoyu i delom. I pomni: "Kto ne
lyubit, tot ne poznal Boga, potomu chto Bog est' lyubov'".
     YA perechityvayu eti listki  papirosnoj bumagi,  ya  sprashivayu sebya:  mozhet
byt', Vanya  prav? Net, segodnya siyaet goryachee solnce, trepeshchet  v Sokol'nikah
opadayushchaya  listva...  YA brozhu po znakomym  dorozhkam i vo mne gorit bol'shaya i
yarkaya  radost'. YA rvu cvety oseni, ya vdyhayu ih otletayushchij aromat, ya celuyu ih
blednye  lepestki.  Svetlym  prazdnikom,  torzhestvennym  voskresen'em zvuchat
prorocheskie  slova:  "Ot  prestola   razdalsya  gromkij   golos,   govoryashchij:
sovershilos'".
     YA schastliv: da, sovershilos'.

        22 avgusta.

     YA vse eshche pryachus' v Moskve, vse eshche ne mogu uehat'. Vsya policiya nacheku:
nas nastojchivo ishchut. YA ostavil  moi nomera i v tretij raz peremenil masku. YA
uzhe ne Frol Semenov i ne anglichanin 0'Brien. YA zhivu  nevidimkoj -- bez imeni
i bez  doma. Dnem ya brozhu po Moskve, k  nochi ishchu nochlega. YA  nochuyu sluchajno:
segodnya v gostinice,  zavtra  na ulice, poslezavtra u neznakomyh, chuzhih  mne
lyudej,  --  u kupcov, chinovnikov i popov. Inogda ya zloradno smeyus': na licah
hozyaev strah, robkoe uvazhenie ko mne.
     Padaet osen'.  Zolotom gorit staryj  park,  list shurshit pod nogami.  Na
zare luzhi sverkayut na solnce tonkim steklom lomkogo l'da.
     YA lyublyu pechal'nuyu osen'. YA  sazhus' v Sokol'nikah na skam'yu, slushayu les.
Tihij pokoj obnimaet menya. I  mne chuditsya, -- net ubijstva,  net krovi. Est'
svyataya dlya vseh zemlya i nad neyu svyatoe nebo.
     Mesto, gde Vanya ubil, obneseno zheleznoj reshetkoj. Za reshetkoj  kresty i
kiot. Lyudi toropyatsya mimo. Redko stanet prohozhij, perekrestitsya baba. Oficer
nebrezhnoj rukoj otdast chest'.
     Ob  ubijstve uzhe zabyli.  Pomnit tol'ko policiya, pomnim,  konechno,  my.
Vanyu sudyat. Pogovoryat, pomolchat, vynesut prigovor, povesyat.
     Tak zamret zhizn'.

        23 avgusta.

     YA vyzval segodnya Elenu pis'mom. Ona voshla, i mne srazu stalo radostno i
spokojno. Budto  ne bylo dolgih  dnej trevogi i ozhidan'ya,  budto  ne  ya  zhil
mest'yu, holodno  gotovil ubijstvo. Tak radostno i spokojno byvaet  v  letnie
vechera, kogda zvezdy zazhglis' i v sadu aromat cvetov, teplyj i pryanyj.
     Na  Elene beloe plat'e. Ona  dyshit svezhest'yu i  zdorov'em. Ej  dvadcat'
let. Ee glaza ne smeyutsya, ona, stydlivaya, govorit:
     -- Vy byli vse vremya v Moskve?
     -- Da, konechno, ya byl v Moskve.
     -- Tak vy? ..
     -- CHto ya?
     -- Tak eto ... vy?
     I ona opuskaet glaza.
     Mne hochetsya ee krepko obnyat', podnyat' na ruki, pocelovat'  kak rebenka.
Teper', kogda ya  vizhu ee, ee siyayushchie glaza, ya znayu: ya lyublyu ee detskij smeh,
naivnuyu krasotu ee zhizni. I ya s vostorgom slushayu ee golos:
     -- Bozhe moj, esli b vy znali, kak ya boyalas'. Kogda eto sluchilos', ya uzhe
znala, chto eto... vy ... chto eto vy ... pobedili . . .
     I potom shepchet eshche:
     -- Kak strashno ...
     I  togda ya dumayu tak: vot ya zhil  mysl'yu o nej, a ona ne dumala obo mne,
ne muchilas' mnoyu. Ona dumala o terrore, o tom, chto  ya ubivayu. Da, konechno, ya
ubivayu... I ya govoryu gromko:
     -- Da, eto sdelali my.
     Ona  krasneet. I vdrug, kak  togda, myagko i nezhno  opuskaet mne ruki na
plechi. Ee  dyhan'e zhzhet mne  lico.  I s neizvedannoj mukoj vstrechayutsya  nashi
guby.
     YA prihozhu v sebya, -- ona  sidit v kresle. Namoih ustah eshche ee poceluj i
vsya ona takaya blizkaya i chuzhaya.
     -- ZHorzh, milyj, lyubimyj ZHorzh, ne bud'te pechal'ny.
     I ona, stydlivo i zharko, tyanetsya telom ko mne.
     YA celuyu ee. Celuyu  ee  volosy  i glaza,  ee blednye pal'cy,  ee lyubimye
guby. YA  ne dumayu uzhe ni  o  chem.  YA znayu tol'ko:  vot ona u menya na rukah i
trepeshchet ee molodoe telo.
     Dogoraet v okne  proshchal'nyj zakat. Krasnyj luch brodit  po potolku. Ona,
belaya, lezhit u menya na rukah i uzhe net pohmel'ya prolitoj krovi.
     I net nichego.

     <b><i>24 avgusta</I></B><i>.</I>

     |rna  edet segodnya. Ona pohudela i kak-to srazu uvyala.  Pogas  na shchekah
rumyanec i lish' po-prezhnemu bespomoshchno v'yutsya kudri, slovno  prosyat poshchady. YA
nadolgo proshchayus' s neyu.
     Ona stoit  peredo  mnoj,  hrupkaya  i  pechal'naya.  Ee  opushchennye resnicy
drozhat. Ona govorit tiho:
     -- Nu, vot, ZHorzhik, konec.
     -- Ty rada?
     -- A ty?
     YA hochu ej skazat', chto ya schastliv i gord, no  v dushe u menya segodnya net
likovaniya. YA ugryumo molchu.
     Ona vzdyhaet. Pod kruzhevom plat'ya ee  grud' hodit poryvisto  i gluboko.
Ona, vidimo, hochet mne chto-to skazat', volnuetsya i ne smeet. YA govoryu:
      Kogda poezd othodit?
     Ona vzdragivaet.
     -- V devyat' chasov.
     YA ravnodushno smotryu na chasy.
     -- |rna, ty opozdaesh'.
     -- ZHorzh ...
     Ona vse eshche ne reshilas'.  YA znayu: ona zagovorit  o lyubvi, budet prosit'
uchastiya. No vo mne net lyubvi i ya nichem ne mogu ej pomoch'.
     -- ZHorzh, neuzheli?
     -- CHto neuzheli?
     -- Neuzheli my rasstaemsya?
     -- Ah, |rna, ne navsegda.
     -- Net, navsegda.
     Ee golos chut' slyshen. YA otvechayu ej gromko:
      Ty, |rna, ustala. Otdohni i zabud'.
     I do menya doletaet shepot:
     -- YA ne zabudu.
     V  tu  zhe  minutu  ya  vizhu:  ee  glaza  pokrasneli i legko,  kak  voda,
pokatilis'  chastye slezy. Ona  nekrasivo tryaset golovoyu. Ee lokony moknut  v
slezah, zhalko svisayut k shee. Ona rydaet i shepchet nevnyatno, glotaya slova:
     -- ZHorzh, milyj, ne ujdi ot menya . .. Solnyshko moe, ne uhodi...
     V pamyati  vstala Elena. YA slyshu ee zvonkij radostnyj smeh, vizhu siyayushchie
glaza. I ya holodno govoryu |rne:
     -- Ne plach'.
     Ona srazu umolkla. Vyterla slezy, unylo smotrit v okno. Potom vstaet i,
shatayas', podhodit ko mne.
      Proshchaj, ZHorzh. Proshchaj.
     YA povtoryayu, kak eho:
     -- Proshchaj.
     Vot ona stoit u moih otkrytyh dverej i zhdet. I vse eshche shepchet s toskoyu:
     -- ZHorzh, ty ved' priedesh' ... ZHorzh? . .

     <b><i>28 avgusta</I></B><i>.</I>

     |rna uehala.  Krome menya  v  Moskve eshche  Genrih. On  poedet za |rnoj. YA
znayu: on lyubit ee i, konechno, verit v lyubov'. Mne smeshno i dosadno.
     YA pomnyu: ya sidel v  tyur'me i zhdal kazni. Tyur'ma byla syraya i gryaznaya. V
koridore  pahlo mahorkoj, soldatskimi  shchami. Za  oknom shagal chasovoj. Inogda
cherez stenu  doletali  obryvki  zhizni,  sluchajnye  slova  razgovora. I  bylo
stranno: tam za oknom more, solnce,  zhizn', a zdes' odinochestvo i neizbezhnaya
smert'  ...  Dnem  ya  lezhal na  zheleznoj  kojke, chital  proshlogodnyuyu "Nivu".
Vecherom tusklo mercali lampy. YA ukradkoj vlezal na stol, ceplyalsya  rukami za
prut'ya  reshetki.  Vidno  bylo chernoe  nebo,  yuzhnye  zvezdy, siyala  Venera. YA
govoril sebe: eshche  mnogo dnej vperedi, eshche  vstanet utro; budet den',  budet
noch'. YA uvizhu solnce, ya uslyshu lyudej. No kak-to ne verilos' v smert'. Smert'
kazalas'  nenuzhnoj  i potomu  nevozmozhnoj. Dazhe  radosti  ne bylo, spokojnoj
gordosti,  chto umirayu  za  revolyuciyu.  Bylo kakoe-to strannoe ravnodushie. Ne
hotelos' zhit', no i umirat'  ne  hotelos'. Ne trevozhil  vopros,  kak prozhita
zhizn',  ne rozhdalos' somneniya, chto  tam, -- za  temnoj gran'yu. A vot  pomnyu:
rezhet li  verevka sheyu, bol'no li zadyhat'sya? I chasto vecherom, posle poverki,
kogda na dvore zatihal baraban, ya pristal'no smotrel na zheltyj ogon'  lampy,
--  edinstvennyj  predmet na pokrytom hlebnymi  kroshkami  tyuremnom stole.  YA
sprashival sebya: net li straha v  dushe? I ya otvechal sebe: net. Potomu chto mne
bylo vse -- vse ravno... A potom ya bezhal. Pervye dni v serdce bylo vse to zhe
mertvoe ravnodushie. Mashinal'no ya delal tak, chtoby  menya ne pojmali. No zachem
ya eto delal, zachem ya bezhal, -- ne znayu.  Tam, v tyur'me, inogda kazalos', chto
mir prekrasen i  hotelos' vozduha i goryachego solnca.  A zdes', na vole, menya
snova  tomila skuka. No vot  odnazhdy, pod vecher, ya  ostalsya odin. Vostok uzhe
potemnel, zagoralis' rannie zvezdy. Fioletovoj dymkoj zatkalis' gory. Snizu,
s reki,  poveyala  noch'. Sil'no  pahnet trava.  Gromko  treshchat cikady. Vozduh
tyaguchij i sladkij, kak slivki. I vot v etu minutu ya ponyal vdrug,  chto ya zhiv,
chto net smerti, chto zhizn' opyat' vperedi i chto ya molod, zdorov i silen ...
     I teper' ya chuvstvuyu to zhe. Da,  ya molod, zdorov i silen. YA eshche raz ushel
ot smerti. I v sotyj raz ya sprashivayu sebya: v chem zhe moya vina, esli ya celoval
|rnu? I ne bol'shaya li vina,  esli b ya otvernulsya, esli b ya ee ottolknul? Vot
prishla zhenshchina i  prinesla  s soboj lyubov'  i miluyu  lasku. Pochemu eta laska
rozhdaet gore? Pochemu lyubov' daet ne radost', a muku?  YA ne znayu, ya ne mogu i
ne pytayus' uznat'. I mne kazhetsya inogda:
     Vanya znaet. No ego uzhe net.

     <b><i>1 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Snova priehal Andrej Petrovich. On s trudom razyskal menya i teper' dolgo
i veselo zhmet  mne ruku. Ego starcheskoe  lico siyaet. On  dovolen. Morshchinki u
glaz raspolzlis' u nego v ulybku.
     -- Pozdravlyayu vas, ZHorzh.
     -- S chem eto, Andrej Petrovich?
     On lukavo shchurit glaza, kachaet lysoyu golovoyu,
     -- S pobedoj i odoleniem.
     Mne skuchno s nim i ya by ohotno ushel. Mne skuchny ego slova, ego dokuchnye
pozdravleniya. No on nevinno ulybaetsya mne:
     -- Da-a,  ZHorzh,  pravdu skazat',  my uzhe  i nadezhdu teryali. Neudachi  da
neudachi, -- chuvstvovali, chto u vas neudachi. I, znaete, --  on  naklonyaetsya k
moemu uhu, -- uprazdnit' dazhe vas hoteli.
     -- Uprazdnit'? .. To est' kak?
     -- Delo proshloe ... YA skazku: znaete, ne verilos' nam. Skol'ko vremeni,
a del nikakih... Nu i stali  my dumat': ne  luchshe  li uprazdnit'?  Vse odno,
nichego ne vyjdet... Vot starye duraki... A?
     YA s izumleniem smotryu na nego. On vse  tot zhe: sedoj  i dryahlyj. Pal'cy
ego, kak vsegda, prokopcheny tabakom.
     -- I vy . . . vy dumaete, mozhno nas uprazdnit'?
     -- Nu, vot, ZHorzh, vy uzhe rasserdilis'.
     -- YA ne serzhus' ... No skazhite, -- vy dumaete, mozhno nas uprazdnit'?

     On lyubovno hlopaet menya po plechu.
      |h, vy ... Poshutit' s vami nel'zya .. .
     I potom govorit delovito:
     -- Nu, a teper' kogo? A?
     -- Poka nikogo.
     -- Nikogo? .. Komitet reshil ministra yusticii.
     -- To komitet, a to ya...
      Ah, ZHorzh . . .
     YA smeyus'.

      Nu chto vy, Andrej Petrovich?

     YA govoryu: dajte srok.

     On dolgo dumaet pro sebya, po-starikovski zhuet gubami.

     -- ZHorzh, vy ostaetes' v Moskve?
     -- Da, v Moskve.
     -- Uezzhajte-ka luchshe.
     -- U menya delo est'.
     -- Delo?
     On opechalen: chto za takie dela? No sprosit' u menya ne smeet.
      Nu, ladno, ZHorzh, priedete, potolkuem . . .
     I snova veselo zhmet mne ruku.
      A lovko. Zdorovo ... Molodcy ...
     Andrej Petrovich -- sud'ya: on hvalit i on zhe klejmit. YA  molchu: on  ved'
iskrenno verit, chto ya rad pohvale. ZHalkij starik.

     <b>

     <i>3 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Vanyu segodnya  sudyat. YA  lezhu v sluchajnoj kvartire, na divane, v  zharkih
podushkah. Noch'. V rame okna nochnoe nebo. Na nebe  zvezdnoe ozherel'e. Bol'shaya
Medvedica.
     YA  znayu:  Vanya lezhal celyj  den'  na  tyuremnoj  kojke, inogda  vstaval,
podhodil  k stolu i pisal. A teper' emu tak zhe, kak i mne, svetit Medvedica.
I tak zhe, kak ya, on ne spit.
     YA znayu eshche:  zavtra  kazn'. Zavtra  vojdet  palach v  krasnoj  rubahe  s
verevkoyu i nagajkoyu.  On svyazhet Vane ruki nazad  i verevka  vop'etsya v telo.
Zazvenyat  pod  svodami  shpory,  chasovye  unylo  zvyaknut  ruzh'em. Raspahnutsya
vorota... Na peschanoj kose kuritsya teplyj tuman, nogi vyaznut v mokrom peske.
Rozoveet vostok. Na bledno-rozovom nebe chernyj zagnutyj shpil'. |to viselica.
|to -- zakon.
     Vanya  vshodit  na plahu. V utrennej mgle on  ves' seryj, glaza i volosy
odnogo cveta. Holodno i on ezhitsya, glubzhe uhodit sheej v podnyatyj vorotnik. A
potom palach  nadevaet  savan, styagivaet verevku. Savan belyj i ryadom krasnyj
palach. Neozhidanno gromko stuchit otbroshennyj taburet. Telo visit. Visit Vanya.
     Podushki  zhgut mne lico. Odeyalo spolzaet na pol. Neudobno lezhat'. YA vizhu
Vanyu,  ego  vostorzhennye glaza, rusye kudri. I robko  sprashivayu  sebya: zachem
viselica? zachem krov'? zachem smert'?
     I totchas ya vspominayu:
     "My dolzhny polagat'  dushi  svoi za brat'ev". Tak  skazal  Vanya. No ved'
Vani uzh net ...

        5 sentyabrya.

     <i>YA</I> govoryu sebe:  Vani net.  |to prostye slova, no mne ne veritsya v  nih.
Mne ne veritsya, chto on uzhe umer. Vot stuknet dver', on tiho vojdet i ya,  kak
prezhde, uslyshu:  "Kto ne  lyubit, tot  ne  poznal  Boga, potomu  chto Bog est'
lyubov'".
     Vanya  veril v Hrista, ya ne  veryu.  V chem zhe  raznica mezhdu nami? YA lgu,
shpionyu i ubivayu. Vanya lgal, shpionil i ubival. My vse zhivem obmanom i krov'yu.
Vo imya lyubvi?
     Hristos vzoshel  na Golgofu. On ne ubil,  On daroval lyudyam zhizn'.  On ne
lgal,  On uchil lyudej  istine.  On ne  predatel'stvoval, On  sam  byl  predan
uchenikom. Tak odno zhe iz dvuh: ili put' ko Hristu, ili .. . Ili Vanya skazal:
Smerdyakov .<i>..</I> I togda i ya -- Smerdyakov.
     YA  znayu: Vanya svyat  v svoej smerti,  ego poslednyaya pravda v mukah.  |ta
svyatost'  i eta pravda mne  nedostupny, oni  neponyatny. YA umru, kak i on, no
temnoyu smert'yu, ibo v gor'kih vodah -- polyn'.


     <b><i>6 sentyabrya</I></B>.

     Elena mne govorit:
     -- Znaete, ya tak boyalas' za  vas ...  YA  ne smela dumat'  o  vas ... Vy
takoj ... strannyj.
     My,  kak prezhde,  v Sokol'nikah.  Osen'  dyshit v  lesu,  gonit po vetru
bagrovye list'ya. Holodno. Pahnet zemlej.
     -- Milyj, kak horosho ...
     YA beru ee ruki, ya celuyu tonkie pal'cy i usta moi shepchut:
      Milaya, milaya, milaya ...
     Ona smeetsya.
      Ne bud' takim grustnym. Bud' vesel.
     No ya govoryu:
     -- Slushaj, Elena. YA lyublyu tebya, ya zovu: idi za mnoyu.
     -- Zachem?
     -- YA lyublyu tebya.
     Ona gibko prizhalas' ko mne i shepchet:
     -- Ty znaesh', -- ya tozhe lyublyu.
     -- A muzh?
     -- CHto zhe muzh?
     -- Ty s nim.
     -- Ah, milyj... Ne vse li ravno: sejchas ya s toboyu.
      Bud' so mnoyu vsegda.
     Ona zvonko smeetsya.
     -- Ne znayu, ne znayu.
     -- Elena, ne smejsya i ne shuti.
     -- YA ne shuchu ...
     Ona opyat' obnimaet menya.
     -- Razve nuzhno lyubit' vsegda?  Razve mozhno lyubit' vsegda?  Ty by hotel,
chtob ya lyubila tebya odnogo ... YA ne mogu. YA ujdu.
      Ujdesh' k muzhu?
     Ona molcha kivaet.
     -- Znachit, ty lyubish' ego.
     -- Milyj, vot gorit vechernee solnce, shumit veter, shepchet trava.  Vot my
lyubim drug druga. CHto zhe eshche? Zachem dumat' o tom, chto bylo? Zachem znat', chto
budet? Ne  much' zhe menya.  Ne  nado  muchenij. Budem radovat'sya vdvoem,  budem
zhit'. YA ne hochu gorya i slez ...
     YA govoryu:
     -- Ty skazala, chto ty ego i moya. Skazhi, -- tak li? Pravda li eto?
     -- Da, pravda.
     Ten'  skol'znula u  nej po licu. Glaza  pechal'ny i  temny. Beloe plat'e
taet v sumerkah dnya.
     -- Pochemu?
     -- Ah, pochemu? ..
     YA naklonyayus' k nej blizko.
     -- A esli ... Esli by ne bylo muzha<i>?</I>
     <i>--</I>  Ne znayu ...  YA nichego, nichego  ne  znayu ... Razve lyubov'  vechna? Ne
sprashivaj, milyj... I ne dumaj, ne dumaj, ne dumaj ...
     Ona celuet menya, ya molchu.  V  moej dushe medlenno rascvetaet revnost': ya
ne hochu i ne budu delit'sya ni s kem.

     <b><i>10 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Elena tajkom prihodit ko  mne i  bystro, kak vody, tekut chasy i nedeli.
Ves' mir  teper' dlya menya  v  odnom, -- v moej k  nej  lyubvi. Svernut svitok
vospominanij, pomutilos' zerkalo zhizni. Peredo mnoyu glaza Eleny, ee guby, ee
lyubimye  ruki, vsya  ee molodost' i  lyubov'.  YA  slyshu  ee smeh, ee radostnyj
golos.  YA igrayu  ee volosami, ya zhadno  celuyu ee  goryachee i  schastlivoe telo.
Padaet noch'. Noch'yu glaza eshche yarche, smeh eshche zvonche,  pocelui bol'nee. I  vot
snova,  kak  chary:  yuzhnyj  strannyj  cvetok,  krovavyj kaktus,  kolduyushchij  i
vlyublennyj. CHto mne terror, revolyuciya, viselica i smert', esli ona so  mnoj?
.. Ona vhodit robko, opuskaya glaza. No vot  vspyhnuli ognem  ee shcheki, zvenit
ee smeh. U  menya na kolenyah ona poet  bezzabotno i zvonko. O chem ee pesni? YA
ne znayu, ne slyshu. YA chuvstvuyu ee vsyu i radost' ee zvuchit v moem serdce, i vo
mne uzhe net pechali. A ona celuet i shepchet:
     -- Vse ravno ... Pust' ty  zavtra ujdesh' ...  No segodnya ty  moj ...  YA
lyublyu tebya, milyj.
     YA ne pojmu ee. YA znayu:  zhenshchiny lyubyat teh, kto ih lyubit,  lyubyat lyubov'.
No segodnya muzh, zavtra  ya,  poslezavtra opyat'  ego pocelui...  YA ej  odnazhdy
skazal:
      Kak mozhesh' ty celovat' dvoih?
     Ona podnyala tonkie brovi.
     -- Pochemu, milyj, net?
     I ya ne znal, chto otvetit'. YA zlobno skazal:
      YA ne hochu, chtoby ty celovala ego.
     Ona rassmeyalas'.
     -- A on ne hochet, chtob ya celovala tebya.
     -- Elena ...
     -- CHto, milyj?
     -- Ne govori so mnoj tak.
     --  Ah, milyj moj, milyj... CHto  za  delo  tebe, kogo  i kogda ya celuyu?
Razve ya znayu, kogo ty eshche celoval? Razve ya hochu i mogu eto znat'?  YA segodnya
lyublyu tebya... Ty ne rad? Ty ne schastliv?
     YA hochu ej skazat': u tebya net  styda, net lyubvi...  No ya molchu: razve v
moej dushe zhivet styd?
     -- Slushaj,  --  smeetsya ona, -- zachem  ty tak govorish'?  To  mozhno, eto
nel'zya.  Umej  zhit', umej radovat'sya, umej vzyat'  ot  zhizni lyubov'. Ne nuzhno
zloby, ne nuzhno ubijstva. Mir velik i vsem hvatit radosti i lyubvi. V schast'e
netu greha. V poceluyah netu obmana ... Tak ne dumaj zhe ni o chem i celuj...
     I potom govorit eshche:
     -- Vot ty, milyj, ne znaesh' schast'ya... Vsya tvoya zhizn' tol'ko krov'.  Ty
zheleznyj, solnce ne dlya tebya ... Zachem, zachem dumat' o smerti? Nado radostno
zhit' ... Nepravda li, milyj?
     I ya v otvet ej molchu.

     <b><i>12 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     YA opyat' dumayu ob Elene. Byt' mozhet, ona ne lyubit menya, ne lyubit i muzha.
Byt' mozhet, ona lyubit tol'ko  lyubov'.  Tol'ko v lyubvi ee  yarkaya  zhizn',  dlya
lyubvi ona rodilas' na svet i vo imya ee sojdet v mogilu. I kogda ya dumayu tak,
vo mne vstaet otradnaya zloba. CHto iz togo, chto Elena so mnoyu, chto ya celuyu ee
prekrasnoe telo i  vizhu lyubyashchie, v siyan'e, glaza?  .. Ona s ulybkoj uhodit k
muzhu,  ona lyubovno  zhivet ego zhizn'yu. Menya tomit mysl' o nem, ob etom yunoshe,
belokurom i strojnom. I inogda, v tishine, ya lovlyu sebya na mechtah, glubokih i
tajnyh. I togda mne kazhetsya, chto ya dumayu ne o nem, a o tom, kogo uzhe net i o
kom  ya so  zloboyu dumal prezhde. Mne kazhetsya, chto  general-gubernator vse eshche
zhiv.
     Vot  ya idu ternistym putem. Na uzkoj moej tropinke stoit on, ee muzh. On
meshaet mne: ona lyubit ego.
     YA smotryu, kak v sadah  iznemogaet ustalaya osen'.  Rdeyut holodnye astry,
obletayut suhie list'ya.  Utrenniki  svivayut travu. V eti dni uvya-dan'ya  chetko
vstaet privychnaya mysl'. YA vspominayu zabytoe slovo:
     Esli vosh' v tvoej rubashke
     Kriknet tebe, chto ty bloha,
     Vyjdi na ulicu
     I -- ubej!

     <b><i>13 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Genrih  vse  eti  dni  prozhil  v Moskve. U  nego v Zamoskvorech'e sem'ya.
Tol'ko segodnya on uezzhaet v Peterburg k |rne.
     On otdohnul, popolnel  i okrep.  Glaza u  nego  blestyat i uzhe net vyalyh
slov. YA davno ne videl ego.
     My sidim s nim v traktire. Zdes' kogda-to byval s nami Vanya. Genrih est
i v promezhutkah mezhdu edoj govorit:
     -- CHitali, ZHorzh, chto v "Revolyucionnyh Izvestiyah" pishut?
     -- O chem?
     -- Da o general-gubernatore.
     -- Net, ne chital.
     On vozmushchen i govorit goryacho:
     --  Pishut o  znachenii ne  tol'ko  dlya  Moskvy, no i dlya vsej  Rossii. YA
soglasen: etot akt  --  perelom.  Teper' uvidyat, kak my sil'ny, pojmut,  chto
partiya pobedit, ne mozhet ne pobedit'.
     On vynimaet tonkij listok pechatnoj bumagi.
     -- Vot, ZHorzh, prochtite.
     Mne skuchno  slushat' ego, skuchno  chitat'.  YA otstranyayu  bumagu rukoj.  YA
govoryu s neohotoj:
     -- Spryach'te. Ne stoit.
     -- CHto vy? Kak zhe ne stoit? Ved' dlya etogo vsya rabota.
     -- To est', ch'ya zhe rabota?
     -- Nasha rabota, konechno.
     -- Dlya gazetnoj stat'i?
     -- Vy smeetes' ... Pechatnoe slovo neobhodimo. Nuzhna propaganda terrora.
Pust' massy pojmut, pust' ideya bor'by proniknet v derevnyu. Razve ne tak?
     Mne skuchno. YA govoryu:
     -- Brosim ob etom. Slushajte, Genrih, vy ved', lyubite |rnu? ..
     On ronyaet  lozhku v tarelku i gusto krasneet. Potom  drognuvshim  golosom
govorit:
     -- Otkuda vy znaete?
     -- Znayu.
     On v smushchen'i umolk.
     -- Nu, tak beregite ee... I zhelayu vam schast'ya.
     On vstaet, dolgo hodit po gryaznomu kabinetu. Nakonec, govorit tiho:
     -- ZHorzh, ya vam veryu. Skazhite mne pravdu.
     -- CHto vam skazat'?
     -- A vy ne lyubite |rnu?
     Mne smeshno ego hmuroe, v krasnyh pyatnah, lico. YA gromko smeyus'.
     -- YA? Lyublyu |rnu? CHto vy? Bog s vami.
      I nikogda .. . nikogda ne lyubili?
     YA govoryu razdel'no i yasno:
     -- Net. Ne lyubil.
     Ego lico rascvetaet schastlivoj ulybkoj. On privetlivo zhmet mne ruku.
     -- Nu, edu. Proshchajte.
     On bystro  uhodit. YA dolgo sizhu odin  za gryaznym stolom, mezhdu gryaznymi
tarelkami. I vdrug  bezuderzhno smeshno: ya lyublyu,  ona lyubit, on lyubit ... CHto
za skuchnaya pesnya.

     <b><i>14 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     YA segodnya ne videl Eleny. YA ushel vecherom v Tivoli. Kak vsegda besstydno
gremel orkestr, peli cygane. Kak vsegda brodili zhenshchiny  mezhdu stolov,  i ih
plat'ya shurshali shelkom. I ya, kak vsegda, skuchal.
     Za sosednim stolom p'yanyj morskoj  oficer.  Blestit  v  stakanah  vino,
vspyhivayut brillianty  u  dam. Do  menya doletaet  smeh i  bessvyaznyj  govor.
Medlenno hodit strelka chasov.
     Vdrug ya slyshu:
     -- CHto vy skuchaete zdes'?
     Oficer,  shatayas',  protyagivaet  mne  stakan. U  nego  bagrovye  shcheki  i
podstrizhennye usy. Takie usy nosil general-gubernator.
     --  Kak  vam  ne stydno  skuchat' ...  Pozvol'te  predstavit'sya: Berg...
Pojdemte k nam, za nash stol ... Damy vas prosyat ...
     YA vstayu, nazyvayu sebya:
     -- Inzhener Malinovskij.
     Mne vse ravno, gde sidet': ya lenivo sazhus' za ih stol. Vse smeyutsya, vse
chokayutsya so mnoj. Plachut skripki, a za oknom sereet rassvet.
     Vdrug ya slyshu, kto-to sprosil:
     -- Gde Ivanov?
     -- Kakoj Ivanov?
     -- Da polkovnik Ivanov. Kuda devalsya Ivanov?
     YA vspominayu:  nachal'nik Ohrannogo otdeleniya Ivanov. Uzh ne ego li zovut?
YA naklonyayus' k plechu soseda.
     -- Izvinite, ne zhandarmskij li polkovnik Ivanov?
     -- Nu da ... konechno ... On samyj ... drug i priyatel' ...
     Menya  zhzhet  zhelannyj soblazn.  YA  ne vstanu.  YA  ne ujdu.  YA znayu: etot
Ivanov, konechno, nosit s soboyu moj portret. YA shchupayu revol'ver i zhdu.
     Vhodit Ivanov. On pohozh na kupca, ryzheborodyj i tolstyj. Gruzno saditsya
za stol i p'et vodku. Nas, konechno, znakomyat.
     -- Malinovskij.
     -- Ivanov.
     On prishel syuda pit' i mne opyat' uzhe skuchno.
     Vot opyat' zhelannyj soblazn, -- podojti k nemu i shepnut':
     -- Dzhordzh 0'Brien, polkovnik.
     No ya molcha vstayu.  Na dvore plachet dozhd', spit  kamennyj gorod. YA odin.
Mne holodno i temno.

     <b><i>15 sentyabrya</I></B>.

     YA sprashivayu sebya: zachem  ya v Moskve? CHego ya mogu dobit'sya? Elena tol'ko
lyubovnica. Ona nikogda ne budet zhenoj. YA znayu eto i vse-taki ne mogu uehat'.
YA znayu takzhe, chto lishnij den' -- lishnij risk i chto na karte stoit moya zhizn'.
No ya tak hochu.
     V Versale,  v parke, s verandy vidny  ozera.  Mezhdu nezhnymi bosketami i
koketlivymi klumbami ih  berega chertyat chetkie linii.  Vlazhnym dymom klubyatsya
fontany, molchat zerkal'nye vody. I nad nimi sonnyj pokoj.
     YA zakryvayu glaza: ya v  Versale. YA  by hotel zabyt' ob Elene, ya by hotel
segodnya pokoya. Techet reka zhizni. Den' vstaet i uhodit. A ya, kak rab na cepi,
s moej lyubov'yu.
     Gde-to vdali  ledyanaya vys'.  Gory  bleshchut lazur'yu, devstvennym  snegom.
Lyudi mirno  zhivut u ih  nog,  mirno lyubyat  i  s mirom zhe umirayut. Im  svetit
solnce, ih greet lyubov'. No, chtoby zhit', kak oni, nuzhny ne gnev  i ne mech...
I ya vspominayu Vanyu.  Mozhet  byt', on  i  prav, no belye rizy  ne  dlya  menya:
Hristos ne so mnoj.

     <b><i>16 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     <i>--</I> Milyj  moj, otchego ty vsegda pechal'nyj,  --  govorit mne  Elena,  --
razve ya ne lyublyu tebya? Vot smotri, ya podaryu tebe zhemchug.
     Ona  snimaet s pal'ca  kol'co. V  zolotom  kol'ce,  kak sleza,  bol'shaya
zhemchuzhina.
     -- Beregi ee ... |to moya lyubov'. Ona doverchivo obnimaet menya.
     -- Ty goryuesh', chto ya tebe ne zhena? O, ya znayu: brak,  -- privychka lyubvi,
vyalaya,  bez  bleska  lyubov'.  A  tebya  ya  hochu lyubit' ...  YA hochu krasoty  i
schast'ya...
     I zadumchivo govorit eshche:
     --  Pochemu lyudi pishut raznye bukvy, iz  bukv slagayut slova, iz  slov --
zakony? |tih zakonov biblioteki.  Nel'zya zhit', nel'zya lyubit', nel'zya dumat'.
Na kazhdyj den'  est' zapret... Kak  eto smeshno i glupo ..  . Pochemu ya dolzhna
lyubit' odnogo? Skazhi, pochemu?
     I ya opyat' nichego ne umeyu otvetit'.
     -- Vot  vidish', ZHorzh, ty molchish'. Ty tozhe ne znaesh'. Razve ty nikogo ne
lyubil? . .
     Mne zhutko. Da, ya lyubil ne odnu i ya nikogda ne znal, zachem pishut zakony.
Ona  govorit moi zhe slova. No teper'  ya v nih chuvstvuyu lozh'. I  ya hochu ej ob
etom skazat', no ne smeyu.
     U nej tyazhelye, chernye kosy. Oni  upali na  plechi. V temnoj ramke kudrej
lico ee blednee i ton'she. I glaza ee zhdut otveta.
     YA molcha celuyu  ee. YA celuyu ee nevinnye ruki, ee sil'noe  molodoe  telo.
Pocelui muchat menya.  Vot opyat' zavorozhennaya mysl', --  mysl' o tom, kto, kak
ya, celuet ee, i kogo ona lyubit. I ya govoryu:
     -- Net, slushaj, Elena ... Ili on, ili ya ... Ona smeetsya.
     -- Vot vidish':  ya raba, a  ty gospodin... A esli ya ne hochu vybirat'? ..
Skazhi, zachem vybirat'?
     Za oknom  shumit dozhd'. V polut'me ya vizhu ee  siluet, ee bol'shie, chernye
noch'yu, glaza. I ya govoryu, bledneya:
      YA hochu tak, Elena.
     Ona grustno molchit.
     -- Vybiraj.
     -- Milyj, ya ne mogu ...
     -- YA skazal: vybiraj.
     Ona bystro vstaet. Govorit reshitel'no i spokojno:
     -- YA  lyublyu  tebya,  ZHorzh:. Ty eto  znaesh'.  No  ya  ne budu  tvoej zhenoj
nikogda.
     Ona ushla. YA odin. Tol'ko zhemchug ee so mnoyu.

     <b><i>17 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Elena lyubit  svoe prekrasnoe telo, svoyu moloduyu  zhizn'. Govoryat, v etoj
lyubvi svoboda. Mne  smeshno: pust' Elena raba,  a ya gospodin, pust'  ya rab, a
ona svobodna...  YA tverdo znayu odno: ya ne  mogu delit'sya lyubov'yu.  YA ne mogu
celovat', esli celuet drugoj.
     Vanya  iskal Hrista, Elena ishchet svobodu. Mne vse  ravno:  pust' Hristos,
pust' Antihrist, pust' Dionis. YA  ne ishchu nichego. YA lyublyu. I v moej lyubvi moe
pravo.
     Vot  opyat'  bagrovyj  cvetok  op'yanyaet  menya. Opyat'  svershaetsya  tajnoe
koldovstvo. YA, kak kamen' v pustyne. No v ruke moej -- ostryj serp.

     <b><i>18 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Vchera  bylo  to, chego ya zhdal  i vo chto vtajne  ne  veril. Den' skorbi i
porugan'ya. YA shel po  Kuzneckomu mostu. Polzal molochnyj tuman, tayal volnistoyu
mgloyu.
     YA shel bez celi, bez myslej, kak korabl' v volnah bez rulya.
     Vdrug  v  tumane  sgustilos'  pyatno,  kolyhnulas' neyasnaya  ten'.  Pryamo
navstrechu mne bystro shel oficer. On vzglyanul na menya i  srazu ostanovilsya. YA
uznal: muzh Eleny. YA vpilsya glazami v glaza i v temnyh zrachkah prochel gnev.
     Togda ya myagko vzyal ego pod ruku i skazal:
     -- YA zhdal vas davno.
     My molcha poshli po Tverskoj. My shli dolgo vo mgle i oba znali svoj put'.
I byli blizki, kak brat'ya. Tak vyshli my v park.
     V  parke osen'. Vetvi  golye, --  reshetka tyur'my.  Taet tuman, v tumane
moknet trava. Pahnet gnil'yu i mohom.
     Daleko,  v  zarosshej  chashche,  ya vybirayu tropinku. YA sazhus' na srublennyj
pen' i holodno govoryu:
     -- Vy uznali menya?
     On molcha kivaet mne golovoyu.
      Vy znaete, zachem ya v Moskve?
     On kivaet opyat'.
      Nu, vy znaete: ya ne uedu.
     On s usmeshkoj govorit:
     -- Vy uvereny v etom?
     Uveren li  ya? YA ne  znayu. Kto pojmet,  kogo lyubit  Elena.  No  ya govoryu
tol'ko:
      A vy?
     Pauza.
      Vot chto: vy uedete iz Moskvy. Ponyali? Vy.
     On vspyhnul gnevnym rumyancem. No govorit hladnokrovno:
     -- Vy sumasshedshij.
     Togda  ya, molcha, vynimayu oruzhie. YA  meryayu vosem' shagov po trave i kladu
na  koncah  ih mokrye prut'ya: bar'er. On sledit so  vnimaniem.  YA konchayu. On
govorit, ulybayas':
     -- CHto zh<i>,</I> vy hotite drat'sya?
     -- YA trebuyu: uezzhajte.
     Belokuryj i  strojnyj, on  smotrit  mne  pryamo  v  glaza. I  nasmeshlivo
povtoryaet:
      Vy -- sumasshedshij.
     YA govoryu, pomolchav:
     -- Vy budete drat'sya?
     On otstegnul  koburu, nehotya  vynul revol'ver.  Potom podumal minutu  i
govorit:
      Horosho ... YA k vashim uslugam.
     Vot on uzhe  u  bar'era. YA znayu: ya  b'yu v tuza  na desyat' shagov. Promaha
byt' ne mozhet. YA  podnyal revol'ver. Na chernoj mushke pugovica  pal'to. YA zhdu.
Tishina. YA govoryu ochen' gromko:
     -- Raz... On molchit.
     -- Dva i ... tri.
     On  stoit  nepodvizhno,  grud'yu   ko  mne.   Ego  revol'ver  opushchen.  On
nasmehaetsya nado mnoj ... Vdrug kakoj-to goryachij i zhestkij komok szhimaet mne
gorlo. YA v gneve krichu:
     -- Strelyajte...
     Ni  zvuka. Togda  ya medlenno, radostno,  dolgo  nazhimayu  kurok.  ZHeltym
svetom sverknulo plamya, popolz belyj dym.

     YA potel po mokroj  trave i naklonilsya  nad telom. On lezhal  na tropinke
nichkom v holodnoj i myagkoj gryazi. Stranno sognulas' ruka, shiroko raskinulis'
nogi. Seyal dozhd'. Byla mgla. YA svernul  v  chashchu lesa. Uzhe  sumerki nabezhali.
Mezhdu derev'yami -- ni zgi. YA shel, i ne bylo celi. Tak idet korabl' bez rulya.

     <b><i>20 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     V Cusimskom  boyu bessmyslenno gibli lyudi.  Temnaya  noch',  v more  mgla,
hodit  zyb'. Kak ogromnyj  ranenyj zver', pryachetsya bronenosec. CHut'  cherneyut
chernye truby, molchat gremevshie pushki. Dnem dralis', noch'yu begut, zhdut ataki.
Sotni glaz sharyat t'mu. I vdrug vopl' -- krik ispugannoj chajki: "Minonosec po
bortu" ... Vspyhnul prozhektor, belym svetom oslepla noch'.
     A  potom...  Kto na  palube, -- kinulsya v more. Kto vnutri,  za kovanoj
bronej,  --  b'etsya o  lyuk. Medlenno tonet  korabl', uhodit  nosom pod vodu.
Mashinisty  v mashine  kulyami sryvayutsya vniz. Ih  b'yut  zheleznye  cepi, kroshat
kolesa,  dushit dym,  obzhigaet par. Tak gibnut  oni.  Bessmyslenno-bezymyannaya
smert'.
     A  vot smert' eshche.  Sever,  more,  severnyj  shtorm. Veter rvet  parusa,
vzvivaet  beluyu penu.  V seryh  volnah rybach'ya  lodka.  Seryj  den'  merknet
blednoyu zareyu.  Gde-to vdali zagorelsya mayak. Krasnyj, belyj i snova krasnyj.
Lyudi zastyli  na skol'zkom  nosu,  vcepilis' v kanaty. Ropshchet volna, bryzzhet
dozhd' ... I vdrug skvoz' voj vetra -- medlennyj zvon. U nizkogo borta b'etsya
kolokol na vode i  zvonit. |to bakan. |to mel'. |to smert' ... I potom opyat'
veter, nebo i volny. No uzhe net nikogo.
     I smert' eshche: ya ubil cheloveka... Do sih por ya imel opravdanie: ya ubivayu
vo imya terrora,  dlya revolyucii. Te, chto topili yaponcev, znali, kak ya: smert'
nuzhna dlya Rossii. No  vot  ya ubil dlya sebya. YA zahotel i ubil. Kto sud'ya? Kto
osudit  menya?  Kto  opravdaet? Mne  smeshny  moi  sud'i,  smeshny  ih  strogie
prigovory. Kto pridet ko  mne i s veroyu  skazhet:  ubit' nel'zya, ne ubij. Kto
osmelitsya brosit' kamen'?  Netu grani, netu  razlichiya.  Pochemu  dlya  terrora
ubit' -- horosho,  dlya otechestva -- nuzhno, a dlya sebya  -- nevozmozhno? Kto mne
otvetit?
     Vot  v  okno  glyadit noch', ya  vizhu  goryashchie  zvezdy.  Bleshchet Medvedica,
struitsya  serebryanyj Mlechnyj put',  robko sverkayut  Pleyady. CHto  za nimi? ..
Vanya veril. On znal. A ya stoyu odinokij i noch' neponyatno molchit i zemlya dyshit
tajnoj, i  zagadochno mercayut zvezdy. YA proshel  trudnyj  put'. Gde konec? Gde
moj  zasluzhennyj otdyh?  Krov' rodit krov'  i mest' zhivet mest'yu. YA ubil  ne
tol'ko ego . . . Kamo pojdu i kamo begu?

        22 sentyabrya.

     Segodnya  s utra l'et dozhd',  melkij, osennij. YA smotryu  v ego pautinnuyu
set' i lenivo, kak kapli, menya trevozhat skuchnye mysli.
     ZHil Vanya i umer. ZHil Fedor, ego ubili. ZHil general-gubernator i ego uzhe
net ... ZHivut, umirayut,  rodyatsya. ZHivut, umirayut  . ..  Hmuritsya  nebo, l'et
dozhd'.
     Vo mne net raskayaniya. Da, ya  ubil... Vo mne net gorechi za  Elenu. Budto
moj razbojnichij vystrel vyzheg lyubov'. Mne chuzhda teper' ee muka.  YA ne  znayu,
gde  ona i chto  s neyu. Plachet ona nad nim, nad svoej besporochnoj  zhizn'yu ili
uzhe  zabyla? Kogo zabyla?  Menya?  Menya  i ego. Opyat' ego. My i teper'  s nim
skovany cep'yu.
     Seet dozhd',  shumit po zheleznym krysham. Vanya skazal: kak zhit' bez lyubvi?
|to Vanya skazal, a ne ya... Net. YA -- master krasnogo ceha.  YA  opyat' zajmus'
remeslom. Izo dnya v den', iz dolgogo chasa v  chas ya budu gotovit' ubijstvo. YA
budu ukradkoj sledit', budu zhit' smert'yu i odnazhdy sverknet p'yanaya  radost':
svershilos' -- ya pobedil. I tak do viselicy, do groba.
     A  lyudi  budu hvalit', gromko  radovat'sya pobede. CHto mne ih  gnev,  ih
zhalkaya radost'? ..
     Molochno-belyj tuman  opyat' obveyal  ves'  gorod.  Unylo  torchat  dymovye
truby, gudit na fabrike dolgij gudok. Polzet holodnaya mgla. Seet dozhd'.

     <b><i>23 sentyabrya</I></B>.

     Hristos skazal:  "Ne ubij", i uchenik  Ego, Petr, obnazhil  dlya  ubijstva
mech. Hristos skazal: "Lyubite drug druga", i Iuda predal Ego. Hristos skazal:
"YA prishel ne sudit', no spasti", i byl osuzhden.
     Dve tysyachi let nazad On molilsya v  krovavom  potu, a ucheniki Ego spali.
Dve tysyachi  let nazad  narod odel Ego v  bagryanicu: "Voz'mi i raspni Ego". I
Pilat skazal: "Carya li vashego  raspnu?" No pervosvyashchenniki otvechali:  "Net u
nas carya, krome Kesarya".
     I u  nas net carya,  krome Kesarya.  I teper' eshche Petr obnazhaet mech, Anna
sudit s Kaiafoyu, Iuda Simonov predaet. I teper' eshche raspinayut Hrista.
     Znachit,  On  ne  loza, my  --  ne  vetvi.  Znachit,  slovo Ego --  sosud
glinyanyj.  Znachit,  Vanya  neprav  ...  Bednyj,  lyubyashchij Vanya  ...  On  iskal
opravdanie zhizni. K chemu opravdanie?
     Gunny proshli po polyam, rastoptali zelenye  vshody.  Blednyj kon' stupil
na travu, zavyala trava. Lyudi slyshali Slovo -- i vot porugano Slovo.
     Vanya  s  veroj  pisal:  "Ne  mechom,  a  lyubov'yu spasetsya mir  i lyubov'yu
ustroitsya". No ved' i Vanya ubil, "sovershil  tyagchajshij  greh  protiv lyudej  i
Boga". Esli  by ya dumal, kak on, ya by ne mog ubit'. I, ubiv, ne mogu dumat',
kak on.
     Vot  Genrih. Dlya  nego net zagadok. Mir, kak  azbuka,  prost. Na  odnoj
storone raby, na drugoj -- vladyki.  Raby  vosstayut na vladyk. Horosho, kogda
ubivaet  rab. Durno, kogda ubivayut raba. Budet den', raby pobedyat. Togda, --
raj i blagovest na zemle: vse ravny, vse syty i vse svobodny.
     YA ne veruyu  v  raj  na zemle,  ne  veruyu v raj na  nebe. YA ne hochu byt'
rabom, dazhe rabom svobodnym. Vsya moya zhizn' -- bor'ba. YA ne mogu ne borot'sya.
No vo imya chego ya boryus', -- ne znayu. YA tak hochu. I ya p'yu vino cel'noe.

     <b><i>24 sentyabrya</I></B>.

     YA opyat' nanyal komnatu, zhivu v nomerah: inzhener Malinovskij. YA zhivu, kak
hochu, -- bez pravil  vzyskatel'noj konspiracii.  Mne teper' vse ravno: pust'
policiya ishchet. Pust' menya arestuyut.
     Vecher.  Holodno. Nad  novoj  fabrichnoj truboj obmanchivyj  mesyac. Lunnyj
svet struitsya na kryshi, sonno lozhitsya ten'. Gorod spit. YA ne splyu.
     Vot ya dumayu ob Elene. Mne  stranno  teper', chto ya  mog polyubit' ee, mog
ubit' vo imya  lyubvi. YA hochu voskresit' ee pocelui. Pamyat' lzhet: net radosti,
net vostorga. Utomlenno zvuchat slova,laskayut lenivo ruki. Kak vechernij ogon'
ugasla lyubov'. Snova sumerki, skuchnaya zhizn'.
     YA  sprashivayu sebya: zachem  ya ubil? CHego ya smert'yu dobilsya? Da,  ya veril:
mozhno ubit'. A teper' mne grustno: ya ubil ne tol'ko ego, ubil i  lyubov'. Tak
grustit  pechal'naya  osen':   osypaetsya  mertvyj   list.  Mertvyj  list  moih
utrachennyh dnej.

     <b><i>25 sentyabrya</I></B>.

     YA vzyal segodnya sluchajno gazetu. YA prochel melkim shriftom, iz Peterburga:
     "Vchera  vecherom v gostinicu  Grand-Otel' yavilas' policiya s predpisaniem
zaderzhat' prozhivavshuyu  tam dvoryanku Petrovu.  V otvet na trebovanie otkryt',
za  dver'yu razdalsya  vystrel. Vzlomavshimi  dver' chinami policii byl na  polu
obnaruzhen eshche ne ostyvshij trup samoubijcy. Proizvoditsya sledstvie".
     Pod familiej Petrovoj skryvalas' |rna.

     <b><i>26 sentyabrya</I></B>.

     YA  ne  znayu,  kak  eto  bylo.  Noch'yu,  pod  utro,  k  nej  postuchalis'.
Postuchalis' negromko. V komnate bylo  temno i tiho. Ona chutko spala i totchas
prosnulas'.  Vot postuchalis'  opyat',  uzhe nastojchivee i gromche.  Ona  bystro
popravila kosy i vstala. Ne zazhigaya ognya, bosikom, podoshla k bol'shomu stolu,
napravo, u fortep'yano. Oshchup'yu, tak zhe besshumno, vynula iz yashchika revol'ver. YA
sam podaril ego ej. Potom ona nachala odevat'sya, vse  eshche  oshchup'yu, v temnote.
Postuchalis' v tretij, v poslednij  raz. Poluodetaya, ona ushla v ugol, k oknu.
Otkinula temnuyu  zanavesku. Uvidela  kamennyj dvor,  syroj i  uzkij.  Vmesto
zvezd --  tusklyj fonar'  vnizu... Dveri  uzhe lomali.  Kto-to  merno  stuchal
toporom.  Ona  povernulas' k  dveryam  i  sil'nym  gibkim  dvizheniem  prizhala
revol'ver k grudi. K  golomu  telu. U serdca, ponizhe soska. Potom ona lezhala
navznich' v uglu. Na kovre chernel revol'ver. I opyat' bylo temno i tiho.
     A teper',  vot  sejchas,  ona,  kak  zhivaya, stoit u moih dverej.  Lokony
sbilis', golubye glaza potuhli. Ona drozhit hrupkim telom i shepchet:
     -- ZHorzh, ty ved' priedesh' .. . ZHorzh ...

     YA segodnya pojdu  po  Moskve.  Goryat kresty na cerkvah.  Zvonyat  unylo k
vechernyam. V ulicah govor i shum. Vse mne blizko i chuzhdo. Vot reshetka i krest.
Zdes' Vanya ubil. Tam,  v pereulke vnizu,  umer Fedor. Zdes' ya vstretil Elenu
... V parke plakala |rna .. . Vse proshlo. Byl ogon', teper' taet dym.

     <b><i>27 sentyabrya</I></B><i>.</I>

     Mne  skuchno zhit'. Odnozvuchno tyanutsya  dni,  nedeli, gody. Segodnya,  kak
zavtra i vchera, kak segodnya. Tot zhe molochnyj tuman, te zhe serye budni. Ta zhe
lyubov', ta zhe  smert'. ZHizn', kak tesnaya ulica: doma starye, nizkie, ploskie
kryshi, fabrichnye truby. CHernyj les kamennyh trub.
     Vot  teatr  marionetok. Vzvilsya  zanaves, my na  scene.  Blednyj  P'ero
polyubil  P'erettu. On  klyanetsya  v  vechnoj lyubvi. U  P'eretty zhenih. Hlopaet
igrushechnyj pistolet,  l'etsya krov'  --  krasnyj  klyukvennyj  sok. Vizzhit  za
scenoj sharmanka. Zanaves. Nomer vtoroj:  ohota na cheloveka.  On -- v shlyape s
petush'im perom, admiral shvejcarskogo flota. My -- v krasnyh plashchah i maskah.
S nami Rinal'do di Rinal'dini. Nas lovyat karabinery. Ne mogut pojmat'. Snova
hlopaet pistolet, vizzhit sharmanka. Zanaves. Nomer tretij. Vot  Atos, Portos,
Aramis. Na zolochenyh kamzolah bryzgi vina. V  rukah -- kartonnye  shpagi. Oni
p'yut,  celuyut,  poyut,  inogda ubivayut.  Kto smelee  Atosa? Sil'nee  Portosa?
Lukavee Aramisa? Final. SHarmanka zhuzhzhit zatejlivyj marsh.
     Bravo. Raek i parter dovol'ny.  Aktery sdelali svoe  delo.  Ih tashchat za
treugolki, za petushinye per'ya, shvyryayut v yashchik. Nitki sputalis'. Gde admiral,
Rinal'do, vlyublennyj P'ero, -- kto razberet? Pokojnoj nochi. Do zavtra.
     Segodnya  na  scene  ya, Fedor,  Vanya, general-gubernator. L'etsya  krov'.
Zavtra  tashchat menya. Na  scene karabinery. L'etsya krov'. CHerez  nedelyu opyat':
admiral, P'eretta, P'ero. I l'etsya krov' -- klyukvennyj sok.
     I lyudi  ishchut zdes' smysla? I ya ishchu zven'ev cepi? I Vanya veruet:  Bog? I
Genrih  verit:  svoboda?  . .  Net,  konechno,  mir proshche.  Vertitsya  skuchnaya
karusel'. Lyudi, kak moshki, letyat na ogon'. V ogne pogibayut.  Da i  ne vse li
ravno?
     Mne skuchno. Dni pobegut za dnyami. Zavizzhit za scenoj sharmanka, spasetsya
begstvom P'erro. Prihodite. Otkryt balagan.
     Pomnyu: pozdneyu osen'yu, noch'yu, ya  byl na morskom  beregu. Sonno vzdyhalo
more,  lenivo  polzlo  na  bereg, lenivo mylo  pesok. Byl tuman.  V belesoj,
traurnoj mgle tayali grani. Volny slivalis' s nebom,  pesok slivalsya s vodoj.
CHto-to vlazhnoe, vodnoe obnimalo menya. YA ne znal, gde konec,  gde nachalo, gde
more i gde zemlya. YA dyshal solenoyu vlagoyu. YA slyshal shoroh vody. Ni zvezdy, ni
prosveta. Krugom prozrachnaya mgla.
     Tak i  teper'. Net  cherty, net  konca  i  nachala. Vodevil'  ili  drama?
Klyukvennyj sok ili krov'? Balagan ili zhizn'? YA ne znayu. Kto znaet?

     <b><i>1 oktyabrya</I></B><i>.</I>

     YA  bezhal iz Moskvy. Vchera vecherom ya prishel  na vokzal, mashinal'no sel v
poezd. S l