Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Ion Degen
     From: evsey3(a)bezeqint.net
     Date: 22 Jun 2005
---------------------------------------------------------------

          Izdatel'stvo "Moriya"
          Izrail', 1986
          * * *




                                            LYUSE



     ESHCHE NE OSOZNAVSHIJ SEBYA EVREEM

     Na levom  beregu Dnestra, v srednem ego techenii raskinulos' Podol'e  --
krasa Ukrainy  (emkoe  i  tochnoe opredelenie  Lesi Ukrainki)  .  Krasivejshie
landshafty, blagodatnaya zemlya, myagkij zdorovyj klimat, plodorodnye polya, sady
i vinogradniki, sosnovye  i listvennye  lesa. V  mnogochislennyh mestechkah na
etoj zemle spokon vekov zhili evrei. ZHili obosoblenno, svoej duhovnoj zhizn'yu,
svoim ukladom,  svoimi budnyami i prazdnikami.  Bez nih Podol'e  poteryalo  by
svoyu samobytnost'  (sejchas uzhe teryaet,  hotya  eshche sushchestvuyut zhalkie  ostatki
evreev v etih krayah).  ZHili evrei v podol'skih mestechkah, ne rastvoryayas', ne
assimiliruyas',   oplakivaya   ubityh   i   zamuchennyh  pogromshchikami   Bogdana
Hmel'nickogo, gajdamakami, denikincami i petlyurovcami, bandami vseh cvetov i
ottenkov  i  dazhe  doblestnymi  nacional'nymi  (ukrainskimi)  formirovaniyami
Krasnoj armii - tipa Bogunskogo i Tarashchanskogo polka.
     Administrativnym, ekonomicheskim i kul'turnym centrom znachitel'noj chasti
Podol'ya   --   ot  YAmpolya  i  SHargoroda   do   Bara  i   ZHmerinki   --   byl
Mogilev-Podol'skij.   ZHeleznodorozhnaya   stanciya,   svyazyvayushchaya   Ukrainu   s
Bessarabiej,  ozhivlennaya  torgovlya  otbornoj  pshenicej  na  eksport  (da-da,
carskaya  Rossiya s  melkim otstalym  krest'yanskim  hozyajstvom  eksportirovala
zerno, v otlichie ot velikogo i moguchego Sovetskogo Soyuza s samymi peredovymi
v  mire sovhozami i kolhozami), mukomol'ni,  maslobojki, vinokurni, saharnye
zavody,  kustarnyj  promysel  -  vse  eto delalo Mogilev-Podol'skij  gorodom
deyatel'nym i bogatym - "raem dlya evreev", kak govorili starozhily.
     Revolyuciya,    aktivnoe   i   vidnoe    mesto    v    kotoroj   zanimali
evrei-mogilevchane, znachitel'no podorvala ekonomicheskuyu zhizn' goroda, zameniv
ee  zhizn'yu  politicheskoj  i  voennoj.  Dnestr  stal  granicej  mezhdu  SSSR i
Rumyniej.  Mogilev-Podol'skij  - pogranichnym gorodom  s bol'shim  pogranichnym
otryadom. Zdes' obosnovalsya  shtab strelkovogo  korpusa  i  shtab  ukreprajona.
Mnogochislennye pogranichnye i strelkovye chasti raspolozhilis' v samom gorode i
v okrestnyh ego selah.
     Vopros o diskriminacii evrejskogo men'shinstva (pochemu men'shinstva, esli
v  Mogileve-Podol'skom i v mestechkah evrei sostavlyali bol'shinstvo, a koe-gde
--   podavlyayushchee  bol'shinstvo  naseleniya?)  stal  pri  sovetskoj  vlasti  ne
aktual'nym. Bol'shaya i vazhnaya ulica goroda byla nazvana  imenem evreya Ermana,
odnogo iz sozdatelej sovetskoj  vlasti  v  Mogileve-Podol'skom. Geroi-evrei,
pogibshie v boyah za etu vlast', byli pohoroneny ne na kladbishche,  a na glavnoj
ploshchadi goroda.
     Pervyj sekretar' gorkoma KP/b/ Ukrainy, predsedatel' gorodskogo soveta,
zaveduyushchij  kommunal'nym  hozyajstvom  i  prochiya,  i  prochiya,  i  prochiya byli
evreyami.   Direktorami   zavodov  --  saharnyh,  vinokurennyh,  konservnogo,
lesopil'nogo -- byli evrei.  V nachale 30-h godov v Mogileve-Podol'skom nachal
funkcionirovat' chugunno-litejnyj  zavod.  Direktorom ego  byl evrej  Kordon,
vernuvshijsya na etu dolzhnost' i posle vojny.
     Zabegaya  vpered, zamechu,  chto  posle  vojny  Kordon byl  edinstvennym v
gorode evreem na  krupnoj  administrativnoj dolzhnosti, da i to lish'  potomu,
chto zavod podchinyalsya neposredstvenno  Moskve, a  produkciya ego  --  zapornye
ventili dlya trub bol'shogo diametra -- imela vazhnoe hozyajstvennoe znachenie. V
etom  sluchae  kazalos' riskovannym  ubrat' otlichnogo  administratora  vo imya
chistoty nac. kadrov. Kto  znaet, stoprocentnyj neevrej mog  poprostu propit'
zavod.  No  mne  dopodlinno  izvestno,  chto  Vinnickij  obkom  partii ne raz
treboval u Moskvy snyatiya etogo zhida s dolzhnosti direktora.
     Evrei  byli ne  tol'ko administratorami, no i proizvodstvennikami.  Oni
sostavlyali   znachitel'nyj  procent   rabochih   na   upomyanutyh   zavodah.  A
mnogochislennye arteli --  metallistov, stolyarov,  krasnoderevshchikov, portnyh,
sapozhnikov, shaposhnikov, mehovshchikov -- sostoyali isklyuchitel'no iz evreev.
     Otlichno  pomnyu Mogilev-Podol'skij  konca N|P'a. 1929  god.  Mne  chetyre
goda.  Mama poslala  menya v  pekarnyu  za  hlebom.  YA  mchus',  zazhav v kulake
dvuhkopeechnuyu  monetu.  Vozvrashchayus'  s ogromnoj  vysokoj  pruzhinyashchej  haloj,
perepoyasannoj po vsemu diametru  blestyashchim zapechennym valikom. Kak vkusno on
hrustit na zubah! Po puti domoj s®edena polovina diametra.
     Pomnyu  postepenno  issyakayushchee  izobilie  teh  godov. SHumnyj  rynok,  na
kotoryj  ya  inogda shel  s mamoj. Ryady  molochnye, ovoshchnye, fruktovye, myasnye.
Gory arbuzov i dyn'.  ZHutkoe zrelishche  - reznik zabivaet pticu.  Teryaya krov',
kurica b'etsya v tesnote nebol'shogo cementirovannogo dvorika. Starye evrejki,
- ruki v krovi i puhe, -- oshchipyvayut per'ya.
     Nevdaleke ot rynka bol'shaya sinagoga. V  otlichie ot  drugih, ee nazyvayut
shule. Utro. Veroyatno, subbota.  V ermolkah, s nakinutymi na  plechi talesami,
evrei  idut v  sinagogu.  U  nas  doma tozhe hranitsya tales. Ne  znayu, byl li
veruyushchim  moj otec.  On  umer,  kogda  mne ispolnilos' tri goda.  Mama  byla
voinstvuyushchej  ateistkoj.  No  vmeste  s  tremya  Georgievskimi krestami  otca
hranilsya  tales  i tfilin. Bog prostit  menya,  nesmyshlenysha, za  to,  chto  ya
vypotroshil  soderzhimoe tfilin i mezuzot, pytayas' ponyat', chto  ono takoe. Uzhe
umeya chitat' i po-ukrainski, i  po-russki, ya ne znal znacheniya  ni odnoj bukvy
alfavita,  zaveshchannogo  mne  predkami. Tajkom  ot  mamy  ya  inogda ubegal  v
sinagogu. YA ne ponimal ni slova, no mne nravilos' penie kantora.
     I eshche  mne nravilos' slushat'  skazki, kotorye  rasskazyval staryj hasid
Lejbele-der- meshiginer, Lejbele-sumasshedshij. Tak nazyvali ego za to, chto  on
ne razreshal zhenshchine prikosnut'sya k sebe. Podayaniya iz ruk zhenshchiny  Lejbele ne
prinimal. Ona  dolzhna byla  polozhit' ego na  trotuar, na  kamen',  na tumbu.
Spustya  mnogo  let ya uznal, chto skazki Lejbele, starogo hasida  s akkuratnoj
borodoj  i  dlinnymi pejsami, hasida s dobrymi  pechal'nymi glazami, v vechnoj
shirokopoloj  chernoj  shlyape,  v chernom lapserdake, v chernyh chulkah do kolena,
chto  skazki  eti  -  kuski  nashej istorii, kuski  Tanaha.  Vpervye  uvidev v
Ierusalime  evreev s pejsami, ya ispytal  shchemyashchee i teploe chuvstvo vstrechi so
svoim  dalekim detstvom, ya  vspomnil dobrogo  starogo hasida  Lejbele-  der-
meshiginer (blagoslavenna pamyat' ego).
     Zagovoril  ya  ob  izobilii  konca  N|P'a,  i  razvernulas'  dal'she,  po
associacii,   cepochka  vospominanij  lish'   potomu,  chto   napisal  frazu  o
evreyah-remeslennikah.  Togda,  v  nachale  tridcatyh  godov,  oni  eshche   byli
kustaryami.  Nedaleko  ot  nas  zhil shapochnik  Politman. S  kakim  interesom ya
rassmatrival natyanutye na derevyannye kolodki zelenye furazhki pogranichnikov s
lakirovannymi chernymi  kozyr'kami! Dumayu,  chto dazhe do samogo  Politmana  ne
doshel uzhasnyj simvol -- formennye  furazhki  na derevyannyh  churbakah. Ne hochu
nichego  durnogo skazat'  o pogranichnikah.  No  ved' eti  furazhki  byli takzhe
formoj GPU. Tochno takie zhe kozyr'ki byli potom na furazhkah oficerov gestapo.
Vprochem, Politman ne udostoilsya byt' ubitym obladatelyami chernyh lakirovannyh
kozyr'kov.  Ego  ubili  ryadovye  esesovcy, a, mozhet  byt',  dazhe  kto-to  iz
mestnogo naseleniya. YA ne znayu.
     O  tom, chto sovetskaya vlast' razoryaet  kustarej, starayas' zagnat' ih  v
arteli, ya vpervye uslyshal v dome shlyapnicy  teti  Rozy  Gol'dshtejn.  Oni zhili
naprotiv nas. YA lyubil byvat' v ih dome.  Syn teti Rozy, Abrasha, starshe  menya
na sem' let,  byl ochen' umnym i znal  absolyutno vse na svete. |to sovsem  uzh
neveroyatno, no Abrasha  byl dazhe umnee sovetskoj  vlasti,  potomu  chto za tri
mesyaca  do znamenitogo navodneniya 1932 goda on rasskazal mne, chto navodnenie
budet  uzhasnym, chto nado prigotovit' mnogo lodok  i plotov i uvesti lyudej na
Ozarineckie  gory. Sovetskaya vlast' etogo, po- vidimomu, ne znala. Kak inache
mozhno  ob®yasnit'  gibel'  desyatkov,  a, mozhet  byt', i  soten  lyudej, samogo
dorogogo kapitala sovetskoj vlasti?
     I  v  drugih  domah ya  slyshal,  chto kustarej sgonyayut  v  arteli.  Vsyudu
proiznosili strashnoe slovo - "finotdel". I hotya vse mogilevskie kustari byli
evreyami,  nikto  nikogda  ne proiznes slovo  "antisemitizm".  Voobshche  ya  ego
vpervye  uslyshal  tol'ko  vo  vremya  vojny.  Ono  i  pravil'no, chto kustarej
unichtozhil ne antisemitizm, a finotdel,  tak kak finotdel  unichtozhal v etu zhe
poru i  krest'yan, ne - evreev, sgonyaya ih v  kolhozy.  A chto takoe kolhoz  my
vskore uznali.
     Ischezli ne tol'ko haly s podzharistym  valikom po diametru. Ischez prosto
hleb.  Po  tri-chetyre chasa ya vystaival  v  zhutkoj ocheredi, chtoby poluchit' po
kartochke  lipkij  kusok  malaya  i  makuhu.  Na  ulicah kogda-to  izobil'nogo
Mogileva-Podol'skogo na kazhdom shagu ya natykalsya na trupy  umershih ot goloda.
Ih  nekomu bylo  ubirat'.  V  odin  iz strashnyh  dnej toj  vesny, semiletnij
mal'chik  -- ya chudom vyrvalsya iz ruk lyudej,  sobiravshihsya s®est' menya. No eto
uzhe ne tema moih vospominanij.
     Navodnenie  i  golod otodvinulis' v proshloe. I uzhe bessarabskie evrei s
togo,  s  pravogo  berega  Dnestra, otgonyaemye  rumynskimi pogranichnikami, s
zavist'yu smotreli na  prazdnichnye kolonny mogilevskih evreev-artel'shchikov, na
osvobozhdennyj rabochij klass. A rabochij klass, uzhe  ne  podyhayushchij ot goloda,
no eshche ne naevshijsya dosyta, vyshagival, raspevaya tol'ko chto poyavivshuyusya pesnyu
kompozitora-evreya: "YA drugoj takoj  strany ne znayu..."  I klarnet  klezmera,
skromnogo  ludil'shchika iz arteli metallistov, umudryalsya dazhe v  etu  mazhornuyu
melodiyu  vplesti  evrejskuyu grustinku,  kak,  vprochem,  vpletal  ee  dazhe  v
"Frejlehs" na evrejskoj svad'be.
     V ryadah demonstrantov byli i kolhozniki okrainnogo  gorodskogo kolhoza,
znachitel'nuyu chast' kotoryh sostavlyali evrei. A vot v sele YAruga kolhoz imeni
Petrovskogo byl celikom evrejskim.
     Mnogih repatriantov  iz  Sovetskogo Soyuza porazhaet  sel'skoe  hozyajstvo
Izrailya.   Mne   prihodilos'   slyshat'   vostorzhenno-udivlennye    vozglasy:
"Evrej-intellektual    --    eto    ponyatno.    Evrej-rabochij,nakonec.    No
evrej-zemledelec?!" Takuyu  frazu  mozhet proiznesti  kto  ugodno,  tol'ko  ne
zhitel'  Mogileva-Podol'skogo.  YA  slyshal  o  blestyashchih  evrejskih kolhozah v
Krymu, pod Dzhankoem. No o evrejskom kolhoze v sele YAruga ya ne slyshal, ya znayu
ego.
     Mne  kazalos',  chto  v  etih  vospominaniyah  ne budet  mesta cifram.  I
vse-taki ya otstuplyu ot sobstvennyh namerenij, inache trudno predstavit' sebe,
chto takoe evrejskij kolhoz v sele YAruga. Na trudoden' v 1940 godu  kolhoznik
poluchal 2,5 kg. pshenicy, 2 kg. vinograda, 1 kg. sahara i 20 rublej den'gami.
V srednem  v mesyac kolhoznik  poluchal tol'ko den'gami okolo  750 rublej (dlya
sravneniya:  zarplata vracha v  tu poru  byla 300-350 rublej v mesyac).  I eshche.
Lyuboj  uchenyj,  stavya eksperiment,  cel'  kotorogo -- vyyasnenie  kakogo-libo
neizvestnogo  faktora,  tut zhe  v takih zhe usloviyah,  no bez  etogo  faktora
provodit kontrol'nyj  opyt.  ZHizn' provela takoj chistyj  eksperiment  v sele
YAruga.
     CHto takoe evrej zemledelec? V kolhoze imeni Petrovskogo -- tol'ko evrei
(opyt). V kolhoze imeni Hrushcheva -- tol'ko ukraincy (kontrol').
     Ryadom  raspolozhennye polya i plantacii, primykayushchie  drug k drugu sady i
vinogradniki. Odna i ta zhe pochva, odno i to zhe solnce, odni i te zhe dozhdi. V
kolhoze imeni  Petrovskogo  ne prosto izobilie, a bogatstvo. V kolhoze imeni
Hrushcheva  nishcheta  i polugolodnoe sushchestvovanie. V  kolhoze imeni Petrovskogo,
krome  natural'noj - da  eshche  kakoj!  - denezhnaya oplata trudodnya. V  kolhoze
imeni Hrushcheva o den'gah dazhe ne mechtali. Zerna by hot' nemnogo  naskresti na
trudoden'.
     I  snova,  zabegaya vpered.  Posle  vojny  ucelevshie  evrei  sela  YAruga
vossozdali  svoj kolhoz.  Partijnoe  nachal'stvo  --  Vinnickij  obkom  KP/b/
Ukrainy -- "demokraticheskimi"  metodami pytalos'  slit' oba  kolhoza v odin.
Kolhoz-millioner i  nishchij  kolhoz. Evrei  vsyacheski  protivilis'.  Podchinyayas'
"demokraticheskomu" nazhimu, po  prikazu obkoma partii  evrei  stroili za svoj
schet pavil'on -- dorogostoyashchij pavil'on -- na oblastnoj sel'skohozyajstvennoj
vystavke,  vyplachivali vdrug voznikayushchie  neponyatnye nalogi, ogromnye den'gi
otdavali na  gosudarstvennye  zajmy  i vse-taki  umudryalis' zhit'  zazhitochno.
Umudryalis'  sdavat' na saharnye  zavody rekordnye  urozhai svekly s tshchatel'no
uhozhennyh plantacij.
     (V kolhoze imeni Hrushcheva, strashas' tyur'my za kazhdyj  ukradennyj koren',
vse-taki vorovali chahluyu sveklu s zarosshih bur'yanom plantacij i gnali iz nee
vonyuchij samogon "Tri burachka".)
     Moj dobryj znakomyj iz kolhoza  imeni Hrushcheva govoril  mne: "Nu i  zhidy
(on  i  ne pomyshlyal  obidet' menya lichno;  razgovor  proishodil, estestvenno,
posle vojny; do vojny ya tol'ko odnazhdy slyshal slovo "zhid"; ya eshche rasskazhu ob
etom),  nu  i skuperdyai! Padancu ne dadut sgnit'. Sobirayut, delayut  yablochnoe
vino i prodayut v Moskve i v Leningrade".
     Mne  legko bylo oprovergnut' etu lozh'.  V Moskve i v  Leningrade kolhoz
imeni Petrovskogo  dejstvitel'no prodaval vino,  no kakoe! Iz  izumitel'nogo
mogilevskogo  "aligate".  Prodaval  izyskannye  stolovye   sorta  vinograda:
"admiral",  "damskie   pal'chiki",   "muskat",   "volovij   glaz".   Prodaval
nepovtorimyj  po  vkusu  "francuzskij  ranet". Prodaval parnikovye ogurcy  i
pomidory.  Prodaval  rannyuyu  klubniku.  A padancam dejstvitel'no  ne  davali
sgnit', sobiraya ih i skarmlivaya  skotu. Da chto govorit'! Evrei-kolhozniki ne
ustupali  evreyam-intellektualam, potomu chto ih osnovnoj siloj  v  galute byl
intellekt.
     CHto kasaetsya  intellektualov, to nado li udivlyat'sya tomu, chto v gorode,
bol'shuyu   chast'    naseleniya   kotorogo   sostavlyali    evrei,   bol'shinstvo
intellektualov bylo  evreyami. Vrachi,  - doktor Rejf  i  doktor  Fish,  doktor
Kaufman i doktor SHejnfel'd,  doktor Blank i doktor Nahmanovich, doktor Phor i
doktor  SHtern,  doktor   ...  Zachem  nuzhny  monotonnye   perechisleniya,  esli
znachitel'no proshche nazvat' doktora Osinkovskogo -- edinstvennogo mogilevskogo
vracha-neevreya.
     Nezadolgo   do    ot®ezda   v   Izrail'   ya   priehal   poproshchat'sya   s
Mogilevom-Podol'skim,  s  mogiloj  otca, so svoim detstvom.  V ochen' bol'shom
vrachebnom kollektive vrachej, -  evreev mozhno  pereschitat'  po  pal'cam odnoj
ruki, da i to, kazhetsya, ostanetsya svobodnyj palec.
     ZHivet v gorode, rodivshijsya tam moj odnokursnik. No rabotaet on v drugoj
respublike -- v Moldavskoj  SSR,  v sele Ataki.  Kazhdyj  den' ochen'  bol'noj
chelovek,  on  po  mostu  perehodit  cherez  Dnestr  v druguyu  respubliku, gde
milostivo soizvolili prinyat' na  rabotu evreya.  V rodnom Mogileve-Podol'skom
dlya nego ne nashlos' mesta.
     Kstati, za  neskol'ko dnej do  moego ot®ezda v Izrail' on  byl v Kieve.
Pozvonil mne iz avtomata.
     Ne nazvalsya, uverennyj v tom, chto  ya uznayu ego golos. Konechno, ya uznal.
On pozhelal mne schast'ya. Izvinilsya, chto ne mozhet vstretit'sya so mnoj. Boyalsya.
YA ponimal i ne osuzhdal.
     Zdes',  v Izraile, ya vstrechayu mnogih, hvastayushchihsya svoim geroizmom tam,
v Sovetskom Soyuze. CHashche vsego eto prosto gipertrofirovannoe predstavlenie  o
svoih  postupkah.  A inogda  hvastayushchiesya prosto  zabyvayut,  chto geroyami oni
stali,  uzhe  reshiv  uehat'  v  Izrail',  uzhe   perestupiv  nevidimuyu  chertu,
pozvolyayushchuyu  im  otreshit'sya   ot  straha,  estestvennogo  sostoyaniya   lyubogo
grazhdanina samoj  demokratichnoj v mire strany. |ta  sluchajnaya  associaciya ne
imeet
     neposredstvennogo otnosheniya k voprosu o evreyah --  lyudyah intelligentnyh
professij.
     V ukrainskoj shkole, v kotoroj ya uchilsya, ne menee poloviny uchitelej byli
evreyami. Mne trudno sejchas  uveryat', chto i drugie shkoly v etom  otnoshenii ne
otlichalis'  ot nashej. YA vspominayu tol'ko vydayushchihsya uchitelej iz drugih shkol.
I  zdes' procent  evreev  byl  primerno  takim zhe.  No  ved'  iz odinnadcati
mogilevskih shkol  tri byli evrejskimi (oni prosushchestvovali, kazhetsya, do 1938
goda).
     Ne znayu, pochemu ih likvidirovali.  Vidno, uzhe v  tu  poru  oni  komu-to
meshali. Vo vsyakom sluchae, vsegda mozhno bylo soslat'sya na moyu evrejskuyu mamu,
otdavshuyu svoego evrejskogo syna v ukrainskuyu shkolu. Otdavshuyu dobrovol'no, po
sobstvennomu pobuzhdeniyu.
     Uroven'  prepodavaniya v provincial'nom gorode  byl  vysokim.  Sovetskaya
nauka  (osobenno  fizika,  matematika,  radioelektronika)   poluchila  nemalo
vydayushchihsya uchenyh --  isklyuchitel'no  evreev, vospitannyh  etimi uchitelyami. A
skol'kih mogla by eshche poluchit', esli by oni  ne okazalis' v spiskah pogibshih
v boyah za Sovetskuyu rodinu!
     Pochemu  mama  otdala   menya   v  ukrainskuyu   shkolu?  Bol'shinstvo  moih
sverstnikov,  zhivshih  po sosedstvu, uchilis' v  evrejskoj  shkole.  Uzhe potom,
posle likvidacii evrejskih shkol, my uchilis' v odnom klasse.  Na pervyh porah
oni neskol'ko huzhe uspevali po ukrainskomu i russkomu  yazykam  i literature.
No tol'ko  na pervyh porah. A po drugim predmetam? CHut' bylo ne napisal, chto
oni byli sil'nee po matematike, fizike, himii i biologii. No vspomnil, chto i
sredi  veteranov  nashego  klassa bylo nemalo  sil'nyh  po  etim predmetam. A
pochemu  by i  net?  Sejchas  ya  vosstanovil  spisok  moih odnoklassnikov.  Iz
tridcati uchenikov -- chetyre neevreya. Normal'naya ukrainskaya shkola. V 1-oj i v
49-oj zheleznodorozhnoj shkole eto sootnoshenie neskol'ko narusheno, potomu chto v
primykayushchih k nim  rajonah  zhili ne  tol'ko evrei. V 9-j shkole, edinstvennoj
russkoj  v gorode,  dejstvitel'no  evrejskoe  men'shinstvo. Zdes'  uchilis'  v
osnovnom deti voennosluzhashchih, postoyanno menyavshih mesto zhitel'stva.
     Mogu li ya chto-nibud' vspomnit' ob antagonizme mezhdu uchenikami evreyami i
neevreyami? Ne znayu. Zvuchit eto kak-to stranno, no eto pravda.
     "Kto zhe  my takie?  --  sprashivaet  M. Aliger  v svoej poeme.  -- My --
evrei.  Kak ty eto smela pozabyt'?!  YA sama ne  znayu, kak  ya smela. Bylo tak
bezoblachno  vokrug.  YA  ob  etom  dumat' ne uspela. S  detstva  bylo  kak-to
nedosug".
     Vopros  o  bezoblachnosti, myagko vyrazhayas', neskol'ko  problematichen. No
dejstvitel'no  v tu  poru  mne lichno bylo nedosug dumat' o svoem  evrejstve.
Mama byla neveruyushchej. V  dome razgovarivali isklyuchitel'no  na russkom yazyke.
Evrejskie  prazdniki ne  soblyudalis'. Pravda,  eshche  v  nachale  fevralya  mama
pokupala  gusej  na  pashu.  Gusej  otkarmlivali,  i  pered  pashoj  v  dome
poyavlyalis' grivaleh  --  vkusnejshie shkvarki.  No  s  detstva  lyubimoj  macoj
ugoshchali  menya  sosedi. Byvala v  nashem dome eda,  kotoruyu mne ne prihodilos'
est' v domah moih ukrainskih i russkih tovarishchej -- esekflejsh i  shejka, chuln
i  gefilte  fish, shtrudel' i fludn.  Mama ne ela  svininy, no pozvolyala  sebe
podzharivat'  myaso  na  slivochnom  masle.   Buduchi  ateistkoj,  ona  vse-taki
postilas' v Jom-Kipur.
     Bylo chto-to neulovimoe, otlichayushchee nash  dom ot domov neevreev. No etogo
bylo yavno nedostatochno, chtoby osoznat' sebya evreem, tem bolee, osoznat' sebya
kakim-to osobennym, iz ryada von vyhodyashchim. A imenno eto oshchushchenie poyavilos' u
menya  na fronte,  oshchushchenie neudobnoj isklyuchitel'nosti. Ne  bylo  ego u  moih
druzej  armyan,  gruzin,  tatarina,  udmurta. Ne  bylo  u  nih  etogo chuvstva
social'nogo diskomforta, zhelaniya  rastvorit'sya v  russkom  bol'shinstve  ili,
naoborot, v znak protesta proyavit' svoyu isklyuchitel'nost'.
     Ne  znayu,  kak  v  drugih  gorodah,  no v  Mogileve-Podol'skom bytovala
idiotskaya tradiciya derevni --  odna ulica stenoj shla na druguyu. My  voevali.
Nasha ulica s prilegayushchimi pereulkami voevala protiv odnoj iz okrainnyh ulic.
Draki  byli  zhestokimi.  Posle boev "voiny"  neredko popadali  v bol'nicu  s
ser'eznymi  povrezhdeniyami  i  dazhe  s  prolomannymi  cherepami.  YA  vspominayu
proslavlennyh bojcov nashej komandy:  YAnkele-Gonev, |jnah-Pisher, Pejsya-Loshek,
YUdka-Freser,  Haim-SHnorer... Ne znayu,  byl li hotya by odin boec  s  podobnym
dostojnym  imenem v komande nashih protivnikov, potomu chto nash boevoj klich --
"Ubivajte goim!" -- imel sovershenno opredelennyj  smysl, neosoznavaemyj mnoj
v tu poru.
     Odnazhdy  letom  nasha komanda sobralas'  v les. Nedaleko ot  sela na nas
napali pastushki s boevym klichem "Bej zhidov!". Nesmotrya na prevoshodyashchie sily
protivnika,  my  vstupili v  boj.  YUdka-Freser potom dokazyval, chto ya pervyj
ovladel boevym oruzhiem pastushkov - dlinnoj nagajkoj, pletenoj  iz syromyatnoj
kozhi.  |toj  nagajkoj ya hlestal  nemiloserdno,  ostavlyaya  krovavye  rubcy na
licah. Pastushki obratilis' v begstvo, a my podoili korov  v svoi kotelki i v
polnom  smysle  slova  upivalis' pobedoj. No  i v  tom  sluchae  slovo  "zhid"
vosprinimalos' mnoyu tol'ko kak oskorbitel'naya klichka gorozhan, no, otnyud', ne
evreev. Voobshche v  tu poru mir delilsya ne po nacional'nym priznakam, a tol'ko
na krasnyh i belyh. My, razumeetsya, byli krasnymi.
     Kumirom  nashim byl CHapaev, tol'ko  chto prishedshij k  nam  s  ekrana. Uzhe
znachitel'no  pozzhe ot nashego professora A.E.  Mangejma, zaveduyushchego kafedroj
gospital'noj  hirurgii,  byvshego  nachsandivom  u  CHapaeva,  my  uznali,  chto
legendarnyj komdiv byl materym antisemitom.  No togda v nashem leksikone  eshche
ne bylo etogo slova i ne bylo eshche takogo ponyatiya v nashem soznanii.
     Byt' v komande  CHapaevym  hot'  na den' schitalos'  velikoj privilegiej.
Dazhe ordinarcem CHapaeva - Pet'koj.  I kogda nam predstavilas' vozmozhnost' ne
tol'ko licezret' zhivogo Pet'ku,  no i kuvyrkat'sya  s nim  na peske na beregu
Dnestra, schast'yu nashemu ne bylo predela. Artist Leonid Kmit, igravshij Pet'ku
v fil'me "CHapaev", priehal v Mogilev-Podol'skij na gastroli so svoim teatrom
KOVO (Kievskogo  Osobogo Voennogo Okruga) . Voobshche  v nash  gorod na gastroli
priezzhali otlichnye teatral'nye kollektivy.
     Slovo  "teatr" dlya  menya oboznachalo tol'ko  zdanie, potomu  chto  prosto
teatral'noe  pomeshchenie  v gorode,  bez  artistov, bez  rezhissera  nazyvalos'
teatrom imeni  Lunacharskogo.  Pravda, byli  tam samodeyatel'nye  kollektivy -
ukrainskij,  pol'skij  i  evrejskij.  Evrejskij  zasluzhenno  schitalsya  samym
luchshim, potomu chto, esli  ukrainskij  kollektiv za vse vremya postavil tol'ko
"Zaporozhca za Dunaem" i "Natalku-poltavku", to evrejskij -- v  kazhdom sezone
stavil  ne  menee  pyati  spektaklej.  Do sih  por ya pomnyu sostoyanie nezemnoj
vostorzhennosti,  s  kotorym  ya vyhodil  iz  teatra  posle  "Urielya  Akosty",
"Koldun'i", "Cvej kunilemeleh", "Gershele Ostropoler".
     Krome samodeyatel'nogo evrejskogo teatra, byl eshche otlichnyj evrejskij hor
i samodeyatel'nost' 3-j, 4-j  i 6-j evrejskih shkol. I uzhe posle ih likvidacii
(posle zakrytiya evrejskih  shkol i nezadolgo  do prekrashcheniya vsyakoj evrejskoj
samodeyatel'nosti)  blagodarnyj hor  raspeval: "Lo mir  trinken  a  lehaim --
aj-yaj-ya-yaj-ya  -  far  dem liber  far  dem  Stalin - aj-yaj-ya-yaj-ya". (Spoem vo
zdravie - aj-yaj-ya-yaj-ya-yaj-ya - za lyubimogoStalina - aj-yaj-ya-yaj-ya).
     Nado skazat',  chto  pesen bylo mnogo v  tu  prekrasnuyu  poru. Veroyatno,
pesni  nuzhny  byli,  chtoby  zaglushit'  kriki  pytaemyh  i  vystrely palachej.
Vprochem, vse  mne  togda  kazalos'  pravil'nym. "Esli vrag  ne sdaetsya,  ego
unichtozhayut".  Vragi  naroda  podlezhali   unichtozheniyu.  Inogda,   pravda,  na
mgnovenie zakradyvalos' v detskuyu dushu somnenie. Naprimer, kak mog okazat'sya
vragom naroda otec moej podruzhki  Rozy, kombrig Sibiryakov (tak ya  i ne uznal
ego  istinnoj evrejskoj  familii),  geroj  grazhdanskoj  vojny,  nagrazhdennyj
ordenom Krasnogo znameni.
     YA  uzhe   pisal,   chto  pochti   vsya  partijno-administrativnaya  verhushka
Mogileva-Podol'skogo splosh'  sostoyala iz evreev. Vse  oni byli rasstrelyany v
1937--1939 godah. Pered samoj vojnoj v gorkome partii i v prochih rukovodyashchih
organah  evreev  bylo  uzhe  nesravnimo  men'she,  chem prezhde.  Poubavilos' ih
kolichestvo i sredi vysshih komandirov Krasnoj armii.
     Osoboe pogranichnoe polozhenie Mogileva-Podol'skogo dalo mne  vozmozhnost'
i  ran'she,  bukval'no chut'  li  ne  nakanune  ih  unichtozheniya  videt' YAkira,
Gamarnika i  drugih s chetyr'mya i tremya  rombami  na petlicah.  Togda  zhe byl
rasstrelyan i komkor Raudmic, shtab korpusa kotorogo nahodilsya v nashem gorode.
V dome  Raudmica  ya byval, lyubil  ego,  vostorgalsya  ego ordenami i rombami.
Prichastnost'  Raudmica  k vragam naroda  na sekundu  pokolebala  uverennost'
detskoj dushi v  pravote dela  tovarishcha Stalina, kak i prichastnost'  k vragam
naroda kombriga Sibiryakova.
     No tol'ko na sekundu. Vernee, na mgnoven'e.
     Uzhe znachitel'no pozzhe  ya uznal, chto Raudmic -- ne evrej. Uznal, kogda ya
uzhe  osoznal sebya evreem, kogda menya zainteresovala sud'ba moego naroda, ego
istoriya, kogda ya vyschityval procent evreev - ot laureatov Nobelevskoj premii
do  vragov naroda.  Vysokij procent. No esli  procent evreev  byl vysokim  v
Mogileve-Podol'skom, kak i na vsem Podol'e, po nezavisyashchim  ot nih prichinam,
esli tam oni vynuzhdeny byli poselit'sya, spasayas'  ot unichtozheniya (uvy, ono i
tam  nastiglo ih...),  to  kto  zhe zastavil ih  byt'  v  pervyh ryadah partii
bol'shevikov,  na  vysokih postah administratorov i komandirov Krasnoj armii,
chtoby  sozdat'  takoj  vysokij procent evreev -- vragov naroda?  Byli by oni
luchshe druz'yami  svoego naroda, evrejskogo naroda. No k etomu vyvodu ya prishel
uzhe znachitel'no pozzhe.



     Nachalo vojny yavilos' dlya  menya polnoj neozhidannost'yu. Net, ne  to,  chto
vojna nachalas'. Eshche v detskom sadike ya znal,  chto budet vojna. Voennye igry,
voennye  pesni,  voennye  kinofil'my.  Moe  pokolenie bylo  vospitano v duhe
militarizma. K nachalu vojny my, mal'chishki iz starshih klassov, umeli strelyat'
iz vseh  vidov  strelkovogo  oruzhiya. |to bylo obychnym,  kak i  tyaga rebyat  v
voennye uchilishcha.
     Boi na Kitajsko-Vostochnoj zheleznoj doroge.  Hasan. Ispaniya. Halkin-Gol.
Finlyandiya. Geroizm  i  pobedy. Kul't  samopozhertvovaniya  vo  imya Rodiny.  My
zavidovali  tem, kto  uzhe voeval.  My schitali sebya obdelennymi  vozmozhnost'yu
podviga. Nam hotelos', chtoby  vojna nachalas' imenno togda,  kogda  my smozhem
prinyat'  v  nej uchastie.  My  znali, chto  eto budet  mgnovennaya pobedonosnaya
vojna,  chto  Krasnaya   armiya  v  techenie  neskol'kih  dnej  razdavit  lyubogo
protivnika.  "I  na vrazh'ej  zemle my  vraga razob'em maloj krov'yu,  moguchim
udarom".
     Nekotorye  somneniya, pravda, poyavilis' vo vremya vojny s Finlyandiej.  No
ved'  tam  byla  nepreodolimaya  liniya  Mannergejma, lyutaya zima,  "kukushki" -
snajpery, sidevshie na derev'yah. I to pobedili. I est' uzhe  opyt. Tak chto nam
sejchas nichego ne meshaet "maloj krov'yu, moguchim udarom".
     I  vdrug... Krasnaya armiya  ne na vrazh'ej zemle, a  stremitel'no  teryaet
svoyu zemlyu. I v sovetskom nebe nemeckie  samolety. I  delayut,  chto  hotyat. I
dvojka "messershmidtov" legko spravlyaetsya s devyatkoj "ishachkov".
     YA nichego ne mog ponyat'.
     |to  bylo  15  maya 1941 goda.  Tol'ko  chto  my,  ucheniki  8-10  klassov
provodili v  armiyu nashego lyubimogo uchitelya istorii.  Moj drug SHulim - on byl
na klass starshe menya  --  i ya otstali  ot kompanii. Ogromnoe krasnoe  solnce
opuskalos' na  holmy  za Dnestrom. SHulim skazal: "|to  k  vojne". YA vozrazil
emu, napomniv  o dogovore s  Germaniej. SHulim rassmeyalsya. On govoril dolgo i
zlo.  O  fashizme.  Ob  antisemitizme v  Germanii.  O  "hrustal'noj  nochi". O
besprincipnosti  i popustitel'stve  Sovetskogo  Soyuza. Kakie  antifashistskie
fil'my my smotreli eshche  sovsem nedavno!  "Karl Brunner", "Professor Mamlok",
"Bolotnye  soldaty"...  Gde sejchas eti fil'my? Rasplata  budet strashnoj. "Ne
znayu, -- skazal SHulim, -- mistika eto, ili kakoj-to ob®ektivnyj istoricheskij
pokazatel', no kto idet protiv evreev, v konce koncov konchaet ploho".
     Menya  vozmushchali  eti antisovetskie rechi.  Dazhe v ustah  moego druga.  YA
obratil  vnimanie  SHulima   na  neposledovatel'nost'  ego   prorochestv.   My
posporili, pogoryachilis' i razrugalis'.
     CHerez mesyac, 15 iyunya, gordyas' svoej pravotoj, ya prines SHule "Pravdu", v
kotoroj bylo opublikovano  zayavlenie  TASS o provokacionnyh soobshcheniyah  i  o
tom,  chto  otnosheniya  mezhdu  SSSR  i  Germaniej  po-prezhnemu  druzhestvennye,
sootvetstvuyushchie bukve i duhu zaklyuchennogo dogovora.
     SHulim vse eshche  byl obizhen na menya, ne  sobiralsya mirit'sya i, chto sovsem
protivorechilo  ego  intelligentnosti,  skazal:  "A  etim  zayavleniem  mozhesh'
podteret'sya".
     Rovno cherez nedelyu nachalas'  vojna.  V tot zhe den' ya obegal pochti  vseh
mal'chishek iz dvuh 9-h  klassov - nashego  i  parallel'nogo, ob®yasnyaya, chto my,
16- 17-letnie komsomol'cy obyazany sformirovat' vzvod dobrovol'cev. Poshel ya i
k  svoemu  drugu SHule, hotya  on uzhe  okonchil shkolu, a  po vozrastu  podlezhal
prizyvu  cherez  neskol'ko mesyacev. Ochen' hotelos',  chtoby SHulim byl  v nashem
vzvode.
     Sejchas, spustya 38 let, ya s udivleniem vspominayu etot razgovor. Otkuda u
18-letnego   yunoshi  takoe  prorocheskoe  yasnovidenie?   On  govoril,   chto  v
smertel'noj shvatke scepilis' dva fashistskih chudovishcha, chto bylo by schast'em,
esli by  evrei  mogli sledit' za etoj  shvatkoj  so  storony, chto eto ne  ih
vojna,  hotya, vozmozhno, imenno ona  prineset  prozrenie  evreyam,  dazhe takim
glupym, kak ya, i pomozhet vosstanovit' Isroel'.
     YA schital absurdom vse, o chem govoril moj drug. I samym bol'shim absurdom
-- slova o evrejstve i kakom-to Isroele.
     Vozmozhno, znaya moe pristrastie k literaturnym obrazam,  SHulya skazal: "A
Isroel' byl vsegda. Est' i sejchas. Prosto, kak spyashchaya krasavica, on sejchas v
hrustal'nom grobu. Ne umer. Spit. ZHdet, kogda prekrasnyj princ razbudit ego.
Uvy,  prekrasnym princem okazhetsya  eta uzhasnaya  vojna.  Ne nasha vojna.  Hotya
probuzhdenie Isroelya v kakoj-to mere  delaet ee nashej. Kogda menya prizovut, ya
pojdu na vojnu. No dobrovol'no? -- ni v koem sluchae". Razgnevannyj,
     ya ushel, hlopnuv dver'yu.
     SHulim  Dain pogib  v Stalingrade. Krepkij, korenastyj  SHulya  s  bol'shoj
lobastoj  golovoj  uchenogo,  so  smuglo-matovym  licom sefarda,  s  goryashchimi
chernymi glazami  proroka. Pogib  v boyah s  nemecko-fashistskimi zahvatchikami.
Pogib,   kak   i  mnogie   rebyata  iz   nashej   shkoly.  I  iz  drugih   shkol
Mogileva-Podol'skogo.
     Strashnaya statistika. V dvuh devyatyh klassah nashej shkoly byl 31 mal'chik.
Iz nih 30 -- evrei. V zhivyh ostalis' 4. Vse -- invalidy Otechestvennoj vojny.
     Evrei  ne  voevali -  lyubimaya fraza antisemitov v  chernye  poslevoennye
gody. Evrei ne voevali - i segodnya zvuchit v SSSR na kazhdom shagu.
     YA vspominayu lica moih odnoklassnikov,  moih druzej, geroicheski pogibshih
na  fronte.  Syunya Dac, Sema  Kric, Abrasha Maverguz,  |lya  Nemirovskij,  Monya
Rojzman,  Syunya  Rojtberg,  Buma  SHejnman,  Abrasha  |pshtejn...  Uvy, ya mog by
prodolzhit' perechislenie imen.
     Nezadolgo do ot®ezda v Izrail'  my  s  sem'ej  poehali  na  moyu mogilu.
Zvuchit  eto  stranno,  no  inogda i  takoe  sluchaetsya.  Osen'yu  1944 goda  v
Vostochnoj  Prussii  byl  podbit  moj  tank.  CHudom  mne  udalos'  vyskochit'.
Odnopolchane  zahoronili mesivo sgorevshih  v mashine  tel. Poschitav,  chto  i ya
pogib, na pamyatnike napisali moe imya.
     V poiskah  etoj  mogily  my poehali  v gorod Nesterov,  byvshij nemeckij
|jdkunen.  (Samye bol'shie  v  mire poborniki spravedlivosti, na  kazhdom shagu
krichashchie ob izrail'skoj agressii, borcy za mir vo vsem mire,  voyuyushchie protiv
neosushchestvlennyh   Izrailem   anneksij,   pereimenovyvaya   na  russkij   lad
anneksirovannye  nemeckie  goroda,  po-vidimomu,   ne  znayut,   chto  Ieriho,
Bejt-Lehem,  Hevron  pod  etimi  samymi  imenami  byli  gorodami  evrejskogo
gosudarstva za neskol'ko tysyacheletij do poyavleniya i Germanii, i Rossii.)
     Uslyshav  moyu   familiyu,   voenkom  lyubezno  predostavil  spiski  voinov
Sovetskoj armii,  zahoronennyh v ego rajone. My s synom stali  prosmatrivat'
eti spiski i na kazhdoj stranice vstrechali evrejskie familii i imena.
     V Kaliningrade, byvshem Kenigsberge, grandioznyj  pamyatnik nad  bratskoj
mogiloj voinov 5-j gvardejskoj  armii. Na plitah nemalo evrejskih familij, a
vozglavlyaet spisok gvardii major Rabinovich.
     Na bratskih mogilah v Stalingrade i v Sevastopole, v Novorossijske i na
Kurskoj  duge -  vsyudu  vysecheny  evrejskie familii. A ved' ne obyazatel'no u
evreya dolzhna byt' evrejskaya familiya.
     V  gorode Ordzhonikidze stoit  pamyatnik  Geroyu Sovetskogo Soyuza starshemu
lejtenantu Kozlovu. S Kozlovym ya poznakomilsya v sentyabre 1942 goda.
     Na Severnom  Kavkaze, pod  stanciej  Prohladnoj shli  upornye boi. Nemcy
rvalis'  k nefti,  k Groznomu  i dal'she  -  k  Baku. U nih  bylo podavlyayushchee
preimushchestvo   v   tehnike,   v   vooruzhenii.  Nemeckaya   aviaciya  polnost'yu
gospodstvovala  v  vozduhe.  No  dazhe  tankovyj kulak  Klejsta nichego ne mog
sdelat'. Prodvizhenie na kazhdyj kilometr stoilo fashistam kolossal'nyh poter'.
     Vo vremya etih  boev ya  i  poznakomilsya  s dobrym i simpatichnym  starshim
lejtenantom  Kozlovym.  Obychnyj  russkij  paren'. V golovu  by  mne ne mogla
prijti  mysl',  chto  on  evrej.  No  odnazhdy,  kogda ya zahotel  ugostit' ego
kolbasoj, on delikatno  otkazalsya, ob®yasniv, chto ne est trefnogo, i sprosil,
pochemu ya  ne soblyudayu  etot zakon. Togda-to ya  uznal, chto  starshij lejtenant
Kozlov -- gorskij evrej.
     Skromnyj  i  tihij   komandir  tridcat'chetverki  (starshij  lejtenant  -
vsego-navsego komandir mashiny, i  eto v 1942 godu, kogda lejtenant  mog byt'
komandirom batal'ona!), on  tol'ko v odnom boyu unichtozhil 17 nemeckih tankov.
V tom boyu  i pogib starshij  lejtenant Kozlov. Razumeetsya,  nikomu  iz gostej
goroda Ordzhonikidze ne ob®yasnyayut, chto Geroj Sovetskogo Soyuza Kozlov  - evrej
iz Dagestana. Evrei ved' ne voevali.
     O tom, chto Kozlov  evrej,  ya uznal potomu, chto  on ne  skryval etogo. A
ved' kak chasto skryvali!  Pochemu?  Bylo  neskol'ko prichin, i ya eshche vernus' k
etomu voprosu.
     Do sih por ya  ne znayu, byl li Tolya Ickov,  komandir tanka  v moej rote,
evreem.  On  pribyl v  nashu  brigadu  pered  zimnim  nastupleniem.  Vneshne -
tipichnyj evrej, no v komsomol'skom bilete on znachilsya russkim. Nikogda my  s
nim ne kasalis'  temy  nacional'nosti. YA  ne  prosto  somnevalsya, a ne veril
tomu, chto on  russkij.  Mne ochen' hotelos' uvidet' Ickova v bane. Konechno, i
nalichie   krajnej  ploti  ne  isklyuchalo  prinadlezhnosti  k  evreyam.   No  uzh
otsutstvie! Tolya izbegal myt'sya so vsemi. V zimnem nastuplenii  1945 goda on
pogib. Ne znayu, byl li on evreem.
     |tot primer ya privel dlya togo, chtoby pokazat', kak trudno statistikam i
sociologam, izuchayushchim etot proklyatyj  evrejskij vopros, kak trudno vychislit'
istinnyj procent evreev, uchastnikov vojny.
     V Kieve v techenie neskol'kih let ya strigsya u starogo evreya-parikmahera.
Nas sdruzhila lyubov' k simfonicheskoj muzyke. Kak-to my razgovorilis' s  nim o
vojne. Staryj  evrej izvlek iz bokovogo karmana fotografiyu voennogo  letchika
so zvezdoj Geroya Sovetskogo Soyuza na grudi. Okazalos', chto eto - ego syn. No
familiya u nego ne otcovskaya, a russkaya, i znachitsya on russkim.
     Kogda   my   poznakomilis',   ya  nedelikatno   sprosil  ego  o  prichine
metamorfozy. Istoriya trivial'naya. V nachale vojny ego sbili. On dolgo vyhodil
iz okruzheniya. Boyalsya i nemcev i svoih. Nazvalsya  russkim. V etom kachestve on
poluchil Geroya Sovetskogo Soyuza.
     - Znaete, -  skazal on, - byl v nashej eskadril'e  evrejskij paren', as,
kakih  svet  ne  znal.  YA  emu v  podmetki  ne  godilsya, da i  nikto v nashej
eskadril'e. A komandovanie nashej divizii bylo dyuzhe antisemitskim.  Tak emu i
ne dali  Geroya.  Dazhe letchikam,  kotorye nikogda ne govorili  evrej - tol'ko
zhid, bylo  stydno, chto k  nemu tak otnosilis'. Bud' ya evreem,  ni  pri kakih
usloviyah ne poluchil by Geroya.
     "Bud'  ya  evreem"...  -  on  tak  i  skazal.  Neuzheli  on,  syn starogo
evreya-parikmahera,  v  dome kotorogo  i  sejchas  zazhigayut  subbotnie  svechi,
dejstvitel'no zabyl, kto on?
     U menya  est' drug.  YA  eshche  nadeyus' uvidet' ego grazhdaninom  Izrailya. V
nachale vojny on popal v okruzhenie. Voeval v partizanskom otryade. Byt' evreem
v  partizanskom otryade  nelegko i  nebezopasno. Svoi zhe mogli ubit'. Izmenil
imi, otchestvo i familiyu.
     A posle vojny tak i ostalsya ukraincem. ZHenilsya  na evrejke. Vse my, ego
druz'ya, znaem istinnye  imya i familiyu etogo "ukrainca".  On evrej  do  mozga
kostej. Po ubezhdeniyam. No tam, v SSSR, on do sih por ukrainec.
     Opasnost' byt' evreem v okruzhenii, v partizanskom otryade, v svoej chasti
-- odna iz prichin sokrytiya svoego evrejstva.
     Moj  drug  Vladimir  Cam,  buduchi  tyazhelo ranennym,  neskol'ko  mesyacev
nahodilsya v okruzhenii  bespomoshchnyj, pochti nepodvizhnyj. Estestvenno, skryval,
chto  on  evrej.  No  kak  tol'ko   ochutilsya  v  sovetskom  gospitale,  snova
vozvratilsya k svoej nacional'nosti. Veroyatno, potomu chto Vladimir srazu, kak
tol'ko  pozvolili obstoyatel'stva, stal evreem, on eshche ran'she  menya priehal v
Izrail',  a drugoj  moj  drug, prodolzhayushchij  chislit'sya  ukraincem,  vse  eshche
nahoditsya v Sovetskom Soyuze.
     Ne  znayu, byl li Tolya Ickov evreem. No ya znal mnogih drugih, skryvavshih
svoyu  nacional'nost',  stavshih  russkimi, ukraincami, moldavanami, armyanami,
tatarami, tol'ko by nikto v  chasti ne  znal, chto oni  evrei. Inogda eto bylo
prosto nebezopasno.
     Moj zemlyak Aronya,  pozhaluj,samyj  tihij, mirolyubivyj, dazhe  pacifistski
nastroennyj mal'chik, vo  vremya vojny, ne  sovershiv nikakogo prostupka,  stal
komandirom shtrafnoj roty. I eshche neskol'ko moih znakomyh naznachalis' na samye
giblye, samye opasnye  dolzhnosti tol'ko potomu,  chto oni  evrei. Ordenami  i
medalyami dazhe  za ekstraordinarnye podvigi  evrei nagrazhdalis' rezhe  i huzhe,
chem  ih  tovarishchi  drugoj  nacional'nosti.  (CHetvertoe mesto  po  kolichestvu
nagrazhdennyh  ordenami i  medalyami  posle russkih, ukraincev i belorussov  v
absolyutnom ischislenii i  pervoe  --  v procentnom  zanimayut  evrei.  A  chemu
ravnyaetsya  popravochnyj  koefficient  na  nedonagrazhdennyh  i  skryvshih  svoyu
nacional'nost'?)
     Prostoj  primer. V  SSSR  lyubomu  izvestno imya legendarnogo  razvedchika
Nikolaya Kuznecova. Emu posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. On
dejstvitel'no  zasluzhil vysokoe zvanie  za  svoi podvigi. No pochti nikomu ne
izvestno  imya  Mihaila  Imasa,  syna evreya-aptekarya  iz Kishineva. Dazhe  lyudi
fantasticheskoj  smelosti,  voevavshie ryadom s Mihailom  Imasom,  rasskazyvali
mne,  chto bolee hrabrogo  cheloveka  oni  ne  tol'ko ne vstrechali, no dazhe ne
predstavlyayut  sebe.  Svobodno  vladeya   nemeckim,  francuzskim  i  rumynskim
yazykami,  Mihail Imas  "rabotal" pod majora nemeckoj armii  (Kuznecov -- pod
starshego lejtenanta), pronikal v nemyslimye mesta nemeckogo tyla. Interesnaya
statistika:  partizanskij  otryad  Leonida  Bernshtejna  (etot  evrej  nedavno
priezzhal v Izrail' v sostave sovetskoj delegacii veteranov vojny), v kotorom
razvedchikom  voeval  Mihail  Imas, tol'ko v  iyune-iyule  1944 goda  unichtozhil
nemeckih  eshelonov bol'she,  chem  vse partizanskie  otryady  Sovetskogo  Soyuza
vmeste za  eto zhe vremya. L'vinaya dolya etoj pobedy prihoditsya na dolyu Mihaila
Imasa.  On pogib uzhe v CHehoslovakii, tak  i ne udostoivshis' vysokih  nagrad.
Kstati, .ne  udostoilsya  vysokogo zvaniya  i ego  komandir Bernshtejn, veroj i
pravdoj prodolzhavshij sluzhit' svoej strane.
     Krome    nebezopasnosti,    oshchushchenie    ushcherbnosti,   diskomforta    ot
prinadlezhnosti k  evrejskoj  nacional'nosti - eshche odna prichina, zastavlyavshaya
mnogih otkazat'sya ot svoego evrejstva.
     No byla i drugaya reakciya.  Vyzov. Podcherknutoe besstrashie. Nasmeshka nad
opasnost'yu v  takih situaciyah, v kotoryh snikali  dazhe ochen' sil'nye natury.
Istericheskaya, granichashchaya s  bezumiem  gotovnost' vypolnit'  samoe  otchayannoe
zadanie.
     Da  prostyat mne pogibshie takoe opredelenie.  Mozhet byt', ya interpoliruyu
svoi oshchushcheniya na drugih,  no trudno inache  ob®yasnit'  postupki  ochen' mnogih
izvestnyh mne  evreev. Ne somnevayus'  i  ih,  uvy,  bezzavetnoj  predannosti
partii Lenina - Stalina, i ih synovnej predannosti Rodine.
     Do  samogo nashego ot®ezda v Izrail' u materi moej zheny hranilis' pis'ma
ee brata - Abrama Rozenberga pis'ma s fronta, v tom chisle pis'mo, napisannoe
pered  boem, v  kotorom on pogib. |to  bylo  pod  Novorossijskom. Tyazhelejshee
vremya.  Strashnejshie  boi.  No   kakoj  optimizm   v   kazhdom  pis'me!  Kakaya
bespredel'naya vera v pobedu!
     YA  lyubil  romantichnye   "ostrougol'nye"   stihi   Pavla   Kogana.   Ego
'Brigantina"  i  do  segodnya  v   Sovetskom  Soyuze   odno  iz  populyarnejshih
stihotvorenij.  Pochti  slepoj   yunosha,  preodolevaya  razumnoe  soprotivlenie
voenkomata, on vse-taki popal  na  front.  No  vpolne  opasnoj  v  to  vremya
dolzhnosti voennogo  perevedchika  emu  bylo  malo.  SHtab divizii  kazalsya emu
glubokim tylom. YA pochti uveren, chto pobuditel'noj prichinoj ego bezrassudnogo
postupka, - Kogan  ushel na peredovuyu komandirom vzvoda  razvedki, - bylo tak
xorosho izvestnoe mne chuvstvo,  a vdrug kto-nibud' podumaet chto evrej - trus,
chto evrej  otsizhivaetsya v  tylu. Ponimaete  li vy, chto takoe komandir vzvoda
razvedki,  slabo vidyashchij dazhe v sil'nyh ochkah? Pavel Kogan, evrejskij yunosha,
samobytnyj talantlivyj russkij poet,  smelyj do  bezrassudstva oficer, pogib
pod Novorossijskom.
     "Evrei pryachutsya v Tashkente". Protest protiv podloj antisemitskoj frazy,
zvuchavshej  pochti  tak  zhe  chasto,  kak i "smert' nemeckim  okkupantam",  byl
podvodnoj  chast'yu   ajsberga,  nadvodnoj   chast'yu  kotorogo  byla  otchayannaya
smelost', vyzyvayushchij nedoumenie geroizm.
     Na  kazhdom   fronte  byla  tankovaya  brigada  proryva.  Funkciya  takogo
podrazdeleniya - v nachale nastupleniya  prodelat' bresh' v  oborone protivnika,
uvy,  cenoj  sobstvennogo  unichtozheniya. V etu bresh'  ustremlyalis'  podvizhnye
soedineniya. A brigada, ot kotoroj  ostavalis'  tol'ko tylovye podrazdeleniya,
formirovalas', gotovyas' k novoj myasorubke.
     Na   3-m  Belorusskom  fronte  brigadoj   proryva  byla  2-ya  otdel'naya
gvardejskaya  tankovaya  brigada.  V  etoj   proslavlennoj   chasti  mne  chudom
poschastlivilos'  perezhit'  chetyre  nastupleniya.  Uzhe   posle   vtorogo  -  ya
zasluzhenno poluchil klichku "Schastlivchik". Tol'ko v pyatom nastuplenii, da i to
- na devyatyj den', menya osnovatel'no dostalo. Tak osnovatel'no, chto  ya vybyl
ne tol'ko  iz  brigady,  no  dazhe iz spiskov  kogda-nibud' godnyh k  voennoj
sluzhbe.
     Za  vremya prebyvaniya  v  brigade v boevyh ekipazhah ya  znal troih  yavnyh
evreev. Byli vyzyvavshie moi  podozreniya. O Tole Ickove ya uzhe  pisal. YA pochti
ne  znal  lyudej  motostrelkovogo  batal'ona,  krome  moego desanta.  Ne znal
artilleristov.   Odno  vremya.  komandirom  brigady  byl   gvardii  polkovnik
Duhovnyj, evrej, ne skryvayushchij svoej nacional'nosti. Neskol'ko evreev bylo v
shtabe  brigady  i  v   rote  tehnicheskogo  obespecheniya.  Vse  oni,  konechno,
podvergalis' opasnosti ne  men'she, skazhem,  chem obychnyj  komandir strelkovoj
roty. No s tochki  zreniya  voyuyushchego  v tanke  oni byli tylovikami.  Poetomu ya
napisal, chto znal tol'ko treh yavnyh evreev.
     Komandir  roty gvardii  starshij  lejtenant  Abram  Kogan  byl dlya  menya
obrazcom vo vseh  otnosheniyah. Umnyj,  intelligentnyj, raschetlivo smelyj,  on
zasluzhenno  schitalsya luchshim oficerom brigady. Abram  Kogan pogib osen'yu 1944
goda.
     Vseobshchij lyubimec brigady -- mehanik-voditel' gvardii starshina Vajnshtok.
Odnazhdy po prikazu ochen' vysokopostavlennogo idiota my chut' li ne celyj den'
protorchali  na  ishodnoj  pozicii pod beshenym ognem  nemcev.  Nervy  uzhe  na
predele. I vdrug na  bashnyu  svoego tanka vzobralsya starshina  Vajnshtok i stal
otstukivat' takuyu chechetku, chto my ahnuli. I voobshche, kakoe znachenie imeyut vse
eti  vzryvy  snaryadov, i  fontany  gryazi  vperemezhku s  vzletayushchimi v vozduh
dsrev'yami, i podloe fyrchanie oskolkov, esli krasivyj  smuglyj  paren' v etom
adu  mozhet  tak liho  otplyasyvat' chechetku.  Stop!  |to  pamyat' prervala  moj
rasskaz.
     Byl  v nashem  batal'one slavnyj yunosha s  tonkim intelligentnym licom  -
gvardii mladshij lejtenant Gabriel' Urmanov. Rodom iz Uzbekistana. Uzbek, tak
my schitali. No otkuda u uzbeka imya Gabriel'? Uzhe znachitel'no pozzhe ya uznal o
sushchestvovanii buharskih  evreev. A  poznakomilsya s nimi tol'ko v Izraile. Ne
znayu,  uspel  li Gabriel'  Urmanov  uslyshat'  peredannoe  kombrigom po radio
pozdravlenie po povodu nagrazhdeniya ego  ordenom Lenina. Imenno v etot moment
bolvanka  zazhgla  tank  Urmanova.  Kak  i  v  sluchae  s  Ickovym,  ya  nichego
opredelennogo   ne   mogu   skazat'   o   nacional'nosti   etogo    hrabrogo
oficera-tankista.
     Pozdnej  osen'yu  1944 goda  ko  mne vo  vzvod  komandirom tanka  pribyl
lejtenant  Segal.  Veroyatno,  emu bylo  by znachitel'no legche,  esli  by  ego
komandirom byl  zlejshij antisemit. I eto  pri  tom,  chto  ya  delal skidku na
starost' Seglla. Emu bylo 32 goda. Tankistom on stal nedavno, okonchiv  kursy
usovershenstvovaniya komandnogo  sostava. Do  etogo  on sluzhil v vojskah NKVD.
Vse  menya  razdrazhalo  v  lejtenante  Segale  - i meshkovatyj  kombinezon,  i
chrezmerno shirokie golenishcha kirzovyh  sapog,  i  vtyagivanie golovy pri kazhdom
razryve snaryada, a glavnoe - boyazn' ehat' na kryle tanka, kak eto prinyato na
marshe  u kazhdogo  komandira. Menya  ne ustraivalo,  chto  Segal  byl ne  bolee
trusliv,  chem  bol'shinstvo  oficerov  batal'ona. Net!  Pochemu  on ne tak  zhe
besstrashen, ne tak zhe yarok, ne  tak zhe blestyashch, kak Kogan i Vajnshtok? Pochemu
on,  po men'shej mere, ne tak zhe hrabr, kak  kombrig Duhovnyj, ili  nachal'nik
pervogo  otdela  shtaba  gvardii  major Klejman?  Ne znayu, ucelel li  gvardii
lejtenant Segal. No, da prostit on mne moyu  glupost', umnozhennuyu na kompleks
evrejstva.
     YA napisal, chto, vozmozhno, interpoliruyu na drugih svoi chuvstva, govorya o
motivah bessmyslennoj bravady, demonstriruemogo besstrashiya i tomu podobnogo.
No, kazhetsya, u menya est' osnovaniya dlya obobshcheniya.
     Nedavno ya s udovol'stviem prochital chestnuyu i talantlivuyu knigu Larskogo
"Zapiski rotnogo pridurka". Skvoz'  dobryj  yumor,  skvoz' evrejskuyu  ironiyu,
kotorymi   Larskij  pytaetsya  priglushit'  rvushchiesya  iz  nego  chuvstva,  yavno
prostupayut vse te zhe pobuditel'nye prichiny vidimogo besstrashiya - krome vsego
prochego, dokazat', chto evrei ne otsizhivalis' v Tashkente.
     Nu i chto, udavalos' dokazat'? Dazhe v nashej brigade,  gde bylo ochevidnym
uchastie  evreev  v samom  luchshem,  v  samom aktivnom  kachestve,  mozhno  bylo
natknut'sya na tipichnoe dlya vsej strany absurdnoe osuzhdenie evreev.
     Odnazhdy, krepko vypiv, moj kombat gvardii major Dorosh, chelovek horoshij,
s  nekotorym  naletom  intelligentnosti, v poryve  blagoraspolozheniya  ko mne
skazal: "Znaesh', Ion,  ty paren' ochen' horoshij, sovsem  ne pohozh na  evreya".
Potom,  protrezvev i  vidya  moyu  reakciyu  na  etot  "kompliment",  on  dolgo
opravdyvalsya,  privodya  obychnyj  argument  antisemitov:  "Da u  menya  znaesh'
skol'ko druzej evreev!" Da, ya znayu. U Purishkevicha tozhe byli druz'ya evrei.
     Na  legkoe  proyavlenie  antisemitizma moego  komandira  ya  otreagiroval
sugubo  oficial'nym otnosheniem  k  nemu.  |togo bylo  dostatochno. No skol'ko
tragedij   sluchalos',   kogda   gryaznyj   sapog   antisemita,   nadeyas'   na
beznakazannost', toptal dushu evreya!
     V institute ya uchilsya v odnoj gruppe s Zaharom  Koganom. Na vojne on byl
tankistom. Odnazhdy v oficerskom uchilishche (eto proishodilo v Kieve) po prikazu
starshiny  roty on perenosil krovati iz  odnogo pomeshcheniya v  drugoe. Sluchajno
(a, mozhet byt', i ne sluchajno) naparnikom ego okazalsya kursant-evrej. Paren'
ustal i  prisel otdohnut'. Zahar,  chelovek nedyuzhinnoj sily, vzvalil  na sebya
krovat' i pones ee bez pomoshchi tovarishcha. |to zametil starshina  roty. "ZHidy ne
mogut ne sachkovat'. Vsegda oni ishchut vygodu". Reakciya Kogana
     byla  mgnovennoj. Proishodilo  eto zimoj. Dvojnye  okna  na  lestnichnoj
ploshchadke 3-go etazha  byli  zakryty. Zahar  krovat'yu  prizhal starshinu k oknu,
prodavil  stekla  i ramu i vybrosil starshinu vniz, vo dvor. Meshok s  kostyami
uvezli  v  gospital'.  Koganu  povezlo. Zamestitelem  nachal'nika uchilishcha byl
evrej.  Vyslushav  ob®yasnenie  kursanta,  on  dal  emu  desyat' sutok  strogoj
gauptvahty, chem spas ot voennogo tribunala.
     {Moj  drug  Zahar Kogan  skoropostizhno skonchalsya v Izraile 13 iyunya 1983
goda -- bet betamuz (blagoslovenna pamyat' ego)}.

     Genrih Blitshtejn,  moj starinnyj kievskij  drug, a  sejchas -  sosed  po
Ramat-Ganu, vo vremya  vojny v Bryanskom lesu zastrelil podpolkovnika,  svoego
neposredstvennogo nachal'nika za "zhidovskaya morda". Genrihu tozhe povezlo. Ego
tol'ko  razzhalovali.  I uzhe  s nizhnej  stupen'ki  on  nachal  voshozhdenie  po
lestnice zvanij, poka dobralsya do majora.
     Interesnuyu istoriyu ob odnom iz moih ostavshihsya v zhivyh odnoklassnikov ya
sluchajno uznal v Kieve ot dvuh bol'shih  partizanskih komandirov, voevavshih v
soedinenii  Kovpaka.  Dazhe  buduchi  moimi blagodarnymi  pacientami,  oni  ne
skryvali  svoej  nepriyazni  k  evreyam.  YA,  kak  oni  govorili,  isklyuchenie,
veroyatno, tol'ko potomu, chto operiroval  oboih. A eshche Misha.  Ego  oni prosto
boyalis', sledovatel'no, ochen' uvazhali. Uznav, chto  Misha - moj  odnoklassnik,
oni ohotno rasskazali o nem takoe, chego sam on mne ne rasskazyval.
     Misha, yunosha  s yarko vyrazhennoj evrejskoj  vneshnost'yu, popal  v  lapy  k
nemcam u Buga. V Pechorskom lagere vmeste  s drugimi evreyami Mishu rasstrelyali
v protivotankovom  rvu. Noch'yu on  ochnulsya pod  grudoj  tel. Muchimyj  bol'yu i
zhazhdoj, s prostrelennoj  grud'yu  i  perebitoj  pulej rukoj,  on  soorudil iz
trupov lestnicu i  vybralsya iz  rva.  Gde-to  otlezhivalsya.  CHem-to  pitalsya.
Medlenno  probiralsya ka vostok. V konce koncov uzhe osen'yu na Sumshchine popal v
partizanskij otryad.  Poprosilsya  v  razvedku, zayaviv,  chto svobodno  vladeet
nemeckim yazykom. (Rodnym yazykom Mishi byl  idish. Na idishe govorili v ih dome.
Krome togo, on okonchil 7 klassov evrejskoj shkoly.)
     Odnazhdy ego otdelenie vzyalo dvuh "yazykov". Neskol'ko dnej dobiralis' do
menyayushchego  dislokaciyu  otryada.  Uzhe v  neskol'kih  shagah  ot shtaba  Misha  ne
vyderzhal  i zadushil  (ne zastrelil, a zadushil!)  oboih  nemcev.  V  shtabe on
ob®yasnil, chto dolgo borolsya  s soboj, chto ponimal, kak nuzhen "yazyk", hotya by
odin, no  nichego ne  smog podelat',  ne smog peresilit'  sebya,  ne mog dolgo
videt' zhivyh nemcev  v voennoj forme. Posle togo,  kak podobnoe povtorilos',
Mishe zapretili konvoirovat' plennyh. Zapretit' emu brat' "yazyka" spravedlivo
poschitali bessmyslennym, tak kak nikto v razvedke ne delal etogo luchshe Mishi.
YA uzhe govoril, chto u  nego  byla yarko vyrazhennaya evrejskaya vneshnost'. K tomu
zhe on uzhasno kartavil. Kak-to odin iz novichkov partizanskogo otryada pozvolil
sebe posmeyat'sya  nad etimi kachestvami i voobshche -- nad  zhidami.  S  togo dnya,
kogda Misha vypolz iz protivotankovogo rva, on ne  smeyalsya. I ne terpel shutok
na opredelennye  temy. Na  svoe  neschast'e novichok ne znal etogo. Avtomatnaya
ochered'  prekratila  ego  antisemitskie  shutki.  K  etomu  vremeni  Misha byl
nagrazhden ordenom Krasnoj zvezdy. Ego lishili nagrady.
     Spustya  nekotoroe  vremya  Misha  ubil  eshche  odnogo antisemita. S teh por
razgovor  ob "abhashah  i  sahah"  nemedlenno  prekrashchalsya,  esli  znali, chto
gde-nibud'  poblizosti  etot  sumasshedshij  zhid.  Ego  uvazhali  za   bezumnuyu
hrabrost', za zhestokost' k nemcam. No boyalis'.
     I ne lyubili. Ne tol'ko  ryadovye partizany,  no i komandiry. I kogda  do
shtaba  doshli sluhi, chto  zemlyaki zastrelennogo  Mishej  partizana  sobirayutsya
ubit' ego, komandovanie ne predprinyalo  nikakih  mer.  V  razvedku  oni ushli
vchetverom  -  Misha i  tri zemlyaka  ubitogo im  partizana. CHerez  dva  dnya on
vernulsya ranennyj nozhom  v  spinu. Privel "yazyka". O tovarishchah po razvedke v
shtabe  suho  dolozhil:  "Ubity". Kem  i pri kakih  obstoyatel'stvah,  ostalos'
nevyyasnennym.  (Na moj vopros,  kogda byli  ubity razvedchiki - do  ili posle
vzyatiya "yazyka",  Misha suho otvetil:  "Ne  pomnyu".  I  ne zahotel  prodolzhat'
razgovor  na etu temu. No esli  by  razvedchiki byli ubity  posle, "yazyk" mog
byt' svidetelem proisshedshego. Sledovatel'no, Misha v odinochku, ranennyj nozhom
v spinu, vzyal "yazyka"!)
     Posle  etogo  partizany  uzhe ne  predprinimali popytok  raspravit'sya  s
Mishej.
     -  Da,  eto  paren'!  |to  vam  ne nashi pokornen'kie zhidochki. Tol'ko  v
Izraile eshche est' takie evrei.
     Razgovor  proishodil vskore posle SHestidnevnoj vojny. Misha dlya nih  byl
isklyucheniem.  Evrei  ved'  ne voevali.  Moi vozrazheniya  oni  dazhe ne  hoteli
slushat'.  Voobshche  nacional'nyj  vopros  byl  imi  produman  okonchatel'no   i
bespovorotno. Ukraina dolzhna byt'  samostijnoj. Moskalej - k chertovoj materi
v Rossiyu, a vseh zhidov bez isklyucheniya - v Izrail'.
     - No ved' evrei v Izraile ne delayut etogo s arabami, -- vozrazil ya.
     - Nu i govnyuki, chto ne delayut.
     YA  neskol'ko  otvleksya ot temy.  No imenno etot razgovor  posledoval za
frazoj "eto vam ne nashi pokornen'kie zhidochki".
     Eshche  raz  prishlos' mne  uslyshat'  nechto  podobnoe. Moj  dobryj znakomyj
evrej, Geroj Sovetskogo Soyuza, v proshlom voennyj letchik, davno uzhe na pensii
po invalidnosti. Rabotaet  na malen'koj administrativnoj dolzhnosti, direktor
kinoteatra. Ego frontovoj tovarishch dosluzhilsya do general-lejtenanta aviacii i
zanimaet  ochen'  vysokuyu  komandnuyu  dolzhnost'  v  tom  zhe  gorode.  Obychnyj
ukrainec-sluzhaka, takoj  sebe  normal'nyj antisemit. No so  svoim  frontovym
tovarishchem-evreem  po-prezhnemu  druzhit. Druzhat sem'yami,  chasto byvaya  drug  u
druga.
     Posle vozvrashcheniya iz  Egipta, gde on byl sovetskim voennym  sovetnikom,
general sobral v svoem dome druzej. Prishel, estestvenno, i Geroj-evrej.
     General  poslednimi  slovami ponosil arabov.  Govoril on o nih s  takoj
lyutoj nenavist'yu,  slovno tol'ko chto  vernulsya s  vojny protiv arabov, a  ne
sluzhil  u  nih  voennym sovetnikom.  I  tut zhe  s  udivitel'noj  teplotoj  i
simpatiej  zagovoril ob izrail'skih  letchikah. Tem bolee  udivitel'noj,  chto
nikogda ne  skryval svoih  antisemitskih  nastroenij.  On  zahlebyvalsya,  ne
nahodya nuzhnyh epitetov, i zaklyuchil:
     - Da chto tam govorit', eto vam ne berdichevskie evrei!
     I tut moj znakomyj skazal:
     - Kstati, Alesha, ya - berdichevskij evrej.
     General i gosti,. znavshie  ego  po vojne,  s nedoumeniem  posmotreli na
svoego tovarishcha i vspomnili, chto on dejstvitel'no evrej, i vspomnili, za chto
emu dali Geroya, i vspomnili, chto ne bylo v soedinenii ravnogo emu letchika. I
hozyain doma smushchenno proiznes:
     - Fu ty, ... tvoyu mat', a ved' ya vpravdu zabyl ob etom!
     Da,  zabyli  ob  etom. Potomu  chto  ne  hotyat  znat'  etogo. I  poetomu
skryvayut, tshchatel'no skryvayut eto.
     Vo vremya vojny ya naivno byl uveren, chto antisemitizm gnezditsya tol'ko v
nizah,  chto  nachal'stvo  boretsya  s  nim,  ne  govorya   uzhe  o  moej  rodnoj
kommunisticheskoj  partii,  proletarskij  internacionalizm  kotoroj  - pryamaya
antiteza  antisemitizma.  No eta  illyuziya  vskore  razveyalas', kak i  drugie
illyuzii o kommunizme, na kotoryh ya byl vskormlen
     Uzhe upominalos' o Mihaile Imase, razvedchike, sovershavshem nevozmozhnoe. V
Kieve,  v gosudarstvennom izdatel'stve  politicheskoj literatury gotovilas' k
pechati  kniga  o partizanskom  otryade, v kotorom  voeval  Mihail Imas. Avtor
neostorozhno  upomyanul,  chto Imas --  evrej.  |to  mesto  vymarali,  a avtoru
sdelali  sootvetstvuyushchee  vnushenie.  Mozhno bylo  napisat', chto v otryade byli
polyaki, slovaki, chto  informaciyu otryad poluchal dazhe u nemcev.  No napisat' o
geroicheskih dejstviyah evreya? Tabu!
     Konechno,  vozrazyat  mne,  eto proizoshlo  v Kieve,  v priznannom  centre
antisemitizma, v konce-koncov, eto mog byt' antisemitizm chastnogo lica, a ne
Gosudarstvennogo izdatel'stva. Tak  mozhet vozrazit' tol'ko  ne vedayushchij, chto
takoe izdatel'skoe delo v SSSR. I special'no dlya nego -- drugoj primer.
     Imya Geroya Sovetskogo  Soyuza  Cezarya  Kulikova,  besstrashnogo  komandira
batal'ona   morskoj   pehoty,  rodonachal'nika  komandos  v  Krasnoj   armii,
udivitel'nogo   cheloveka,   osnovavshego,   legendarnuyu   Maluyu   zemlyu   pod
Novorossijskom,  ochen'  populyarno  v  SSSR.  O  nem napisana  kniga 'Tovarishch
major". Poskol'ku kniga - biografiya cheloveka, avtor, estestvenno, upomyanul i
o roditelyah geroya, evreyah.
     (Sejchas, v 2005 godu, ya uzhe mogu nazvat'  familiyu  avtora,  moego druga
Petra Mezherickogo).
     V  izdatel'stve  politicheskoj literatury, net, ne v Kieve -  v  Moskve,
avtoru ukazali na neudobovarimost' i neumestnost' etogo slova - evrej. Avtor
byl vynuzhden pokorit'sya. No vse-taki  on nadeyalsya  na to, chto  kto-nibud' iz
chitatelej pojmet  dve sleduyushchih  frazy:  "Uvazhenie  k  lyudyam,  v  pote  lica
dobyvayushchim  hleb svoj,.  bylo  pervoj istinoj, kotoruyu  predlagalos' usvoit'
detyam. Da inache i ne mog vospityvat' ih glava sem'i Lev Moiseevich Kunikov: s
shesti let on ostalsya sirotoj i vsego v  zhizni dobilsya trudom, vopreki svoemu
sirotstvu i  zakonam Rossijskoj imperii" i "Mat',  Tat'yana  Abramovna,  byla
chelovekom emocional'nym..." Vot i vse. I avtor, uyazvlennyj tem, chto vynuzhden
neponyatno pochemu skryvat'  pravdu, nadeyalsya, chto eti dve frazy prol'yut  svet
na neproiznosimuyu nacional'nost' geroya ego knigi.
     Vprochem,  pochemu neproiznosimuyu?  Vo vseh voenkomatah  Sovetskogo Soyuza
visyat  plakaty s fotografiyami vydayushchihsya Geroev Sovetskogo Soyuza, uchastnikov
Otechestvennoj vojny.  Pod kazhdoj fotografiej  kratkaya  biografiya, soderzhashchaya
nacional'nost'  Geroya. Est' belorusy i tadzhiki, abhazcy  i bashkiry.  Est' na
plakate i fotografiya Cezarya L'vovicha Kunikova. I  podpis' - russkij. No ved'
eto podlaya fal'sifikaciya, cel' kotoroj yasna. Fal'sifikaciya ne chastnogo lica,
net.
     S  zhenoj i synom priehali  my v  Novorossijsk.  V bol'shom ekskursionnom
avtobuse  poehali  osmatrivat'  gorod. Simpatichnaya  devushka-gid  so  znaniem
rasskazyvala  o dostoprimechatel'nostyah. A dostoprimechatel'nosti  tam  kakie?
Vse svyazano  s  vojnoj. S pochteniem govorila  ona o  Kunikovskom  rajone,  o
Kunikovke, o Kunikove, sozdatele Maloj zemli. YA zadal ej nevinnyj vopros:
     -- Kto on po nacional'nosti?
     Bednaya devushka, kak ona smutilas'!
     - Mama u nego, kazhetsya, byla grechanka...
     - Vy  oshibaetes'.  Mama  u  nego  byla  evrejka,  - gromko, chtoby mogli
uslyshat' i v konce avtobusa, skazal ya, - a zato papa tozhe byl evreem.
     ZHena ispuganno tolkala menya  loktem v bok. Na mogile  Cezarya L'vovicha ya
zavelsya.  Na pamyatnike fotografiya - Kunikov v  morskoj furazhke s "krabom", s
ordenom "Otechestvennoj vojny" na grudi. Lozh'! Pri zhizni u Cezarya L'vovicha ne
bylo nikakih nagrad.
     YA  imel  chest'  znat'  etogo  udivitel'nogo  cheloveka.  On  chital  mne,
semnadcatiletnemu  komandiru, svoi stihi. Nikogda  na  nem  ne  bylo  nichego
paradnogo.  V  pilotke  ili v shapke, v gimnasterke ili v  vatnike on  vsegda
vyglyadel elegantnym.
     Vozle mogily Kunikova sobralos' neskol'ko sot ekskursantov. Rasskazyval
o majore uzhe drugoj ekskursovod. I emu ya zadal vse tot zhe proklyatyj vopros o
nacional'nosti.  I  zdes'  v  otvet  posledovala  zavedomaya  lozh'.  Togda  ya
rasskazal o Kunikove pravdu.
     Nado otmetit', chto lyudi slushali vnimatel'no.
     ZHena rugala menya. I ne bez osnovanij.
     V KGB, uzhe v Kieve, menya otchitali za sionistskoe vystuplenie,  na chto ya
s nevinnym neponimaniem otvetil:
     - Bud' Kunikov adygejcem, vy by obvinili menya v tom, chto ya, ne daj Bog,
hochu otdelit' Adygejskuyu nacional'nuyu oblast' ot velikogo Sovetskogo Soyuza?
     Adygejca  mozhno nazvat' adygejcem,  no evreya  evreem  -  tol'ko  v  tom
sluchae, esli on sukin syn. Oficial'no etogo ne govoryat. |to delayut.
     Odnazhdy pozdno vecherom mne pozvonil krupneshij sovetskij ortoped:
     - Vy chitali segodnya "Komsomol'skuyu pravdu"?
     - YA "Komsomol'skuyu pravdu" ne chitayu.
     Uslyshav moj otvet, syn tut zhe prines gazetu i sokrushenno prosheptal:
     - Zabyl tebe pokazat'.
     Mezhdu tem, chlen- korr. prodolzhal:
     - Vy znali Dovatora?
     - Ego znala vsya strana.
     - Net, lichno vy byli s nim znakomy?
     - Net.
     - Vot poslushajte, chto tut napisano: 'Tot, kto videl generala Dovatora v
     sedle, mog podumat', chto on donskoj ili kubanskij kazak".
     - YA znayu, chto on ne kazak.
     - Slushajte dal'she: "A mezhdu tem, on byl syn belorusskogo batraka".
     YA rassmeyalsya. Na tom konce provoda prodolzhali:
     - YA etogo syna belorusskogo batraka videl bez shtanov.  General  Dovator
byl moim pacientom.
     - Fedor Rodionovich, ya znayu i znal, chto general Dovator  byl evreem. Dlya
etogo vy pozvonili mne v polovine odinnadcatogo nochi?
     - Net, prosto mne interesno, zachem eto delayut?
     -  Skol'ko  chelovek  znaet,  chto Dovator evrej? Pust' desyat'  tysyach.  A
skol'ko millionov chitayut "Komsomol'skuyu pravdu"?
     Oba my byli uvereny, chto nash razgovor zapisyvaetsya na plenku v KGB.
     Pri  vstreche,  spustya  neskol'ko dnej, chlen-korr. prodolzhal vozmushchat'sya
tem,  chto  evreya  Dovatora nazvali  belorusom.  On dejstvitel'no geroicheskij
general.  Moskva dejstvitel'no obyazana  emu  tem, chto on zashchishchal  ee v samye
strashnye  dni, pomnit ego,  pogibshego pod Moskvoj, no  neuzheli tak  obedneli
slavyane, chto dolzhny popolnyat' svoyu slavu za schet evreev?
     Ne znayu,  obedneli  li  slavyane, no  evrei ne  voevali. |tu versiyu nado
prochno vnedrit' v soznanie sovetskih lyudej.
     V  1973  godu ya  byl na nauchnoj konferencii  v  Belgorode.  V  odin  iz
svobodnyh dnej nas  povezli na ekskursiyu  v  muzej bitvy na Kurskoj duge.  S
ekskursovodom nam yavno povezlo. Otstavnoj polkovnik, chelovek znayushchij, umnyj,
otlichnyj  lektor.  Po puti  k muzeyu  on  interesno rasskazyval  o  boyah,  na
mestnosti  pokazyval  dispoziciyu  chastej  i  soedinenij,  operiroval  takimi
podrobnostyami, kotorye ya slyshal vpervye, hotya vsegda  interesovalsya istoriej
vtoroj mirovoj vojny. Neskol'ko raz on nazyval familiyu geroicheskogo letchika,
tol'ko v  odnom boyu  unichtozhivshego  devyat'  nemeckih  samoletov  -  Gorovc.
Gorovc - eta familiya mne nichego ne govorila, nichego ne napominala.
     CHasa cherez  dva my pod®ehali k muzeyu-pamyatniku. Sooruzhenie grandioznoe!
Mimo artillerijskih pozicij po transhee probiraemsya v blindazh i popadaem... v
muzej. Zdorovo!
     Na menya dohnulo vojnoj. Associacii. Vospominaniya.
     Prav Arman Lanu: "Dlya teh,  kto ushel na front molodym, vojna nikogda ne
konchaetsya"...  V muzee  vse, kak v muzee.  |kskursovod-polkovnik pokazal  na
fotografiyu na stene: "A eto i est' GorovEc, geroj-letchik, v odnom tol'ko boyu
sbivshij devyat' nemeckih samoletov". S fotografii na menya smotreli  pechal'nye
glaza evrejskogo yunoshi. GorovEc? GOrovec!
     YA obratilsya k ekskursovodu:
     - Prostite, no vy nepravil'no proiznosite evrejskuyu familiyu. GOrovec  -
tak stavitsya udarenie.
     |kskursovod gusto pokrasnel, smeshalsya, no tut zhe otvetil:
     - Vozmozhno. YA ne znal. Bol'shoe spasibo.
     Znal!  Otlichno znal!  |to bylo napisano na ego smushchennoj  fizionomii. I
zamecheno bylo ne tol'ko mnoyu. Moj kollega, moskovskij professor zametil:
     - Odnako, Iona Lazarevich, vy nacionalist.
     -  CHto vy, YUrij Andreevich! Prosto  pered moim myslennym vzorom zaglavie
odnoj iz statej Lenina - "O nacional'noj gordosti velikorossov". Pomnite?
     Ne GorovEc, a GOrovec. Estestvenno.
     Evrei ved' ne voevali!
     Posle vojny v Kieve, ryadom  s Askol'dovoj  mogiloj postavili  pamyatniki
vydayushchimsya voinam  i  v  nachal'nikam, pogibshim v boyah  za Ukrainu.  Byl  tam
pamyatnik i podpolkovniku s tipichnoj evrejskoj familiej, imenem  i otchestvom.
Potom  zahoronenie perenesli v park nedaleko ot  Lavry.  Ryadom  s pamyatnikom
Neizvestnomu  soldatu  poyavilis'  nadgrobnye  plity.  No  neudobnoj  familii
podpolkovnika uzhe ne bylo. Spasibo, chto ego vovse ne vybrosili, a zahoronili
na Bajkovom kladbishche. Tem bolee, chto vozle mogily Neizvestnomu soldatu  est'
nadgrobnaya plita s imenem YUriya Dobzhanskogo.
     No  mnogim  li  izvestno,  chto  Geroj  Sovetskogo Soyuza YUrij  Moiseevich
Dobzhanskij, starshij lejtenant, slavnyj zastenchivyj YUra? Mnogie li znayut, chto
on byl evreem? A zachem eto dolzhno byt' izvestno?
     Evrei-to ved' ne voevali.
     Za  dva  dnya  do  nashego  ot®ezda v Izrail'  ko  mne prishla poproshchat'sya
professor   Kievskogo  universiteta.  Ona  razreshila   nazvat'  ee  familiyu,
soslat'sya na nee, kogda  ya soobshchu  v Izraile  to,  chto ona rasskazala.  Ona,
russkaya zhenshchina, upolnomochila menya peredat'  ee rasskaz. S blagodarnost'yu  ya
eto delayu, vse-taki poka ne upominaya ee familii.
     (V 2005 godu nazyvayu ee - professor Aleksandra Alekseevna Andrievskaya)
     - Vam govorit chto-nibud', - sprosila ona, - imya Aleksandr Kovalev?
     -  Da,  -  otvetil  ya.  -  Kazhetsya,  Geroj  Sovetskogo   Soyuza,  moryak,
sovershivshij besprimernyj podvig na  Severnom flote. U menya est' marka s  ego
izobrazheniem.
     - Verno. A izvestno li vam eshche chto-nibud' o nem? Znaete li vy biografiyu
Kovaleva?
     Bol'she ya nichego  ne  znal, i professor rasskazala mne  neobychno-obychnuyu
istoriyu.
     V 1937 godu  byl  arestovan i rasstrelyan talantlivyj inzhener Rabinovich,
nezadolgo  do etogo  vernuvshijsya iz SSHA, gde on pokupal dlya  SSSR licenzii i
druguyu tehnicheskuyu  dokumentaciyu.  V  lager', kak  zhena  vraga  naroda, byla
soslana Lilya Rabinovich. Ih maloletnij syn Sasha byl usynovlen sestroj  Lili -
Ritoj.
     Rita ochen' znamenitaya  v Sovetskom Soyuze  perevodchica i pisatel'nica  -
Rita YAkovlevna Rajt-Kovaleva. Muzh ee -- admiral Kovalev.  Tak Sasha Rabinovich
stal Aleksandrom Kovalevym.
     V  nachale  vojny  Aleksandr  Kovalev,  mal'chishka, mechtavshij popast'  na
front,  postupil  v  shkolu  yung.  Spustya  korotkoe vremya  ispolnilas'  mechta
mal'chika:  on stal yungoj na voennom korable. Muzhestvo ego voshishchalo vidavshih
vidy matrosov.  V odnom iz boev  Aleksandr Kovalev cenoj  sobstvennoj  zhizni
spas  ekipazh gibnushchego  korablya: on zatknul proboinu svoim  telom. Posmertno
emu  prisvoeno zvanie  Geroya  Sovetskogo Soyuza. On navechno zachislen v ekipazh
korablya.  V gorode  Severomorske -  baze  Severnogo  flota -  stoit pamyatnik
Aleksandru  Kovalevu.  Voennyj  korabl' nazvan ego imenem.  Vypushchena marka s
portretom Aleksandra Kovaleva. Sotni pionerskih otryadov nosyat ego imya. No ne
tol'ko voobshche v strane, dazhe pionery v otryadah, dazhe moryaki  na  korable ego
imeni, dazhe zhiteli Severomorska, po neskol'ko raz v den' prohodyashchie mimo ego
pamyatnika, nikto ne znaet,  chto Aleksandr Kovalev - eto Sasha  Rabinovich, syn
rasstrelyannogo inzhenera Rabinovicha  i pogibshej  v lagere Lili Rajt. A  zachem
znat'?
     Evrei ved' ne voevali.
     Dejstvitel'no, evrei ne voevali. No v chisle  pervyh  pyati dvazhdy Geroev
Sovetskogo  Soyuza  i  samym vidnym iz  nih byl evrej-letchik YAkov  Smushkevich.
(Vydayushchijsya polyarnyj i voennyj  letchik  Mihail  Vodop'yanov voshishchenno nazval
ego  "rozhdennyj letat'".) YAkov Smushkevich rodom iz Litvy, imenem kotoroj byla
nazvana 16-ya strelkovaya diviziya.
     No pochemu ona Litovskaya, a ne  Evrejskaya, esli  samyj bol'shoj procent v
nej sostavlyali  vil'nyusskie, kaunasskie,  shaulyajskie, kibartijskie i  drugie
evrei? Trudno neposvyashchennomu otvetit' na etot naivnyj vopros.
     Eshche  v  finskuyu vojnu  pervym v  SSSR  artilleristom, poluchivshim zvanie
Geroya Sovetskogo Soyuza, byl starshij lejtenant Margulis  - tozhe  ne buryat.  I
chto  uzhe  prosto  zvuchit   anekdotichno:  pervym   kavalerom  ordena  Bogdana
Hmel'nickogo  stal  polkovnik  Rabinovich.  Nedovypolnil  Bogdan  Hmel'nickij
svyashchennuyu missiyu unichtozheniya evreev.  Ostalis' oni na Ukraine  (polkovnik, a
pozzhe general Rabinovich - zhitel' Kieva) . Ostalis', podlye, chtoby voevat' za
etu Ukrainu da eshche  pervymi v Krasnoj armii poluchat' vnov' uchrezhdennyj orden
Bogdana Hmel'nickogo.
     Govoryat, chto na Severnom flote i segodnya antisemitizm men'she ne tol'ko,
chem na drugih  flotah, no dazhe men'she,  chem v srednem  po  Sovetskomu Soyuzu.
Koe-kto   ob®yasnyaet   eto    bol'shim   kolichestvom   proslavlennyh   morskih
oficerov-evreev. Vo vremya vojny vsya strana znala  komandira  podvodnoj lodki
Geroya   Sovetskogo   Soyuza   Fisanovicha.    |to    byl   znamenityj   tandem
Geroev-podvodnikov,  druz'ya-sorevnovateli  Fisanovich  i Ioseliani.  Evrej  i
gruzin.
     Gruzin? Ioseliani?  Mne  skazali,  chto  Ioseliani gruzin.  Pravda,  mne
skazali, chto Kunikov -- russkij, Dovator -- belorus i t.d.
     Vot esli by v chasti poyavilsya evrej trus, ves' front nemedlenno uznal by
o  trusosti evreev.  No  ved'  dlya etogo  znaniya vovse ne nuzhny fakty. Evrei
sideli v Tashkente.
     I tem huzhe dlya fakta, esli eto ne tak. Tem bolee, chto fakt, kak govorit
moj rodnoj Central'nyj  Komitet, sam po  sebe nichego  ne znachit, esli on  ne
osveshchen yarkim svetom Marksizma--Leninizma.
     A  uzh esli  dazhe evrej -- osnovopolozhnik etogo  bessmertnogo ucheniya byl
antisemitom, to chego zhe trebovat' ot  teh, kto, vpitav v sebya antisemitizm s
molokom materi, schitayut sebya posledovatelyami osnovopolozhnika.




     Odnazhdy v avguste 1945 goda, menya vyzvali vo 2-j dom Narkomata oborony.
V tu poru ya "kantovalsya" v polku  rezerva  bronetankovyh i  mehanizirovannyh
vojsk.
     "Kantovalsya" - ochen'  emkoe  slovo.  Ego sledovalo by  rekomendovat'  v
Izraile dlya opredeleniya  raboty mnogih chinovnikov.  Oficial'no ya chislilsya na
sluzhbe v armii,  no povsednevnym zanyatiem moim  bylo bezdel'e ili bescel'noe
boltanie po Moskve. Ne znayu, chto tvorilos' v treh ostal'nyh batal'onah polka
rezerva,  no v  nashem  -  tol'ko  "kantovalis'". Da i  nazvanie u nego  bylo
sootvetstvuyushchim -  4-j "motokostyl'nyj" batal'on. Dejstvitel'no, v batal'one
ne bylo ni odnogo oficera bez vidimyh priznakov invalidnosti.
     Tol'ko u komandira batal'ona, gvardii polkovnika, byli i glaza, i ruki,
i  nogi.  Pravda, vsem bylo  izvestno, chto  posle  raneniya na nem net zhivogo
mesta. A eshche bylo izvestno,  chto ranenie  eto on poluchil, zakryv svoim telom
pacana-podchinennogo.  Sluchaj  iz  ryada von  vyhodyashchij:  ne podchinennyj  spas
komandira, a komandir -- podchinennogo.
     Voobshche o komandire  batal'ona  rasskazyvali legendy.  V  tankovoj armii
generala  Rybalko  on byl samym proslavlennym, samym geroicheskim  komandirom
brigady.  Nado  skazat',  chto tankisty  -  narod,  myagko  vyrazhayas',  ves'ma
demokratichnyj.   CHinopochitanie    kak-to    isklyuchaetsya   obshchnost'yu   boevoj
deyatel'nosti, sovmestnoj  zhizn'yu v  ekipazhe. |to dazhe v normal'noj  chasti. A
tut,  v  "motokostyl'nom" batal'one sobralis' oficery, kotorym voobshche na vse
naplevat',  potomu  chto   chernaya  perevyaz',  perecherkivayushchaya   izurodovannoe
ozhogovymi rubcami lico, kostyli ili protezy dovodili demokratizm do apogeya.
     I tem ne menee, komandiru batal'ona podchinyalis' s udovol'stviem. Ego ne
prosto  uvazhali - bogotvorili,  hotya on i evrej.  No ved'  kakim dolzhen byt'
etot evrej, chtoby dvazhdy poluchit' zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza! Da eshche gde,
-- v tankovoj armii antisemita Rybalko!
     Tak vot, iz "motokostyl'nogo" batal'ona  menya vyzvali vo 2-j dom NKO. V
etom ne bylo  by nichego  strannogo, tak  kak mnogih  oficerov vyzyvali tuda,
esli by vyzov byl ne  lichno k komanduyushchemu bronetankovymi vojskami Sovetskoj
armii marshalu tankovyh vojsk Fedorenko. Lejtenanta vyzyvayut k marshalu!
     Vyshagivaya na  kostylyah po  pustynnoj  doroge,  svyazyvayushchej  kazarmy  na
Peschanke so stanciej metro "Sokol" (v tu poru tam  eshche  ne  bylo  ni  odnogo
doma),   ya  ispytyval  v  osnovnom  lyubopytstvo  s  edva  zametnym   naletom
bespokojstva. Mne bylo dvadcat' let. I, nesmotrya na uvech'ya, budushchee videlos'
v rozovom svete.
     Marshal vstretil menya privetlivo. Sprosil o moih planah. Uslyshav, chto  ya
sobirayus' postupit' v medicinskij institut, vozmushchenno skazal:
     -- Ty,  boevoj tankist,  prevratish'sya  v klistirnuyu trubku? Da  ty chto,
rehnulsya? Slushaj, lejtenant, govoryat, chto ty silen v matematike, a?
     YA  otvetil,  chto do vojny uspel okonchit'  tol'ko devyat'  klassov, a  na
attestat zrelosti sdal sejchas eksternom, tak chto  vryad li menya mozhno nazvat'
sil'nym  v matematike. Sidevshij v storone podpolkovnik pridvinul ko mne list
bumagi i karandash i  predlozhil stereometricheskuyu  zadachu, nastol'ko  legkuyu,
chto ya, reshiv blesnut' matematicheskimi sposobnostyami, dal otvet,  ne pribegaya
k karandashu. Fanfaronstvo  moe  bylo  nakazano. K neschast'yu,  ono  proizvelo
vpechatlenie i na marshala, i na podpolkovnika.
     - Nu, lejtenant, pod schastlivoj zvezdoj ty rodilsya. Hot' ty i  invalid,
a demobilizovyvat' tebya ne budem.
     YA  snova  povtoril, chto  hochu byt'  vrachom. Marshal  rasserdilsya i  stal
ob®yasnyat', chto v grazhdanskoj zhizni mne pridetsya  golodno i tugo, a tut  -  i
zarplata,  i  zvaniya, i  obmundirovanie, i uchit'sya budu,  i  diplom inzhenera
poluchu, i tol'ko idiot mozhet otkazat'sya ot vsego etogo.
     YA nastaival na tom, chto hochu byt' vrachom i imeyu pravo na demobilizaciyu.
     - Pravo-to ty imeesh', da  vot tut u menya lezhit relyaciya na tebya, duraka.
Sbezhish' - zakroyu. Podumaj.
     Komandir  "motokostyl'nogo" batal'ona uzhe ozhidal menya. On  osvedomilsya,
pochemu u menya takaya postnaya fizionomiya. YA rasskazal emu o prieme  u marshala.
Gvardii polkovnik molcha dolgo smotrel na menya, potom vdrug skazal:
     - Antlejf, ingele {Ubegaj, moj mal'chik (idish)}.
     Znachenie  slov mne,  konechno,  bylo  ponyatno.  Ne  ponimal  ya tol'ko ih
smysla.  Kombat  zametil  eto  i rasskazal mne  o  tom,  kak  ego  evrejskoe
proishozhdenie meshalo  emu v detstve, i posle, i dazhe sejchas.  Rasskazal, chto
vse ego  tovarishchi -neevrei,  dazhe  znachitel'no  menee sposobnye  i ne dvazhdy
Geroi uzhe generaly, a on - vse eshche polkovnik.
     - Antlejf, ingele, nechego  tebe, evreyu, delat' v armii. Konechno, zhalko,
esli etot hazer prikroet relyaciyu, no, esli ty budesh'  horoshim vrachom, u tebya
poyavitsya hot' kakaya-to nezavisimost'.  Mozhet byt', eto  i  budet zashchitoj  ot
antisemitizma. A vspomnish' moe slovo - on budet s kazhdym godom strashnee.
     Ochen' stranno bylo  slyshat'  takie  rechi iz  ust ne serogo obyvatelya, a
uvazhaemogo  cheloveka,  dvazhdy  Geroya  Sovetskogo  Soyuza.  YA  schital, chto  on
vozvodit   v   stepen'   neizvestnuyu  mne  lichnuyu  obidu   i  ob®yasnyaet   ee
antisemitizmom.
     Konechno,  kakaya-to  antisemitskaya otryzhka  vremen  proshedshej  vojny eshche
oshchushchalas'. No ona kazalas' mne netipichnoj dlya sovetskogo stroya i - glavnoe -
neoficial'noj.
     Primerno,  za  mesyac  do  razgovora  s gvardii  polkovnikom,  buduchi  v
otpuske,   na   parome    ya   perepravlyalsya   cherez   Dnestr   iz   Atak   v
Mogilev-Podol'skij. Loshadi,  podvody, lyudi.  Na  parome  povernut'sya  nel'zya
bylo, chtoby ne zadet'  soseda. Vdrug  nevdaleke ot sebya  ya uslyshal: "Ah, ty,
zhydivs'ka  morda!" |to obrugal kogo-to srednih let  muzhik s  tyazhelym  meshkom
cherez plecho. Meshkom on opersya o perila paroma. Rastalkivaya  stoyavshih na moem
puti,  ya napravilsya k muzhiku. Ne  vyyasnyaya, po kakomu povodu byla proiznesena
eta fraza, ne interesuyas', k komu ona obrashchena, ya polozhil kostyli i, stoya na
odnoj noge, vybrosil muzhika s paroma. V iyule Dnestr polnovodnyj i neveroyatno
bystryj.  Meshok  tyanul  ko  dnu.  Techenie  uvlekalo v shchel' mezhdu  pontonami.
Vytyanut' muzhika iz vody nikak ne udavalos'. "Dyad'ko, kydaj torbu!"  No muzhik
ne mog  rasstat'sya so svoim  dobrom. Tol'ko vidya,  chto pogibaet, on vypustil
meshok i uhvatilsya za bagor. Okazalos', chto v meshke  byla pshenica, kotoruyu na
poslednie den'gi  on  kupil v  Bessarabii. Muzhik  plakal  i prichital.  Meshok
pshenicy v 1945 godu! Vse  s uzhasom smotreli na menya. No vsluh nikto  ne smel
osudit'. YA byl v gimnasterke  s  pogonami,  s ordenami  i  medalyami.  YA  byl
predstavitelem armii, tol'ko chto razgromivshej fashizm, a muzhik  pozvolil sebe
antisemitskij vypad.
     Spustya  neskol'ko dnej  v  Atakah  ya izbil starshego serzhanta s  kul'tej
levoj ruki, po kakomu-to povodu  vozmushchavshegosya zhidami. Ne znayu, mozhet byt',
v konkretnom sluchae on byl prav po sushchestvu. No  forma! I zdes' ya chuvstvoval
sebya zashchishchennym  social'noj  spravedlivost'yu.  Estestvenno,  ne  mozhet  byt'
antisemitizma v sovetskom  gosudarstve, gde  vse nacional'nosti ravny. Mozhno
bylo dazhe vozvratit'sya k predvoennomu sostoyaniyu  i perestat' osoznovat' sebya
evreem.
     Sejchas,  vspominaya eto vremya, ya ne mogu  ponyat', pochemu v  Jom-Kipur ya,
ateist v tu poru, poshel v sinagogu. V CHernovicah stoyala teplaya osen'. Uzhe za
neskol'ko kvartalov trudno  bylo probrat'sya skvoz' ogromnuyu tolpu evreev, ne
imeyushchih nikakih  shansov popast'  v sinagogu. Put' mne prokladyvali kostyli i
ordena  na gimnasterke.  V  sinagoge  dazhe ustupili mesto. Sovsem neozhidanno
nevdaleke  ot sebya ya uvidel majora,  kotoryj odno vremya byl u nas komandirom
batal'ona. Tol'ko sejchas ya uznal, chto on evrej. Na nem byl kitel' s ordenami
i medalyami. Odin  rukav  za  nenadobnost'yu byl  podvernut.  Major privetlivo
pomahal mne svoej  edinstvennoj rukoj. Kantor Zinovij SHul'man rastrogal menya
svoim peniem. A mozhet byt', eto byla sovokupnost' vpechatlenij... Iz sinagogi
ya vyshel torzhestvennyj i prosvetlennyj.
     Sejchas,  vspominaya  etot  den',  ya  uvidel  dorogu  ot  sinagogi   mimo
nahodyashchegosya  pochti ryadom s  nej  evrejskogo teatra. I  razvernulas' cepochka
associacij.  Evrejskij   teatr...  CHut'  dal'she,   na  ploshchadi  raspolagalsya
ukrainskij  muzykal'no-dramaticheskij teatr. Bogatoe  zdanie  v stile barokko
vyhodilo  fasadom  na  shirokuyu  naryadnuyu  ploshchad'.   Prazdnichnoe  nastroenie
sozdavalos'  u zritelya uzhe pri podhode k teatru, kogda po  pologomu  pandusu
ili shirokim stupenyam on podnimalsya  k gostepriimnomu  vhodu. Vnutri vse bylo
naryadnym  i  yarkim.  Krasnyj  barhat sidenij. Belye  poyasa lozh,  obramlennyh
vychurnym perepleteniem zolotyh vin'etok. Dorogoj tyazhelyj zanaves pod belym s
zolotom frontonom. Vse predveshchalo prazdnik eshche do nachala spektaklya.
     V  odnom  kvartale  ot ukrainskogo teatra,  na  uglu  dvuh uzkih  ulic,
nahodilos' nichem ne primetnoe zdanie  evrejskogo teatra. Mozhet byt',  ono ne
kazalos' by takim  ubogim, ne bud' u nego roskoshnogo soseda. Da i vnutri vse
bylo serym i neuyutnym. Temnyj zal napominal kolodec. Inogda, kogda ya smotrel
spektakli s  galerki,  vidna byla lish' avanscena.  O  tom, chto proishodit  v
glubine  sceny,  mozhno  bylo  tol'ko  predpolagat'. Kazennye ryady sidenij  v
partere. Lozhi,
     kak  tyuremnye  kamery.  Derevyannye  skamejki  galerki.  V  etom  zdanii
prazdnikom
     dazhe  ne  pahlo. Prazdnik nachinalsya,  kogda  razdvigali neopredelennogo
cveta
     zanaves, takoj zhe ubogij, kak i vse v etom zale.
     Kak pravilo, do 1947 goda zal byl vsegda perepolnen. Prihodili smotret'
spektakli  ne  tol'ko   evrei.  Pomnyu  na   prem'ere  "Skupogo"  professorov
universiteta neevreev, s tomikami Mol'era v  rukah, sledyashchimi  za dejstviem.
Spektakl' byl francuzskim vo vseh detalyah.  Ego okutyvalo  neulovimoe oblako
svoeobraznogo legkomysliya,  harakternogo  dlya francuzskogo renessansa. I tut
zhe tyazhelovesnyj, naskvoz' russkij  (poroj dazhe kazalos', chto artisty govoryat
ne  na idishe,  a po-russki) "Vassa ZHeleznova".  Geroinyu  igrala  talantlivaya
aktrisa Ada  Solnc. Sozdannyj eyu obraz mog by  ukrasit' samyj luchshij russkij
teatr.  Tradicionno-evrejskie   spektakli,   takie   kak  "Cvej   kunileml",
"Koldun'ya",  "Gershele  Ostropoler"  byli  voobshche  vyshe  vsyakih  pohval.  |ti
spektakli  zapomnilis'  mne kak koncentraciya  evrejskogo  yumora  i evrejskoj
boli, evrejskogo mirooshchushcheniya i chelovechnosti.
     My  znali, chto CHernovickij evrejskij teatr  nenamnogo huzhe  Moskovskogo
evrejskogo teatra. No ved' zakryli Moskovskij  teatr. I ne prosto zakryli. V
tu poru my  uzhe ne s polnym doveriem otneslis' k soobshcheniyu o gibeli Mihoelsa
v avtomobil'noj katastrofe,  tem  bolee, chto do  nashej  provincii dokatilis'
sluhi ob arestah artistov Moskovskogo evrejskogo teatra, ob arestah deyatelej
evrejskoj kul'tury v Moskve i v Kieve.
     Oznob prohodit po  moej spine, kogda  ya  vspominayu holodnye  mokrye dni
mrachnoj oseni 1948  goda.  |tomu predshestvovala cep' partijnyh  sobranij, na
kotoryh my edinodushno podderzhivali rodnoj  Central'nyj Komitet v ego  bor'be
protiv  zhurnalov "Zvezda" i ''Leningrad", protiv Ahmatovoj i Zoshchenko, protiv
opery   "Velikaya   druzhba",  protiv  kompozitorov  Prokof'eva,  SHostakovicha,
Hachaturyana.
     Tuchi navisali vse nizhe. Atmosfera sgushchalas'. Uzhe trudno bylo dyshat'. I,
nakonec, gryanul grom.. Nachalas' bor'ba protiv kosmopolitov. YA eshche protivilsya
ochevidnomu,  schitaya,   chto   eto   ne  obychnaya  antisemitskaya  kampaniya,   a
dejstvitel'no politicheskaya bor'ba za chistotu general'noj linii partii. YA eshche
radovalsya,  nahodya  v  ryadah  kosmopolitov  neevrejskie  familii.  No uzhe  v
sleduyushchee mgnovenie mne raz®yasnyali,  chto pod blagorodnoj familiej, naprimer,
Stebuna, skryvaetsya kakoj-nibud' podlyj Kacnel'son. Poetomu v  gorode priezd
likvidacionnoj  komissii  kazalsya   uzhe   vpolne  zakonomernym.  Net,   net,
likvidacionnaya  komissiya ne  delala  nikakih politicheskih  ili, ne daj  Bog,
nacional'nyh vyvodov.  Ona  prosto dolzhna byla likvidirovat' evrejskij teatr
kak nerentabel'nyj.
     Mne by ochen' ne hotelos', chtoby menya upreknuli v sub®ektivizme, ili eshche
huzhe  - v  evrejskom  nacionalizme,  kogda nevol'no pridetsya  sravnivat' dva
chernovickih  teatra  -   ukrainskij   i   evrejskij.  Ukrainskij   oblastnoj
muzykal'no-dramaticheskij  teatr  imeni Ol'gi  Kobylyanskoj  byl dejstvitel'no
oblastnym po  masshtabu, po naletu provincializma.  Nahodyas'  v  velikolepnom
teatral'nom  pomeshchenii,  on ne  shel ni v kakoe sravnenie s teatrami Kieva  -
ukrainskim i russkim.
     Evrejskij teatr  imel svoe  tvorcheskoe  lico. Takoj teatr  mog ukrasit'
lyubuyu   stolicu.   Kazhdaya  postanovka   tradicionnyh   li  evrejskih   p'es,
inscenirovok li SHolom-Alejhema, mirovoj li klassiki - vse eto bylo nastoyashchim
iskusstvom,  ser'eznoj rabotoj, tvorchestvom.  Pomnyu  tol'ko  odin,  kak  mne
kazhetsya, sryv etogo  teatra - spektakl'  "Vosstanie  v getto". Rezhisserom  i
glavnym  geroem spektaklya  byl  narodnyj  artist  Gol'dblat,  chelovek  ochen'
talantlivyj.  No,  to   li   tekst  p'esy  ogranichival  vozmozhnost'  sdelat'
chto-nibud' bolee dostojnoe etogo teatra (ya ne nastol'ko horosho vladeyu yazykom
idish,  chtoby posmet' kritikovat' proizvedeniya  na etom yazyke), to  li prosto
proizoshel sryv. Uvy, iskusstvo ne garantirovano ot  sryvov. Geroj  spektaklya
byl  izlishne  kriklivym,  isterichnym. Ne takim  predstavlyalsya  mne  Mordehaj
Anilevich,  hotya  u  geroya  spektaklya  bylo  drugoe  imya.  V  moem   soznanii
sushchestvoval  geroicheskij zashchitnik  Massady,  perenesennyj  v  nashe  strashnoe
vremya.  Kak  i lyuboj  sovetskij  teatr, CHernovickij evrejskij  teatr ne  byl
svoboden  v  vybore  repertuara.   Sovremennaya   tema   dolzhna  byla   imet'
sootvetstvuyushchij  udel'nyj  ves.  |tim  li ob®yasnyaetsya  neudacha "Vosstanmya  v
getto"?  Ne znayu.  Smogli ved'  otlichno  postavit'  pamflet Evgeniya  Petrova
"Ostrov mira".
     CHto-to  simvolicheskoe,  kakaya-to mirovaya spravedlivost',  kakoj-to  eshche
neosoznannyj, neotkrytyj zakon  sohraneniya chego-to viditsya mne sejchas, kogda
ya vspominayu etot  spektakl'. Smert' evreya Il'i  Il'fa  (Il'i  Fajnzil'berga)
byla  smert'yu lyubimogo  nami pisatelya Il'fa i  Petrova. Posle  smerti  Il'fa
Petrov ne  napisal ni odnogo znachitel'nogo proizvedeniya. "Ostrov mira"  tozhe
ne otnesesh'  k  vershinam  sovetskoj  literatury.  Ne znayu, kakoj  eshche  teatr
postavil  etu  p'esu.  Ved'  "Ostrov  mira"  -  skoree  zhurnalistika,  a  ne
dramaturgiya. V tu poru teatry, strashas' kakogo-nibud' ocherednogo "izma", eshche
ne  obrashchalis'  k  zhurnalistike.  A evrejskij  teatr  postavil.  I  blestyashche
postavil. Do segodnya pomnyu molodogo talantlivogo Izyu Rubinchika v roli car'ka
v etom  spektakle. Kak  nado  bylo sygrat'  trudnuyu  rol' bez edinogo slova,
chtoby  sejchas,  spustya  tridcat'  s  lishnim  let  uvidet'  etogo  smeshnogo i
neschastnogo  car'ka! Kak  slozhilas'  sud'ba  Izi  Rubinchika  posle  zakrytiya
teatra? Kuda  delsya talantlivyj  evrejskij  akter, chitavshij mne na  pol'skom
yazyke stihi evreya YUliana Tuvima?
     Vest'  o  pribytii  likvidacionnoj  komissii  s  neimovernoj  bystrotoj
razneslas' po  gorodu. Antisemity likovali,  schitaya eto (zaodno  s kampaniej
protiv  kosmopolitov) simptomom  zamechatel'nyh  sankcij  protiv  nenavistnyh
zhidov, nedobityh  nemcami...  Liberal'nye russkie intelligenty, kak  vsegda,
smushchenno uhodili ot neudobnoj temy. Evrei poglupee,  vrode menya, schitali eto
ocherednym    peregibom    kakogo-nibud'    vysokopostavlennogo    antisemita
respublikanskogo masshtaba. Bolee razumnye s zavist'yu govorili  ob uehavshih v
Palestinu rumynskih  evreyah  i  prorocheski izrekali,  chto  sejchas,  mol, eshche
horosho, a vot dal'she chto budet!
     Likvidacionnaya komissiya  prisutstvovala na chetyreh poslednih spektaklyah
evrejskogo teatra. YA uzhe  govoril, chto formal'noj prichinoj likvidacii teatra
byla ego nerentabel'nost'.  Nado li ob®yasnyat' lzhivost'  etogo  argumenta?  V
otlichie  ot nerentabel'nogo ukrainskogo  teatra,  sushchestvovavshego na dotacii
gosudarstva, chto samo po sebe, ya schitayu,  bylo spravedlivym, evrejskij teatr
byl na hozyajstvennom raschete.
     Poslednie chetyre spektaklya... YA napryagayu  pamyat', no ne mogu  vspomnit'
pervyj  i  vtoroj.  Otlichno pomnyu  melkij  holodnyj  dozhd',  ogni  fonarej v
zloveshchem tumane, tolpy evreev, za neskol'ko kvartalov ot teatra sprashivayushchih
lishnij  biletik.  U  samogo teatra sovsem ne teatral'naya, podavlennaya  tolpa
sgushchaetsya,  zaprudiv proezzhuyu  chast'  ulicy. V  samom  teatre  yabloku  negde
upast'. YA sizhu na pristavnom stule v prohode vozle poslednego ryada. Za  moej
spinoj, plotno  zabiv vyhod iz partera, sgrudilas' tolpa  ne imeyushchih  mesta.
Mezhdu pristavnymi stul'yami s  trudom probirayutsya  zapozdavshie schastlivchiki -
obladateli biletov.
     V pervom  ryadu za  nebol'shim  stolom  chleny  likvidacionnoj komissii  -
chetyre cheloveka  s tipichnoj ukrainskoj  vneshnost'yu (special'no podobrali?) v
vyshityh sorochkah,  okreshchennyh "antisemitkami". Pered  kazhdym na stole stopka
bumagi. Kak i drugih, menya interesuet vopros, ponimayut li oni idish.
     Net, ya  ne mogu vspomnit' dvuh pervyh spektaklej, hotya otchetlivo pomnyu,
chto sygrany oni byli  blestyashche.  A  eshche pomnyu  chuvstvo  podavlennosti  posle
spektaklya.  I nadezhdu, chto komissiya  ne posmeet  zakryt' takoj teatr, da eshche
ubedivshis', kakie u nego sbory.
     Tretij spektakl'  -  "Bluzhdayushchie  zvezdy".  Ne  pomnyu, v kakoj uzhe  raz
smotryu etu  velikolepnuyu inscenirovku  SHolom-Alejhema.  Vse tot  zhe holodnyj
dozhd' Vse te zhe  zloveshchie  fonari. Vse te zhe tolpy  lyudej,  polnyh otchayaniya,
ozhidaniya i nadezhdy. Moe mesto v lozhe  benuar nedaleko  ot sceny.  Otsyuda mne
horosho  vidny lica chlenov likvidacionnoj komissii. Vremya ot  vremeni sidyashchie
za  nimi  vo  vtorom ryadu  administrator  i kakoj-to  neznakomyj mne muzhchina
chto-to  ob®yasnyayut im. Inogda mne dazhe  kazhetsya, chto likvidacionnaya  komissiya
ponimaet  idish, potomu chto  v mestah, v kotoryh chutkij naelektrizovannyj zal
zamiraet ili  edinym vzdohom vyrazhaet  svoyu  reakciyu,  i na  licah  komissii
poyavlyaetsya podobie  chelovecheskogo chuvstva. V antraktah  bol'shinstvo zritelej
ostaetsya  na  svoih   mestah.  Obychno   shumlivaya  evrejskaya  publika  sejchas
ugryumo-molchaliva.
     Predposlednij  akt. Nebol'shoe zerkalo  sceny stalo eshche  men'she, zazhatoe
talantlivymi dekoraciyami.  V mrachnoj  tesnoj kamorke  pod  polurazvalivshejsya
lestnicej umiraet pokinutyj vsemi Gocmah.  Artista Nugera ya videl vo  mnogih
rolyah.  On  igral  Koldun'yu   i  mol'erovskogo  Skupogo.  On  igral  roli  i
ostroharakternye,  i komichnye, i  roli rezonerov,  i  polozhitel'nyh  geroev.
Bol'shoj artist  bol'shogo diapazona.  No do takogo tragizma Nuger eshche nikogda
ne  podnimalsya. Kazhdoe  dvizhenie  kisti ruki,  kazhdoe usilie mimicheskih myshc
lica byli  vyrazheniem  muchitel'no  rvushchegosya  iz  dushi podteksta.  I  kogda,
podavlyaya kashel', Nuger proiznes svoyu poslednyuyu  frazu: "CHto takoe Gocmah bez
evrejskogo  teatra?!",  kogda  agoniruyushchij  Gocmah  zamer  na  kuche  tryap'ya,
sluzhivshego emu
     lozhem,  kogda pospeshnee, chem  obychno, opustilsya zanaves, zal razrazilsya
rydaniem.  YA  videl, kak  odin  iz  chlenov  likvidacionnoj komissii stydlivo
pal'cem smahnul slezu.
     Uzhe  znaya to, chego ya eshche ne  rasskazal, ya  inogda  zadaval sebe vopros,
vozmozhno  li  tak  sygrat'  smert'  Gocmaha  tol'ko  pri pomoshchi  dazhe  samoj
fenomenal'noj  artisticheskoj  tehniki?  Trudno otvetit' na  etot  vopros.  V
bessoznatel'nom  sostoyanii  Nugera so sceny otvezli v bol'nicu. Vrachi spasli
ego zhizn'. No uzhe  nikogda ne sushchestvoval artist  Nuger. Smert' Gocmaha byla
ego lebedinoj pesnej.
     Na sleduyushchij den',  v pereryvah mezhdu lekciyami v  institute, razgovor o
spektakle   "Bluzhdayushchie   zvezdy"  sluchajno   ili  ne   sluchajno  razmezheval
studencheskuyu sredu. V gruppah obsuzhdayushchih  spektakl' okazalis' tol'ko evrei.
Vozmozhno, tema byla prichinoj etogo razmezhevaniya?
     Poslednij  spektakl'  -  operetta Isaaka  Dunaevskogo  "Vol'nyj veter".
Tolpy evreev, tshchetno  pytayushchihsya dostat' bilet,  ili drugim putem probrat'sya
na  spektakl',  vylilis'  iz ulicy na mokryj  ot dozhdya,  uzorami  vylozhennyj
torcovyj  kamen'  Teatral'noj  ploshchadi  - ploshchadi pered ukrainskim  teatrom.
Potom rasskazyvali, chto v eti dni spektakli ukrainskogo teatra shli pochti pri
pustom  zale.  S  trudom protiskivayas'  skvoz'  tolpu,  ya zametil  znakomogo
oficera ministerstva gos. bezopasnosti v grazhdanskom odeyanii. I eshche odnogo -
uzhe  pochti u  vhoda  v  teatr. Nado  li  ob®yasnyat', chto ne  vseh chernovickih
emgebeshnikov ya  znal  v lico. So  stupenek  teatral'nogo  pod®ezda ya  uvidel
naprotiv, na ulice Lesi Ukrainki, gruppu moknushchih pod dozhdem milicionerov.
     V  zale  publika  naelektrizovana  do  predela.  Kazhdaya  replika,  dazhe
otdalenno namekayushchaya na sud'bu evrejskogo teatra, vstrechaetsya oglushitel'nymi
aplodismentami  i  vozglasami.  Likvidacionnaya  komissiya  yavno  ispugana.  V
otlichie ot predydushchih vecherov, dazhe ne simuliruet kakoj-libo deyatel'nosti.
     Melodiya   marsha,    zavershayushchego    poslednyuyu   scenu,   soprovozhdaetsya
skandiruyushchimi  hlopkami i  topotom nog  vsego  zala.  Naverhu,  ne to v lozhe
vtorogo  yarusa, ne to na galerke  molodye  golosa  podhvatili pesnyu. Melodiya
razrastaetsya. Poet uzhe ves' zal.
     Izrail'skomu  chitatelyu  eto mozhet  pokazat'sya  obychnym.  V Izraile  zal
podhvatyvaet  pesnyu  inogda  dazhe  v  sluchayah,  kogda  eto  meshaet  uslyshat'
ispolnitelya. No v Sovetskom Soyuze, gde v teatral'nom pomeshchenii ne mozhet byt'
proizneseno  ni  edinogo slova, ne proverennogo i ne utverzhdennogo cenzuroj,
gde zritelyam razreshayut tol'ko  aplodirovat' i vykrikivat' "bis" ili "bravo",
zapet' pesnyu bylo demonstraciej samo po sebe.
     Kogda  zatihla muzyka na scene, proryvayas' skvoz'  aplodismenty, sverhu
snova  polilas'  pesnya.  Ee podhvatili  na  scene, v  partere,  v lozhah. Tak
povtoryalos'   neskol'ko  raz.   Artisty  vse  snova  i  snova  vyhodili   na
beschislennye vyzovy.  Na  licah  evreev svetilas'  nadezhda. Na chto? Ne znayu.
Znayu tol'ko, chto ya nadeyalsya vmeste so vsemi.
     CHernovickij evrejskij  teatr perestal sushchestvovat'.  |to  sobytie,  kak
vzlet  signal'noj   rakety,   posluzhilo   v  gorode   nachalom  raznuzdannogo
antisemitizma, kotoryj ochen' skoro proyavilsya v nashem institute. No ob etom ya
rasskazhu v sleduyushchej glave.
     V  tu  poru  ya  okonchatel'no  pochuvstvoval  sebya  evreem,  pochuvstvoval
nacional'nuyu  gordost'  ot  prinadlezhnosti  k svoemu  presleduemomu  narodu,
pochuvstvoval bol'  ot togo, chto stol'ko  nedostojnyh evreev dayut pishchu  i bez
etogo ne golodayushchim antisemitam.
     Nesmotrya na bol'shuyu raznicu v vozraste, posle vojny my ochen' sdruzhilis'
s  glavnym  hudozhnikom  Kievskogo ukrainskogo  dramaticheskogo  teatra  imeni
Franko. Staryj  evrej  zhil  iskusstvom.  Vsej  dushoj i  telom on  byl predan
ukrainskomu teatru.  No gde-to v  zakoulkah ego  serdca gnezdilas' toska  po
ischeznuvshemu evrejskomu bytu, kul'ture.  CHasto, razgovarivaya so mnoj, on kak
by  mashinal'no karandashom ili  melkom  risoval evreev  v  ermolkah,  golovki
pejsatyh mal'chikov, siluet kozy na tipichnoj ulochke evrejskogo mestechka.
     Kak  zhal',  chto ya  togda ne  zabral  tut zhe  unichtozhaemyh im  risunkov.
Vprochem, chto by ya s nimi sdelal? Ne dali  ved' vyvezti  special'no dlya  menya
napisannyj im  natyurmort. Natyurmort  so smyslom, ponyatnym tol'ko nam  dvoim.
Mnogo interesnyh veshchej o zhivopisi, o teatre uznal ya ot starogo hudozhnika. Ot
nego ya vpervye uslyshal o "Gabime".
     Odnazhdy, pridya k nemu, ya uvidel,  kak on nakladyvaet poslednie mazki na
bol'shoe   polotno.   Na   fone   kosobokih   domishek,  dvorikov   s   chahloj
rastitel'nost'yu, razvevayushchegosya na vetru vethogo bel'ya stoyal SHolom-Alejhem s
pal'to,  perebroshennym cherez  ruku,  i  shlyapoj v  drugoj  ruke.  Kompoziciya,
osveshchenie, kolorit! Kartina byla  by prosto ochen'  horoshej, esli by ne  odna
detal',  delayushchaya  ee  prekrasnoj -  lico SHolom-Alejhema. S kakoj grust'yu, s
kakoj bol'yu i lyubov'yu on smotrel  na raskinuvsheesya  pered nim ubozhestvo! |to
byl vzglyad moego druga, starogo hudozhnika, v  minuty,  kogda,  rasskazyvaya o
svoem detstve  i yunosti, o lyubitel'skih  evrejskih  teatrah  i "Gabime",  on
nabrasyval svoi dobrye, a inogda ironichnye risunki. S vostorgom ya smotrel na
etu kartinu, bezuslovno, vershinu tvorchestva hudozhnika Matveya Draka.
     Zazvonil telefon. Staryj hudozhnik snyal trubku. Ne stanu sejchas govorit'
o prichinah, obvinyat' togo ili drugogo, no kak raz v eto vremya v sem'e Matveya
Draka  proizoshel  raskol.  Telefonnyj  razgovor  s  blizhajshim  rodstvennikom
stanovilsya  vse  ostree.  I  vdrug  ya uvidel, kak staryj  chelovek,  bledneya,
spolzaet vniz  vdol' steny. YA podhvatil ego, usadil i vzyal trubku  telefona.
Na tom konce provoda prodolzhali govorit':
     - YA eshche raz povtoryayu, esli ty  ne vypolnish' moih uslovij, ya zayavlyu, chto
ty - evrejskij nacionalist, chto ty pishesh' portret SHolom-Alejhema.
     CHto ya skazal tomu, na tom konce provoda, opisyvat' ne stanu, potomu chto
eto ne  poddaetsya  i  ne  podlezhit  opisaniyu. Kak  mog, uspokoil  starika i,
schitaya, chto sdelal  vse vozmozhnoe, ushel  domoj.  Na sleduyushchij den',  pridya k
staromu  hudozhniku, ya byl  potryasen  do glubiny  dushi.  Matvej Drak vsyu noch'
rabotal, uroduya  luchshee svoe detishche.  On zamazal SHolom-Alejhema vse  temi zhe
kosobokimi domishkami i ubogim tryap'em. Kartina perestala sushchestvovat'.
     CHasto  v  eti  strashnye  dni  i  uzhe   znachitel'no  pozzhe  ya  vspominal
znamenatel'nyj  razgovor  posle  priema  u  marshala Fedorenko.  CHto stalo  s
gvardii polkovnikom? V  armii li on  eshche  ili demobilizovalsya. Gde-to godu v
shestidesyatom  sluchajno  uznal,  chto  on  sluzhit v Dnepropetrovske  v  zvanii
general-majora. Ego tovarishchi uzhe davno generaly armii i marshaly, a on, samyj
talantlivyj, samyj  hrabryj iz  nih,  vse eshche  general-major.  Nu chto zh, vse
estestvenno. Sejchas mne uzhe ne kazalsya  strannym ego  vyrvavshijsya iz glubiny
dushi   vozglas:   "Antlejf,   ingele!"   V   Kieve,  v   atmosfere  materogo
antisemitizma, menya uzhe davno nichto ne udivlyalo, dazhe chernaya neblagodarnost'
k  odnomu iz  hrabrejshih kombrigov Otechestvennoj  vojny.  Udivilo,  net,  ne
prosto udivilo, - potryaslo - nechto sovershenno drugoe.
     Odnazhdy v "Pravde" ya prochel  bol'shuyu  durno pahnushchuyu stat'yu,  v kotoroj
avtor  obrushilsya  na  teh, kto  govorit  o  kakom-to  nesushchestvuyushchem  V SSSR
antisemitizme. YA by otnessya k etoj privychnoj stryapne, kak k eshche odnoj porcii
der'ma, esli by ne podpis' avtora stat'i -- David Dragunskij. Dolgo ya ne mog
prijti v sebya.
     David Dragunskij, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza, gvardii polkovnik,
     v podrazdelenii kotorogo ya  sluzhil  v avguste 1945 goda? Ne mozhet byt'!
David
     Dragunskij, ob®yasnyavshij mne, ne veryashchemu v  to, chto  nadvigaetsya  volna
antisemitizma,  sejchas,  posle  vsego,  chto  my  perezhili,  posle  bor'by  s
kosmopolitizmom,  posle  unichtozheniya  evrejskoj   kul'tury   i   fizicheskogo
unichtozheniya  deyatelej etoj kul'tury, posle  dela  vrachej-otravitelej,  posle
ezhesekundnogo  proyavleniya  antisemitizma vo  vseh  sferah zhizni  podpisyvaet
gryaznuyu stat'yu, sfabrikovannuyu chernosotencami?
     Mne bylo bol'no  i stydno za gluboko uvazhaemogo  mnoyu cheloveka. I kogda
zhena i syn, kogda moi  druz'ya - vse te, kto mnogo raz slyshal ot menya rasskaz
o Dragunskom, kogda oni s uprekom sprosili menya,  kak eto moglo sluchit'sya, ya
rasteryalsya. Veroyatno, pytalsya ya  opravdat' Dragunskogo, stat'yu podpisali bez
ego  vedoma,  kak eto  neredko delayut, a tam - voennaya disciplina, partijnaya
disciplina, pyatoe, desyatoe... No i sam ya ne ochen' veril svoemu ob®yasneniyu.
     CHerez neskol'ko dnej  vse stalo na svoi mesta. Po televideniyu  pokazali
znamenituyu   press-konferenciyu,  po   povodu  kotoroj   potom  cirkulirovalo
mnozhestvo anekdotov. (Odin iz nih: CHto takoe press-konferenciya? |to tridcat'
evreev   pod  pressom.  Tozhe  svoeobraznaya  popytka   opravdat'  nedostojnoe
povedenie). Odnoj iz  vidnyh figur na etoj konferencii byl general-polkovnik
(nakonec-to  ocherednoe voinskoe  zvanie vmesto  tridcati srebrenikov) dvazhdy
Geroj Sovetskogo Soyuza Dragunskij. Ego trudno bylo  uznat'. Net, ne  potomu,
chto on postarel. I  togda, v 1945 godu, mne,  dvadcatiletnemu lejtenantu, on
kazalsya  pochti starikom. Vse  otnositel'no.  Net. Togda  on  byl  chelovekom,
geroem,  lichnost'yu.  Dazhe  v  detstve  on  byl lichnost'yu. Kogda v  ih klasse
devochka obozvala ego zhidom, on, znaya, chto nel'zya bit' zhenshchin, vyplesnul ej v
lico chernila.  Sejchas  eto  byla  zhalkaya  marionetka v kompanii  marionetok.
Sejchas ego  okunuli v  der'mo po samye  ushi,  a on radovalsya zapozdavshemu na
dvadcat' let ocherednomu voinskomu zvaniyu.
     V  etot  vecher  navsegda  perestal   sushchestvovat'   dlya  menya   kombrig
Dragunskij. V etot  vecher ya okonchatel'no  ponyal,  chto voennoe i  grazhdanskoe
muzhestvo - velichiny nesravnimye.
     Spustya  nekotoroe  vremya Dragunskij s gruppoj takih  zhe podonkov-evreev
priehal v Bryussel', gde v etu  poru prohodil  sionistskij kongress. Priehali
oni  dokazyvat', kak  izumitel'no zhivetsya evreyam  v  Sovetskom Soyuze. Gruppa
ostanovilas'  v  gostinice  vblizi cirka, v  kotorom v  eto vremya  vystupali
sovetskie artisty. Horoshie artisty. Na afishe  cirka kakoj-to ostryak napisal:
"Dragunskij s gruppoj dressirovannyh evreev". Dragunskij i dal'she pogruzhalsya
v tryasinu podlosti. No imenno etot fakt ya vspomnil tol'ko  potomu, chto fraza
na afishe s odinakovym uspehom mogla byt' napisana i sionistom i antisemitom.
Dvazhdy dva vsegda i vezde chetyre. Al'bert |jnshtejn kak-to  skazal, chto evrei
ne luchshe drugih, ne huzhe drugih, oni prosto drugie. |to vyskazyvanie sluzhilo
mne nekotorym utesheniem, kogda ya vstrechal evreev-podlecov, evreev-podonkov.
     Slabym utesheniem ono sluzhit i  sejchas, kogda v evrejskom gosudarstve  ya
vizhu izbytochnoe  kolichestvo  evreev-podonkov, razrushayushchih  svoyu stranu, svoe
edinstvennoe v mire ubezhishche.






     Predo mnoj fotoal'bom nashego kursa  -- "6-j vy pusk vrachej CHernovickogo
Gosudarstvennogo medicinskogo instituta, 1951 g." Vpervye etot uzhe neskol'ko
potertyj  al'bom,  razbuhshij  ot  mnogochislennyh  dopolnitel'nyh  fotografij
posleduyushchih vstrech,  ne prosto istochnik emocij,  vospominanij, associacij, a
ob®ekt sociologicheskogo issledovaniya.
     Mogut vozrazit', chto edinstvennyj kurs ne ochen' udachnyj ob®ekt, tak kak
v kakoj-to mere on mozhet byt' isklyucheniem, i vyvody, kotorye budut sdelany v
rezul'tate  issledovaniya, nel'zya  rasprostranit' na drugie podobnye ob®ekty.
Vozrazhenie  bylo  by  ser'eznym,  esli  by  ne  odno obstoyatel'stvo. Nachal ya
zanimat'sya ne na etom kurse.
     V  1945  godu menya prinyali na lechebnyj fakul'tet Kievskogo medicinskogo
instituta.  No  v   poslevoennom  Kieve  obshchestvennyj  transport  pochti   ne
funkcioniroval. Rasstoyaniya  mezhdu  kafedrami byli  ogromnymi dazhe dlya vpolne
zdorovogo  studenta, a ya  peredvigalsya s  pomoshch'yu kostylej.  Mne  predlozhili
perevestis' v CHernovicy, gde vse bylo kompaktnee  i udobnee. Takim obrazom ya
poznakomilsya eshche s odnim kursom. Posle okonchaniya  vtorogo semestra celyj god
mne prishlos' prolezhat'  v gospitale - skazalis' rezul'taty  ranenij. Poteryav
stol'ko vremeni, ya  uzhe ne vernulsya  na  svoj kurs.  Takim  obrazom,  ya imel
vozmozhnost'  byt'  v  treh  razlichnyh  kollektivah,  chrezvychajno  pohozhih po
kolichestvu frontovikov i prishedshih v institut posle okonchaniya shkoly, pohozhih
po  nacional'nomu  sostavu.  YA  zhil v universitetskom  obshchezhitii  i  mog  by
napisat', chto podobnaya  struktura v tu poru byla i na razlichnyh  fakul'tetah
CHernovickogo  universiteta.  No  pishu  tol'ko  o  tom,  chto  znayu  absolyutno
dostoverno.
     V  pervye   poslevoennye  gody  dazhe  mysl'   o  podobnom  issledovanii
pokazalas'  by  mne  absurdnoj,  hotya, kak  ya uzhe  pisal,  front proyavil moyu
nacional'nuyu sushchnost'. Vozvrashchenie k mirnoj zhizni  davalo povod dlya raduzhnyh
nadezhd.  S  fashizmom  navsegda pokoncheno,  a ved'  antisemitizm  -  odno  iz
proyavlenij fashizma, esli byt' bolee tochnym - nemeckogo nacizma.
     Pri postuplenii v institut  ya  ne videl nikakih  priznakov nacional'noj
diskriminacii. Nash vypusk eto  - 302 vracha. Iz nih - 102 evrei (33,8%).  |to
byl estestvennyj  procent, obuslovlennyj, veroyatno, tol'ko konkursom znanij.
Uzhe cherez neskol'ko let, kogda budut  vvedeny neglasnye nacional'nye i,  tak
nazyvaemye, mandatnye bar'ery, procent evreev v VUZ'ah upadet do minimuma, a
v nekotoryh - budet raven nulyu.
     Sobstvenno  govorya,  uzhe v  1945 godu  sushchestvovali  VUZy, v kotorye ne
dopuskali  evreev, no tak kak eto byli edinichnye  zavedeniya, vrode instituta
vneshnih  otnoshenij,  diskriminaciya  ne  brosalas' v glaza,  na  nee  eshche  ne
obrashchali  vnimaniya. V tu  poru, perechislyaya nacional'nyj sostav nashego kursa,
ne  schitali  neudobnym  skazat', skol'ko studentov-evreev.  Na torzhestvennom
vypusknom vechere v iyune 1951 goda, kogda nam vruchali diplomy, v aktovoj rechi
bylo skazano: "Russkih - stol'ko-to,  ukraincev - stol'ko-to, predstavitelej
drugih nacional'nostej -- stol'ko-to". Slovo evrej stalo uzhe neproiznosimym.
     Nezadolgo  do  moego  ot®ezda  v  Izrail'  ya  besedoval s ochen'  vidnym
rukovoditelem nauki na Ukraine (eto vovse ne  znachit,  chto on  ochen'  vidnyj
uchenyj, hotya imenno v takom kachestve ego predstavlyayut partijnye deyateli). Na
zamechanie o procente  evreev v VUZ'ah,  on  otvetil  mne  standartnoj frazoj
antisemitov: "A skol'ko ih rabotaet v shahtah?" Togda ya rasskazal
     emu o dvuh moih pacientah.
     Pervyj iz nih --  evrejskij paren', bogatyr', romantik, posle okonchaniya
shkoly pozhelal pojti rabotat' v  shahte. Preodolev soprotivlenie roditelej, on
poehal  na  Donbass.   Uzhe  cherez   god  ego  schitali  luchshim  zabojshchikom  v
shahtoupravlenii.  Na  poverhnosti on byl  okruzhen  pochetom.  A pod zemlej, v
shahte  popadal  v  atmosferu   materogo  raznuzdannogo  antisemitizma  svoih
tovarishchej po  zaboyu.  Konchilos' tem, chto na nego tolknuli vagonetku s uglem.
On  uspel uvernut'sya, no noga popala pod koleso. YA  operiroval ego po povodu
lozhnogo  sustava  kostej  goleni  posle otkrytogo  pereloma.  Nikto ne pones
nakazaniya, tak kak  u  nego  ne bylo svidetelej, a motivaciya prestupleniya  -
antisemitizm - otvergalas' kak gnusnyj poklep na socialisticheskoe obshchestvo.
     Vtoroj sluchaj  ochen' pohozh  na pervyj.  No zdes' voobshche ne bylo  pryamyh
ulik,  chto eto - pokushenie  na ubijstvo. Obval v  zaboe  kvalificirovali kak
vozmozhnuyu  (no nedokazannuyu)  nebrezhnost'  krepil'shchika.  Molodogo cheloveka ya
lechil  po  povodu  kompressionnyh  perelomov  treh   poyasnichnyh   pozvonkov.
Vysokopostavlennyj deyatel' ot nauki otmahnulsya ot etih  faktov tak zhe, kak i
ot  upominaniya,  skol'ko evreev-stanochnikov rabotaet  na  zavodah "Arsenal",
"Bol'shevik", "Krasnyj ekskavator" i na  drugih krupnyh i melkih predpriyatiyah
Kieva.
     Uzhe znakomaya kartina: tak zhe reagiruyut na fakty uchastiya evreev v vojne.
No dazhe bud' prav deyatel' ot nauki v voprose o kolichestve evreev, rabotayushchih
v shahtah, pochemu v samoj demokraticheskoj v mire strane eto kolichestvo dolzhno
byt' kakim-to obyazatel'nym ishodnym pokazatelem? Pochemu by takim pokazatelem
ne   sdelat'   procent   shahmatnyh  grossmejsterov   ili,  skazhem,   procent
kompozitorov?
     Procent  tak  procent.  Poetomu  vernemsya   k  nashemu  kursu.  Iz   302
vypusknikov 84 byli  frontovikami  (27,8%). Iz 84 frontovikov  -- 29  evrei.
Takim obrazom,  studentov-evreev na  kurse 33,8%,  evreev-frontovikov  sredi
vseh studentov-frontovikov -- 34,5%, to est' znachitel'no bol'she, chem russkih
ili  ukraincev. I  eshche odin  pokazatel' dlya sravneniya:  frontovikov-neevreev
(russkie,  ukraincy  i  drugie  vmeste  vzyatye) sredi studentov-neevreev  --
27,2%, frontovikov-evreev sredi studentov-evreev -- 28,4%.
     Mogu posporit', chto takih  krasnorechivyh cifr  vy ne najdete ni v odnoj
sovetskoj statistike, ni  dlya vnutrennego upotrebleniya, ni dlya opublikovaniya
na naivnom Zapade. A  o  tom, kak  ot svoego naroda skryvayut  mnogie  fakty,
soobshchaemye Zapadu, ya eshche nadeyus' rasskazat'.
     Privedennye  cifry dayut nekotoroe predstavlenie o kolichestve. A  teper'
neskol'ko slov  o kachestve.  No prezhde  vsego dolzhen skazat', chto s glubokim
uvazheniem  otnoshus'  k  moim  odnokursnikam-frontovikam  russkim, ukraincam,
predstavitelyam drugih nacional'nostej, ko vsemu, chto oni sdelali  i perezhili
na fronte.
     YA uzhe pisal,  chto evreyam na vojne bylo trudnee, chto nagrazhdali ih huzhe,
esli  voobshche nagrazhdali.  I, vopreki  vsemu etomu, na nashem kurse nablyudalsya
zabavnyj paradoks: samyj  bol'shoj voennyj orden - orden Krasnogo znameni byl
tol'ko u evreya;  iz  treh  kavalerov dvuh ordenov Slavy - tri byli  evreyami.
Evrei-frontoviki sostavlyali tol'ko 34,5% vseh studentov-frontovikov. Procent
evreev  invalidov  Otechestvennoj vojny byl  raven  62,5 (5 iz 8). Ni  odnogo
dobrovol'ca ne  bylo sredi studentov-ukraincev. Podavlyayushchee  bol'shinstvo  iz
nih prizyvalos'  v armiyu polevymi voenkomatami  po mere osvobozhdeniya Ukrainy
ot okkupacii, tak kak oni uzhe davno dostigli  prizyvnogo vozrasta. Neskol'ko
moih odnokursnikov-evreev  ushli dobrovol'no  na front zadolgo  do dostizheniya
prizyvnogo vozrasta.  Mozhno dobavit',  chto iz pyati  tankistov  vse pyat' byli
evreyami (dva iz nih -- doktor Kogan i avtor -- sejchas v Izraile).
     {D-r  Zahar Kogan, kak uzhe  napisano, skoropostizhno  skonchalsya 13  iyunya
1993 goda}.
     Sredi evreev nashego vypuska  byl  komandir  strelkovogo batal'ona  (moj
drug doktor Mordehaj Tverski, kavaler sovetskih, pol'skih i cheshskih ordenov,
sejchas zhitel' Bat-YAma), i komandir shtrafnoj roty, i komandir roty saperov, i
komandir protivotankovoj batarei, i eshche  tri pehotinca, nagrazhdennye ordenom
Slavy (odin iz nih  - moj zemlyak i drug,  doktor Mihael' Voloshin  -- zhivet v
Gerclii). Skol'ko interesnogo o boevyh delah odnokursnikov-evreev  ya  mog by
rasskazat'! No razve eti rasskazy ubedyat antisemitov? I voobshche, chto ih mozhet
ubedit'?
     Do 1947 goda na nashem kurse dazhe pri samom tshchatel'nom nablyudenii nel'zya
bylo  zametit' razmezhevaniya po nacional'nomu  priznaku. |to  byl, tak mne po
krajnej  mere  kazalos',  kollektiv  edinomyshlennikov. Nekotoraya ne uyutnost'
poyavilas' u evreev vo vremya kampanii bor'by s kosmopolitami. Pochti vsem bylo
ponyatno,  chto  kosmopolit  -  sinonim  slova  evrej,  chto  kampaniya poprostu
antisemitskaya. My chuvstvovali tol'ko ne uyutnost' potomu, chto evrei, konechno,
svolochi, no ved' na kurse my byli svoimi evreyami,  to est' horoshimi  zhidami,
nepohozhimi na drugih.
     Likvidaciya  CHernovickogo  evrejskogo   teatra  byla  proryvom  plotiny,
sderzhivavshej  samye zataennye, samye nizmennye instinkty. V tu poru  ya lichno
pochuvstvoval  antisemitizm   v  fizicheskom  smysle,  tak  kak  iz   draki  v
institutskoj biblioteke, v kotoroj na storone evreev byli tol'ko Zahar Kogan
i ya, hotya i pobeditelem, no ya vyshel s "fonarem" pod glazom.
     Odnazhdy na ocherednoj  "mal'chishnik" my priglasili ves'ma uvazhaemogo nami
docenta.  Kak i obychno, "mal'chishnik" prohodil  interesno i veselo. Kogda uzhe
bylo vypito izryadnoe kolichestvo vodki, docent neozhidanno sprosil:
     -  Rebyata, a pochemu vy  v takom sostave?  My ne ponyali. - Pochemu  zdes'
sobralis' tol'ko evrei?
     Lish' sejchas my zametili, chto na "mal'chishnike" sluchajno okazalis' tol'ko
evrei, hotya odin iz nih chislilsya ukraincem.
     - Dmitrij Ivanovich,  - otvetili my, -  zdes'  rebyata  tol'ko  iz  nashej
gruppy. Est' eshche dva neevreya. Vy by hoteli ih videt' za nashim stolom?
     - Net, ya ih tozhe ne lyublyu.
     Razgovor  na  etu  temu kazalsya  ischerpannym.  No  vskore  on  okazalsya
perenesennym  na  otkrytoe  partijnoe  sobranie.  Nikogda  ne  zabudu  etogo
sobraniya.  Uchastniki "mal'chishnika"  sideli  v roli  podsudimyh, pribitye, ne
ponimayushchie proishodyashchego. Neevrejskaya chast' gruppy  zhazhdala  krovi.  Daj  im
sejchas vozmozhnost',  oni uchinili  by nebol'shoj  evrejskij pogrom, poka chto v
ramkah odnoj akademicheskoj  gruppy. Skromnaya intelligentnaya russkaya devushka,
s kotoroj my  vsegda byli dobrymi druz'yami, vystupaya,  prevratilas' v furiyu.
Ona obvinyala evrejskogo parnya v sionizme tol'ko potomu, chto dobrye druzheskie
otnosheniya  on  ne  prevrashchal  v nechto bolee  intimnoe  po  prichine, kak  ona
schitala, evrejskogo  nacionalizma. K  sozhaleniyu, podderzhala  ee da i drugih,
zhazhdushchih  krovi,  slavnaya  umnaya  evrejskaya   devushka,  na  svoe  neschast'e,
polyubivshaya podonka.  Osleplennaya etoj  lyubov'yu,  ona schitala prichinoj nashego
osuzhdeniya ne to, chto ee  izbrannik - podonok, a to, chto on -neevrej. V svoej
rokovoj oshibke ona ubedilas', stav zhenoj, a zatem, vygnav etogo nedostojnogo
cheloveka, o kotorom v institute uporno govorili, chto pri  nemcah on sluzhil v
policii, no izbezhal  nakazaniya, iskupiv svoj greh  prebyvaniem na  fronte  v
poslednie nedeli vojny.
     S etogo dnya, poka eshche tol'ko v institute,  ya  stal chislit'sya sionistom,
hotya  dazhe  ne pomyshlyal  o  sionizme. Gruppu  rasformirovali. Mat' i  sestra
pokojnogo  Grishi   SHpinelya,   v  dome   kotorogo  sostoyalsya   tot   pamyatnyj
"mal'chishnik",  uzhe davno  zhivut v Izraile. Net somneniya, chto byl  by zdes' i
Grisha...
     Poka iz nashej gruppy v Izraile chetyre cheloveka -- doktor YUkelis, doktor
Kogan, professor Reznik i ya. Eshche dolgo posle opisannogo sobraniya my ne  byli
sionistami. No ne ono li yavilos' toj pervoj stupen'koj, po kotoroj  nachalos'
nashe voshozhdenie?
     Razmezhevanie kursa po nacional'nomu priznaku dostiglo svoego apogeya pri
raspredelenii na rabotu pered okonchaniem instituta.
     Prodolzhayu  rasskaz ob  issledovanii, ob®ektom kotorogo stal fotoal'bom.
Iz 302 studentov 19 okonchili institut s otlichiem. Vy pomnite, procent evreev
na kurse - 33,8. Primerno, takim dolzhen byt' procent evreev sredi okonchivshih
institut  s otlichiem. Net, ne takim. Kak  i na fronte, v mirnoj zhizni  evrej
obyazan byt' luchshim, esli mechtaet udostoit'sya hotya by ravnyh prav s neevreem.
Iz 19 chelovek, okonchivshih institut s otlichiem, -- 14 -- evrei (73,7%).
     Nado  polagat', chto pri raspredelenii dolzhny byli  uchest' etot faktor i
hot'  kogo-nibud' iz otlichivshihsya evreev  rekomendovat' dlya nauchnoj  raboty,
tem bolee, chto  vse pyat' neevreev,  okonchivshih s  otlichiem,  i okolo desyati,
otlichiya  ne  udostoennyh, byli  rekomendovany  v aspiranturu ili ordinaturu?
Net, ni odnogo. Na puti  evreev v nauku  stoyal shlagbaum, na kotorom poka eshche
ne bylo nadpisi "ferboten".
     V tu  poru za svoe sensacionnoe otkrytie v biologii  Stalinskoj  premii
pervoj stepeni  byl  udostoen  Boshyan.  Odna  prinadlezhnost'  k bande Lysenko
delala  ego neuyazvimym dlya nauchnoj  kritiki.  A tut eshche Stalinskaya premiya! I
vdrug  zimoj  1950  goda (!!!)  my, studenty 5-go kursa, chitaem ob®yavlenie o
tom, chto na otkrytom  uchenom sovete budet sdelan doklad zaveduyushchego kafedroj
mikrobiologii professora  Kaliny  i  studenta nashego kursa,  kritikuyushchih tak
nazyvaemuyu teoriyu Boshyana.
     Za tri  goda do etogo  Boris  prishel k professoru Kaline i skazal,  chto
hochet stat'  mikrobiologom. Vsem bylo izvestno, kak trudno sdat' ekzamen  po
mikrobiologii.  K  tomu  zhe  u  professora  byli  ser'eznye   osnovaniya  dlya
podozritel'nosti. Reshiv, chto eto tryuk studenta, professor zayavil, chto u nego
ne  sushchestvuet  nikakih  nauchnyh kruzhkov i  prochego  ochkovtiratel'stva.  Vot
sdadite  mikrobiologiyu,  togda i prihodite. Na eto Boris  otvetil,  chto  uzhe
sejchas  mozhet  sdat' ekzamen. Professor posmotrel  na  nego s  nedoveriem  i
predlozhil,  esli  u  studenta  takaya tyaga, v svobodnoe  vremya  prihodit'  na
kafedru. V techenie treh mesyacev Boris myl probirki, ubiral kletki s morskimi
svinkami  i vypolnyal druguyu  gryaznuyu rabotu na kafedre. Professor, kazalos',
ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, a v dejstvitel'nosti tshchatel'no sledil,
ispytyvaya   ego  terpenie.  Nakonec,  ubedivshis'  v   tom,  chto  u  studenta
dejstvitel'no ser'eznye namereniya, professor predlozhil Borisu nachat' nauchnuyu
rabotu.  Okazyvaetsya,  u studenta uzhe byla  ideya. K koncu tret'ego kursa  on
sdelal to, nad chem bezuspeshno bilis' mnogie issledovateli.  Po vesomosti eto
byla horoshaya kandidatskaya dissertaciya.
     I  vot sejchas professor  i  student na  uchenom  sovete  dokladyvayut uzhe
sovmestnuyu  rabotu,  kritikuyushchuyu  lysenkovca,  da  eshche  laureata  Stalinskoj
premii.
     Stoit privesti polnost'yu pervye frazy etogo doklada, potomu chto, pomimo
vsego prochego, oni  imeli bol'shoe vospitatel'noe  znachenie. Smysl  etih fraz
stoilo  by  vzyat'  na  vooruzhenie rukovoditelyam  nauchnyh  rabot.  "Nastoyashchee
issledovanie vypolneno  (professor nazval familiyu Borisa) i mnoyu.  Vo  vremya
eksperimentov  i obsuzhdeniya rezul'tatov ne bylo rukovoditelya i rukovodimogo.
Byli dva  ravnopravnyh soavtora. Vse, chto  delalos'  odnim iz nas, tshchatel'no
proveryalos'  drugim.  YA  nachinayu   doklad  teoreticheskoj   predposylkoj,   a
prakticheskuyu chast' dolozhit soavtor. S ravnym uspehom  my mogli by pomenyat'sya
mestami". Obe chasti doklada byli sdelany bezuprechno. Zaklyuchitel'naya fraza --
'Takim obrazom, vse, chto  verno v rabote  Boshyana, ne  novo, a vse, chto novo,
neverno",  -  byla  vstrechena  aplodismentami  auditorii.  |to  byl   nauchno
obosnovannyj  bunt  protiv  oficial'noj lysenkovsko-stalinskoj biologii. |to
bylo nachalom konca Boshyana.
     Zanimayas' vse vremya mikrobiologiej, Boris okonchil institut bez otlichiya,
on ne byl v chisle  devyatnadcati.  Pravda, k okonchaniyu instituta eto  byl uzhe
slozhivshijsya uchenyj. Nikto  ne somnevalsya  v  tom, chto ego ostavyat na kafedre
mikrobiologii.  No  ne  ostavili.  Mesto aspiranta kafedry  zanyala  odna  iz
devyatnadcati, vpolne seren'kaya russkaya devushka, dobrosovestnaya  i usidchivaya,
na  "otlichno" sdavshaya  ekzameny i  v ravnoj  mere  imevshaya vozmozhnost' stat'
aspirantkoj lyuboj  kafedry, tak kak ni  odnoj  iz  oblastej mediciny ona  ne
otdavala predpochteniya. Zabegaya vpered, skazhu, chto pochti v polozhennoe vremya v
teplichnyh  usloviyah  ona  sdelala  nikomu  nichego  ne  dayushchuyu  zauryadnen'kuyu
kandidatskuyu dissertaciyu, a zatem, opekaemaya i leleemaya, zashchitila doktorskuyu
dissertaciyu, ne otlichayushchuyusya ot kandidatskoj po nauchnoj cennosti.
     Veroyatno, to, chto ya sejchas pishu ob uchenikah professora Kaliny, emu bylo
izvestno eshche  togda,  kogda  my  byli  studentami. Ne  znayu,  kak  professor
otnosilsya k evreyam (ne vneshne, a v  dushe), no znayu, kak lyubovno on otnosilsya
k  nauke. Poetomu Kalina poehal  k ministru  zdravoohraneniya v Kiev, i posle
dolgih mytarstv  dobilsya  togo, chto emu razreshili vzyat'  Borisa na  kafedru.
Net, ne aspirantom, a  prostym laborantom. No cherez neskol'ko mesyacev Borisa
s treskom  vyshibli  s etoj  mizernoj  dazhe dlya  posredstvennosti  dolzhnosti.
Sfabrikovali absurdnoe delo.
     Borisa isklyuchili  iz  komsomola  i  vygnali s raboty.  Professor Kalina
pytalsya otstoyat' svoego lyubimogo uchenika, no emu i podobnym  na etom primere
pokazali, chto vsyakaya popytka protivostoyat' general'noj linii partii obrechena
na proval. Borisa napravili v  gluhoe selo CHernovickoj oblasti na  dolzhnost'
sudebno-medicinskogo eksperta.
     V  odno prekrasnoe utro ko mne v Kiev (ya rabotal togda v ortopedicheskom
institute)  priehal  Boris  s   pros'boj  skonstruirovat'   emu   termostat,
rabotayushchij ne na elektricheskoj energii, tak kak selo, v  kotorom on zhil, eshche
ne vstupilo v dvadcatyj vek. Togda-to ya i uznal o sfabrikovannom protiv nego
dele.  Ono bylo nastol'ko absurdnym,  chto ne dolzhno bylo srabotat' dazhe v to
chernoe vremya. No srabotalo.
     Rech' shla o vorovstve probirok  s vozbuditelyami  osobo  opasnyh infekcij
dlya diversii protiv chernovichan. Esli  by dazhe namek  na  chto-nibud' podobnoe
imel  mesto,  Borisom  zanyalas'  by  ne   partijnaya  organizaciya,  a  organy
bezopasnosti.  No  kakoe  eto  imeet  znachenie!  Boris  uznal, chto  scenarij
fal'shivki  sozdavalsya ne bez uchastiya aspirantki-odnokursnicy, no  ne obvinyal
ee, tak kak  ne raspolagal absolyutno  dostovernymi dannymi  ob ee uchastii. I
zdes' skazalsya uchenyj.
     Kstati,  ob odnokursnice. YA ee tozhe ne  obvinyayu. Vy predstavlyaete sebe,
kak  trudno bylo  ej, seren'koj, na  kafedre? Kakovo  ej,  aspirantke,  bylo
chuvstvovat'  nesravnimoe prevoshodstvo nad soboj kakogo-to laboranta,  da  k
tomu zhe evreya. Menya lichno voshishchaet ee blagorodstvo. Drugie na ee meste  shli
do logicheskogo konca - do fizicheskogo unichtozheniya sopernika.
     Iz  gluhogo, zabytogo  Bogom  sela Boris  privez v Moskvu  dissertaciyu,
cennyj vklad v nauku,  po opredeleniyu krupnejshih mikrobiologov strany. I uzhe
rabotaya  v  Moskve,  zashchitil  doktorskuyu  dissertaciyu,  eshche  bolee  vesomuyu,
znachitel'no bolee cennuyu rabotu.
     No vernemsya k statistike.  Pri vsem  pri tom, chto ni odin  evrej ne byl
rekomendovan  na   nauchnuyu   rabotu,  15   iz   102   zashchitili  kandidatskuyu
dissertaciyu(14,7%).  Iz  200  russkih,  sovmestno s ukraincami, kandidatskuyu
dissertaciyu  zashchitili  13  (6,5%)  Nesmotrya na  protekcionizm po otnosheniyu k
russkim i ukraincam, nesmotrya na  diskriminaciyu evreev, procent  poslednih v
dva s lishnim raza prevyshaet procent neevreev.
     Iz 15 kandidatov-evreev 7 chelovek zatem zashchitili doktorskuyu dissertaciyu
(6,9%).
     {Vo vremya prazdnovaniya 35-letiya so dnya okonchaniya instituta, v iyune 1986
g., ya uznal o tom, chto eshche odin evrej zashchitil doktorskuyu dissertaciyu}.
     Iz 13 russkih  i ukrainskih  kandidatov doktorami nauk stali 6  chelovek
(3%). I zdes' bolee chem vdvoe procentnoe prevoshodstvo evreev. No eto tol'ko
kolichestvennaya storona.
     A kachestvennaya?
     Odin primer uzhe  priveden.  On  ne isklyuchenie, a pravilo.  Kandidatskaya
dissertaciya moego  odnokursnika-ukrainca  (on ne iz  chisla devyatnadcati)  ne
prosto,  skazhem,  pozavcherashnij  den'   hirurgii,   a  nechto,  nepoddayushcheesya
opredeleniyu. V seredine  pyatidesyatyh godov on predlagal travmatologam lechit'
rany   ftalazolom.  (Dlya  neposvyashchennyh:   sozdat',  naprimer,   aviacionnyj
dvigatel', privodimyj  v dvizhenie siloj  ruk ekipazha, sostoyashchego  iz grudnyh
mladencev. Ili eshche chto-nibud' v etom rode).
     I eshche  odna detal'. Predpolagaetsya, chto zakonchivshij institut,  do etogo
takzhe   okonchil   shkolu,   sledovatel'no,  bolee   ili  menee   gramotno   i
chlenorazdel'no mozhet izlozhit' svoi mysli.
     Dissertant poprosil menya otredaktirovat' ego  rabotu. Estestvenno, ya ne
mog  otkazat'  odnokursniku  v  tom,  chto  delal  dlya  drugih. No uzhe pervye
stranicy  priveli menya  v zameshatel'stvo. Delo dazhe ne v tom, chto v slove iz
treh  bukv  on  umudryalsya  sdelat'  chetyre  oshibki.   |to  prosto  byla   ne
chelovecheskaya rech'. YA po-sovetoval dissertantu obratit'sya k professional'nomu
redaktoru.
     Potom  redaktor ne mogla  prostit'  mne togo, chto  ya porekomendoval  ee
moemu  odnokursniku. Ej  prishlos'  vyveryat' dazhe  citaty.  K  etomu  vremeni
upomyanutyj  vrach  stal  vazhnym  nachal'nikom  v ministerstve  zdravoohraneniya
Ukrainy.  Greshen -  ya napisal ego pervuyu dokladnuyu zapisku. I uzhe v kachestve
nachal'nika on bez osobyh  usilij zashchitil  (Bozhe  moj, kakoe slovo! Razve emu
nado  bylo  zashchishchat',   esli  ego  samogo  zashchishchala  dolzhnost'!)  doktorskuyu
dissertaciyu.
     Rukovodimym  mnoyu dissertantam  ya zapretil by takuyu rabotu  predstavit'
dazhe v kachestve prostoj zhurnal'noj stat'i.
     A teper',  dlya  sravneniya,  put'  moego  druga --  zemlyaka-odnokursnika
Semena  Reznika. On  ne prosto byl  v  chisle devyatnadcati. Vseh porazhala ego
trudosposobnost', ego glubokie znaniya,  ego  zhelanie  dokopat'sya  do  samogo
kornya problemy.  Pomimo  vsego, Senya byl v centre obshchestvennoj zhizni  kursa.
Razumeetsya, ego ne  rekomendovali v aspiranturu ili ordinaturu, a  poslali v
gluhoj shahterskij  gorod  na Donbasse. Tam hirurg Reznik, rabotaya v bol'nice
sutkami, nashel vremya sdelat' kandidatskuyu dissertaciyu.
     V Snezhnom, sredi poval'nogo p'yanstva, operiruya do iznemozheniya,  molodoj
vrach nashel nechto absolyutno novoe, neizvestnoe do ego issledovaniya. Priehav v
Kiev, Senya  pokazal  mne  glavy  svoej  eshche neoformlennoj dissertacii.  Menya
porazilo,   chto    on   vzyalsya   za    vopros,   ot   kotorogo   otmahnulis'
hirurgi-travmatologi.
     V luchshih sovetskih fil'mah my videli shahty --  podzemnye dvorcy. Reznik
videl, kak neschastnye shahtery rabotayut v mokrom tesnom zaboe, stoya na loktyah
i kolenyah. Raspryamit'sya net vozmozhnosti.
     Reznik predlozhil ne tol'ko novoe v diagnostike i lechenii travmaticheskih
bursitov,  voznikayushchih ot raboty v zhutkih usloviyah,  no  i profilaktiku  ih.
Konechno, vechno p'yanye shahtery, materyashchie vse  na svete, no v pervuyu  ochered'
zhidov,  povinnyh  v  ih neschast'yah, bogotvorili  doktora Reznika. On ved' ne
pohozh na ostal'nyh evreev.
     Hirurg  iz  zaholust'ya  stal  assistentom  kafedry  hirurgii  Doneckogo
medicinskogo  instituta,  no  ne potomu, chto  vo vremya "ottepeli" izmenilos'
otnoshenie k evreyam.  Prosto kafedre nuzhen byl hotya  by odin sil'nyj hirurg i
uchenyj. A na Donbasse uzhe znali Reznika.
     S  bleskom zashchishchena  doktorskaya dissertaciya -  novoe  slovo  v hirurgii
zheludka. Reznik - vtoroj  professor kafedry  hirurgii. Sovetskaya oficial'naya
statistika  mozhet  vystavit'  Reznika  v vitrine,  kak yarkoe  dokazatel'stvo
podlogo zlopyhatel'stva i koznej  sionistov, govoryashchih o kakom-to nemyslimom
antisemitizme,  o  kakoj-to  nesushchestvuyushchej  diskriminacii  evreev. Mozhet li
diskriminiruemyj evrej v sorok let stat' professorom?
     Da,  dejstvitel'no,  vopreki  vsemu,  svoim  uporstvom,  umnozhennym  na
sposobnosti,   Reznik,  kak  tank,  probilsya  v  professuru.  Kazalos',  vse
trudnosti  uzhe  preodoleny.  No kak emu  zhilos' v novom  kachestve? Poskol'ku
sovetskaya oficial'naya statistika ne otvechaet na podobnye  voprosy,  pridetsya
mne vzyat' na sebya etu funkciyu.
     Evreya terpeli v  roli assistenta, rabotayushchego  na zaveduyushchego kafedroj.
No  kogda  on  stal  professorom,  zaveduyushchij  pochuvstvoval v  nem  opasnogo
konkurenta, ochen' opasnogo, tak kak vrachebnaya i nauchnaya kvalifikaciya vtorogo
professora  byla  vyshe sootvetstvuyushchih  u pervogo. No  u vtorogo  professora
ochen' udobnyj  iz®yan -  on evrej, sledovatel'no, nad  nim mozhno beznakazanno
izdevat'sya.  Tri  goda   professoru-hirurgu  pochti  ne   davali  vozmozhnosti
operirovat'.
     V tu  poru  mnozhestvo  kafedr hirurgii  v razlichnyh  gorodah  ob®yavlyali
konkurs na  zameshchenie vakantnoj dolzhnosti.  Zaveduyushchih kafedrami hirurgii so
stepen'yu  doktora  medicinskih  nauk  ne  hvatalo.   O  komedii,  nazyvaemoj
"konkurs", ya eshche rasskazhu. Poetomu sleduet li udivlyat'sya, chto dlya professora
Reznika nigde ne nahodilos' mesta. Nakonec emu velikodushno predlozhili
     zanyat' kafedru v Tyumeni.
     Govorya o razgone nashej akademicheskoj gruppy posle likvidacii evrejskogo
teatra,  ya zametil, chto eto byla pervaya stupen'  na lestnice voshozhdeniya. Po
mnogim podobnym stupenyam proshel moj zemlyak, moi  drug  i  odnokursnik, .poka
zavershilos' ego voshozhdenie.
     So svojstvennym emu uporstvom on voeval s OVIRom, dvazhdy ezdil v Moskvu
k zamestitelyu  ministra  vnutrennih  del,  otstaivaya  svoe  pravo  uehat'  v
Izrail'. Teper' professor  Reznik zaveduet hirurgicheskim otdeleniem bol'nicy
v Afule. Sejchas pri vstrechah ya vizhu pomolodevshego schastlivogo cheloveka.
     Letom 1953  goda  samoletom  sanitarnoj aviacii mne prishlos' vyletet' v
odin  iz gorodov ZHitomirskoj oblasti. U  elektromontera, upavshego so stolba,
perelom  pozvonochnika s paralichom  nog. Neobhodima srochnaya operaciya.  Staryj
hirurg,  glavnyj  vrach  bol'nicy, nikogda ne operiroval  na pozvonochnike. Iz
Kieva vyzvali ortopeda.
     K momentu moego prileta v bol'nice vse bylo  prigotovleno dlya operacii.
Obsledovav  bol'nogo  ya,  konechno,  soglasilsya  s mneniem  znachitel'no bolee
opytnyh  vrachej provincial'noj bol'nicy  i bukval'no  cherez  neskol'ko minut
pristupil  k operacii  . Assistiroval staryj hirurg.  Otlichno  assistiroval.
Operaciya shla pod mestnym obezbolivaniem.
     V samyj  otvetstvennyj moment,  kogda nachalas'  manipulyaciya na  spinnom
mozgu, sdavlennom izlivshejsya  pri perelome krov'yu, ya uslyshal za svoej spinoj
meshayushchee  mne  sopen'e.  YA  nedovol'no  oglyanulsya.  Navisaya  nado  mnoj,  na
derevyannoj podstavke stoyal kakoj-to muzhchina, pod halatom  kotorogo na plechah
ugadyvalis' pogony. Glaza nad vysoko nadvinutoj maskoj ulybnulis' mne. YA byl
nedovolen  tem,  chto  menya  otvlekayut  (a,  mozhet  byt',  tem,  chto  ne  mog
opredelit', kto  eto  -  voennyj vrach  ili  kakoj-nibud' chin gosudarstvennoj
bezopasnosti, tem bolee, chto  v tu poru  u menya byli  osnovaniya dlya podobnyh
opasenii).
     Srazu   zhe   posle  udaleniya   sgustkov  krovi  u  pacienta   poyavilas'
chuvstvitel'nost'  v  opredelennyh  mestah.  |to  byl  velikolepnyj  simptom,
pozvolyayushchij nadeyat'sya na samyj  blagopriyatnyj  ishod. Operaciya zakonchilas' v
atmosfere  vseobshchej  pripodnyatosti  --   i  operirovavshih,  i  pacienta,   i
nablyudavshih. Ne uspel ya snyat' perchatok, kak okazalsya  v ob®yatiyah  obladatelya
pogon. On snyal masku, i ya uvidel moego odnokursnika Il'yushku.
     Mnogo  fanatikov  mne  prihodilos'   vstrechat'.  No  Il'yushka,  kazhetsya,
prevoshodil vseh mne  izvestnyh.  On  byl  fanatichno  vlyublen v akusherstvo i
ginekologiyu. Eshche buduchi studentom, dni i nochi provodil v akusherskoj klinike.
Uzhe v tu poru opytnyh ginekologov porazhalo  ego umenie, ego chutkie ruki, ego
glubokoe  znanie  predmeta.  Zaveduyushchij kafedroj  akusherstva  i  ginekologii
obozhal Ilyushku. No, v otlichie ot Kaliny, professor s isporchennoj pyatoj grafoj
ne risknul  poehat' k  ministru, chtoby ostavit'  u sebya talantlivogo  evreya.
Il'yushka s  optimizmom  smotrel v  budushchee i ne ozhidal nikakih ogorchenij  pri
raspredelenii,  tak kak  byl gotov poehat'  v  lyubuyu  dyru, lish' by rabotat'
akusherom-ginekologom.
     No  naznachenie  srazilo  ego.  Il'yushka  stal  voennym  vrachom,  starshim
lejtenantom  medicinskoj sluzhby,  a  v  Sovetskoj  armii, kak  izvestno, net
kontingenta, nuzhdayushchegosya  v ginekologe.  I vot  uzhe  dva goda on  v  armii,
sluzhit  v svoem  rodnom gorode,  zarplata v tri s  lishnim raza  bol'she moej,
svobodnogo vremeni - devat' nekuda. No s  kakoj zavist'yu on smotrel na menya,
polunishchego, zhivushchego  v obshchezhitii, rabotayushchego  kak tyaglovaya loshad'.  U menya
ved' est' lyubimaya ortopediya, a on lishen vozmozhnosti byt' ginekologom.
     Proshlo  neskol'ko  let.  Kak-to  ya  sidel  v  bibliograficheskom  otdele
respublikanskoj  medicinskoj  biblioteki,  prosmatrivaya   "Knizhno-zhurnal'nuyu
letopis'". I vdrug uvidel familiyu Il'yushki i nazvanie stat'i o lechenii odnogo
iz zhenskih zabolevanij v usloviyah  Krajnego Severa. YA rassmeyalsya. Moi dobrye
priyateli, rabotniki bibliograficheskogo otdela s nedoumeniem  i bespokojstvom
posmotreli na menya. "Knizhno-zhurnal'naya letopis'" -- ne yumoristicheskoe
     proizvedenie. I esli chelovek smeetsya,  chitaya ee, eto  ves'ma  trevozhnyj
simptom: vse li v poryadke s ego psihikoj. YA  rasskazal ob Il'yushke. "B'yus' ob
zaklad, -  zakonchil  ya, -  chto  on podal  raport ministru oborony s pros'boj
poslat' ego ginekologom hot' na Severnyj, hot'  na  YUzhnyj polyus".  Primerno,
tak ono i bylo.
     V yanvare  1965  goda  sluchajno  my  vstretilis' v  gostinice v  Moskve.
Il'yushka  vozvratilsya   s  Zemli  Franca-Iosifa.  Tam,  na  baze,  byli  zheny
voennosluzhashchih. Nuzhen  byl  ginekolog.  V  neveroyatnyh  usloviyah  on  sdelal
dissertaciyu i zashchitil ee v samom  "strashnom" uchenom sovete - v hirurgicheskom
sovete  2-go Moskovskogo medicinskogo instituta.  Il'yu  priglasili oblastnym
akusherom-ginekologom v  odin iz  gorodov  Ukrainy.  Pervyj  sekretar' obkoma
partii byl lichno zainteresovan v nem, vrache ego zheny, i delal vse vozmozhnoe,
chtoby Kiev utverdil Il'yu v dolzhnosti. No...
     Vy pomnite znamenityj  sofizm o tvorce mira,  mogushchem sozdat' vse, dazhe
kamen',  kotoryj  on ne  mozhet  podnyat'.  No  esli on ne  mozhet  chego-nibud'
sdelat', sledovatel'no, - on ne vsemogushch. A esli on ne vsemogushch, on ne mozhet
sozdat' takoj kamen'. |tot sofizm oprovergaetsya sluchaem s Ilyushej v dolzhnosti
oblastnogo   akushera-ginekologa.  Pervyj   sekretar'   obkoma  dejstvitel'no
vsemogushch.  No  kamnem,  kotoryj  on  mozhet  sozdat'  i ne  sposoben podnyat',
okazalsya  antisemitizm. Il'ya  uehal  rabotat' assistentom kuda-to k chertu na
kulichki,  na  sever,  gde  ostraya nehvatka specialistov  vse  eshche  neskol'ko
pereveshivala  nenavist' k  evreyam. Za neskol'ko  let do  vyezda v  Izrail' ya
poteryal  Il'yushu  iz  vidu. Ne  znayu,  stal li on,  ochen'  talantlivyj  vrach,
doktorom  medicinskih nauk {Stal!  Sm.  vyshe}.  V privodimoj statistike, on,
estestvenno, chislitsya kandidatom.
     Minimum pyatnadcat'  istorij  mog by ya rasskazat'  o pyatnadcati  evreyah,
zashchitivshih dissertacii.  Minimum, potomu chto put' moih odnokursnikov-evreev,
ne  pisavshih  dissertacij,  k  priznaniyu,  k  polucheniyu  vysshej  ili  pervoj
kategorii  byl ne menee tyazhkim, chem put'  k stepeni  doktora  ili  kandidata
medicinskih  nauk. Pri etom sleduet uchest' odin nemalovazhnyj  faktor: vracham
legche, chem  predstavitelyam drugih professij. Ochen' uzh velika  zavisimost' ot
vrachej  vlast' prederzhashchih, chemu primerom  mozhet  sluzhit' sluchaj s Il'yushej i
pervym  sekretarem obkoma. V kakoj-to mere eto  inogda oblegchalo nashu zhizn',
uvelichivalo vozmozhnosti. No tol'ko v kakoj-to mere, chemu primerom vse tot zhe
sluchaj.
     Kakimi ciframi mozhno vyrazit' popravochnyj koefficient na proklyat'e byt'
evreem v Sovetskom Soyuze?
     SHest' doktorskih dissertacij moih russkih i ukrainskih  odnokursnikov -
eto pik, eto predel, eto maksimal'noe nasyshchenie,  nesmotrya na protekcionizm,
teplichnye  usloviya,  tvorcheskie  otpuska  i  tyagu  za ushi.  Sem'  doktorskih
dissertacij  moih  odnokursnikov-evreev  -  eto  polovina  prervannogo puti.
Blestyashchie  terapevty, kandidaty  medicinskih  nauk  Ada  Mal'chik  i Mordehaj
Tverski ne  zashchitili doktorskih  dissertacij  potomu,  chto vovremya  uehali v
Izrail'.
     Kstati,  dissertaciyu Moti o frambezii  --  unikal'nyj trud v SSSR  -  v
institute tropicheskoj mediciny priznali dostojnoj doktorskoj stepeni.  Kak i
Motya,  Ada  svoyu  dissertaciyu sdelala, razumeetsya, tozhe ne  v  institute,  a
rabotaya prakticheskim  vrachom v Magnitogorske. Nado li ob®yasnyat', chto nikakih
uslovij dlya nauchnoj raboty ni u Ady, ni u Moti ne bylo.
     Talantlivyj  nevropatolog  Boris  Dubnov, avtor  otlichnoj  monografii o
poyasnichnyh diskozah, ne  stal doktorom nauk  potomu, chto, vospitannyj  otcom
-sionistom, preodolev neveroyatnye trudnosti, pri pervoj zhe vozmozhnosti uehal
v Izrail'.
     Upomyanuv o  monografii, ya  vspomnil interesnuyu  detal', neposredstvenno
otnosyashchuyusya k teme. Monografii byla predposlana fraza: "Svetloj pamyati moego
otca  doktora  L'va Fridmanovicha  Dubnova  posvyashchayu". Posvyashchenie  vybrosili.
Ispol'zuya protekciyu moih pacientov, rabotayushchih v CK partii Ukrainy,  ne  bez
truda  udalos'  vosstanovit'  posvyashchenie.  No  v  izdatel'stve  vmesto  L'va
Fridmanovicha  Dubnova napisali  L.F.  Dubnova.  Tak  ved'  ne  prochityvalas'
evrejskaya  nacional'nost'.  Ispol'zuya  vse   teh  zhe  pacientov,  no  uzhe  v
izdatel'stve,  my dobilis' togo, chto posvyashchenie pri pervoj verstke poyavilos'
v  pervonachal'nom  vide  na otdel'nom liste.  Krasivo, nichego ne skazhesh'. No
odin   iz   redakcionnyh  rabotnikov   po   sekretu  predupredil,   chto  pri
okonchatel'noj verstke ili  broshyurovke "sluchajno" zabudut etot list.  Kstati,
kak vyyasnilos', etot  podlyj plan byl izvesten moim blagodarnym pacientam iz
CK.  S  neveroyatnym trudom,  ispol'zuya  ves'  blat  i  vozmozhnosti,  udalos'
dobit'sya, chtoby posvyashchenie pomestili na spuske pervoj stranicy. Slava  Bogu,
monografiya  tak  i vyshla.  V kakuyu  statistiku  mozhno vtisnut' etot tipichnyj
sluchaj?
     Ne    stal    doktorom   medicinskih   nauk    ser'eznyj   produktivnyj
uchenyj-nevropatolog Iosif Tauber. No, rabotaya  vrachom v Hajfe, on  ne  ochen'
grustit po etomu povodu.
     Uzhe upomyanuty  mnogie  moi odnokursniki,  zhivushchie  v  Izraile:  Mikael'
Voloshin, Boris Dubnov, Zahar Kogan, Ada Mal'chik, Semen Reznik, Iosif Tauber,
Mordehaj Tverski,  Riva  YUkelis. |tot  spisok,  k schast'yu, mozhno prodolzhit'.
Otlichnymi  vrachami  v  Izraile  zarekomendovali sebya  moi odnokursniki  Sima
Barak, Frida Batel'man, Dora Brender, Gina Gol'denberg, Busya Gol'dshmidt, Ada
Kercman,  YAkov  Lyubovskij, David Rozin, Fira  Sodker,  Tat'yana Tverski, Moshe
Fuks, SHeva SHojhet, Armant YAkobi.
     Neumolimoe   vremya   ne   delaet   nas    bolee   molodymi.   Poyavilis'
prezhdevremennye poteri. Umer v Izraile doktor Anatolij Radomysl'skij. Umerli
v SSSR neskol'ko chelovek, kotoryh my nadeyalis' uvidet' zdes', gde oni dolzhny
byli byt'.
     Ozhidaetsya  popolnenie  nashih  ryadov vrachami  postepenno,  stupen'ka  za
stupen'koj podnimayushchihsya po trudnoj lestnice voshozhdeniya. My znaem,  kak eto
nelegko  i  neprosto.  Tam  -  uzhe  kakaya-to  stabil'nost',  privychnyj  byt,
obespechennoe mesto  raboty. Priblizhaetsya  vyhod na  pensiyu.  Mozhno  poluchit'
maksimum - 120  rublej  v  mesyac.  A chto v etom  nevedomom Izraile,  gde  ne
prekrashchayutsya  vojny,  inflyaciya,  agressiya,  okkupaciya,  narkomaniya,  fashizm,
bezrabotica i eshche million neschastij dejstvitel'nyh i vymyshlennyh?
     My znaem  vozmozhnosti sovetskogo propagandistskogo apparata,  osobenno,
kogda  on  rabotaet ne po prinuzhdeniyu,  a  po pobuzhdeniyu,  s  udovol'stviem.
Imenno tak on rabotaet protiv evreev i protiv evrejskogo gosudarstva.
     Ne  tol'ko antisemitam, no  i  evreyam adresuetsya  dikaya antiizrail'skaya
propaganda  v  Sovetskom Soyuze. Hotya dumayushchie  lyudi propagande uzhe davno  ne
veryat,  no  ona  nevol'no  okazyvaet  svoe otravlyayushchee  dejstvie, potomu chto
mnogolika i nepreryvna.
     Pis'ma iz Izrailya s  ob®ektivnym opisaniem  vstrechaemyh nami trudnostej
ne  ochen' pravil'no ocenivayutsya adresatami. I v etom  ne  ih  vina, a  nasha,
potomu chto zdes' my ochen' bystro zabyvaem obstanovku v strane  ishoda, ochen'
bystro nachinaem primenyat' k sobytiyam kriterii,  ne sootvetstvuyushchie kriteriyam
nashih  ostavshihsya druzej. CHto  uzh govorit'  o pis'mah poprostu sub®ektivnyh,
inogda nastol'ko, chto oni izvrashchayut istinnoe polozhenie veshchej.
     Nel'zya zabyvat' eshche odin ochen' vazhnyj faktor, zaderzhivayushchij aliyu: strah
pered  vozmozhnym otkazom  OVIR'a  {V  nastoyashchee  vremya  mne  izvestno o dvuh
odnokursnikah, nahodyashchihsya v otkaze}.
     Dazhe  bez  vsyakoj  malo-mal'ski  razumnoj  prichiny mozhno  natknut'sya na
otkaz. A ved' pri podache zayavleniya na vyezd vrach  dolzhen uvolit'sya s raboty.
Na chto zhit'? Skol'ko prodlitsya takoe sushchestvovanie?
     No  otkaz mozhet  imet'  vidimost'  formal'noj  obosnovannosti.  Skazhem,
sluzhil  v  armii,  kto-to  iz  chlenov  sem'i  imel  dopusk  k tak nazyvaemym
sekretnym  svedeniyam  (izvestno,  chto  sekretnymi  svedeniyami  mozhet byt'  i
kolichestvo   svinej  v  opredelennom   kolhoze).  K  sobstvennoj  uyazvimosti
pribavlyaetsya uyazvimost' detej. Vse eto nelegko i neprosto.
     I  tem  ne  menee,  27 evreev  moih  odnokursnikov  sovershili  logichnyj
postupok --  pokinuli  SSSR. Iz nih  24  priehali v  Izrail'. Odin,  chelovek
sovershenno odinokij,  uehal k svoim sestram  v Venesuelu. Dva reshili  iskat'
schast'e v SSHA, v novoj diaspore. |to ih delo.
     YA  zakryvayu  al'bom.  On   uzhe  ne  predmet   issledovaniya.   Myslyashchemu
dostatochno.  V  pamyati  yarko  otpechatany  fotografii odnokursnikov, molodyh,
takih,  kakimi  oni  byli 29  let  tomu  nazad.  Dlya  menya  i  moih  druzej,
nahodyashchihsya v  Izraile, eto splochennyj  kurs, ne razdelennyj po nacional'nym
priznakam.  My  znaem,  chto   ne  vse  nashi  ukrainskie,  russkie,  pol'skie
odnokursniki otravleny antisemitizmom, ne vse  iz  nih ispol'zovali ego  dlya
sobstvennoj kar'ery; my znaem, chto  mnogie s ponimaniem i odobreniem, hotya i
s estestvennym sozhaleniem otneslis' k nashemu ot®ezdu v Izrail'. Ih ponimanie
i  odobrenie  spravedlivo.  V absurdnom, perenasyshchennom  nenavist'yu mire moya
malen'kaya strana -  edinstvennoe  dlya  evreya mesto, gde  emu ne  strashny  ni
podobnye  sociologicheskie issledovaniya, ni  svyazannye s nimi reminiscencii i
associacii.




     Mozhet  li  logicheskaya  cep'  neoproverzhimyh  dokazatel'stv  pereubedit'
predubezhdennogo?  YA zadumyvayus' nad etim, vspominaya chasto povtoryaemuyu frazu:
"No chto mozhet ubedit'  antisemitov?" Odnih li antisemitov  mozhno obvinit'  v
predubezhdennosti?  Sila  zaprogrammirovannosti  central'noj  nervnoj sistemy
cheloveka  nastol'ko velika,  chto preodolet'  ee  ochen' neprosto.  Vrozhdennaya
zaprogrammirovannost', to est' informaciya, zapisannaya v molekule DNK nervnoj
kletki, absolyutna  dlya  individuuma  i poka  ne poddaetsya korrekcii. Prochen,
hotya  i  ne  mozhet  sravnit'sya  s  siloj  vrozhdennoj  zaprogrammirovannosti,
uslovnyj  refleks,  vyrabotannyj  v  detstve.  Fiziologi  operiruyut ponyatiem
"dinamicheskij stereotip".  |to  kompleks uslovnyh refleksov. Bolee dinamichen
on v detstve i yunosti. CHelovek dazhe srednego vozrasta, v techenie dlitel'nogo
vremeni privykshij vhodit' tol'ko v opredelennyj pod®ezd,  neodnokratno budet
natykat'sya  na  zakrytuyu dver',  kogda  vzamen  privychnogo  pod®ezda otkroyut
drugoj. V  chistom sluchae imenno zaprogrammirovannost'yu  myshleniya ob®yasnyaetsya
trudnost' vospriyatiya novyh nauchnyh idej, novyh predstavlenij.
     Imenno poetomu  Koperniku  tak  trudno  bylo pobedit'  Ptolomeya. Imenno
poetomu ne vosprinimalos' protivorechashchee povsednevnomu opytu predstavlenie o
tom, chto Zemlya - shar, na kotorom poetomu antipody dolzhny hodit' vniz golovoj
i t d.
     V  konce leta  1941 goda ya  popal v gospital'.  Nahodilsya  on v  gluhom
gorodke na YUzhnom Urale. My byli pervoj partiej ranenyh, i naselenie proyavilo
k nam interes. Mne bylo 16 let, poetomu rasskazy tovarishchej po  palate o tom,
chto ya ne tol'ko voeval, a k tomu zhe komandoval vzvodom, vyzyvali udivlenie u
serdobol'nyh  zhenshchin.  No  eto udivlenie ne shlo ni  v kakoe sravnenie s tem,
kotoroe  vozniklo,  kogda  oni uznali,  chto ya --  evrej. Evrej?  I  nichem ne
otlichaetsya ot obychnogo cheloveka?
     Okazyvaetsya,  ural'skie  kazaki,  nikogda  ne  videvshie   evreev,  byli
ubezhdeny, chto eto  nelyudi,  chto u nih  roga na lbu ili eshche chto-nibud' v etom
rode.  Pomnyu,  kak,  smushchayas',  oni  vyyasnyali  u  menya,   ne  yavlyayus'  li  ya
isklyucheniem,  kak upryamo perechislyali absurdnye  nesushchestvuyushchie grehi evreev,
vrode ritual'nogo ubijstva detej hristian i podmeshivaniya ih krovi v macu. Ne
znayu, ubedili li ih moi vozrazheniya. Mozhet byt', ya dazhe byl na puti k pobede,
no vse isportil neostorozhnym vyskazyvaniem. Pozhilaya zhenshchina skazala:
     -  CHaj, synok, po temnote  nashej  my  chegoj-to  ne kumekaem, no  Hrista
nashego spasitelya zhidy-to, nu, yavrei, znachit-to, raspyali okayannye.
     - No ved' Hristos - sam evrej.
     - Nu, et-to ty bros', eto ty ostav'.
     Ne znayu, zametila  li pozhilaya zhenshchina roga na moej golove, no atmosfera
sgustilas', vse moi predydushchie ubeditel'nye vozrazheniya ruhnuli, unikal'nost'
shestnadcatiletnego  komandira vzvoda  vmig uletuchilas',  i  yavno nedovol'nye
shefy bystro pokinuli palatu.
     V yanvare 1953 goda ya poluchil ot mamy pis'mo polnoe gorechi i  vozmushcheniya
po  povodu  neslyhannoj  podlosti  vrachej-otravitelej.  Kak  mogli  podobnym
obrazom postupit' predstaviteli  samoj  gumannoj  professii, k tomu  zhe  eshche
evrei? Ved' evrei stol'kim obyazany vlasti!
     Uzhe  podozrevaya,  chto  moi pis'ma  perlyustriruyutsya,  ya  otvetil  ves'ma
sderzhanno.
     No, primerno, cherez mesyac, pri vstreche, vyskazal mame vse, chto ya dumayu,
prezhde  vsego  o  zhestko  zaprogrammirovannyh  idiotah,  veryashchih  ocherednomu
navetu, a zatem -- o teh, kto ih zaprogrammiroval.
     YA  popytalsya  na  professional'nom  yazyke  ob®yasnit'  ej,  medicinskomu
rabotniku,   absurdnost'   obvinenij,  opublikovannyh  v   pravitel'stvennom
soobshchenii. Mamu potryaslo uslyshannoe. Ona yarostno sporila so mnoj, udivlyayas',
do kakogo  padeniya doshel ee syn,  ne  ponimala,  kak  voobshche kommunist mozhet
pozvolit' sebe podobnye  rechi.  Opublikovannoe  vskore  zayavlenie, chto  delo
vrachej bylo  fal'shivkoj, konechno, obradovalo mamu,  no ne  stalo argumentom,
kotorym ya mog by operirovat' v posleduyushchih sporah s nej.
     Tak  bylo i s razoblacheniem Stalina.  Tak bylo i vsyakij  raz,  kogda  ya
pytalsya rasskazat' ej pravdu ob  Izraile,  o tom, chto,  ne zhelaya uehat' tuda
vmeste  s nami, ona tyazhelym kamnem povisaet na moih nogah, tak kak ya ne mogu
ostavit' svoyu staruyu bol'nuyu  odinokuyu mat', a, nahodyas' v SSSR, teryayu  gody
svoej  zhizni,  riskuyu  budushchim  svoego  syna.  Nichto,   ni  ssylki  na  delo
vrachej-otravitelej,  ni sotni drugih primerov, ni dazhe istoriya postupleniya v
universitet  lyubimogo eyu vnuka ne  mogli  pereubedit'  moyu  mamu, dostatochno
nastradavshuyusya v obozhaemoj eyu strane.
     Do  poslednego dnya svoego  ona  byla ubezhdena  v  spravedlivosti  lyuboj
podlosti,  esli  tol'ko eta  podlost' ishodila  iz partijnyh instancij, esli
tol'ko ona byla opublikovana na stranicah neizmenno pravdivoj pressy.
     (Voobshche o sile pechatnogo  slova sledovalo by napisat' osobo.  |to ochen'
moshchnyj razdrazhitel'  pri  vyrabotke kompleksa predstavlenij,  obespechivayushchih
zaprogrammirovannost'. S uzhasom ya smotryu  na deyatel'nost' mnogih izrail'skih
zhurnalistov, nadeyus', ne umyshlenno, po prostote dushevnoj sozdayushchih  u lyudej,
a   glavnoe  -  u  molodezhi,  negativnoe  predstavlenie  o   svoej   strane,
vyrabatyvayushchih prochnyj antipatriotizm. Mazohistski upivayas' mnogochislennymi,
k sozhaleniyu, nedostatkami  i  ne  upominaya o  znachitel'no bol'shem kolichestve
polozhitel'nogo, krome  demoralizacii sobstvennogo  naroda,  oni podbrasyvayut
otlichnyj propagandistskij material antisemitam i antisionistam vseh cvetov i
ottenkov.)
     Pozhaluj, eshche bolee interesnyj sluchaj zaprogrammirovannosti prishlos' mne
nablyudat' uzhe v Izraile. Sovsem nedavno obratilsya  ko  mne pacient, kibucnik
let 65-ti. Pered samym chetvertym razdelom Pol'shi, on, student s ochen' levymi
socialisticheskimi ubezhdeniyami, zakonchil universitet. V 1939 godu on okazalsya
na territorii, zanyatoj Sovetskim Soyuzom.
     Konechno, ya ne zadaval emu glupyh voprosov,  za chto on popal v lager' na
Krajnem  Severe  i  kakim  obrazom priobrel  professiyu  shahtera-ugol'shchika  v
Vorkute. Eshche do provozglasheniya nezavisimosti gosudarstva Izrail' emu udalos'
priehat' v Palestinu. Primerno,  s  etih por on chlen kibuca vblizi  Netanii.
Odnazhdy, - eto  bylo v konce  sorokovyh godov, - posle tyazhelogo rabochego dnya
gruppa kibucnikov sobralas' vokrug kostra. Byl tihij vecher,  raspolagayushchij k
otkrovennoj besede. Vpervye  u byvshego nevol'nogo  shahtera  razvyazalsya yazyk.
Spokojno, bez vosklicatel'nyh znakov  on rasskazal svoim tovarishcham o lageryah
i  etapah, o vertuhayah  i ugolovnikah, ob otrabotannoj  sisteme  unichtozheniya
tysyach i tysyach  nevinnyh lyudej. (Projdet chut' bol'she  desyati let i mir uznaet
ob etom iz proizvedenij A. Solzhenicyna. A ved' eshche v tu  poru mog by  uznat'
iz  potryasayushchih literaturnyh dokumentov YUliya Margolina. Mog  by, esli  by ne
predubezhdennost'    i   v   eshche   bol'shej   mere   politikanstvo   nekotoryh
sootechestvennikov Margolina, ne zhelavshih slyshat' neudobnoj pravdy.)
     Lyudi vokrug kostra slushali molcha, podavlennye i potryasennye. Odnim iz
     slushatelej  byl rabotayushchij v  kibuce  znamenityj izrail'skij  pisatel',
chelovek
     ves'ma levyh ubezhdenij. Vmeste so vsemi on vnimal  rasskazu o  tom, chto
tvoritsya  v  socialisticheskom   obshchestve,  v  obshchestve  ego  mechty,  strane,
razgromivshej   fashizm,  v  gosudarstve  vseobshchej  spravedlivosti.  V  glazah
pisatelya   sverkal  ogon'.  Vnutrennij,  ili  otrazhenie  kostra?  Rasskazchik
ponimal, chto  molchanie -  samaya sil'naya reakciya na uslyshannoe o perezhityh im
uzhasah. Proshlo neskol'ko dnej. Odnazhdy  vo vremya raboty  pisatel' neozhidanno
sprosil:
     - Skazhi, skol'ko zaplatili za tvoj rasskaz amerikanskie imperialisty?
     Stoilo li opisyvat' etu istoriyu, demonstriruyushchuyu slepotu i glupost'
     pisatelya, dazhe  esli eto  chelovek,  formirovavshij mirovozzrenie  celogo
pokolenii  izrail'tyan? Konechno, net. No u  rasskazannoj istorii  ost' vtoroj
plan, chto delaet ee dejstvitel'no neobychnoj.
     Skazhite, pozhalujsta, chto dolzhno bylo proizojti s levo-socialisticheskimi
ubezhdeniyami  moego  pacienta  posle  vsego,  chto  on  perezhil  lichno,  posle
potryasenij,  obrushivshihsya na  mir,  posle  krusheniya  politiko-ekonomicheskogo
eksperimenta, zagubivshego  desyatki millionov  chelovecheskih  zhiznej?  Da,  vy
pravy. Ubezhdeniya ego  ostalis' neizmennymi. I,  konechno  zhe,  nichego  ne mog
izmenit' kakoj-to chas  spora, vo vremya  kotorogo ya  izlagal azbuchnye istiny.
"Nu chto zh, - soglashalsya  on, - v SSSR ne poluchilos', no eto vovse ne znachit,
chto ideya neosushchestvima".
     YA rasskazal  emu o grubejshih proschetah i nelepostyah v teorii marksizma.
YA  privodil  v  primer  rezul'taty  nacionalizacii  ugol'noj  promyshlennosti
lejboristskim pravitel'stvom Anglii i absurdnost' polozheniya, slozhivshegosya  v
sudostroenii socialisticheskoj SHvecii i t d. i t.p. Moj sobesednik soglashalsya
s kazhdym chastnym sluchaem, no uporno  prodolzhal deklarirovat' idei socializma
v abstraktnom vide. |to uzhe klinicheskij sluchaj zaprogrammirovannosti.
     Vpolne   nauchnoe  nachalo  etoj  glavy   i  neskol'ko,   ya  by   skazal,
nravouchitel'noe izlozhenie  posleduyushchego  materiala  zastavlyayut  predpolagat'
bezuslovnuyu    bezuprechnost'   avtora    vo    vsem,   chto    imenuetsya   im
zaprogrammirovannost'yu  myshleniya.  To,   chto  budet  sejchas   rasskazano,  v
predydushchej glave bylo  by eshche odnoj illyustraciej puti evreev nashego kursa  v
medicinu, v nauku. Zdes' zhe - neposredstvennyj otvet na zadannyj vopros.
     Otkaz ot  material'nyh  i prochih  blag, predlozhennyh marshalom  tankovyh
vojsk  Fedorenko,  zhelanie  stat'  vrachom  bylo  ne  blazh'yu,  ne  upryamstvom
mal'chishki.  Dolgie   mesyacy,   provedennye   v   gospitalyah,  vid   uvechnogo
chelovecheskogo  tela, stradanij i sostradanij - vse  eto predopredelilo vybor
budushchej  professii.  YA  budu  vrachom. I ne prosto vrachom,  a  predstavitelem
special'nosti,   kotoraya   nikogda   ne  ischeznet.   Nastupit  zolotoj   vek
chelovechestva. Najdut panaceyu - sredstvo  ot vseh boleznej. Ne nuzhny budut ni
terapevty, ni hirurgi, ni infekcionisty. No poka sushchestvuyut lyudi, vsegda  ih
budet  soprovozhdat'   travmatizm.  Tol'ko   tri   medicinskih  special'nosti
ponadobyatsya  schastlivomu chelovechestvu - profilaktiki, akushery i ortopedy.  YA
budu ortopedom.
     V gospitale,  znaya o moej  mechte, menya dopuskali  v operacionnuyu. Nadev
kolpak,  masku,  natyanuv  halat  poverh  gospital'nogo oblacheniya,  chasami  ya
prostaival  na  kostylyah,  nablyudaya  hod  operacij.  V  gipsovochnoj  pomogal
gipsotehniku.    V    rentgenovskom    kabinete    ovladel    special'nost'yu
rentgenlaboranta. S etim nachal'nym bagazhom ya prishel  v medicinskij institut.
Veroyatno, nebezynteresen eshche odin zabavnyj fakt. Lezha  na vytyazhenii s gruzom
20  kg., na gvozdyah, vbityh v lodyzhki, spolzaya s krovati pod tyazhest'yu  etogo
gruza  i vnov' podtyagivayas', chto kazhdyj  raz  soprovozhdalos' dikoj bol'yu,  ya
bespreryvno dumal ob ustrojstve,  kotoroe,  osushchestvlyaya vytyazhenie, ne  budet
obladat' ego  otricatel'nymi  svojstvami. Ne pomnyu, skol'ko vremeni zanyalo u
menya  konstruirovanie.  No odnazhdy na postavlennom  na grud'  pyupitre sdelal
chertezhi, risunki, napisal ob®yasnitel'nuyu zapisku i stal zhdat' obhoda
     professora. Nakonec, bol'shoj obhod. Professor  beglo prosmotrel chertezhi
risunki i tut zhe vozvratil ih mne:
     - Erunda. Ne goditsya.
     - Pochemu? -- sprosil ya.
     - Nefiziologichno, - posledoval otvet.
     CHto  ono takoe, ya ne znal. No zvuchalo vpolne ucheno. K tomu zhe professor
- vysshij avtoritet.
     CHertezhi i  risunki  ya vse-taki  sohranil. Pozheltevshie ot vremeni, oni i
sejchas u menya vmeste s maloj chast'yu chudom ucelevshego i vyvezennogo arhiva.
     Spustya     neskol'ko     let,    nezavisimo     ot    menya,    podobnoe
distrakcionno-kompressionnoe ustrojstvo  izobrel vrach iz Zaural'ya  Elizarov.
Za  eto ustrojstvo, pri zashchite kandidatskoj  dissertacii,  emu  dali stepen'
doktora medicinskih nauk.
     V institute prodolzhalas' usvoennaya na fronte liniya  povedeniya  -  evrej
dolzhen  byt'  pervym.  Gotovyas'  stat'  ortopedom,  ya  poseshchal   lekcii   na
fiziko-matematicheskom  fakul'tete  universiteta,  osnovnoe  vnimanie  udelyaya
mehanike. Uzhe potom, posle zashchity  kandidatskoj dissertacii ee mesto  zajmet
elektrichestvo.
     Institut zakonchil s otlichiem. Znachitel'no pozzhe mne stalo izvestno, chto
v moem  lichnom  dele,  predstavlennom komissii po  raspredeleniyu,  byli  dve
rekomendacii v  aspiranturu  -  zaveduyushchego kafedroj  gospital'noj  hirurgii
nashego instituta i  zaveduyushchego kafedroj ortopedii i travmatologii Kievskogo
instituta usovershenstvovaniya vrachej, glavnogo ortopeda-travmatologa Ukrainy,
togo samogo professora, kotoryj skazal, chto moj apparat - erunda.
     Podobno  Il'yushke,  o kotorom  rasskazano v predydushchej glave,  ya ne zhdal
nikakih ogorchenij ot raspredeleniya, tak kak znal, chto dolzhnost' ortopeda mne
vsegda  dostanetsya,  potomu chto  ortopedov  ne hvatalo  dazhe  v  central'nyh
gorodah.
     Komissiya  po  raspredeleniyu  zasedala v kabinete  direktora  instituta.
Priehavshij iz  Kieva nachal'nik  otdela kadrov  ministerstva  zdravoohraneniya
prosmotrel   moe  lichnoe   delo  i  skazal:   "Poedete  vrachom-terapevtom  v
Sverdlovskuyu  oblast'".  YA otvetil,  chto eto  naznachenie  absurdno, tak  kak
invalid Otechestvennoj vojny vtoroj  gruppy v  hudshem  sluchae imeet  pravo na
svobodnyj diplom,  no  ya soglasen  poehat' v Sverdlovskuyu oblast'  ili  kuda
ugodno,  esli  mne budet garantirovana  rabota ortopeda. Direktor  instituta
smushchenno potupilsya,  kogda  nachal'nik kadrov grubo presek  menya, zayaviv, chto
sovetskaya vlast' ne dlya togo tratila den'gi na moe obrazovanie, chtoby sejchas
davat' garantii. Iz kabineta  direktora ya vyshel  v priemnuyu, gde tovarishchi po
gruppe obsuzhdali  kazhdoe naznachenie  i s trevogoj ozhidali svoej ocheredi. Moe
soobshchenie o naznachenii bylo vosprinyato gruppoj kak glupaya shutka.  Dazhe Zahar
Kogan, pri kazhdom udobnom sluchae  pytavshijsya otkryt' mne  glaza na  vse, chto
proishodit vokrug, poschital, chto ya razygryvayu tovarishchej. No eto, uvy, byl ne
rozygrysh. Na pis'mo, poslannoe v Sverdlovsk s zaprosom,  mogu li ya nadeyat'sya
poluchit' mesto ortopeda, otvet ne byl poluchen.
     Okonchiv  institut ya  poehal v Kiev. Hozhdenie po kabinetam  ministerstva
zdravoohraneniya  okazalos'   bessmyslennym.   Poteryav  neskol'ko   dnej,   ya
napravilsya v  CK  kompartii  Ukrainy.  Starshina  gosbezopasnosti besstrastno
sveril moe  lico  s fotografiej  na  partijnom  bilete i  propustil  menya  v
pustynnyj holl, vmestitel'nyj, kak vokzal.
     V techenie  neskol'kih dnej  menya shvyryali iz  odnogo kabineta v  drugoj.
CHuvstvo bespomoshchnosti  bylo eshche  ostree,  chem  v detstve, kogda mal'chishki iz
chetvertogo  klassa vtyanuli menya,  pervoklashku,  v  krug i,  gnusno veselyas',
tolkali ot odnogo k drugomu.
     V ogromnyh kabinetah odin ili, - v redkih sluchayah, - dva stola kazalis'
prosto  nelepymi. Nad stolom portret tovarishcha  Stalina. Za stolom  dobrotnyj
seryj kostyum s  nepremenno izbytochno dlinnymi rukavami.  Vyshitaya  ukrainskaya
sorochka,  imenuemaya "antisemitkoj".  Uzory i rascvetka  mogli byt' raznymi v
raznyh kabinetah, no ne ochen'.
     Pochemu-to vsegda ya zastaval serye kostyumy za  odnim i tem zhe zanyatiem -
izucheniem  tablicy  futbol'nogo  chempionata. Veroyatno, u CK KP/b/ Ukrainy ne
bylo bolee nasushchnyh zabot. Lish' odin seryj  kostyum byl isklyucheniem: on reshal
krossvord.  Naglo ulybayas', on zayavil, chto u evreya  est'  vozmozhst' dokazat'
svoyu  predannost' rodine,  sogrev svoim  serdcem vechnuyu merzlotu Zapolyarnogo
Urala,  Mne  zahotelos' shvatit'  vyshituyu  sorochku,  vytryasti iz nee merzkuyu
antisemitskuyu  dushonku, vrezat'  tak,  chtoby  dolgo potom  srastalis'  kosti
perenosicy,  chtoby  glaza  skrylis'  v  sine-bagrovom krovopodteke. No  byla
absolyutnaya bespomoshchnost' pervoklashki v zlobnom beznakazannom kruge.
     V te dni  ya navsegda voznenavidel ogromnoe  seroe zdanie  s korinfskimi
kolonnami po  fasadu,  dazhe  tihuyu ulicu Ordzhonikidze, na kotoroj  nahoditsya
zdanie  CK.  No  nenavist'  moya ne  rasprostranyalas'  na  ideyu,  hranimuyu  i
propoveduemuyu etim zdaniem.
     V  Moskve  okazalos'  eshche  huzhe.   Beznakazannyj  krug  sostoyal  ne  iz
kabinetov,  ne iz seryh  kostyumov i  vyshityh  "antisemitok",  a  iz bezlikih
golosov v telefonnoj trubke. Moskva plavilas' ot zhary. Nogi utopali v myagkom
asfal'te. Palochka  ostavlyala sledy,  kak v snegu.  Nocheval ya u rodstvennikov
druga po institutu. Ni na fronte, ni v studencheskie gody u menya  i  mysli ne
voznikalo
     otkazat'sya  ot priglasheniya poest'. No togda, ostro oshchushchaya  material'nuyu
nesostoyatel'nost', ya solgal, skazav, chto ne mogu est' utrom. V dvuh shagah ot
doma, na Danilovskom rynke s®edal trista grammov hleba i pol-litra moloka. V
techenie dnya vypival eshche stakanov dvadcat' gazirovannoj vody bez siropa. |tim
ogranichivalos' sutochnoe  pishchevoe dovol'stvie. Vsego  na den'  v  Moskve mnoj
assignovalos'  desyat'  rublej  (po starym  cenam).  Ostayushchayasya posle pokupki
hleba, moloka i vody summa - okolo shesti rublej - tratilas' na transport.
     Rovno v devyat' ya prihodil v byuro propuskov CK VKP/b/ na ploshchadi Nogina.
Sprava,  na urovne golovy v nebol'shih odinakovyh okoshkah vossedali  kapitany
MGB,  tozhe kazavshiesya  odinakovymi.  Sleva,  vdol'  vsej steny raspolagalis'
kabiny  s  telefonami.  V  otlichie  ot  Kieva,  partbilet  zdes'  ne  sluzhil
propuskom. Esli iz sootvetstvuyushchego kabineta  po telefonu postupala komanda,
kapitan MGB vypisyval propusk. Dlya etogo sledovalo nabrat' neobhodimyj nomer
i podrobno izlozhit' svoe delo. Dver' kabiny zahlopyvalas'  germeticheski. Pot
zalival  glaza.  Galstuk kazalsya  petlej, zahlestnutoj  na shee. Sejchas  dazhe
legkaya tenniska byla by podobna verigam, a ya zadyhalsya v oficial'nom kostyume
s ordenskimi plankami na grudi. Estestvenno  - kommunist  yavilsya na priem  v
svoj  Central'nyj Komitet.  Vyslushav moj rasskaz,  telefon ob®yasnil,  chto  ya
obratilsya  ne po  naznacheniyu i soobshchil neobhodimyj nomer.  U  dverej  kabiny
vystraivalis'  ozhidayushchie. Snova i snova  ya  vyslushival, chto  obratilsya ne po
naznacheniyu i snova i snova zanimal ochered' k telefonu. Tak proshlo dva dnya.
     V  otlichie ot  pervoj nochi,  kogda  ya svalilsya  zamertvo,  vtoraya  byla
bezuspeshnoj bor'boj  s bessonnicej. YA uporno zastavlyal sebya ne dumat' o tom,
chto vse chashche i nastojchivee vpolzalo v soznanie. Vse  proishodyashchee mozhno bylo
ob®yasnit' tol'ko antisemitizmom.  Ne  chastnogo  lica, ne  tupogo ukrainskogo
muzhika, a  oficial'nym,  centralizovannym, stavshim  odnoj iz  osnov  otlichno
organizovannoj   politicheskoj   sistemy.   No   ved'   sistema   -   funkciya
Marksizma-Leninizma,   samogo   neosporimogo,   samogo   gumannogo,   samogo
progressivnogo  ucheniya.  Kak  zhe sovmestit'  antisemitizm  s  gumannost'yu  i
progressom? Veroyatno, ya chego-nibud' ne znayu. Veroyatno, iz vysshih soobrazhenij
CK vynuzhden  chto-to  utaivat'  ot  kommunistov.  Pogovorit' by,  s tovarishchem
Stalinym.  |tot  dobryj  i  mudryj  chelovek sumel  by  pomoch', raz®yasnil by,
likvidiroval by somneniya.  Nechego i dumat' o prieme  u tovarishcha Stalina, ili
dazhe  u zaveduyushchego  administrativnym  otdelom.  Popast' hotya by k odnomu iz
instruktorov...
     Retrospektivno  rassmatrivaya etu  noch',  raskalennyj  avgust v  Moskve,
serye kostyumy i vyshitye "antisemitki" v  kievskih kabinetah, ya s nedoumeniem
dumayu  o  sebe,  dvadcatishestiletnem,  slepo veryashchem,  otgonyayushchem  somneniya,
lishennom sposobnosti elementarnogo analiza.
     V  studencheskie gody, stavya  eksperiment s asepticheskimi  abscessami, ya
ishodil  iz  predposylki,  chto  opyty dolzhny ulozhit'sya v  strojnuyu  sistemu,
soglasovannuyu s modnoj
     v  tu  poru  teoriej, nisposlannoj  Central'nym  Komitetom. No opyty ne
ukladyvalis' v etu sistemu. A kak mne hotelos' etogo! Togda prishlos' sdelat'
vyvod, chto teoriya neverna.
     Pochemu zhe, poluchiv takoe kolichestvo statisticheski dostovernyh dannyh, ya
ne     sdelal     sootvetstvuyushchego     vyvoda     o    genial'nom     uchenii
Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina?  Pochemu   ponadobilos'   eshche  poltora  goda,
skol'zkoe,  s   mokrym   snegom  utro   13-go  yanvarya  1953  goda,  pahnushchaya
tipografskoj kraskoj "Pravda" s pravitel'stvennym
     soobshcheniem o vrachah-otravitelyah? Da i eto okazalos' vsego lish' nachalom.
Kak mozhno byt' odnovremenno uchenym i kommunistom?
     Samaya  krasivaya  teoriya  dolzhna  byt'  otvergnuta  uchenym,   esli   ona
protivorechit statisticheski dostovernomu eksperimentu. Sledovatel'no, libo ty
chestnyj  uchenyj, libo ty kommunist. Nel'zya sovmestit'  nesovmestimoe. Nel'zya
ne ochnut'sya ot gipnoza,  navyazannogo ezhesekundnym vdalblivaniem v mozg, esli
ty okonchatel'no ne idiot. ZHestko zaprogrammirovat' mozhno tol'ko avtomat.
     V devyat' chasov utra ya  snova byl na ploshchadi Nogina. Nachalo tret'ego dnya
nichem ne otlichalos' ot  dvuh predydushchih. No skazalas' bessonnaya noch', bol' v
zarubcevavshihsya  ranah,  ispodvol' nakopivshayasya obida, chuvstvo, chto  shvyryayut
tebya,  pervoklashku.  I  togda,  posle  ocherednogo  telefonnogo  razgovora  ya
rvanulsya  k  blizhajshemu  okoshku.  Kapitan  MGB,  obaldev  ot  neozhidannosti,
vyslushal otbornejshij mat.
     Izumlenie  bylo  nastol'ko  veliko,  chto,  vopreki  vyuchke  i privychke,
kapitan postupil samym neveroyatnym obrazom: vysunuvshis'  iz okoshka, osmotrel
yavno  svoego  cheloveka,  potomu  chto  tak  matyugayutsya  tol'ko  svoi.  Vmesto
logichnogo primeneniya  vlasti,  kapitan  pristal'no  posmotrel  na  ordenskie
planki, vzglyadom okinul menya s nog do golovy i vdrug neozhidanno sprosil:
     - Kem byl na fronte, sluzhivyj?
     - Tankistom.
     - V kakom korpuse?
     - Vo vtoroj otdel'noj gvardejskoj brigade.
     - Idi ty! Da my, blya, sosedi! YA - v sto dvadcatoj. Slyhal? Stoj, da ty,
chasom, ne tot vzvodnyj, chto pervym vyshel na SHeshupu?
     Postepenno ostyvaya, ya utverditel'no otvetil na ego vopros.
     -  Nu, blya, nedarom tebya Schastlivchikom nazyvali. Nado zhe tebe narvat'sya
kak raz  na menya. Da  drugoj sgnoil  by  tebya, kurvu.  CHego tebe v  CK-to? -
|mgebist vyslushal  rasskaz, desyatki raz do  etogo povtoryaemyj po telefonu. -
Davaj partbilet. Pasport  davaj. -Kapitan yavno  ne  v sostoyanii  byl  skryt'
izumlenie,   natknuvshis'   na  pyatuyu  grafu,  veroyatno,  protivorechashchuyu  ego
iskrennim ubezhdeniyam,  chto evrei - trusy, chto evreya  otsizhivalis'  v tylu. I
kak  eto moglo  sluchit'sya,  chto  imenno  evreem okazalsya tot  samyj komandir
vzvoda? On zastyl, ustavivshis' v moj pasport.
     O chem on dumal? O zhidah li v masse, ili ob odnom otdel'no vzyatom  zhide?
Vdrug on reshilsya i snyal trubku. Bylo  yasno,  chto na  drugom konce provoda  -
zhenshchina. Kapitan nemnogo pokoketnichal, polozhil trubku i vypisal propusk.
     - Nu, blya, i vpravdu  ty schastlivchik. Idi  na priem k zav. adminotdela.
Sekretar' u nego nasha. Baba, ya te skazhu!
     Spustya   mnogo  let,  analiziruya   svoe   dlitel'noe  osleplenie,  svoj
infantilizm,  svoe   neumenie  sdelat'  ochevidnyj   vyvod  iz  statisticheski
dostovernogo eksperimenta,  ya  pytalsya kak-to opravdat'  sebya, mol, opyt byl
neodnorodnym;  byl i  kapitan MGB,  byli i drugie, a glavnoe -  byl  priem u
zaveduyushchego administrativnym otdelom, u chlena CK. Dejstvitel'no, byl.
     Okolo poluchasa,  ne  preryvaemyj im  ni  razu, ya rasskazyval o sebe,  o
naznachenii,  o  seryh kostyumah,  o  gorechi i  obide.  Dazhe  vpervye proiznes
neproiznosimoe  slovo -  antisemitizm.  Zaveduyushchij  administrativnym otdelom
tol'ko myagko  pozhuril  menya, napomniv,  chto kommunist ne dolzhen obizhat'sya na
svoj Central'nyj Komitet. Vera - vot ono glavnoe. Tut  zhe on pozvonil v Kiev
i prikazal zaveduyushchemu administrativnym otdelom CK KP/b/  Ukrainy nemedlenno
obespechit' moe  zachislenie  v  klinicheskuyu  ordinaturu  kafedry  ortopedii i
travmatologii  instituta  usovershenstvovaniya  vrachej. V  Kieve, po-vidimomu,
vydvinuli   kakoe-to  veskoe  vozrazhenie,  na  chto   iz   Moskvy  posledoval
razdrazhennyj otvet: "Znachit budet odin iz 184-h!"
     Tak sredi 184-h vrachej, prinyatyh  v 1951 godu v klinicheskuyu ordinaturu,
ya  dejstvitel'no  okazalsya  edinstvennym evreem.  Proizoshlo  eto  ne  srazu,
nesmotrya na vysokij  zvonok. V Kieve ya  snova popal v krug shvyryayushchih menya ot
odnogo k drugomu.  Tol'ko  ugroza obratit'sya  k zaveduyushchemu administrativnym
otdelom okazalas' dejstvennoj, potomu chto, kto ego znaet, kakaya u etogo zhida
ruka, esli zvonok byl ot samogo chlena CK.
     Nastupil, nakonec, radostnyj den', kogda professor, zaveduyushchij kafedroj
ortopedii   velel  mne  yavit'sya  na  rabotu,  tak  kak  prikaz  ministerstva
zdravoohraneniya  im  lichno  vruchen  direktoru  instituta, a direktor zaveril
professora, chto prikaz po institutu budet otdan v tot zhe den'.
     Proshlo tri nedeli,  napolnennyh  tyazheloj,  no  lyubimoj rabotoj. Podoshel
den' polucheniya zarplaty, pervoj vrachebnoj zarplaty - sobytie samo po sebe, a
tut   eshche  osobye  obstoyatel'stva:   ostalsya  odin  rubl'  -  rovno  na  dva
trollejbusnyh i dva  tramvajnyh bileta.  Posle  ochen' trudnogo rabochego dnya,
posle  nelegkogo  puti  po opadayushchim  skol'zkim kashtanam,  posle  tramvaya  i
trollejbusa, v  kotoryh ne  tol'ko sest', no i stoyat' bylo negde, ya  popal v
buhgalteriyu  instituta.  Golodnyj i  ustalyj  okolo  poluchasa  protoptalsya v
ocheredi tol'ko dlya togo, chtoby kassir zayavila,  chto ya ne chislyus' v vedomosti
na zarplatu. Glavnyj  buhgalter, k kotoromu ya  obratilsya,  prosmotrel  knigu
prikazov  za  dva  mesyaca,  no  tam  ne  okazalos'  nichego,  otnosyashchegosya  k
ordinature na kafedre ortopedii. Starika, vidno, chto-to  vzvolnovalo, potomu
chto  vmesto  privychnogo  "Na vas  net  prikaza",  on  poprosil: "Pozhalujsta,
doktor, veroyatno, prikaz  po ministerstvu  u vas?" Dejstvitel'no, prikaz byl
pri mne. Starik vchityvalsya v kazhdoe slovo i vdrug  skazal:  'Tak. Ne trat'te
vremeni. Vy znaete,  gde  nahoditsya direktorat? Pravil'nee bylo  by  skazat'
direktoriya.  Odnoetazhnoe  zdanie naprotiv. V chetyre nachinaetsya uchenyj sovet.
Est' eshche vremya. Nemedlenno k direktoru".
     V  shumnoj  priemnoj,  zapolnennoj solidnoj  publikoj,  ne  imelo smysla
sprashivat', kto poslednij, potomu chto  do nachala uchenogo  soveta  ostavalos'
rovno dvadcat' minut, a  posetitelej  bylo  ne menee  tridcati.  No znakomyj
professor ob®yasnil, chto  ya mogu  zajti, tak kak eto ne posetiteli, ozhidayushchie
svoej ocheredi, a chleny uchenogo soveta.
     T-obraznyj  stol protyanulsya vo vsyu dlinu ogromnogo  kabineta.  Vo glave
stola  v  massivnom  tronoobraznom  kresle  pod  bol'shim portretom  tovarishcha
Stalina  v  forme  generalissimusa,  gromozdilsya  mnogopudovyj  muzhchina  let
pyatidesyati  v  prostornom  serom kostyume s izbytochno  dlinnymi  rukavami,  v
krasivoj vyshitoj  sorochke. Uzen'kie  nasmeshlivye  glazki  na  krupnom zhirnom
lice, vyrazhenie sytosti i samodovol'stva vystavlyalis'  v  dvuh ekzemplyarah -
natura i otrazhenie v  ideal'no polirovannoj  deke  stola. Sboku, na  kraeshke
myagkogo stula pristroilas'  stareyushchaya  zhenshina  s  neveroyatno ryzhimi,  pochti
karminno-krasnymi volosami.
     (CHerez dvadcat' dva goda  na konsul'taciyu, tyazhelo navalivshis' na palku,
prineset  svoi  vzduvshiesya  sustavy  neschastnaya staruha  s  ostatkami volos,
yarko-ryzhimi na koncah i gryazno-sedymi  u kornya. Byvshij sekretar'  partijnogo
komiteta instituta usovershenstvovaniya  vrachej s  trevogoj, zaiskivaya,  budet
vglyadyvat'sya v menya, pytayas' opredelit', uznal li ya ee. I  ya ne otvechu na ee
molchalivyj  vopros,  potomu  chto budu ponimat', chuvstvovat',  kak ona  hochet
ostat'sya neuznannoj.)
     YA  podoshel  k   perekladine  bukvy  T,  predstavilsya  ob®yasnil  prichinu
poseshcheniya.  Direktor,  on  zhe  professor  Kal'chenko,   zaveduyushchij   kafedroj
hirurgii, spokojno vyslushal menya  i, podavlyaya posleobedennuyu otryzhku, lenivo
peresprosil:
     - Klinicheskij ordinator kafedry ortopedii? Kak familie? Upervye slyshu.
     - Prostite, professor,  vot kopiya prikaza po ministerstvu. Original vam
byl vruchen tri nedeli tomu nazad.
     - A sho  meni  tot prikaz. Tot  prikaz, yak kazhut', mne ni sho. Moj prikaz
eto sila.
     -  Tri nedeli tomu  nazad  vy skazali moemu  shefu, chto vash prikaz budet
otdan v tot zhe den'.
     -  Ponyatie  ne  imeyu.  A  sho,  shef,  yak  kazhut',   rodichem  prihoditsya?
Urodstvennik?
     - Net, ne rodstvennik. - Mne sledovalo  by sest'. YA mechtal ob etom. No,
estestvenno, ne smel bez priglasheniya.
     - Nu yak zhe ne rodstvennik. Est' u nego dochka?
     -  Prostite, professor,  vozmozhno, i  u  vas est'  dochka,  no my zhe  ne
rodstvenniki.
     Ogromnye usiliya prilagal ya, chtoby ostavat'sya sderzhannym i spokojnym. To
li  ot boli, to  li  ot  goloda  kabinet  direktora  nachal  teryat'  real'nye
ochertaniya. Ryzhevolosaya zhenshchina gde-to daleko, slovno v perevernutom binokle,
a  mongol'skie glazki priblizilis' tak, chto  mozhno dostat' ih kulakom. Snova
sprashivaet familiyu. Snova  govorit, chto  slyshit ee vpervye. Snova razgovor o
dochke shefa. Tol'ko moj prikaz eto sila. YA chto-to otvechal, ne slysha otvetov.
     - A chego vy s palochkoj, yak kazhut', hodite?
     - Ranenie.
     - Ranenie? A hiba eto u vas ne s detstva?
     - Net.
     - Ranenie, znachit. Pri evakuacii, ili balovstvo, yak kazhut', kakoe?
     - Net, v tanke. Vo vremya ataki.
     - Da nu! A ya dumal, chto eto u vas s detstva. Znachit, ranenie?
     - Da.
     - Na fronte, govorite?
     - Da.
     - A yak zhe! U vas tam, yak kazhut', celaya kucha ordenov . -  Upivayas' svoej
pamyat'yu, direktor bezoshibochno perechislil vse moi nagrady.
     Samodovol'naya svin'ya! Familiyu vpervye slyshit!
     - A vzagali, yak kazhut', ordena mozhno kupit' v Tashkente.
     YA  postavil svoyu  tyazheluyu  palku v ugol bukvy T. YA ponimal,  chto  etogo
nel'zya delat',  chto eto  kakoe-to bezumie.  No  sovladet'  s  soboj  ne mog.
Vytyanutoj levoj rukoj ya shvatil uzor "antisemitki", vobral v ladon' vmeste s
volosami na grudi. Rvanul na sebya.  I tut zhe pryamoj pravoj vsego sebya vlozhil
v udar. CHernaya struya iz razbitogo nosa  v krasnyj cvet izmenila cveta  uzora
na  "antisemitke".  Dva  bagrovo-sinih krovopodteka  mgnovenno vzdulis', eshche
bol'she suziv shchelki mongol'skih glaz.
     V  techenie  pyatnadcati  minut yarko-ryzhaya  dama  ne proronila ni edinogo
zvuka. No  v etot  mig  iz  nee  vyrvalsya moshchnyj  vopl',  uslyshannyj v  shume
priemnoj.
     Raspahnulis' obe poloviny dveri, i poyavilsya uchenyj sovet in sogroge. Na
licah  vsya  gamma  chuvstv  - ot vozmushcheniya  dejstvitel'nogo i  delannogo  do
bezuspeshno  skryvaemogo udovol'stviya. YA shvatil svoyu palku  i, starayas' byt'
spokojnym,  golosom, kotorym  kogda-to,  perekryvaya  grohot  tanka,  otdaval
komandy, proiznes:
     - YA tebe, padlo, pokazhu, kak mozhno kupit' ordena v Tashkente! - I skvoz'
rasstupivshuyusya tolpu professorov bystro vyshel iz kabineta.
     CHerez polchasa ya uzhe byl v ministerstve zdravoohraneniya. Mesyacami nel'zya
probit'sya na priem k zamestitelyu ministra po kadram. No sejchas on zhdal menya,
opoveshchennyj obo vsem, chto proizoshlo u direktora instituta. Edva ya perestupil
porog priemnoj,  otvorilas'  dver', i  vysokij krasavec, veselo  ulybayas'  i
obnyav menya za  plechi, uvolok v kabinet. Na  zamestitele ministra byl otlichno
sshityj temno-sinij  kostyum.  Krasivyj sine-krasnyj galstuk yarko vyryvalsya na
fone belosnezhnoj  rubahi.  Vozmozhno,  kazackaya familiya  pozvolyala prenebrech'
uniformoj.
     Srazu zhe, s poroga zamestitel' ministra obratilsya ko mne  "ty". Na  sej
raz  nelyubimoe mnoyu amikashonstvo  ne  pokazalos' obidnym ili neuvazhitel'nym.
Posle  podrobnyh  voprosov,  posle kuchi  vostorzhennyh mezhdometij zamestitel'
ministra skazal:
     - Ladno, brat, pryamo sejchas poezzhaj  v ortopedicheskij institut. Mesto v
obshchezhitii  uzhe  podgotovleno,  Zavtra  utrom  pristupaj  k rabote  v  pervoj
klinike.
     Tak ya stal klinicheskim ordinatorom  Kievskogo nauchno-issledovatel'skogo
instituta ortopedii i travmatologii.
     Klichka   huligana  prochno   prilipla  ko   mne,   yavlyayas'   nepremennym
soprovozhdeniem pri upominanii moej familii  v techenie  dvuh s polovinoj  let
prebyvaniya v etom zavedenii.
     I pozzhe.
     V  marte 1957 goda ya postupil na rabotu v  obychnuyu gorodskuyu bol'nicu s
neobychnym hirurgicheskim otdeleniem. Zavedoval otdeleniem starejshij i  luchshij
kievskij  professor-hirurg Boris  Mihajlovich  Gorodinskij.  V  svyazi s delom
"vrachej-otravitelej" ego izgnali iz instituta, a posle reabilitacii "ubijc v
belyh  halatah"  -  zabyli  vosstanovit'.  Iz 16-ti vrachej otdeleniya,  krome
professora, dva byli virtuozami, a eshche neskol'ko  vhodili v dvadcatku luchshih
kievskih hirurgov. Kak i professor, eshche dva vracha byli "byvshimi", to
     est' izgnannymi  iz  instituta evreyami. V ordinatorskoj, za isklyucheniem
chasov   klinicheskih   konferencij,   carila   atmosfera    zakrytogo   kluba
intellektualov. YA pochuvstvoval eto s
     pervoj zhe minuty, pridya predstavit'sya professoru.
     On polulezhal na starom kleenchatom divane.
     -  Prostite  velikodushno,  kollega, moyu pozu,  no, zakonchiv operacii, ya
pozvolyayu sebe inogda rasslabit'sya. Nastojchivo sovetuyu i vam. Posle 45-ti let
raboty vrachom. Druz'ya,
     chest'  imeyu  predstavit'  vam  nashego  novogo  ortopeda. Proshu lyubit' i
zhalovat'. Kazhetsya,
     vy  o  nem  naslyshany.  |to tot samyj yunosha,  kotoryj, otmolotiv nashego
vysokopostavlennogo tovarishcha  po  cehu, pered koncom raunda  otpravil ego  v
nokaut.
     - Vy neskol'ko netochny, professor. YA udaril ego edinstvennyj raz.
     - Fenomenal'no! Dorogie kollegi, pozdravlyayu vas i sebya s priobreteniem.
Nashe  otdelenie  imeet  real'nejshuyu vozmozhnost'  zavoevat'  vysokij ball  po
sportivnoj rabote. Kstati, izvestno li vam, kollega, chto vas togda spaslo ot
nakazaniya?
     -   Estestvenno.  Fraza,  uslyshannaya   vsem   uchenym  sovetom,   fraza,
dokazyvayushchaya, chto direktor oskorbil sovetskie ordena i, sledovatel'no...
     - YUnosha, vy vitaete v empireyah!  Spustites' na greshnuyu zemlyu i obratite
vzor na  mudrejshuyu  francuzskuyu  pogovorku "Ishchi zhenshchinu". Veroyatno,  vam  ne
izvestno, chto  sem'ya  vashego  opponenta,  ya  imeyu  v  vidu  vysokopochtennogo
direktora instituta, i sem'ya obozhaemogo nami ministra zdravoohraneniya, - kak
vam izvestno, ministrom on stal rovno cherez mesyac
     posle vashego velikolepnogo udara (ya vse eshche ne mogu prijti v sebya;  kak
specialistu,   mne  prosto  trudno  predstavit'   sebe,   kak  odnim  udarom
nevooruzhennoj  ruki  mozhno  sozdat'  takuyu  roskoshnuyu  patologoanatomicheskuyu
kartinu)  -  da, tak vot eti vysokochtimye sem'i posle vojny  nekotoroe vremya
prozhivali v  obshchej kvartire.  A tak  kak  zheny byli, kak by  eto vyrazit'sya,
zhenshchinami  neskol'ko nedostatochno intelligentnymi, - dorogie kollegi, schitayu
vash hohot nedostojnym dzhentl'menov; luchshaya polovina ordinatorskoj obvinyaetsya
v  izlishnej  i  postoyannoj nepriyazni k  sebe podobnym, - da, to kommunal'naya
kuhnya prevratilas'
     v  arenu  batalij, ili,  myagko  vyrazhayas',  v ad.  A  tak  kak  stepen'
intelligentnosti muzhej...
     - Boris Mihajlovich, vy snova greshite protiv matematiki. Nol'  v stepen'
ne vozvoditsya. Sledovalo skazat' "uroven' intelligentnosti".
     - Petr  Andreevich,  menya ubivaet vashe formal'noe myshlenie. CHtoby lishnij
raz prodemonstrirovat' moyu pravotu, vozrazhu vam, chto otricatel'naya  velichina
vozvoditsya v stepen'. Da, tak vot, poskol'ku stepen'  intelligentnosti muzhej
ne  ochen'  otlichalas' ot intelligentnosti zhen, to  vskore v ad  prevratilas'
snachala kvartira, a zatem -  bolee shirokie medicinskie sfery prevratilis'  v
kommunal'nuyu  kuhnyu. Tak kak  vash  velikolepnyj udar byl nanesen v  tu poru,
kogda  uzhe vsem bylo izvestno,  chto ministrom naznachat nachal'nika upravleniya
medicinskih uchebnyh zavedenij tovarishcha SHupika, to est' byvshego soseda vashego
opponenta professora Kal'chenko, to vysheupomyanutyj udar
     budushchim ministrom  i vsemi,  kto  zhazhdal okazat'sya u nego v favore, byl
vosprinyat  kak   lichnyj  podarok.   |rgo,  otpravlyaya   v  nokaut  ocherednogo
protivnika,  ne zagotavlivajte  zaranee  genial'nyh  fraz i  ne  proiznosite
ekspromtov, mogushchih ukrasit' literaturu. Vyyasnite, kto zhena vashego opponenta
i chem ona budet vam polezna.
     K  sozhaleniyu,  ni razu mudryj  sovet  professora ne vspomnilsya v nuzhnyj
moment,  kak, vprochem,  i  drugie mudrye sovety.  Pravda,  sovety --  eto ne
dovody.
     Nu, horosho, mogut skazat' mne, my  pomnim, s kakoj cel'yu rasskazana eta
istoriya.  My  vyslushali  ee  do  konca  i  vse-taki  neyasno,  izmenilos'  li
mirovozzrenie  rasskazchika.  Menyalos'. Medlenno.  SHag za  shagom.  Postepenno
proyasnyalis'  chastnosti, detali. No ya eshche ne  mog, ne hotel  razglyadet'  vsej
kartiny. Mne vse eshche kazalos', chto pravil'naya ideya izvrashchena plohimi lyud'mi,
chto vse moglo by sovershit'sya inache...
     Edinstvenno,  chto  v  kakoj-to mere  sluzhit mne opravdaniem (teshu  sebya
takoj  nadezhdoj), eto to,  chto beskonechnyj potok  faktov  vse-taki,  v konce
koncov,   okazalsya   sil'nee  predvzyatosti,  obuslovlennoj   vospitaniem   i
posleduyushchim  promyvaniem  mozgov,  i  ya,  slava  Bogu,   ne  ostalsya  zhestko
zaprogrammirovannym idiotom.




     Central'nyj  Ukrainskij nauchno-issledovatel'skij institut  ortopedii  i
travmatologii -  oficial'noe nazvanie Kievskogo ortopedicheskogo instituta, v
kotorom  ya prozhil dva s polovinoj goda.  Prozhil - ne  literaturnyj obraz, ne
figural'noe vyrazhenie. Utrom, esli ne dezhuril nakanune i vsyu noch', iz nashego
obshchezhitiya, nebol'shoj komnaty,  v kotoroj yutilis'  chetyre vracha,  ya vyhodil v
polotnyanyh bryukah, v tapochkah, v halate, nadetom poverh majki, po neparadnoj
lestnice  podnimalsya etazhom  vyshe,  na  tretij etazh, v  kliniku.  V  komnatu
vozvrashchalsya perekusit'  i perenochevat'. V dni dezhurstv vse v tom  zhe  naryade
uzhe po drugoj lestnice, tozhe neparadnoj, iz kliniki  spuskalsya v polupodval,
v kotorom raspolagalsya  travmatologicheskij punkt. Iz bol'shogo  serogo zdaniya
mne   prihodilos'   vybirat'sya   tol'ko   v  biblioteku,   konferenc-zal   i
rentgenovskoe otdelenie, dlya chego vse v teh zhe tapochkah nado bylo preodolet'
otkrytoe prostranstvo --  metrov 15-20, razdelyavshih oba  korpusa  Instituta.
Inogda povsednevnaya  rabochaya  forma smenyalas'  na obychnyj kostyum -  libo dlya
redkih vylazok v  deshevuyu  stolovku, posle obeda  v kotoroj muchila izzhoga  i
vospominaniya  o zapahah  na  neskol'ko  dnej otvrashchali ot mysli o normal'nom
obede, libo v magazin, vse polki kotorogo byli ustavleny konservnymi bankami
s krabami  i pechen'yu  treski.  |ti, kak potom  vyyasnilos', delikatesy i byli
osnovnym produktom  pitaniya,  tak  kak nichego drugogo v tu poru nel'zya  bylo
dostat'.
     V otlichie ot Izrailya, gde v kazhdoj bol'nice est' stolovaya dlya personala
(s simvolicheskoj oplatoj), v  Kievskom ortopedicheskom institute, da i voobshche
v Kieve,  kak  i voobshche v  lyubom  izvestnom mne  lechebnom uchrezhdenii, nichego
podobnogo  ne bylo.  Tak  ya  prozhil do konca leta 1952 goda.  Potom harakter
sushchestvovaniya  ostalsya  tem zhe,  no izmenilos'  mesto  dejstviya.  I  komnata
obshchezhitiya vmesto chetyreh, vmeshchala uzhe sem' vrachej.
     Delo v tom, chto institut  raspolagalsya v izumitel'nom Mariinskom parke,
naprotiv  byvshego   carskogo  dvorca,  postroennogo   Rastrelli.  Vo  dvorce
pomeshchalsya  Verhovnyj  Sovet Ukrainy.  Pohoronnye  processii  iz institutskih
vorot  i bez pereryva snuyushchie karety  skoroj pomoshchi, hotya oni  i ne izdavali
dusherazdirayushchih zvukov, kak v Izraile, razdrazhali publiku, zanimayushchuyu byvshij
carskij dvorec. Nuzhna byla kaplya, perepolnyayushchaya chashu terpeniya.  A esli kaplya
nuzhna, ona nepremenno poyavitsya.
     Kak-to v konce zimy nasha operacionnaya sanitarka Matrena Sergeevna, ili
     poprostu  tetya  Motya, vynesla amputirovannuyu nogu  ne v kochegarku, a na
musornik,
     i  dva ogromnyh  lohmatyh  psa povolokli  ee  ottuda cherez park,  cherez
ploshchad', k  zdaniyu Verhovnogo Soveta,  i  kakaya-to  ochen' vysokopostavlennaya
lichnost' chut' ne poteryala soznanie pri vide etoj nogi.
     Sud'ba  instituta  byla  reshena.  Ne  srazu,  konechno.  Poka  v  verhah
vorochalis'  shesterni,  sdelali remont  stoimost'yu  v million  sem'sot  tysyach
rublej, a uzhe posle etogo nas vyselili, vtisnuv v byvshee pomeshchenie instituta
nejrohirurgii.  Staroe  zhe  special'no  postroennoe  zdanie  ortopedicheskogo
instituta pereoborudovali pod ministerstvo zdravoohraneniya, potrativ  na eto
eshche  neskol'ko millionov. Ogromnyj roskoshnyj carskij park, letom tri  raza v
nedelyu napolnyaemyj simfonicheskoj muzykoj, my smenili na zapushchennyj baronskij
park nevdaleke ot Sennogo bazara. No eto uzhe potom. A poka ya zhil polnovesnoj
izumitel'noj  zhizn'yu v  pervoj  klinike instituta. Nichego  lestnogo  ne mogu
skazat'  o  nauchno-issledovatel'skoj  deyatel'nosti  etogo  zavedeniya.  No  v
professional'nom  otnoshenii mne  povezlo.  |to  bylo pervoklassnoe  lechebnoe
uchrezhdenie.
     CHtoby poluchit' udostoverenie specialista-ortopeda vrach v Izraile dolzhen
     specializirovat'sya  pyat'  s  polovinoj let.  Klinicheskaya  ordinatura po
ortopedii  v Sovetskom Soyuze - tri goda.  Mne prishlos'  ee okonchit' za dva s
polovinoj  goda. V techenie treh let ordinator  rabotaet kak chernyj vol, esli
on dejstvitel'no nameren stat' specialistom. Vo vremya sutochnogo  dezhurstva v
travmatologicheskom punkte prihodilos' prinimat' po sto  i bolee karet skoroj
pomoshchi.  Perelomy, vyvihi,  distorzii,  razryvy  suhozhilij.  Rabota  kak  na
konvejere. Instrumenty znachitel'no huzhe, chem  v Izraile, poetomu dolzhna byt'
kompensaciya -  luchshaya tehnika  repozicij i  nalozheniya  razlichnyh povyazok. Na
sleduyushchij  den'  posle  takogo  dezhurstva  mogut  byt' planovye  operacii. V
pereryvah mezhdu operaciyami  ne p'yut kofe, ibo  pereryvov net. Posle operacij
nado  obsluzhit'  svoih bol'nyh,  lezhashchih  v klinike. V  techenie pervogo goda
ordinatury u  menya postoyanno bylo ne menee dvadcati bol'nyh. (Dlya sravneniya:
v Izraile normal'noe ortopedicheskoe otdelenie - do 35 koek -  obsluzhivaetsya,
primerno,  8-10 vrachami.)  Raz v 10-14 dnej  ekzamen po  ocherednomu  razdelu
ortopedii i travmatologii. |kzamenatora ne interesuet, kogda ty gotovish'sya k
ekzamenam. Za dva s polovinoj goda mne ni razu ne prihodilos' byt' ne to chto
svobodnym - rasslablennym.
     No,  mozhet byt', dejstvitel'no  pravy  izrail'skie kollegi, zayavlyayushchie,
chto u vrachej, priehavshih iz SSSR, v srednem bolee nizkaya kvalifikaciya?
     V  srednem!  YA  mogu  utverzhdat',  chto  na kazhdogo sovetskogo  voditelya
avtomashiny v s  r e d n e m prihoditsya neizmerimo men'she narushenij dorozhnogo
dvizheniya, chem na izrail'skogo.  S vysokoj stepen'yu veroyatnosti ya  dazhe  mogu
predpolozhit',  chto,  nesmotrya  na  poval'noe  p'yanstvo  v  Sovetskom  Soyuze,
soderzhanie alkogolya v  krovi sovetskogo voditelya v  srednem vse-taki men'she,
chem u izrail'tyan. No v srednem govorit' o kvalifikacii vracha?
     "Ty  dejstvitel'no  specialist  isklyuchitel'nyj.  Ty sovsem ne pohozh  na
vrachej, priehavshih iz Rossii". |tot somnitel'nyj kompliment moih izrail'skih
kolleg ne prosto rezal sluh. On trevozhno napominal mne nechto ochen' znakomoe.
Ne  tol'ko  ot kombata prishlos' uslyshat'  podluyu ranyashchuyu frazu: 'Ty  horoshij
paren',  sovsem ne  pohozh na  evreya". Pochemu zhe  ne pohozh  na drugih vrachej?
Razve  ne dokazali svoyu vysokuyu  kvalifikaciyu  doktora  Barak,  Gol'denberg,
Dubnov,  Kogan,  Mal'chik,  professor  Reznik,  doktora  Tat'yana  i  Mordehaj
Tverski, Fuks, YUkelis i drugie?
     Naugad  ya   nazval   tol'ko  neskol'ko  moih  odnokursnikov,  veroyatno,
nezasluzhenno obidev  etim  drugih. YA  mog  by  nazvat' eshche  desyatki  familij
vrachej, okonchivshih tol'ko nash institut. A skol'ko soten velikolepnyh vrachej,
okonchivshih v SSSR drugie instituty, rabotayut sejchas v Izraile?
     Vryad li kto-nibud' upreknet menya v prosovetskoj agitacii, esli ya skazhu,
chto   luchshie   predstaviteli    sovetskogo    zdravoohraneniya   unasledovali
zamechatel'nye  tradicii russkoj zemskoj  mediciny,  ee  sluzhenie  lyudyam,  ee
sostradanie, a ne prosto rabotu radi sytogo sushchestvovaniya, a inogda - i radi
nazhivy.
     Tak  uzh  sluchilos',  chto  luchshim  russkim diktorom  byl evrej.  Tak  uzh
sluchilos',  chto  hranitelyami  i  restavratorami  slavyanskogo,  starorusskogo
izobrazitel'nogo iskusstva, unichtozhavshegosya sovetskoj vlast'yu,  stali evrei.
Tak  uzh sluchilos',  chto prodolzhatelyami blagorodnyh  tradicij russkoj zemskoj
mediciny yavilis' evrei.
     V poru  moego prebyvaniya v Kievskom ortopedicheskom institute  evrei eshche
sostavlyali  znachitel'nuyu po kolichestvu  i luchshuyu po kachestvu chast' vrachej. V
pervoj  klinike  postoyanno  zameshchal  flegmatichnogo zaveduyushchego  docent  Maks
Novik.  (YA byl  neskazanno  rad  vstretit'  v Izraile ego doch' doktora  Dinu
Novik.)  Osnovnaya  tyazhest'  po  rukovodstvu  tret'ej  klinikoj  lozhilas'  na
starshego nauchnogo sotrudnika  Sofiyu Prrickuyu. CHetvertvoj klinikoj zavedovala
odna  iz  sil'nejshih  ortopedov  ne tol'ko  Sovetskogo  Soyuza,  no i Evropy,
professor Anna Frumina. Oba ee zamestitelya tozhe byli evreyami. Pyatoj klinikoj
zavedoval     professor-evrej,     osnovopolozhnik     celogo     napravleniya
chelyustno-licevoj  hirurgii. Rentgenovskim otdeleniem  zavedoval  nezabvennyj
Iuda Mitel'man - edinsvtvennyj sopernik moskovskogo rentgenologa, professora
Rejnberga   (s   vnukom   kotorogo,   studentom    medicinskogo   fakul'teta
Tel'-Avivskogo universiteta, ya  poznakomilsya uzhe  v Izraile).  V  klinikah i
laboratoriyah  bylo  eshche neskol'ko  vrachej-evreev,  v tom chisle  specialistov
edinstvennyh v svoem rode.
     Nado  li  ob®yasnyat',  chto  sejchas  Kievskij   ortopedicheskij  institut,
osnovannyj evreem professorom Osipom Fruminym i ego  zhenoj professorom Annoj
Fruminoj,  ochishchen ot  nezhelatel'nyh lic, ili,  kak  govorili  luchshie  druz'ya
evreev, - yudenfraj.
     Bukval'no   s   pervyh  dnej  prebyvaniya  v  institute  ya  pochuvstvoval
vrazhdebnoe otnoshenie ispolnyayushchego obyazannosti  direktora,  docenta  Klimova.
Pozzhe mne stalo izvestno, chto ya - ne isklyuchenie. Ne  bylo ni edinogo evreya v
institute,  kotorogo  by  on  ne presledoval.  No,  buduchi  sredi  nih samym
molodym,  ya byl  i  samym uyazvimym. Uznal ya ob  etom  sovershenno neozhidanno,
usyplennyj  blagopoluchnym sushchestvovaniem v  klinike,  pozvolivshem  mne  dazhe
uverit'sya v tom, chto vse bedy, svyazannye s moim nichego ne znachashchim evrejskim
proishozhdeniem, uzhe pozadi. Professor i oba docenta byli dovol'ny tem, chto v
moem lice priobreli bessmennogo dezhurnogo vracha,  kotorym mozhno zatykat' vse
dyrki;  ordinatora,  sdayushchego  ekzameny tol'ko  na  otlichno.  S  kollektivom
kliniki u menya s pervogo zhe dnya ustanovilis' druzheskie otnosheniya. I vdrug...
     V moyu  palatu polozhili moloduyu zhenshchinu.  Za neskol'ko dnej do etogo ona
upala  na  katke.  Utrom,  vo  vremya  obhoda starshie,  posmotrev  pacientku,
predpolozhili  neskol'ko diagnozov, v tom chisle - tuberkulez  grudnogo otdela
pozvonochnika. Veroyatno, potomu, chto do etogo tshchatel'no obsledoval bol'nuyu, ya
posmel  vozrazit' i vyskazal predpolozhenie,  chto zdes' gluboko raspolozhennoe
nagnoivsheesya krovoizliyanie  i  neobhodima srochnaya operaciya. Odin iz docentov
tol'ko  ehidno ulybnulsya po povodu  moego  diagnoza. No professor  i  vtoroj
docent vse-taki veleli sdelat' diagnosticheskuyu punkciyu. Gnoya ya ne dobyl, chem
i pohoronil svoj diagnoz.
     K vecheru  sostoyanie bol'noj rezko uhudshilos'. Nesmotrya na  antibiotiki,
temperatura  dostigla 40°  S. YA spustilsya k professoru, no ego  ne okazalos'
doma - uehal na dachu. Zvonki k docentam tozhe okazalis' bezrezul'tatnymi. Kak
nazlo, oni  otsutstvovali i ne  bylo izvestno, kogda poyavyatsya. Otvetstvennyj
dezhurnyj   operiroval   v  travmatologicheskom  punkte.   Sostoyanie   bol'noj
stanovilos'  ugrozhayushchim. I togda, snova uverivshis' v svoem diagnoze, hotya  i
ne podtverzhdennom punkciej, ya vse-taki  reshilsya na operaciyu. V pervye minuty
ya prishel v otchayanie. Gnoya ne bylo. No edva ya vskryl samyj glubokij sloj, kak
iz nego pod davleniem hlynul  gnoj, okolo 500 kubicheskih santimetrov. Utrom,
pochuvstvovav sebya sovershenno zdorovoj, pacientka poprosila vypisat' ee domoj
dlya ambulatornogo lecheniya rany.
     Professor, oba docenta, starshie  i mladshie  nauchnye sotrudniki, vrachi -
vse  pozdravlyali menya s  udachnym debyutom.  Ispolnyayushchij obyazannosti direktora
instituta vyzval  menya k sebe. YA dazhe pochuvstvoval  sebya neskol'ko  nelovko.
Nu,  imeninnik.  Nu,  pozdravleniya.  No,  pozhaluj,  uzhe  dostatochno.  Kak-to
neudobno po  takomu  pustyakovomu povodu vyslushivat'  pozdravleniya  eshche  i ot
direktora instituta. No pozdravlenij ne bylo.
     Razduvaya nozdri  utinogo nosa  na  krasnom  ot  gneva  lice, vstryahivaya
sedymi s zheltoj podpalinoj  volosami, direktor obrushilsya  na menya s maternoj
bran'yu i velel  podpisat'sya v poluchenii prikaza,  ob®yavlyayushchego  mne  strogij
vygovor  za  samovol'nye  dejstviya,  a  imenno  -  operaciyu  bez  razresheniya
zaveduyushchego klinikoj. YA byl  nastol'ko  osharashen, chto vpervye i edinstvennyj
raz v zhizni bezropotno vyslushal  maternuyu bran'. Potom v institute govorili,
chto  v  etot  den'  proizoshlo  neskol'ko chudes. Glavnym  chudom bylo  to, chto
professor, kotoryj ko vsemu otnosilsya s olimpijskim spokojstviem, vernee - s
ravnodushiem, poshel k  svoemu  ucheniku, ispolnyayushchemu  obyazannosti direktora i
oprotestoval vygovor. Takim obrazom, eshche  okolo  desyati dnej u menya ne  bylo
nikakih vzyskanij. No - chemu byt', togo ne minovat'.
     Vecherom  31-go dekabrya ya vyrvalsya iz kliniki posmotret' na  prazdnichnyj
Kreshchatik. Na ploshchadi Kalinina  prodavali elki. Ocheredi  uzhe pochti ne bylo. YA
vspomnil grustnye vstrechi Novogo goda v gospital'nyh stenah. YA vspomnil lica
bol'nyh v dvuh moih palatah. V karmane nashchupal troyak, kotoryj  vse  ravno ne
spasal  menya  ot  finansovogo  krizisa.  I  schastlivyj,  s  elkoj  na  pleche
napravilsya vverh po ulice Kirova. No moe schast'e ne shlo ni v kakoe sravnenie
s  vostorgom  bol'nyh.  Dejstvitel'no,  bol'noj  chelovek  ne  otlichaetsya  ot
rebenka.
     Elku  postavili  v oprokinutuyu taburetku.  Ukrasili  ee  vatoj,  naspeh
skleennymi  bumazhnymi  cepyami,  improvizirovannymi  igrushkami  iz  staniolya.
Soshlis' hodyachie. Raspahnuli  dveri sosednih palat. S nadezhdoj, zabyv o bolyah
i neschast'yah, pervaya klinika vstretila Novyj god. Pervyj den' 1952 goda, byl
dnem poseshchenij. Elku prodolzhali naryazhat' uzhe nastoyashchimi igrushkami. A vtorogo
yanvarya ispolnyayushchij  obyazannosti direktora vlepil mne vygovor... za narushenie
sanitarnogo rezhima kliniki (hotya elka prodolzhala stoyat' tam eshche dve nedeli).
     Ne   znayu,  pytalsya   li  oprotestovat'  vygovor  professor,   nakanune
blagodarivshij menya za elku. Takim  obrazom, mne predstoyalo poluchit' eshche odno
vzyskanie, a zatem vyletet'  iz  instituta.  V lyuboe  vremya  ya  oshchushchal  svoyu
uyazvimost', ne znaya, s kakoj storony zhdat' udara.
     No  tri  sobytiya predopredelili moyu sud'bu. Poslednee  - vozvratilsya iz
dlitel'noj zagranichnoj  komandirovki  direktor instituta, chelovek dostatochno
umnyj dlya  togo,  chtoby  gryaznuyu rabotu  delat' rukami  svoego  zamestitelya.
Vtoroe  (o  nem  ya rasskazhu  podrobnee),  na neskol'ko mesyacev  sdelalo menya
nuzhnym vrachom v institute. A pervoe - rovno cherez god spaslo moyu zhizn'.
     Utrom, vo vremya  obhoda professor velel mne vzyat' malen'kuyu  palatu  na
odnu kojku, v kotoruyu tol'ko chto polozhili bol'nogo. YA hotel bylo otkazat'sya,
soslavshis'  na to,  chto  segodnya u  menya devyatnadcat'  bol'nyh, chto zavtra ya
dezhuryu, a cherez tri dnya dolzhen sdat' ocherednoj ekzamen.  No fraza, s kotoroj
obratilsya professor: "Mne by hotelos', chtoby imenno vy veli etogo bol'nogo",
isklyuchala soprotivlenie.
     Bol'noj  byl  vneshne   simpatichnym  muzhchinoj  srednih  let  s  ogromnym
urodlivym  rezko  boleznennym  rubcom  vdol'  vsej nogi.  Rezul'tat  byvshego
raneniya  razryvnoj  pulej,  k  schast'yu,  skol'znuvshej  po   kasatel'noj.  Na
titul'nom  liste  istorii  bolezni  ne  bylo ukazano  ni  special'nosti,  ni
zanimaemoj dolzhnosti, chto ya  poschital nebrezhnost'yu priemnogo  pokoya. Pravda,
pochemu-to pacientu vydelili otdel'nuyu palatu, chto  sluchalos' ne chasto. Krome
togo,  pochemu-to  takuyu  prostuyu operaciyu  (tak  mne  kazalos'  v  tu  poru)
sobiralsya delat'  sam  professor. Assistentom on zapisal menya. Operaciya byla
naznachena na zavtra, na vtornik. No professor zabolel. V pyatnicu on poyavilsya
i naznachil  operaciyu na sleduyushchij  vtornik. Bol'noj byl razdosadovan.  YA ego
ponimal.
     I  dolzhno zhe  bylo  sluchit'sya,  chto  imenno  vo  vtornik  snova zabolel
professor.  Zima.  Svirepstvoval  gripp.  Professor  byl   daleko  nemolodym
chelovekom. Sluchaetsya. Pacient rasschityval byt' prooperirovannym poslezavtra.
No professor vyshel na rabotu  tol'ko v pyatnicu i snova naznachil operaciyu  na
vtornik. Kogda  zhe vo vtornik vnov' zabolel  professor, dazhe  ya pochuvstvoval
sebya nelovko.
     Bol'noj busheval. Treboval, chtoby operaciya byla  sdelana imenno segodnya.
Bezrazlichno kem. YA spustilsya  k  professoru, -  ego  kvartira nahodilas'  na
odnoj  ploshchadke s komnatoj nashego obshchezhitiya, -  i rasskazal emu o trebovanii
pacienta. Professor utverditel'no kachnul golovoj:
     - Skazhite Maksu Solomonovichu. Pust' prooperiruet.
     Docent Novik, kak tol'ko ya peredal pros'bu professora, vspomnil, chto on
sejchas dolzhen byt' v kostno-tuberkuleznoj bol'nice, i tut zhe ischez.
     Bol'noj treboval operacii. YA snova  spustilsya k professoru.  S  obychnoj
nevozmutimost'yu on  vyslushal soobshchenie o tom, chto  ego  zamestitel' uehal, i
velel peredat' ego pros'bu vtoromu docentu.
     Antonina Ivanovna tut zhe vspomnila, chto u nee sejchas zasedanie partkoma
v medicinskom institute, i nemedlenno ushla.
     A bol'noj busheval.
     - Pust' hot' sanitarka operiruet, no tol'ko segodnya!
     YA peredal  professoru,  chto proishodit v klinike i vyskazal nedoumenie,
pochemu,  mol, tol'ko  starshim doverena  takaya  prostaya  operaciya.  Professor
kak-to neopredelenno ulybnulsya i skazal:
     - Nu chto zh, operirujte, esli hotite. Vyberite sebe assistenta.
     Esli hotite! Ot radosti peremahivaya cherez  dve stupen'ki, ya pomchalsya  v
kliniku.  Assistiroval  moj  byvshij  odnokursnik.  Postepenno,   uchastok  za
uchastkom my obezbolivali rubec  i  issekali. ego, kak v anatomicheskom teatre
na  trupe, vydelyaya vpayavshiesya v nego nervnye vetochki. Smelost'  neznaniya! My
ne  ponimali,  kakie  opasnosti podsteregayut  nas na  kazhdom  shagu.  Poetomu
operaciya  shla razmerenno  i spokojno, soprovozhdaemaya  anekdotami  pacienta i
vremya   ot   vremeni   -  nashimi.  My  ne  ponimali  opasnosti  dazhe   chisto
professional'noj,  gde  uzh  bylo  ponyat',   chto  sushchestvuyut   eshche   kakie-to
pobuditel'nye  prichiny nepreryvnyh  zabolevanij  professora i neotlozhnyh del
docentov. Vecherom ya zashel navestit' svoego pacienta.
     - Nu, doktor, vot tebe moya ruka. YA umeyu byt' blagodarnym.
     Rovno cherez god on dokazal, chto ne brosaet slov na veter. No dazhe togda
ya eshche ne znal, kogo mne prishlos' prooperirovat'.
     Zabyl  upomyanut', chto  krome katorzhnoj raboty v  klinike,  ya byl obyazan
poseshchat'  universitet  marksizma-leninizma i  vypolnyat'  mnozhestvo nikomu ne
nuzhnyh partijnyh  poruchenij.  A  tut  eshche  nachalas'  ocherednaya izbiratel'naya
kampaniya - ocherednoj onanizm, i menya naznachili agitatorom.
     Starshim  agitatorom byl  ordinator iz nashej kliniki -  seren'kij,  malo
umeyushchij i  eshche menee znayushchij.  No  ukrainec. Krome togo, v agitpunkte u nego
otlichno  velas'  otchetnost'   o  vsej  lipovoj  rabote,   yakoby  vypolnyaemoj
agitatorami.  Agitpunkt stal ishodnym punktom ego vozneseniya.  Mastera  lipy
zametili i proizveli ego v instruktora otdela kadrov ministerstva, ottuda  -
instruktorom administrativnogo otdela CK,. ottuda - zamestitelem ministra po
kadram, gde  on  sdelalsya  professorom,  hotya  v  professional'nom otnoshenii
otstal  dazhe  ot  sebya,  ordinarnen'kogo ordinatora, i  uzhe ottuda poshel  na
ponizhenie - stal direktorom ortopedicheskogo instituta.
     No eto vse potom. A sejchas v  agitpunkte on, ordinator,  idushchij na  dva
goda  vperedi  menya,  no  eshche  ne delayushchij  v  klinike  togo,  chto  doveryayut
nachinayushchemu vrachu, smog poluchit' polnejshuyu kompensaciyu. On zastavlyal menya, v
otlichie  ot drugih, podayushchih lipovye  otchety,  provodit'  lekcii i  besedy v
p'yanyh trushchobah  Kozlovki, chto otnimalo massu vremeni. K tomu zhe, spuskat'sya
na  Kozlovku po obledeneloj  polutrope-polulestnice  dlya menya bylo nastoyashchej
pytkoj. Odnazhdy  ya  ne sderzhalsya i  vyskazal starshemu agitatoru  vse  (krome
politiki), chto ya dumayu po etomu povodu.
     Na   sleduyushchij  den'  menya  vyzval  ispolnyayushchij  obyazannosti  direktora
instituta.  Bez  vstupleniya  on  obrushil na  menya  ushaty otbornejshego  mata.
Mgnovenie  ya  smotrel  na  ego  blagorodnuyu   sedinu  s  zheltoj  podpalinoj,
napominayushchuyu sneg,  na  kotoryj pomochilas'  sobaka,  i vdrug otvetil emu eshche
bolee otbornym  matom. Direktor obaldelo  ustavilsya na  menya, ne v sostoyanii
proiznesti  ni  slova. Vo vremya etoj  pauzy ya  blagopoluchno zakryl za  soboj
dver' direktorskogo kabineta.
     Sovershenno sluchajno ya sdelal vazhnoe otkrytie: imenno takaya taktika daet
mne vozmozhnost' poka ostavat'sya v institute. V  techenie polutora mesyacev  on
eshche neskol'ko raz vyzyval menya k  sebe. To li hotel popolnit' svoj slovarnyj
zapas, to li poprostu emu nuzhna byla razgovornaya praktika.
     A potom proizoshlo  vtoroe sobytie, kotoroe, kak ya uzhe govoril, na vremya
sdelalo menya  nuzhnym  vrachom.  Iz 2-j  Podol'skoj  bol'nicy  k nam dostavili
molodogo cheloveka,  aspiranta-ornitologa, kotoryj za  dva  dnya  do etogo byl
ranen na ohote. Po ego slovam, on polozhil ruzh'e na kust, a potom vzyal ego za
stvol. Spuskovye kryuchki zacepilis' za vetku, i zaryad iz  oboih stvolov ranil
pravuyu kist' i predplech'e. Ruka byla v uzhasnom sostoyanii.
     Professor  velel  mne  assistirovat' emu pri amputacii.  I  tut  ya stal
prosit' professora ne amputirovat' ruku. Professor ob®yasnil  mne, chto  zdes'
uzhe  nechego  spasat',  chto dazhe  esli by udalos' spasti ruku,  ona  ne budet
funkcionirovat', chto bez amputacii sushchestvuet ugroza zhizni, chto pri podobnyh
obstoyatel'stvah poteryali generala  Vatutina i t.d.  Da, soglasilsya ya, pal'cy
ne budut funkcionirovat',  no eto vse zhe  svoya ruka, ne  kul'tya, ne obrubok.
Da,  sushchestvuet  ugroza  zhizni,  no ya nahozhus' v  klinike i  pri  pervoj  zhe
neobhodimosti  sdelayu  amputaciyu.   Bol'noj  lezhal  na  operacionnom  stole,
otgorozhennyj ot  nas stenkoj. No, kak potom vyyasnilos', on slyshal diskussiyu,
chego my, konechno, ne podozrevali.
     Professor  povorchal,  no  soglasilsya. CHasa  dva  my  kopalis'  v  rane,
vytaskivali  pyzhi,  drob', kuski  odezhdy,  razlohmachennye omertvevshie tkani.
Aspiranta pomestili vse v tu zhe privilegirovannuyu malen'kuyu palatu.
     V   neurochnoe  dlya  poseshchenij  vremya  prishli  ego  roditeli.  Osoznavaya
bestaktnost' svoego  postupka, ya skazal, chto vot, esli by kakim-nibud' chudom
mozhno bylo dostat' nemnogo peruanskogo bal'zama... (S takim zhe uspehom ya mog
by pozhelat'  dostat'  pero  zhar-pticy.) Vecherom mat' aspiranta  prinesla  ne
kapel'ku, ne banochku - granenyj stakan peruanskogo bal'zama. Dazhe professor,
kotoryj, v otlichie  ot menya, uzhe znal, chto pacient -  plemyannik predsedatelya
Prezidiuma  Verhovnogo Soveta, dazhe professor byl porazhen, uvidev  vo  vremya
perevyazki  takoe  kolichestvo  dragocennogo  lekarstva.  Lechenie,  potom  uzhe
ambulatornoe, prodolzhalos'  do konca leta.  Pacient i ego roditeli pochemu-to
predpochli molodogo vracha znamenitostyam, kazhdaya iz kotoryh byla im dostupna.
     A zatem nastupila osen' 1952 goda.
     Mnogie schitayut, chto ocherednoj  vsplesk  antisemitizma pyatidesyatyh godov
nachalsya     posle     opublikovaniya    pravitel'stvennogo     soobshcheniya    o
vrachah-otravite-lyah. |to ne tak. Eshche nakanune XIX s®ezda partii antisemitizm
v institute priobrel raznuzdannye formy. Mozhno  bylo beznakazanno izdevat'sya
nad  klinicheskim ordinatorom.  Figura  nebol'shaya. Dazhe  nad starshim  nauchnym
sotrudnikom. No to, chto nezamaskirovannomu izdevatel'stvu podvergalis'
     Frumina i Mitel'man, bylo simptomom gde-to otkryvshihsya ventilej. Bez
     blagosloveniya  svyshe  nikto ne posmel by  tronut' lichnogo  vracha  sem'i
Hrushcheva.
     Uzhe v tu poru nachalsya zlovonnyj potok ardamatskih i karavaevyh, namnogo
predvoshitivshih kochetovyh i shevcovyh.  Prosmotrite podshivku gazet  "Vechirnij
Kiiv"
     za  eto  vremya. Dnya  ne  prohodilo bez yavno  antisemitskogo  fel'etona.
Kakaya-to svoloch'
     postoyanno klala na  podushku moej  posteli  svezhuyu gazetu, raskrytuyu  na
fel'etone,
     geroem kotorogo byli Icyki, SHmuli, Abramy, Haimy. S toj  pory  dazhe vid
etoj
     zheltoj gazety vyzyval u menya otvrashchenie.
     Osen'yu 1952 goda v Kieve, v klube MVD (sejchas tam teatr yunogo  zritelya)
provodilsya znamenityj  process Haina. Gruppa obychnyh  krupnyh  vorotil  byla
voznesena    v    stepen'.    Podsudimym    inkriminirovali    ekonomicheskuyu
kontrrevolyuciyu. Podcherkivalos', chto ona byla  predprinyata  evreyami.  Vo vseh
uchrezhdeniyah  vydavalis'  special'nye propuski na  zasedaniya suda.  Vzvintili
neveroyatnyj azhiotazh. Legche bylo dostat' bilety na  gastroli Bol'shogo teatra,
chem propusk na process.
     Svidetelem  po  delu  prohodil i moj byvshij  shef,  zaveduyushchij  kafedroj
ortopedii instituta usovershenstvovaniya vrachej. V svyazi s  etim ego isklyuchili
iz  partii i  vygnali s raboty. Kstati, svidetelem zabyli priglasit' pervogo
sekretarya  kievskogo   obkoma  partii  Gryzu,   kotoromu  Hain  periodicheski
proigryval  v   preferans  po  14  000  rublej.  Podumajte,  kakoj   sil'nyj
preferansist etot samyj sekretar' obkoma! Pravda, ego  tozhe  nakazali. Posle
rasstrela Haina i eshche chetveryh ego  soobshchnikov-evreev,  Gryzu na tri goda...
napravili v  Moskvu, v  Vysshuyu partijnuyu shkolu, posle chego on byl uzhe tol'ko
ministrom sovhozov.
     V institute mne ne stalo zhit'ya. Ispolnitelem travli byl  moj tovarishch po
klinicheskoj  ordinature Sklyarenko.  Kazhdyj den',  no  tol'ko  v  prisutstvii
razlichnyh lyudej on zateval razgovor o moej druzhbe  s byvshim shefom, to est' o
prichastnosti k  delu  Haina. Ispolnyal on  eto ne bez  udovol'stviya,  tak kak
chelovek  neveroyatno  tshcheslavnyj  i zavistlivyj,  on  stradal  ot  togo,  chto
operiruet  i   sdaet  ekzameny  huzhe  evreya.  (Veroyatno,  nado  bylo  men'she
zavidovat' i bol'she trudit'sya.) K tomu zhe, buduchi v okkupacii, on, kazalos',
otrezal  sebe  put' v partiyu, chto, kak on schital,  pomeshaet ego kar'ere. Eshche
bol'she razdrazhalo ego to, chto ya vstupil v  partiyu na fronte, voobshche ne dumaya
o  kar'ere.  Bespokojstvo  ego  okazalos' naprasnym.  Sejchas  on v partii  i
kar'eru sdelal blestyashchuyu, ne sootvetstvuyushchuyu ego sposobnostyam. A nachal on ee
melkim provokatorom,  zhalkim podruchnym pri travle sperva svoego  tovarishcha po
ordinature, a zatem - bolee krupnyh lyudej.
     Odnazhdy,   kogda  v  ocherednoj  raz  on  nachal  oblichat'  evreev-vorov,
evreev-kontrrevolyucionerov,  nastojchivo  delaya udarenie  na  moej  druzhbe  s
byvshim  shefom, ya  upomyanul, chto  vydayushchijsya,  preferansist, pervyj sekretar'
obkoma, kazhetsya, ne evrej. Tut  zhe Sklyarenko opravdal bednogo Gryzu, pavshego
zhertvoj evrejskoj  podlosti  i kovarstva. Vsyu dorogu  neschastnyj  ukrainskij
narod stradaet ot evreev. |to zhidy-korchmari spaivali neschastnyh prostodushnyh
i  neporochnyh  ukraincev,  o chem  pisal  eshche  SHevchenko.  YA  podtverdil,  chto
dejstvitel'no, ne bud' evreev, nevinnye ukraincy  nikogda ne uznali by vkusa
vodki.
     Odnogo  antisemita  ya  upomyanul.  Pochemu  zhe  zabyl   napisat'  familii
ostal'nyh?  Nu  ladno,  mozhno  nazvat'  uzhe  pokojnogo byvshego  ispolnyavshego
obyazannosti   direktora   instituta   iskonnogo  rusaka   Klimova   i   nyne
zdravstvuyushchego direktora, byvshego starshego  agitatora  i byvshego zamestitelya
ministra, ukrainca SHumady.  No  ved' ne perechislish' dazhe  blizhajshih znakomyh
antisemitov.  Imya  im  legion.  I  u  kazhdogo  est'   ob®yasneniya  zakonnosti
antisemitizma,  libo pocherpnutye  u  roditelej,  libo iz  tekushchej  pressy, a
vernee - iz oboih istochnikov.
     Utrom 13 yanvarya 1953 goda v komnate-obshchezhitii nas okazalos' tol'ko dvoe
iz semi prozhivayushchih zdes'  klinicheskih ordinatorov. Iz  reproduktora hlestal
na  menya  rasplavlennyj chugun pravitel'stvennogo soobshcheniya o vrachah-ubijcah.
Familii  so  studencheskoj skam'i  pochitaemyh professorov.  Novoe  neznakomoe
slovo "DZHOJNT". "Ty  ne pomnish',  kakim eto sredstvom protiv infarkta  mozhno
bylo  ubit'  stradavshego  gipertoniej  ZHdanova?" --  vdrug  sprosil menya moj
tovarishch Vasya  Krivenko.  Imenno uslyshav etu  frazu, ya otchetlivo  ponyal,  chto
pravitel'stvennoe  soobshchenie  --  grubo srabotannaya lipa.  Vpervye v zhizni ya
posmel  tak  podumat'  ob oficial'nom soobshchenii. Znachit i  Vasya  zametil etu
frazu? Znachit i on ponyal, chto eto lozh'?
     Odnazhdy  vo vremya ataki  ya  rassmeyalsya, uvidev  zabavnuyu  scenku,  hotya
tankovaya ataka ne samoe obychnoe mesto  i vremya dlya smeha. Desantnik soskochil
v transheyu chut' li ne na golovu osharashennogo ot neozhidannosti nemca, kotorogo
nash soldat tozhe ne zametil do pryzhka. (Mne oni byli vidny oba s vysoty bashni
tanka.) Vnezapnost' poyavleniya ispugala oboih  protivnikov  i oni sharahnulis'
drug ot druga v raznye storony transhei.
     |tu scenu ya otchetlivo vspomnil, uvidev ispugannye glaza moego tovarishcha,
zadavshego
     mne neostorozhnyj  vopros. Da i on  uvidel moj ispug v  nevrazumitel'nom
otvete, chto, mol,
     ya slab v terapii.
     Institut  burlil. Bol'nye otkazyvalis'  ot lekarstv. Nekotorye  vrachi i
sestry -
     evrei - strashilis' zajti v palaty. Ob®yavili o tom, chto v konferenc-zale
sostoitsya miting. Zamestitel' direktora instituta  po nauke podoshel ko mne s
predlozheniem vystupit'. "Ponimaete, kommunist,  evrej, boevaya biografiya".  -
"Vozmozhno, no ya ploho znayu terapiyu".
     "Ne ponimayu".  -  "A  vdrug  mne  zadadut vopros, kakim  sredstvom  pri
lechenii infarkta mozhno ubit' stradayushchego gipertonicheskoj bolezn'yu".
     Zamestitel' posmotrel na menya sumasshedshimi  glazami i  otskochil, kak ot
zachumlennogo. Miting proshel kak i polozheno. Osuzhdali.  Proklinali. Trebovali
smertnoj  kazni  cherez  poveshenie. Klyalis' v  vernosti  CK  i lichno tovarishchu
Stalinu. CHto-to raspryamilos' vo mne. Kak  posle nachala ataki. Strashno tol'ko
na ishodnoj pozicii. Strashno bylo osen'yu posle
     XIX s®ezda  partii. Strashno bylo do togo, kak ya  otkazalsya vystupit' na
mitinge.
     Primerno, v dvadcatyh chislah yanvarya ya perestal ozhidat' aresta, ponimaya,
chto  esli by zamestitel' direktora soobshchil obo mne v MGB, ya byl by arestovan
nemedlenno. Da  i voobshche,  skol'ko mozhno zhit' v strahe za sobstvennuyu shkuru.
Tem bolee, chto po gorodu popolzli sluhi
     o   deportacii  evreev,   o  tom,  chto  na   Kieve-tovarnom  uzhe  stoyat
prigotovlennye eshelony. CHto
     budet s moim narodom, to budet i so mnoj.
     YA znal,  kak ssylali chechenov, ingushej, kalmykov, krymskih tatar, nemcev
Povolzh'ya, guculov. Stydno sejchas priznat'sya v etom, no ya dazhe veril, chto eto
spravedlivyj akt. Nu
     chto zh,  ispytaj na sobstvennoj  shkure podobnuyu  "spravedlivost'". YA  ne
ponimal,  chto  proizoshlo. YAsno tol'ko, chto kto-to dezinformiruet  CK i lichno
tovarishcha Stalina.
     V tot  vecher,  zastav na podushke ocherednoj  nomer  "Vechirn'ogo  Kiiva",
razvernutyj  na  ocherednom  antisemitskom  fel'etone,  ya  vdrug vzorvalsya. V
komnate byli vse ee zhil'cy.  Nikto ne otvetil na zadannyj v ugrozhayushchej forme
vopros,  kakaya svoloch' polozhila gazetu?  Tol'ko odin  iz  ordinatorov chto-to
nevnyatno  probormotal,  chto,   mol,  posobnikam  amerikanskogo  imperializma
sledovalo by byt' menee voinstvennym  YA shvatil ego za grudki i izo vseh sil
obrushil na kosyak dveri. Ordinator ruhnul, poteryav soznanie. Tut zhe ya shvatil
svoyu palku, sobirayas' dorogo prodat' svoyu zhizn'.
     No  pyat'  chelovek,  ne  obrashchaya na  menya vnimaniya,  brosilis' okazyvat'
pomoshch' postradavshemu. Neskol'ko dnej so mnoj  ne reshalis' zagovorit'. Bol'she
na moej podushke
     ne  poyavlyalas' zheltaya gazeta.  Spustya  mnogo let ya  uznal, chto  nakazal
nevinovnogo. Gazetu podkladyval vse tot zhe Sklyarenko.
     Vprochem, ne znal ya v tu poru i o bolee  strashnyh veshchah. Uslyshal ya o nih
vpervye,  primerno,  cherez  tri s polovinoj  goda  iz  dvuh  protivopolozhnyh
istochnikov.
     Pervyj istochnik -- docent-evrej iz nashego instituta. Vernee, iz byvshego
nashego  instituta,  potomu chto,  vyturennye ottuda, ni on, ni ya tam  uzhe  ne
rabotali. Po strozhajshemu sekretu on rasskazal mne, kak ego vyzyvali na ulicu
Korolenko, v MGB, rovno k shesti vechera. Vosem' chasov on iznyval  ot straha v
kakom-to  mrachnom zamknutom  pomeshchenii,  vyjti iz kotorogo emu ne  razreshali
smenyayushchiesya  starshiny.  Sejchas,   mol,  vyzovut.   Ne  razreshali  emu  pojti
pomochit'sya. "Nichego,  poterpish'". V  dva chasa  nochi ego  vveli v  prostornyj
kabinet.
     Napravlennye na  docenta yarkie lampy oslepili ego, ne davaya vozmozhnosti
uvidet'  sledovatelya. No  golos ego  pokazalsya znakomym. Uzhe  gde-to  k utru
docent dogadalsya, chto sledovatel' - eto moj pacient, tot samyj, u kotorogo ya
issek  rubec,  kogda vnezapno, v tretij  raz, zabolel professor. Tut docent,
kak on  sam  v etom  priznalsya, ot  straha  chut' ne lishilsya  soznaniya. Delo,
vidno,  ochen' neshutochnoe, esli  sledovatel' - sam zamestitel' ministra  gos.
bezopasnosti Ukrainy.
     Okazyvaetsya,  i professor, i  docenty  znali, kakogo pacienta predstoit
operirovat'.
     Sut' dela zaklyuchalas' v  tom, chto organam izvestno o funkcionirovanii v
ortopedicheskom institute evrejskoj burzhuazno-nacionalisticheskoj organizacii,
v kotoruyu vhodyat takie-to  i takie lica,  v tom  chisle -  professor Frumina.
Rukovodit organizaciej  klinicheskij ordinator Degen. Docent uveryal menya, chto
nastaival  na  absurdnosti etogo  dela. Gde, mol, logika? Degen  v nastoyashchee
vremya podchinennyj Frumiminoj. Kak zhe on mozhet byt' ee rukovoditelem? K utru,
sovershenno obessilennyj, no ne  slomlennyj,  ne davshij nikakih trebuemyh  ot
nego lzhivyh pokazanij, on pokinul strashnoe zdanie.
     (Zabavno, - vo vremya okkupacii Kieva v etom zdanii pomeshchalos' gestapo.)
     Bukval'no cherez  neskol'ko  dnej posle  etogo razgovora  ya  vstretil na
Pecherske moego byvshego pacienta. V trenirovochnom kostyume, v legkih sandaliyah
na bosu nogu on vygulival ogromnogo roskoshnogo sen-bernara.
     Pochti  srazu zhe posle smerti Stalina moj pacient po bolezni  (po mnimoj
bolezni) ushel v otstavku. |to v dal'nejshem spaslo ego zhizn'.
     On predlozhil  mne progulyat'sya.  YA ohotno  soglasilsya. Nichem ne dal  emu
ponyat',  chto mne uzhe  izvestno,  kakaya beda  visela  nado mnoj. On-to  i byl
vtorym istochnikom, iz kotorogo ya uznal istinnuyu istoriyu dela.
     Kak tol'ko emu dolozhili  ob organizacii v ortopedicheskom institute, kak
tol'ko on  uvidel moyu. familiyu, emu stalo yasno,  chto pomoch' mne mozhno lish' v
tom sluchae, esli  sledstvie budet  vesti on lichno.  O zakrytii dela ne moglo
byt'  i  rechi. |to  vyzvalo by  podozreniya.  No mozhno bylo  dovesti  ego  do
absurda,   naprimer,   nazvav  menya   rukovoditelem   organizacii,  chto  pri
blagopriyatnoj  kon®yunkture  v  budushchem  pozvolilo  by  peresmotret'  delo  i
vytashchit'  menya  iz  tyur'my.  Docent, kak  i  vse  ostal'nye  svideteli,  dal
neobhodimye  pokazaniya  (a  mne-to on skazal, chto ne  daval! Dolgo  eshche  moj
maksimalizm  ne  pozvolyal prostit'  ego, neschastnogo.  Dolgo  eshche ya  ne  mog
ponyat',  chto  soprotivlenie bylo by  bessmyslennym,  bespoleznym, potomu chto
al'ternativoj mogla stat' tol'ko smert' vo vremya pytok.)
     Zatem zamestitel' ministra stal tyanut' vremya, rasporyadilsya  poka nikogo
ne  arestovyvat', a ustanovit' nablyudenie, chtoby vyyavit' svyaz' organizacii s
sionistskim podpol'em. Tak protyanuli okolo dvuh mesyacev i likvidirovali delo
za nenadobnost'yu.
     Moj pacient dokazal,  chto ne brosal slov na veter, kogda, pozhimaya ruku,
uveryal, chto umeet byt' blagodarnym.
     Nakazav svoego obidchika v  komnate obshchezhitiya,  ne imeya  predstavleniya o
tom, chto  mnoyu interesuyutsya na ulice  Korolenko, ya  sbrosil s sebya poslednie
puty straha. V  tu poru ya rabotal v klinike professora  Fruminoj. Tol'ko  po
moemu  predstavleniyu  ambulatornyj bol'noj mog  popast'  na ee konsul'taciyu.
Pretendentov   vsegda   bylo   namnogo   bol'she,   chem   v   sostoyanii  byla
prokonsul'tirovat' professor. A ya provodil sovershenno opredelennuyu selekciyu:
deti vlast' prederzhashchih na konsul'taciyu mnoj ne zapisyvalis', esli dlya etogo
dejstvitel'no ne bylo absolyutnyh medicinskih pokazanij.
     Upryamstvo  moe udesyaterilos', kogda  15  marta (cherez desyat' dnej posle
oficial'nogo soobshcheniya  o smerti Stalina, v den', kogda v MGB zakryli delo o
nashej  nesushchestvuyushchej  podpol'noj organizacii) direktor instituta  vyzval  k
sebe Annu Efremovnu i soobshchil ej, chto  cherez dve  nedeli,  1-go aprelya,  ona
uvol'nyaetsya  raboty.  Sredi  prochih   absurdnyh  obvinenij   bylo  i  takoe:
klinicheskomu  ordinatoru-evreyu,  rabotayushchemu  vrachom  menee  dvuh  let,  ona
poruchaet  operacii,  kotoryh  eshche  ni  razu ne delali  vrachi so  znachitel'no
bol'shim stazhem, v tom chisle starshij  nauchnyj sotrudnik,  sekretar' partijnoj
organizacii instituta.
     Trudno rasskazat' o muzhestve professora Fruminoj, odnogo iz osnovatelej
instituta, vydayushchegosya ortopeda  svoego vremeni. Slovno nichego ne proizoshlo,
slovno cherez  neskol'ko dnej ej ne predstoit lishit'sya lyubimoj raboty, smysla
ee  zhizni,  kazhdoe  utro ona  yavlyalas'  v  kliniku i  prodolzhala  rukovodit'
zheleznoj  rukoj.  K koncu  dnya  staraya  malen'kaya zhenshchina  snikala  v  svoem
kabinete, otdelennom ot ordinatorskoj otkrytoj dver'yu,  zaveshannoj porteroj.
My videli ee obrechennyj vzglyad, ustremlennyj v beskonechnost'.
     Odnazhdy ya ne vyderzhal i posovetoval ej pozvonit' v Moskvu, Hrushchevu. (Ej
byl izvesten ego domashnij telefon.) Anna Efremovna gordo otkazalas'  dazhe ot
samoj mysli  ob  etom. SHCHepetil'nost',  ponyatie ob otnoshenii  mezhdu vrachom  i
pacientom  ne pozvolyali  ej  pribegnut'  k  podobnoj  protekcii.  V  techenie
neskol'kih  dnej  ya ne otstaval  ot shefa,  nastaivaya na tom, chto ona obyazana
pozvonit' Hrushchevu ne radi sebya, a dlya blaga bol'nyh detej.
     Vecherom  23  marta ona pozvonila. Nina Petrovna  Hrushcheva byla vozmushchena
sluchivshimsya   i  poobeshchala  soobshchit'  ob   etom  muzhu.  Na  sleduyushchij   den'
bespartijnogo  professora  Fruminu  vyzvali  v CK  i  uvedomili,  chto prikaz
direktora instituta  otmenen. Ne izvinilis',  ne ob®yasnili, ne prishli k nej,
net - vyzvali i uvedomili.
     A 4-go aprelya  v "Pravde" poyavilos'  soobshchenie  o tom,  chto delo vrachej
okazalos' oshibkoj.
     Antisemity  v  institute  priunyli,  poschitav, chto  eto  mozhet izmenit'
oficial'noe  otnoshenie k evreyam,  sledovatel'no,  uhudshit  ih shansy. V  pylu
spora  Sklyarenko  dazhe osmelilsya sboltnut', chto eto soobshchenie,  v otlichie ot
pervogo, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, chto ono prosto neobhodimo sejchas
kak politicheskij manevr.
     Frumina ucelela.  No  v pervoj klinike  k etomu vremeni ne  ostalos' ni
odnogo evreya. Uvolili vydayushchegosya  professora, zavedovavshego pyatoj klinikoj,
zameniv ego nevezhdoj v polnom smysle etogo slova, posmeshishchem ne tol'ko sredi
vrachej, no i sredi studentov.
     Institut byl na puti k svoemu nyneshnemu sostoyaniyu.
     Posle korotkogo  zatish'ya nachalsya  novyj  tur  presledovanij  professora
Fruminoj. Na sej  raz  delo dolzhno  bylo  byt' srabotano  rukami klinicheskih
ordinatorov.  Mol,  nachal'stvo  reagiruet  tol'ko  lish'  na  kritiku  snizu.
Professor   obvinyalas'  v   tom,  chto   sabotiruet   podgotovku   ukrainskih
nacional'nyh  kadrov  ortopedov.  Bolee  smehotvornogo  povoda  nel'zya  bylo
pridumat'. CHasami mozhno bylo by rasskazyvat', kak izoshchryalas' Anna Efremovna,
chtoby  peredat' svoi znaniya, opyt  i umenie  molodym, kak vozilas'  s tupymi
ordinatorami, starayas' hot' kak-to vylepit' iz nih podobie vrachej.
     Predsedatelem  komissii  byl  nevezhda  -  zaveduyushchij   pyatoj  klinikoj,
predvoditelem  "obizhennyh"  ordinatorov  -  Sklyarenko.  Moe  vystuplenie,  v
kotorom  vsemu etomu  delu  byla dana  kvalifikaciya  ocherednoj antisemitskoj
kampanii, otryzhkoj  "dela vrachej-otravitelej",  bylo nazvano provokacionnym.
No  pochemu-to  i  obvineniya  ordinatorov  i  moe  vystuplenie  ostalis'  bez
posledstvij.  Zabavno, a  vernee protivno  bylo nablyudat', kak goniteli Anny
Efremovny lebezili pered nej, klyanyas' v lyubvi i blagodarnosti.
     Eshche v studencheskie gody  ya mechtal  ob issledovanii, posvyashchennom kostnoj
plastike pri  defektah posle ognestrel'nyh ranenij. |to estestvenno, potomu,
chto   imenno   raneniya   priveli   menya   v   medicinskij   institut.   Ideya
vykristallizovalas'. No pri sushchestvuyushchem polozhenii nechego bylo  i mechtat'  o
planovoj teme.
     Za  rubl',  za  treshku  mal'chishki  lovili  mne  bezdomnyh  sobak,  i  ya
operiroval, esli bylo mesto v eksperimental'noj operacionnoj, esli mog najti
assistenta,  esli  mozhno bylo dogovorit'sya s zaveduyushchim vivariem o pomeshchenii
tuda prooperirovannoj sobaki. (Nedavno s professorom Reznikom my vspominali,
kak on, vsegda oshchushchayushchij  deficit vremeni, odnazhdy assistiroval mne, priehav
v Kiev).
     Rukovodstvo  uznalo o  moej  podpol'noj nauchnoj  rabote,  no  ne  stalo
meshat'.  YA reshil, chto eto plata za dissertacii, kotorye  ya  delal nekotorym,
skazhem, ne  ochen' odarennym sotrudnikam  instituta. Spustya mnogo let ya uznal
ob  istinnoj  prichine  liberalizma  nachal'stva.  Zaveduyushchij  gistologicheskoj
laboratoriej poluchil  prikaz umershchvlyat'  moi preparaty. On sam rasskazal mne
ob etom, stydlivo ustavivshis' v ryumku.
     - Prostite menya, greshnogo. No  chto  ya mog sdelat'. Vy zhe pomnite, kakoe
eto bylo vremya.
     Togda zhe, v  tu poru  ya byl porazhen, uvidev rezul'taty mikroskopicheskih
issledovanij.  Oni  absolyutno  ne  sootvetstvovali klinicheskoj  kartine.  Za
konsul'taciej ya obratilsya k krupnejshemu kievskomu patologoanatomu. Professor
posmotrel preparaty, potom, zagovorshchicki ulybnuvshis', sprosil:
     - Kakaya otmetka u vas byla po gistologii?
     - Otlichno.
     - Nu i zrya. CHem dekal'cinirovana kost'?
     - Semi procentnoj azotnoj kislotoj.
     - Pravil'no. A esli procent budet vyshe?
     YA byl porazhen.
     - No ved' etogo ne mozhet byt'! |to ved' zhul'nichestvo v nauke!
     - Pravil'no, zhul'nichestvo.
     - No ved' eto nevozmozhno!
     -  Vse vozmozhno,  yunosha, vse vozmozhno... ZHal'.  U vas ochen'  interesnaya
rabota. Ee nado sdelat'.
     (Spustya  odinnadcat'  let,  v  Moskve,  v  uchenom  sovete  Central'nogo
instituta  travmatologii i ortopedii za  etu rabotu mne  reshili dat' stepen'
doktora medicinskih nauk, no, ponimaya, chto  vozniknut problemy, ogranichilis'
iskomoj mnoyu stepen'yu kandidata.)
     YA reshil borot'sya. To, chto ya pridumal, kazalos' mne  neobychajno prostym,
legkim  i neoproverzhimym. Dopustim, posle moej operacii kost'  dejstvitel'no
umiraet,  hotya vse, chto  ya nablyudal,  ubezhdalo menya  v  nevozmozhnosti takogo
ishoda. No esli vzyat' tkan' tol'ko chto zabitogo zhivotnogo, ya obyazan poluchit'
otvet, chto ona zhiva. Tak ya i sdelal.
     Odnazhdy,  kogda zabivali sobaku,  ya tut zhe vzyal u nee eshche zhivoe rebro i
sdal na issledovanie.  Otvet byl vse tem zhe -  kost' mertva. Vozmushchennyj, no
uzhe likuyushchij  ot predvkusheniya  pobedy, ya  obratilsya  k  sekretaryu  partijnoj
organizacii,  ignoriruya  to,  chto  ona  lyubovnica  ispolnyayushchego  obyazannosti
direktora   instituta  (direktor   snova  ukatil  v  dlitel'nuyu  zagranichnuyu
komandirovku).  Dejstvitel'no, i  ona, i prochee  rukovodstvo na pervyh porah
byli smushcheny  i  neskol'ko rasteryany.  V  institute  moya prodelka  proizvela
vpechatlenie vzorvavshejsya bomby.
     I  vot partijnoe  sobranie.  Direkciya  instituta pereshla v nastuplenie,
obviniv menya v shantazhe i podloge.  Vystupil ya  ochen' sderzhanno i spokojno. V
lyuboj  moment  ya  soglasen  povtorit'   eksperiment,  sdat'   material   dlya
gistologicheskogo   issledovaniya   glavnomu    patologoanatomu   ministerstva
zdravoohraneniya  (professoru, k kotoromu  ya obrashchalsya  za  konsul'taciej), i
pust' na osnovanii ego zaklyucheniya partijnaya organizaciya reshit, kto zanimalsya
podlogom.
     Interesny byli vystupleniya dvuh docentov.  Oni vdrug obratili  vnimanie
na  aktual'nost'  moej  raboty. Vozmutitel'no, chto vmesto  podderzhki,  takaya
rabota natykaetsya  na protivodejstvie.  Ne  ot  horoshej  zhizni issledovatelyu
prihoditsya puskat'sya na podobnye tryuki, chtoby shvatit' laboratoriyu za ruku v
karmane.
     Odin   iz  docentov,  mrachnovatyj  vypivoha-ukrainec  skazal,  chto  bez
zatrudneniya  poveril by, chto ya kogo-nibud' obmatyugal ili dal komu-nibud'  po
morde. No  nikto  nikogda ego ne smozhet ubedit'  v tom, chto  ya  sposoben  na
nechestnyj postupok.
     Nado otdat' dolzhnoe sekretaryu partijnoj organizacii. Ona bystro nashlas'
i sorientirovalas'  v voznikshej situacii.  "Da, tovarishchi,  nel'zya  isklyuchit'
vozmozhnosti  oshibki  laboratorii.  No   ved'  Degen  proyavil  individualizm,
nepartijnoe  povedenie. Pochemu so svoimi podozreniyami on ne prishel ko mne, k
svoim tovarishcham po partii?"
     Ne  somnevayus',  chto  na  sobranii  ne  nashlos'  ni  odnogo  prostachka,
ubezhdennogo v etom  smehotvornom tezise.  Tem ne menee, mne ob®yavili vygovor
za nepartijnoe povedenie pri ispolnenii nauchnoj raboty.
     A cherez neskol'ko dnej vyzvali v rajkom partii i soobshchili, chto posylayut
menya na  celinnye zemli, v Kustanaj,  oblastnym  ortopedom-travmatologom.  YA
otkazalsya,  soslavshis'  na  ob®ektivnye  prichiny: zhena na  chetvertom  mesyace
beremennosti,  ona  prodolzhaet  uchit'sya, naznachenie u  nee  posle  okonchaniya
instituta  v  Doneck,   mne  do   konca  ordinatury  ostalos'  eshche  polgoda,
invalidnost' daet mne zakonnoe pravo zhit' i rabotat' tam, gde mne udobno.
     Vse moi dovody byli otmeteny  odin za drugim. Edinstvennoj pravdoj bylo
to,  chto,  na svoe neschast'e, ya dejstvitel'no  dosrochno sdal  vse  ekzameny,
proshel  vse  kliniki   i  fakticheski  okonchil  ordinaturu.  A  chto  kasaetsya
invalidnosti,  to  sushchestvuet partijnaya disciplina. Esli partiya  prikazyvaet
ehat', sleduet podchinit'sya.
     V teplyj iyun'skij vecher  provodit' menya,  izgnannogo iz instituta, esli
nazyvat'  veshchi   svoimi  imenami,  ostavlyayushchego   beremennuyu  zhenu,  eshche  ne
okonchivshuyu institut, na vokzal prishlo lyudej chut' men'she, chem potom, kogda my
budem uezzhat' v Izrail'. Druzej, znakomyh i dazhe ne ochen' znakomyh  lyudej na
perrone sobralos' tak mnogo, chto eto napominalo demonstraciyu. A, mozhet byt',
i  vpravdu eto  byla neob®yavlennaya demonstraciya evreev protiv diskriminacii,
protiv  antisemitizma,   protiv  vopiyushchej  nespravedlivosti  v   samom,  tak
nazyvaemom, sovershennom i spravedlivom gosudarstve?




     Tol'ko  Lenin na  nevysokom  oblupivshemsya postamente  vstrechal  menya na
perrone  kustanajskogo  vokzala.  Vozmozhno, v  ugodu  nacional'nym  chuvstvam
"hozyaev zemli",  skul'ptor sdelal ego pohozhim to li na kazaha, sobirayushchegosya
ubit' volka, napavshego na ego baranov,  to li samogo namerevayushchegosya napast'
s cel'yu ogrableniya.  Na  ne  zamoshchennyh ulicah teplyj polynnyj veter zateval
igry  s pyl'yu,  zakruchival smerchi  i obrushival ih na golovy redkih prohozhih.
CHahluyu zapylennuyu rastitel'nost', koe-gde torchashchuyu  mezhdu stroeniyami, dazhe v
shutku  nel'zya  bylo  nazvat'  zelen'yu.  Iz  podslepovatyh  okon  glinobitnyh
odnoetazhnyh  domishek  unylo  glyadelo beznadezhnoe  ubozhestvo.  Na  etom  fone
porazhalo svoej monumental'nost'yu chetyrehetazhnoe zdanie obkoma partii.
     Menya  opredelili  na  postoj  v  odin  iz  domikov  naprotiv  bol'nicy.
Kroshechnaya komnata s glinyanym  polom  edva vmeshchala dve kojki (odna iz nih uzhe
byla zanyata vrachom), stol i dve taburetki, iz kotoryh funkcionirovala tol'ko
odna,  tak  kak  na  vtoroj  stoyalo vedro  s vodoj i  kruzhka.  V senyah, kuda
otkryvalis'  dveri  oboih  zhilishch  --  nashego  i  hozyajki,  visel  dopotopnyj
rukomojnik.  Misku  my  vynosili  v  vethuyu  ubornuyu,  ezhesekundno  grozyashchuyu
ruhnut'.  Raspolagalas'  ona  pozadi  hozyajstvennogo  dvorika,  po  kotoromu
shnyryali dva porosenka i neskol'ko nahal'nyh kur, postoyanno norovyashchih popast'
v komnatu.
     V den'  priezda,  po neopytnosti, ya poshel poobedat' v stolovku "Goluboj
Dunaj". Tak neoficial'no  ee pochemu-to okrestili  hanygi. Nichego golubogo  ya
tam ne  obnaruzhil. I  voobshche cveta byli nerazlichimy iz-za  nepravdopodobnogo
kolichestva  muh.  Neskol'ko  muh  tut  zhe  pokonchili zhizn'  samoubijstvom  v
podannyh  mne shchah.  No  menya  eto ne ogorchilo, potomu chto  mutnaya vodichka  s
neskol'kimi  listikami  somnitel'noj   kapusty   i  do  popadaniya  muh  byla
nes®edobnoj.  Vtoroe blyudo  okazalos'  podstat' pervomu.  K tomu  zhe ya  imel
glupost' poprosit' vyteret' gryaznye luzhi na stole, chto oficiantka bezropotno
sdelala,  po-vidimomu,  polovoj tryapkoj, raspredeliv gryaz' na  stole  rovnym
sloem.
     Sosedom moim okazalos' sushchestvo muzhskogo pola v vozraste mezhdu soroka i
shest'yudesyat'yu godami.  Sushchestvo  s potuhshim vzorom,  s  licom, upirayushchimsya v
gryaznye kulaki, s loktyami  v luzhah na stole.  Sushchestvo ne reagirovalo  ni na
muh, ni na moe poyavlenie,  ni  na tryapku,  smahnuvshuyu so  stola  ego  lokti.
Bessmyslennye  poluprikrytye glaza.  Ne znayu,  kakoj tumbler shchelknul,  kakaya
sistema   zamknulas'   i  srabotala,   no   glaza   vdrug  zazhglis',   stali
yasno-golubymi, osmyslennymi, bolee togo - oduhotvorennymi.
     On nachal chitat' Esenina. No kak! Vybor stihotvorenij svidetel'stvoval o
bezuprechnom literaturnom vkuse. Samye  sokrovennye sloi podteksta byli vidny
v ego chtenii. Kogda on zakonchil  "Pesn' o  sobake", komok  podkatil  k moemu
gorlu. No tut chtec tak zhe vnezapno vyklyuchilsya. Pogasli glaza.
     Tshchetnymi okazalis' moi  popytki rastormoshit'  ego.  Zakazannye dlya nego
sto grammov vodki stoyali pered nim na stole, ne vyzyvaya ni malejshej reakcii.
Lish' kogda  ya vlozhil stakan  v ego  ruku, on sovershenno mashinal'no oprokinul
ego v sebya, ni odnim muskulom ne otreagirovav na vypitoe.
     Za sosednim stolikom dvoe  v takoj  zhe  brezentovoj robe,  kak  na moem
sotrapeznike, vse vremya nablyudali za nami.
     - Ne tron' ego. Student uzhe vyrubilsya.
     - Student?
     - Byl. Pyatnadcat'  let otsidel  po 58-j. A  sejchas u nego desyat' let po
rogam.
     YA  znal,  chto  58-ya  stat'ya  -  eto  politicheskie  prestupleniya  protiv
sovetskoj vlasti. No chto takoe "po rogam", mne bylo eshche neizvestno. Kakoe-to
neudobstvo,  kakoj-to  strah  skoval  menya. Oshchushchenie,  chto  ya prikosnulsya  k
zapretnomu,  k neproiznosimomu,  ne  pozvolilo  mne  tut  zhe popolnit'  svoe
politicheskoe obrazovanie. Da i pozzhe.
     Postepenno ya  uznaval, chto  "po rogam" - eto ssylka,  chto  Kustanajskaya
oblast' - mesto ssylki ne tol'ko zaklyuchennyh. V tridcatyh godah syuda ssylali
"raskulachennyh" ukraincev. V nachale vojny - nemcev Povolzh'ya. Potom - ingushej
i chechenov.
     Ukraincy  i  nemcy  v  osnovnom  prizhilis'.  "Kulaki"  umeli  rabotat'.
Poyavilis' otlichnye ogorody, nevidannye prezhde na etoj zemle. Ingushi vymirali
ot tuberkuleza i ponozhovshchiny. Velikaya druzhba narodov demonstrirovalas' zdes'
kolichestvom zadushennyh arkanom, ubityh nozhom ili toporom.
     "Druzhboj  narodov" nazyvali i kolbasu iz  koniny s vkrapleniyami svinogo
sala, kotoroe ne edyat musul'mane. Mnogie eli. Tol'ko bylo by.
     Na  obshchem  fone   "druzhby  narodov"   evrejskaya  problema  osobenno  ne
vydelyalas'.    Podchinennye    velichali    svoego    bol'shogo   stroitel'nogo
nachal'nika-evreya  "zhidovskoj  mordoj".  Prosto  sukinym  synom  nazyvali ego
neskol'ko evreev, rabotavshih v etom stroitel'nom upravlenii.
     Sredi nih byl i plotnik-bogatyr' s obychnoj dlya Kustanaya biografiej.
     V  1938 godu ego,  zamestitelya predsedatelya Soveta Narodnyh  Komissarov
Moldavskoj ASSR  arestovali.  Desyat'  let  po  stat'e  58-j. V  Udmurtii  na
lesopilke on stal  odnim iz  luchshih  lesorubov strany. Ne po prinuzhdeniyu. On
iskrenne schital, chto ego  arest -  kakaya-to tragicheskaya oshibka.  Ona dolzhna,
ona obyazatel'no  budet ispravlena. A  poka vse  svoi  sily on otdast rodine,
partii, vernym synom kotoroj on vsegda ostaetsya.
     V 1948 godu, otsidev svoi desyat' let, on byl osvobozhden.  No do rodnogo
Tiraspolya ne doehal. Ego arestovali v  puti i dali eshche pyat' let. A sejchas on
na  poselenii.  Rabotaet  plotnikom  v  stroitel'nom  upravlenii.  Ezhednevno
vypolnyaet dve normy. I dvazhdy v den' otmechaetsya u komendanta.
     Odnazhdy  ko  mne   na  priem  prishel   muzhchina,  ch'e   tonkoe   nervnoe
intelligentnoe lico kazalos' sluchajno, po oshibke pristavlennym k brezentovoj
robe.  Lico pokazalos'  mne znakomym.  Ponyav  moj vzglyad, pacient nasmeshlivo
ulybnulsya.
     YA prochital ego familiyu na ambulatornoj kartochke i smutilsya. |to tozhe ne
ostalos'   nezamechennym   pacientom,   v  proshlom   proslavlennym  generalom
Otechestvennoj  vojny,   komandovavshim  tankovoj   armiej.  Strah   peresilil
lyubopytstvo.
     Vnimatel'no,  no oficial'no ya osmotrel  ego  i naznachil lechenie. Uhodya,
general oglyanulsya i, soshchuriv kolyuchie  glaza, skazal: "YA slyshal, chto na vojne
vy byli smelym tankistom". Do segodnya ya oshchushchayu etu zasluzhennuyu poshchechinu.
     Vstrechi  s osuzhdennymi  po 58-j stat'e  smushchali  menya.  Oni  postepenno
lomali  moe mirovozzrenie. Okazyvaetsya,  delo  vrachej  bylo ne  edinstvennoj
lipoj. Analiziruya vse, chto  znal, videl  i slyshal, ya prishel k ubezhdeniyu, chto
zdorovoe telo partii  Lenina  pererodilos'  v  rakovuyu  opuhol', raz®edavshuyu
stranu. (V  tu poru mne  bylo  izvestno daleko ne vse, chto ya znayu sejchas. No
dazhe  izvestnoe  ya ne umel sistematizirovat',  vystroit' v logicheskuyu  cep',
chtoby  sledstvie  ne schitat' prichinoj.)  Obraz obozhaemogo Stalina  ne prosto
tusknel, a priobretal svoi istinnye zloveshchie ochertaniya.
     Odnazhdy nevol'no ya podslushal nochnoj razgovor v palate:
     -  Bol'shej,  ya  tebe  skazhu, padly,  chem vozhd'  i  otec,  Rossii eshche ne
dostavalos'.
     - A vse-taki byli u nego i dostoinstva.
     - Kakie takie dostoinstva u nego, dusheguba, ty uvidal?
     - Vojnu, chaj, bez nego proigrali by.
     - Nu, brat, i durak ty.  Vo-pervyh, kaby ne on, to i vojny, mozhet, i ne
bylo by. A vo-vtoryh,  nalozhil  on polnye shtany, kogda ego zakadychnyj druzhok
vojnoj poshel. CHego ved' on  schital,  chto net ego hitrozhopee na svete.  A chto
pobedili, to ne on,  ne bol'shie nachal'niki dazhe, a soldaty serye.  Glyan'-ko,
na kazhdogo ubitogo germanca bolee treh  nashih. Odnih kustanajskih-to skol'ko
poleglo.
     - A zhidov, skazhesh', on ne pristrunil? Oh i ne lyubil zhe on ih!
     - Nu, pristrunil. Nu, ne lyubil. A tebe-to legche stalo? Da i tut, vidno,
d'yavol nad nim poteshilsya. V sem'yu emu zhida podsunul.
     - |to semiozerskogo.chto li?
     - Nu.  A eshche skazyvayut,  chto cherez zhidov on i okachurilsya. Kak zateyal on
delo protiv vrachej, tak ego druzhki za  granicej ot ruk otbilis'. Tut  ego  i
hvatil kondratij. Kol' pravda eto, to vsyu zhist' na zhidov molit'sya budu.
     Vsyakij raz, kogda  mne prihodilos'  priletat'  v  Semiozerku - rajonnyj
centr  Kustanajskoj oblasti, menya pochemu-to obyazatel'no pytalis' poznakomit'
s soslannym syuda  zyatem  Stalina.  Edinstvennoj  vinoj  ego bylo to,  chto on
evrej. Soslavshij test'  umer pochti poltora  goda tomu  nazad,  a ssylka  vse
prodolzhalas' - i pri  Malenkove i pri Hrushcheve. V  dannom konkretnom sluchae ya
ne trusil, no vsegda poyavlyalas' prichina, meshayushchaya poznakomit'sya: to operaciya
zatyagivalas'  dol'she zaplanirovannogo vremeni, to nado  bylo posmotret'  eshche
neskol'kih bol'nyh. I vsegda toropil pilot, boyavshijsya  sadit'sya v sumerki. A
eshche bol'she toropilo vremya. YA zhil v postoyannom cejtnote.
     Edinstvennyj ortoped na vsyu Kustanajskuyu oblast'. Po ploshchadi eto vmeste
vzyatye  Albaniya,  Bel'giya,  Daniya,  Niderlandy,  SHvejcariya  da  eshche  Izrail'
vpridachu.
     Travmatizm byl neveroyatnym, kak vo vremya vojny.
     Osvoenie celiny osushchestvlyalos' s  istinno russkim razmahom i s istinnym
otsutstviem mozga.  Na ploshchadi  200.000  kvadratnyh kilometrov  byl nichtozhno
korotkij  tupikovyj  otrezok   zheleznoj   dorogi,  svyazyvayushchej   Kustanaj  s
YUzhno-Ural'skoj magistral'yu. Ne bylo ni  edinogo kilometra  dorogi  s tverdym
pokrytiem.
     V  suhuyu  pogodu  po  gruntovym dorogam,  vytryahivaya  dushi  voditelej i
lomayas'  na vyboinah, snovali desyatki  tysyach  gruzovikov, prignannyh so vseh
koncov   strany.  V  dozhdi   dorogi  stanovilis'  neprohodimymi  ili   pochti
neprohodimymi. Traktory rastaskivali inogda kilometrovye zatory .
     |levatorov  edva  hvatalo na  obychnoe  dlya  oblasti  kolichestvo  zerna.
Ubrannuyu   s  celinnyh  polej  pshenicu  nekuda  bylo  devat'.  Vlazhnaya,  pod
vremennymi  navesami  ona  nachinala  goret'.  Dazhe uchenikov  pervogo klassa,
semi-vos'miletnih kroh  prishlos' mobilizovat', chtoby  perelopachivat' goryashchij
hleb.
     Prignali voinskie chasti. Neopytnye armejskie voditeli uvelichili  i  bez
togo katastroficheskij travmatizm.
     Komandirovannye voditeli gruzovikov, mesyacami ne razdevayas', nochevali v
kuzovah, na zerne, ili v kabinah svoih avtomobilej. Est' bylo nechego. Lyudyam.
Razzhirevshie vorob'i  s  trudom  vzletali so  shchedro  rassypannogo  po dorogam
zerna.
     Interesno  bylo by  podschitat', vo chto v  1954 godu oboshelsya Sovetskomu
Soyuzu  kilogramm  celinnogo  hleba?  Dazhe  ne  vklyuchaya  stoimosti  bescennoj
chelovecheskoj zhizni. Sovetskaya vlast' ne vrala: zdes' chelovecheskaya zhizn' byla
dejstvitel'no bescennoj, potomu chto nichego ne stoila. Dlya samooborony u menya
byla moya uvesistaya palka.  K tomu zhe,  vo vnutrennem karmane pal'to ya  nosil
bol'shoj  amputacionnyj nozh, postoyanno  zastavlyavshij menya oshchushchat' napryazhenie:
rukoyatka nahodilas' v karmane, a dlinnoe oboyudoostroe lezvie torchalo, koncom
svoim edva ne dostigaya podborodka.
     No odnazhdy  vse moi sredstva samooborony  okazalis' nesostoyatel'nymi. YA
perehodil ulicu, napravlyayas' iz bol'nicy domoj. Byl pozdnij dozhdlivyj vecher.
V  glubokoj  kolee uvyazli moi nogi  (zdes' trudno bylo  dazhe  v sapogah, a ya
vynuzhden byl nadevat' kaloshi na ortopedicheskuyu  obuv') kak raz v tot moment,
kogda iz-za ugla na znachitel'noj skorosti vyrvalsya oslepivshij menya gruzovik,
a za nim eshche, i eshche, i eshche.
     Vse. V eto mgnovenie ya otlichno soobrazil, chto radi sluchajnogo prohozhego
kolonna ne ostanovitsya, chtoby uvyaznut' i  do utra zhdat' traktora. I  nikakoj
vozmozhnosti vyrvat'  nogi. Obidno. Glupaya smert'. Gruzovik pochti prikosnulsya
ko mne bamperom i vnezapno ostanovilsya. SHofer vyskochil iz kabiny.
     - Nu, doktor, blagodari Boga, chto ya tebya razglyadel. Ne uznaesh'? Da ya zhe
prihodil v bol'nicu, kogda ty moego koresha spas.
     YA ne uznaval.  No  eto uzhe ne imelo znacheniya. On pomog mne vybrat'sya iz
gryazi. Materya vse  na  svete,  podhodili  shofera ostanovivshihsya  mashin.  Moj
spasitel' opravdyvalsya, govoril o kakom-to Kolyune, kotorogo ya operiroval.
     - Da on vrode by ne nash, ne russkij.
     - Nash on, bratcy, nash, doktor on!
     CHerez neskol'ko chasov, uzhe posle rassveta traktora vytashchili kolonnu.
     Krome  pozornogo  sluchaya  s  generalom,  so  vsemi  pacientami  u  menya
ustanavlivalis'  samye   druzheskie  otnosheniya  -  s   vol'nymi,  mestnymi  i
pribyvshimi, s poselencami po 58-j stat'e, s nemcami, chechencami i ingushami. A
tut ya poznakomilsya s eshche odnoj kategoriej kustanajcev.
     Trudno ob®yasnit', chto  predstavlyal  iz  sebya moj rabochij den'.  Utrom ya
operiroval. Inogda do  dvuh,  inogda do  treh, a  inogda do  pyati chasov dnya.
Zatem obhod, naznacheniya, klinicheskaya  rutina. Dva chasa ambulatornogo priema.
Posle priema povtornyj obhod v bol'nice. Inogda v eti chasy snova prihodilos'
stanovit'sya za operacionnyj stol. I tak do utra.
     A  utrom  libo  planovye operacii,  libo  letet' kuda-nibud' k chertu na
kulichki v Amangel'dy  ili Turgaj, odin iz  rajonnyh centrov (bolee  5  chasov
leta  na "kukuruznike", prekrasnye chasy:  mozhno  pochitat' ili pospat'),  gde
snova operacii i priem bol'nyh. A po vozvrashchenii vse s nachala.  Kogda podryad
skaplivalos'  bolee pyati  bessonnyh  sutok, ya  zabiralsya  v  svoyu  konuru  i
zasypal.  Mog  prospat'  sutki  i  bolee.  Vechno golodnogo,  menya  ne  moglo
razbudit' dazhe obeshchanie rajskogo obeda.
     No rabotniki otdeleniya ochen' skoro obnaruzhili bezotkaznyj budil'nik.  YA
nenavidel dazhe  samo  slovo  amputaciya.  Stoilo  komu-nibud'  iz sester  ili
sanitarok postuchat'  v moe okno i  skazat',  chto,  esli  ya  ne pridu, sejchas
nachnut amputaciyu, kak ya nemedlenno vskakival i shel v bol'nicu.
     Tak bylo i v tu noch'. Postuchali v okno:
     --  Nariman  Gazizovich  sobiraetsya  amputirovat'  ruku.   ZHdet   vashego
razresheniya.
     Muzhchina  let   35-ti.  Na   kirpichnom  zavode   pravaya  ruka  popala  v
transmissiyu.   Nariman   Gazizovich  byl  prav.  Vosem'  perelomov,  ogromnaya
skal'pirovannaya  rana.  Amputaciya  pokazana  absolyutno.  I vse  zhe  ya  reshil
popytat'sya.  Neskol'ko chasov  voeval  s  otlomkami.  Uzhe sopostavil  otlomki
plecha.  Nachinaesh'  manipulirovat'   na  predplech'i   --  nasmarku  idet  vsya
predydushchaya rabota. I tak neskol'ko raz. Nakonec, nalozhen gips. I nadezhda  na
tot uskol'zayushche malyj shans, na kotoryj ne imeet prava ne nadeyat'sya vrach.
     Ruka  u  Kosti  Bonadarenko ne tol'ko  ucelela,  no  i  funkcionirovala
dostatochno  horosho. Kostya  - banderovec. Byl osuzhden  na 15 let.  Sejchas  na
poselenii.
     Banderovec?! YA  uchilsya  v CHernovicah. Odna  iz prichin  nashego  horoshego
znaniya anatomii  -  bol'shoe  kolichestvo  trupov  v  anatomke.  V trupah  net
nedostatka, potomu chto ubivayut banderovcev. Povsednevnaya propaganda priuchila
menya k tomu,  chto  net  zverya  bolee lyutogo,  chem banderovec.  A  tut  Kostya
Bondarenko, myagkij, terpelivyj, dobryj. Kostya, v kotorogo  ya vlozhil vse svoe
umenie, vsyu  dushu.  Voobshche  vse  sputalos'  v  etom kustanajskom  vmestilishche
"druzhby narodov".
     V  sentyabre nachalis' snezhnye  meteli. Ko vsem bytovym  bedam pribavilsya
holod  v  nashej  komnate.  Sobstvenno  govorya,  bytovye  bedy  -  eto tol'ko
postoyannyj golod.  O  "Golubom Dunae" ya uzhe rasskazal.  Byla v Kustanae  eshche
odna  stolovaya poluzakrytogo  tipa, gde  ya  mog  pitat'sya.  Stolovaya  obkoma
partii. Beda tol'ko,  chto  kogda ya osvobozhdalsya, tam uzhe vse bylo s®edeno, a
chashche  ya natykalsya  na  zapertuyu  dver'.  Hleb,  za  redkim isklyucheniem,  mne
dostavala hozyajka.
     V odno iz  dlitel'nyh  isklyuchenij sovershilos'  moe grehopadenie. V  tot
den' iz Semiozerki  priehal moj  kievskij  priyatel' Vitya.  Nevysokij, krepko
skolochennyj, s dobrodushnoj vsegda  ulybayushchejsya fizionomiej evrejskij paren',
on byl odnim iz luchshih kustanajskih geologov. Kak i ya, mechtaya o kuske hleba,
on vyskrebyval iz  steklyannoj  banki ostatki baklazhannoj  ikry. Na minutu  ya
ostavil ego, chtoby posetit' vethoe stroenie pozadi hozyajstvennogo dvora.
     Vernuvshis', ya zastal fantasticheskuyu scenu. Pered Vitej vysilsya ogromnyj
karavaj  nevidannogo  v  Kustanae  belejshego hleba s  korichnevoj  zapechennoj
korochkoj,  gora  slivochnogo  masla  i  svarennaya  ptica, okazavshayasya  prosto
kuricej-chempionkoj, a  ne indejkoj, kak mne  sperva  pokazalos'. Vitya terzal
pticu, starayas' kak mozhno bystree pridat' ej netovarnyj vid. Glaza ego hitro
blesteli, shcheki  losnilis', a do nepravdopodobiya nabityj rot izdaval kakie-to
nevnyatnye zvuki v otvet na moj vopros, otkuda vse eto izobilie.
     Tol'ko nasytivshis',  Vitya  rasskazal,  chto  zdes'  pobyval  blagodarnyj
pacient,  ne  nazvavshij svoego  imeni,  chto  pacient ne  tol'ko  ne  pozhelal
dozhdat'sya  menya, no dazhe  special'no uluchil moment, kogda menya  ne  budet  v
komnate.  Vot i vse. YA i sejchas ne znayu, kogo blagodarit' za neskol'ko sytyh
dnej moego kustanajskogo sushchestvovaniya.
     Svistyashchie sentyabr'skie meteli probiralis' v moe zhilishche. Voda v vedre na
taburetke  i v rukomojnike v senyah zamerzala. Umyvat'sya mozhno bylo i snegom.
No  spat'  prihodilos' natyanuv na sebya vse, chto  u menya imelos'. I hod'ba po
ulicam  stala  pochti   nevozmozhnoj.  Nachal'stvo,  spravedlivo  vidya  vo  mne
vremennogo, ne pytalos' uluchshit' moj byt.
     Travmatizm poshel  na  spad.  SHofery, pogudev  na ploshchadi  pered obkomom
partii, kak  ni  stranno,  dobilis'  togo, chto ih potihon'ku stali otpuskat'
domoj. Vo vsyakom sluchae, im zaplatili chast' zarplaty.  Mne eto predstavilos'
simptomom kakih-to peremen k luchshemu. Pri pape Staline im by pogudeli! Armiya
otstupila. Ucheniki pristupili k  zanyatiyam. Potom i  krov'yu dobytoe zerno  na
tokah   pod  brezentom  ostavalos'  dozhidat'sya  luchshih  vremen,   postepenno
prevrashchayas' v der'mo.
     U  menya poyavilos'  kakoe-to  podobie  dvenadcatichasovogo  rabochego dnya.
Noch'yu budili redko,  ne chashche raza v nedelyu.  V  konce oktyabrya nervy moi byli
napryazheny  do predela. YA  zhdal  telegrammy  o rozhdenii  syna  (pochemu-to byl
uveren, chto roditsya  syn). Proshli uzhe vse polozhennye  sroki, a telegrammy ne
bylo.  Eshche mesyac tomu  nazad  ministerstvo razreshilo mne uehat', no ya dolzhen
byl peredat' bol'nyh v nadezhnye ruki.
     Provodit' menya  na vokzal neozhidanno prishlo mnogo lyudej. Lenin na svoem
postamente uzhe so snezhnym malahaem na golove bezuchastno smotrel kak pryamo na
perrone  raspivaetsya spirt, prinesennyj patologoanatomom. Direktora sovhozov
staralis' pereshchegolyat' drug  druga  privezennymi zakuskami.  A  odin iz  nih
uporno pytalsya vruchit' mne chek na dve tonny pshenicy. Idiot! Kak ya rugal sebya
spustya korotkoe vremya za to, chto gordo otkazalsya ot etogo podarki! (Kak i ot
mnogih drugih.)
     No odin podarok rastrogal ne tol'ko menya. On potryas vseh sobravshihsya na
perrone.  Prinesti  zazharennogo porosenka,  konechno, ne predstavlyalo nikakih
trudnostej dlya direktora  svinosovhoza.  Prinesti chek na dve  tonny  pshenicy
bylo  pustyakom dlya  direktora  ogromnogo  zernovogo  hozyajstva.  No  buketik
"anyutinyh  glazok" zimoj,  v Kustanae, gde  dazhe  letom  ne  vidyat cvetov! S
izumleniem,  dazhe s  zavist'yu  provozhayushchie  posmotreli na  banderovca  Kostyu
Bondarenko,  kogda  iz-pod   poly  svoego  zasalennogo   bushlata  on  izvlek
dragocennyj buketik. Snova vypili.
     Imenno v  eto vremya v Kieve rodilsya moj syn.  On ne toropilsya poyavit'sya
na  svet,  yavno narushaya  fiziologicheskie sroki. Vozmozhno,  vo vnutriutrobnoj
zhizni emu uzhe bylo izvestno, chto zhdet evreya v Sovetskom Soyuze?
     (Eshche rabotaya v ortopedicheskom institute, ya kak-to sprosil  svoyu kollegu
-  gramotnuyu, umnuyu,  dobruyu  devushku,  pochemu  ona  ne  vyhodit zamuzh.  Ona
ulybnulas',  otchego ee  iudejskie  glaza stali eshche grustnee, i otvetila: "Ne
hochu na gore plodit' evreev". Spustya mnogo let my vstretilis' v Moskve.  Ona
byla  mater'yu  dvuh russkih synovej.  Otlichnuyu  geneticheskuyu  informaciyu oni
mogli unasledovat' po materinskoj linii).
     YA dalek ot mysli o evrejskoj intellektual'noj isklyuchitel'nosti, chemu, k
sozhaleniyu,  dokazatel'stvo - nashe gosudarstvo. Nichego hudogo ya ne  sobirayus'
skazat'  o  russkom  narode.  No  skol'ko vydayushchihsya  imen  v  russkoj nauke
poluchili   v  nasledstvo  evrejskie   geny!  Desyatka  dva   naibolee  vidnyh
sovremennyh  sovetskih russkih  fizikov  -  deti evrejskih  materej.  No eto
tshchatel'no skryvaetsya.  Dazhe to, chto mat' Il'i Mechnikova evrejka,  chut' li ne
gosudarstvennaya  tajna.  I,  mozhet byt', k schast'yu, tol'ko dotoshnaya Marietta
SHaginyan  dokopalas' do evrejskogo  proishozhdeniya  nekoj  Marii Aleksandrovny
Blank. |to, vprochem, tak, - pohodya.
     Stoyali poslednie  dni izumitel'noj kievskoj  oseni. No  mne bylo  ne do
zolotogo  listopada.  Deneg,  zarabotannyh  v  Kustanae,  moglo  hvatit'  ne
nadolgo. CHetyre mesyaca tomu nazad zhena zakonchila institut i eshche ne rabotala.
Sejchas ona  rodila, i  Bog znaet,  kuda ej udastsya ustroit'sya na rabotu.  Do
nashej  zhenit'by   studencheskaya   stipendiya  zheny  neskol'ko   mesyacev   byla
edinstvennym istochnikom sushchestvovaniya sem'i  iz  chetyreh chelovek. V svyazi  s
delom  vrachej mamu,  nauchnogo sotrudnika instituta bakteriologii, uvolili  s
raboty.
     CHelovek  nenuzhnoj  v  Sovetskom  Soyuze  chestnosti, ona  imela  glupost'
ukazat'  v ankete, chto u nee est'  brat  v  Filadel'fii.  Dolgie gody ona ne
obshchalas'  s  rodnym  bratom, ne bez  .osnovanij opasayas' obvinenij v svyazi s
Amerikoj. Zachem zhe nado bylo upominat' o nem v ankete?  Vprochem,  kto znaet,
veroyatno,  nashli by  druguyu prichinu lishit' ee kuska hleba. Staraya  babushka i
mladshaya sestra zheny byli netrudosposobny.
     Sejchas pri poiskah raboty u teshchi obnaruzhilos' yavnoe preimushchestvo peredo
mnoj  -  vneshne  ona  ne pohodila na evrejku. No  inogda  eto prichinyalo  eshche
bol'shuyu  dushevnuyu travmu. Odnazhdy,  uznav, chto  v  onkologicheskom dispansere
srochno  nuzhny  vrachi-laboranty,  teshcha nemedlenno otpravilas' v  Georgievskij
pereulok. Glavnyj vrach vstretil ee s  rasprostertymi ob®yatiyami. A uznav, chto
ona vladeet biohimicheskimi metodami issledovaniya,  ne znal, kuda ee usadit'.
Tut zhe velel zapolnit' anketu i hot' zavtra pristupit' k rabote. No prochitav
familiyu,  mgnovenno izmenilsya i grubo zayavil, chto rozenbergi zdes' ne nuzhny.
Teshcha, s trudom sderzhivaya slezy, rasskazala ob ocherednoj bezuspeshnoj popytke.
YA tut zhe zahotel pojti bit' mordu, no blagorazumnye zhenshchiny uderzhali menya ot
bessmyslennogo i opasnogo postupka. Da i skol'ko mord ya mog pobit'?
     V dni  svobodnye  ot poiskov  raboty  ya  otpravlyalsya  vo  dvor bol'shogo
gastronoma na Kreshchatike, esli tam "davali" nuzhnye produkty.  Predpolagalos',
chto ya, pol'zuyas' svoim pravom, mogu bez ocheredi "vzyat'" dvesti grammov masla
ili polkilo sahara  (norma "v odni ruki"). No pol'zovat'sya svoim pravom bylo
neudobno, i ya chasami vystaival v ocheredi, uznavaya,  chto  vo  vseh neschast'yah
strany povinny zhidy, ili, v luchshem sluchae, - evrei.
     Dazhe Beriya i  ego  podruchnyh v  tu  poru pripisali  k evreyam. |to  bylo
udobno.
     V  techenie  semi  mesyacev  ya  pochti  ezhednevno  poseshchal  sektor  kadrov
kievskogo   gorzdravotdela,  nadeyas'  poluchit'  hot'  kakuyu-nibud'   rabotu.
Osnovnaya massa prositelej -  evrei.  Byli, konechno, i russkie, i ukraincy, i
predstaviteli  drugih  nacional'nostej.  No oni otseivalis' v techenie odnoj,
maksimum - dvuh nedel'. Oni poluchali napravlenie na rabotu. Postoyannymi byli
evrei. Nekotorye, otchayavshis', pryatali svoi vrachebnye diplomy i shli tuda, gde
byla  vozmozhnost'  ustroit'sya.  Otlichnyj  urolog  neskol'ko  let  prorabotal
tokarem.  Stomatolog  -   udarnikom  v  restorannom  dzhaze.  Eshche  odin  stal
taksistom. Spustya neskol'ko let u menya sostoyalas' zabavnaya vstrecha s byvshimi
vrachami.
     V  pustyne   poiskov  kakogo-nibud'  zarabotka  ya  vnezapno  nabrel  na
skazochnyj oazis - Obshchestvo po rasprostraneniyu nauchnyh i politicheskih znanij.
YA  podryadilsya   rasprostranyat'  znaniya  o   novejshih  dostizheniyah  sovetskoj
hirurgii, estestvenno,  samoj  peredovoj v mire. Oazis platil  sto rublej za
lekciyu. Pravda, tut zhe podbrasyvali minimum eshche odnu  shefskuyu, za kotoruyu ne
platili. Pravda, chitat'  eti lekcii  prihodilos' v selah Kievskoj oblasti, v
kotorye   ne   tak-to   prosto  bylo   dobrat'sya.   Auditoriej   moej   byli
preimushchestvenno  golodnye  kolhozniki  ili  pochemu-to  p'yanye v lyubuyu pogodu
rabotniki MTS.
     Ustroivshis'  na  rabotu,  ya  pochti  prekratil   svoj   prosvetitel'skij
promysel,  pribegaya  k  nemu  tol'ko  v  isklyuchitel'nyh  sluchayah.  CHelovek s
postoyannym  zarabotkom, ne  dayushchim umeret'  ot goloda,  mog  sebe  pozvolit'
nekotoruyu  selektivnost'  auditorii.  Ne  po  sostavu,  a  po  raspolozheniyu.
Slushatelyami moimi  stali rabotniki  nebol'shih  zavodov  ili  artelej v cherte
goroda.
     Odnazhdy  v  dekabre  ko  mne  obratilis'  rukovoditeli  oazisa.  Srochno
neobhodimo  prochitat'  dvadcat'  lekcij.  Konchaetsya  finansovyj  god.  Goryat
den'gi. Urezhut smety po stat'yam, na  kotoryh ostanutsya  neispol'zovannymi  v
techenie goda sredstva.  Tak  kak  eto predlozhenie  sovpalo s  isklyuchitel'nym
sluchaem  (zhene  ponadobilos'  zimnee  pal'to),  ya  ohotno  soglasilsya  seyat'
razumnoe, dobroe, vechnoe.
     V dozhdlivyj den'  konca dekabrya menya zaneslo v kakuyu-to sharagu vo dvore
na Krasnoarmejskoj ulice ryadom  s kinoteatrom  "Kiev".  V  tusklo osveshchennom
polupodvale kleili chemodany.  Auditoriya - chelovek dvadcat' pyat' chemodanshchikov
- poprosila u menya proshchenie za to,  chto  slushat' lekciyu budut bez  otryva ot
proizvodstva. Plan. Konec goda. Mne bylo absolyutno bezrazlichno. Sotvoryalas',
kazhetsya,  dvadcataya  lekciya.  Menya  uzhe  toshnilo  ot  zaigrannoj  plastinki,
shchelkayushchej  na teh  zhe ostrotah i plyvushchej  na toj zhe ulybke v konce odnogo i
togo zhe abzaca. Pobystree ottarabanit', poluchit' podpis' i pechat' na putevke
i proshchaj nenavistnaya haltura (do sleduyushchego isklyuchitel'nogo sluchaya).
     YA znal, chto  v  konce lekcii, kak i obychno, zadadut neskol'ko voprosov,
nichego obshchego s temoj lekcii  ne imeyushchih, naprimer, kak  vylechit'  gemorroj,
ili k komu obratit'sya po povodu...  i t.d. No  pervyj zhe vopros porazil menya
glubokim ponimaniem predmeta.  Podstat' emu byli  i  posleduyushchie. Okolo dvuh
chasov,  ne  zamechaya vremeni, vyshvyrnuv zaigrannuyu plastinku lekcii, ya  samym
dobrosovestnym  obrazom  otvechal na  syplyushchiesya  ot  chemodanov interesnejshie
voprosy.
     YA  tak  uvleksya, chto dazhe  perestal udivlyat'sya  neobyknovennoj, net, ne
intellektual'nosti  - professional'nosti auditorii. Do vyhoda iz polupodvala
menya  provozhal ves' ceh. |to bylo dejstvitel'no ochen'  priyatno,  potomu chto,
kak vyyasnilos', auditoriya pochti napolovinu sostoyala iz neskol'kih inzhenerov,
perenesshih infarkt, i iz vrachej, otkazavshihsya poehat' na celinnye zemli.
     O  nacional'nosti vrachej  ne stanu pisat',  daby  ne uslyshat'  upreka v
pereizbytochnosti informacii.
     Sektor   kadrov  kievskogo  gorzdravotdela  v   tu  poru   byl  organom
bezuprechnym. Zavedovala  im  vrach-administrator,  nekaya  Romanova,  strogaya,
spravedlivaya,  nepristupnaya.  Odnim   slovom,  idejnaya  kommunistka.   Ochen'
idejnaya.
     Proshu prostit'  menya  za  otstuplenie.  V  nebol'shom  naselennom punkte
nevdaleke ot Kieva byl spirtzavod.  Nado li ob®yasnyat', chto vse rabotayushchie na
etom svoeobraznom monetnom dvore, vernee, vse, imeyushchie malejshuyu vozmozhnost',
vorovali spirt.
     |tilovyj  spirt!  Gde  on,  genial'nyj  russkij poet,  kotoryj  vospoet
dvigatel'nuyu silu  etogo  magicheskogo napitka? Gde on, vydayushchijsya ekonomist,
sumeyushchij ob®yasnit', chto ne zoloto, a  etilovyj alkogol' -  osnova sovetskogo
denezhnogo ekvivalenta. Nu chto, zoloto? Vozmozhno, ego i vpravdu fetishiziruyut?
No kto  posmeet zapodozrit' fetish v spirte? Absurd! Spirt ne fetishiziruyut, a
p'yut.
     Tak  vot,  na upomyanutom  zavode, ne  yavlyavshemsya  isklyucheniem  v  svoej
sisteme,  spirt  potreblyali  raspivochno  i navynos.  Lish'  odin-edinstvennyj
chelovek,   vosstanavlivavshij  zavod  posle  vojny,   desyatok   let  na   nem
prorabotavshij,   ne  vynes  cherez   zavodskuyu  prohodnuyu  ni  kapli  spirta.
Bessmennyj osvobozhdennyj sekretar' partijnoj organizacii zavoda. Ego boyalis'
pushche ognya. Esli  na kakom-nibud'  profsoyuznom ili partijnom sobranii o krazhe
spirta trepalsya direktor ili nachal'nik ceha,  mozhno bylo spokojno proslushat'
gromy - dozhdya ne budet. Ved' sami, gady,  voruyut. No sekretar' - ne daj Bog!
U nego  zhe, u svolochi, polnoe pravo sdirat' shkuru. On zhe  chist, kak spirt. I
vdrug v dome  sekretarya (a zhil on v dvuh shagah  ot  zavoda) voznikla zhenskaya
bataliya. Domashnyaya rabotnica
     razrugalas'   s   zhenoj,   hlopnula  dver'yu   i   raznesla   po   vsemu
spirtzavodskomu  poselku,  chto  v pis'mennom stole  ee byvshego hozyaina  est'
kranik,  iz kotorogo spirt hleshchet rekoj. Sluh byl  nastol'ko absurdnym,  chto
emu ne  mogli poverit'.  I  vse zhe  - signal est'  signal. Tem  bolee, chto i
direkciya  nedolyublivala i pobaivalas' slishkom chestnogo sekretarya. Proverili.
Mat' chestnaya - est'!
     Vo  vremya  vosstanovleniya  zavoda  sekretar'  partorganizacii tihonechko
privaril trubku k spirtoprovodu na zavode, tihonechko provel  kommunikaciyu azh
do  tumby  svoego  pis'mennogo  stola  i  s polnym  pravom  klejmil  pozorom
rashititelej socialisticheskoj sobstvennosti.
     CHto  tam bylo! Sekretarya edva  spasli ot  ruk razbushevavshihsya  rabotyag,
hotevshih  linchevat'  svoego  idejnogo rukovoditelya. Padla,  ved', cisternami
voroval spirt, a nas za pollitru urodoval!
     |tu pechal'nuyu istoriyu ya rasskazal po  associacii.  Zavkadrami Romanova,
kak  ya uzhe upomyanul, byla nepodkupnym kommunistom. K  tomu  zhe - zhenshchina.  I
dazhe neodnokratno zamechaya antisemitskij podtekst ee napravlenij na rabotu, ya
ne smel  protestovat', potomu chto  vo  mne, svernuvshis' klubochkom, postoyanno
dremalo etakoe dzhentl'menskoe  otnoshenie k zhenshchine, i  s detstva vospitannoe
preklonenie  pered  idejnym  kommunistom,  privozyashchim v golodayushchij Petrograd
eshelon s hlebom i tut zhe umirayushchim ot alimentarnoj distrofii.
     Spustya  neskol'ko  let  ya pytalsya  ustroit' k nam  v bol'nicu na rabotu
horoshego vracha, moego odnokursnika. Glavnyj vrach,  otlichnyj hirurg,  chelovek
umnyj,  nemnogo  cinichnyj,  lishennyj,  kak  mne  kazhetsya,  antisemitizma,  s
nedoumeniem  posmotrel  na  menya:  "Ty  chto,  s  uma  soshel?  Ved'  Romanova
poschitaet, chto  my s toboj vytashchili u nee iz karmana chetyre tysyachi  rublej!"
Togda-to  on  rasskazal mne,  chto  eto  taksa,  ustanovlennaya  Romanovoj  za
ustrojstvo  vracha-evreya  na  rabotu  v  Kieve.   Kogda-nibud',  kogda  budut
opisyvat'  podlye  pobory s  evreev,  uezzhayushchih  v Izrail', sleduet  vozdat'
dolzhnoe  zav. sektorom  kadrov kievskogo  gorzdravotdela tovarishchu Romanovoj,
sumevshej lichno obogatit'sya na  nesushchestvuyushchem  v  Sovetskom  Soyuze evrejskom
voprose.
     Bozhe  moj! Esli by  eto mne bylo izvestno togda, kogda ya mechtal o lyuboj
rabote,  kogda  ya  obival  porogi  gorzdravotdela, kogda ya  chuvstvoval  sebya
vinovatym,  vozvrashchayas'  domoj  posle  dnya bezuspeshnyh  poiskov,  kogda  uzhe
osmyslennye  glaza  moego  syna, kazalos', voproshali,  dolgo  li  eshche  budet
dlit'sya eto muchitel'noe  unizitel'noe sostoyanie,  esli  by  ya znal eto v  tu
poru, neuzheli  ya  zhdal  by  sem' mesyacev, chtoby  nakonec  vzorvat'sya,  chtoby
prigrozit' gorzdravu (net, ne Romanovoj, ona, ved', zhenshchina),  chto ub'yu ego,
esli v techenie nedeli ne poluchu rabotu.
     Reputaciya u menya byla sootvetstvuyushchej. Mne ne prishlos' zhdat' nedeli. Na
sleduyushchij den' menya  napravili ortopedom v 3-yu  detskuyu kostno-tuberkuleznuyu
bol'nicu. |to v Pushche-Vodice. Dobirat'sya poltora chasa. No kakoe vse eto imeet
znachenie! Rabota! Vozhdelennaya rabota! YA smogu nakormit' svoego syna!
     Poltora goda v etoj bol'nice - poltora goda poiskov mesta raboty, gde ya
smogu  progressirovat' kak vrach. Mnogo sobytij bol'shih i  malyh vmestilis' v
eti poltora goda. Samym znachitel'nym, kazalos' by, dolzhen byl stat' XX s®ezd
partii, kotoryj, uvy, nichego ne izmenil, potomu chto izmenenij ne hoteli dazhe
te, komu izmeneniya, v konce koncov, mogli by pojti na pol'zu.
     Bryzzha yadovitoj slyunoj, glavnyj vrach vozmushchalas':
     - Vy sami, kogda shli v boj, ne krichali "Za Stalina"?!
     - Vidite li, Stalin dejstvitel'no v tu poru byl dlya  menya bozhestvom, no
v boyu ya ne proiznosil ego imeni. V boyu ya preimushchestvenno pol'zovalsya matom.
     Vam vse shutochki da smeshochki, eshche poplachete, pogodite!
     - Nadeyus', chto posle etih razoblachenij v strane bol'she ne budet prichiny
dlya slez.
     - A vy vsemu verite? Vy zhe, ved', ohotno soglasilis', chto delo vrachej -
lipa.
     - Priyatno slyshat', chto nakonec-to vy priznali delo vrachej lipoj.
     - YA etogo ne govorila. A  vot  neskol'kih  iz reabilitirovannyh ya znala
lichno, naprimer CHubarya. |to byl takaya svoloch'!
     I togda ya rasskazal ej odnu iz  mnogochislennyh istorij o  moem znakomom
podpolkovnike. Intelligent v luchshem smysle etogo slova, napivayas', on voobshche
teryal chelovecheskij  oblik. |to  bylo  v Berline v  pervye hmel'nye dni posle
pobedy.
     Davali grandioznyj koncert  dlya  vysshego  nachal'stva.  Tri  pervyh ryada
zanimali  generaly  vo  glave s  dvumya marshalami, komandovavshimi frontami. V
devyatom ryadu sidel podpolkovnik. Tonchajshij volosok trezvosti uderzhival ego v
chelovekopodobnom sostoyanii.
     Na  scene ansambl' krasnoarmejskoj pesni i plyaski a lya  krasnoznamennyj
ispolnyal populyarnuyu v tu poru "Pesn' o dvuh generalah". Dva  solista-soldata
v  raznyh koncah  avansceny sostyazalis' v voshvalenii svoih generalov. "A  u
nas general"  - pel  pervyj. "A  u nas  general" - vozrazhal vtoroj.  "I  oba
horoshi"  -  razreshal  protivorechie  hor. Pesnya  byla  beskonechnoj.  Kogda  v
kakoj-to dvadcatyj raz posporili  "A u  nas general,  a  u nas  general", iz
devyatogo ryada ryavknul podpolkovnik: "I oba oni zhopy!"
     Duhoviki,  zadyhayas'  ot smeha,  ne mogli izvlech' ni odnogo pravil'nogo
zvuka. Poslednego  kupleta,  kak-to  propetogo  horom, s trudom  podavlyayushchim
smeh, pochti ne bylo slyshno. Ego zaglushali raskaty hohota,  sodrogavshego zal.
Mnogie generaly poschitali eto vypadom protiv  nih lichno, Vozmushchennyj  marshal
ZHukov pogrozil podpolkovniku  kulakom. No v obshchem  vse oboshlos'.  Spisali na
op'yanenie pobedoj.
     Glavvrach snova  upreknula menya v neumestnom smehachestve i nevpopad, kak
mne pokazalos', dobavila:
     - Vse vashi evrejskie shtuchki.
     Uzhe  cherez  neskol'ko mesyacev,  v noyabre, u  glavnogo  vracha  poyavilis'
osnovaniya uprekat' menya v evrejstve.
     Vo  mne  proizoshlo  kakoe-to  neob®yasnimoe  razdvoenie.  Po-prezhnemu  ya
osoznaval sebya grazhdaninom svoej  mogushchestvennoj sverhderzhavy, svoej strany,
za kotoruyu voeval,  kotoroj shchedro otdaval svoyu krov', kotoruyu lyubil synovnej
lyubov'yu.  V  to  zhe vremya  ya pochuvstvoval  sebya  svyazannym  zhivymi  uzami  s
neznakomym gosudarstvom  Izrail'. YA videl sebya v  tanke na Sinae, hotya  dazhe
predstavit' sebe ne mog, kakie tanki v izrail'skoj armii.
     Skvoz'  sito svoego neveriya ya uzhe proseival gazetnuyu lozh'.  YA uzhe  znal
cenu zlobnomu zayavleniyu TASS o trojstvennoj  agressii, v kotoroj anglichane i
francuzy  okazalis'  podruchnymi kovarnyh,  sposobnyh  na  lyuboe prestuplenie
izrail'tyan. No eto soobshchenie bylo iskrenne vosprinyato,  podderzhano i usileno
vernopoddannymi grazhdanami.
     Glavvrach perenesla svoyu patologicheskuyu nenavist' k evreyam na neznakomoe
ej gosudarstvo, na  ego  narod.  Ona otozhdestvlyala  nas. Vozmozhno, ona  byla
prava? Iz svoego malen'kogo krasivogo Izrailya ya shlyu vam, Varvara Vasil'evna,
svoyu iskrennyuyu priznatel'nost' za vashu nenavist', za vashe otozhdestvlenie, za
vash naglyadnyj urok, prepodavshij, chto evreyu nel'zya zhit' razdvoennym.
     A   sluchilos'  odnazhdy   sleduyushchee.   YA  operiroval  shestnadcatiletnego
mal'chika,  stradayushchego tuberkulezom kolennogo sustava. Operaciya  oslozhnilas'
ne  po prichine anatomicheskih  osobennostej ili patologicheskogo  sostoyaniya, a
potomu,  chto hirurgicheskie  instrumenty,  kotorymi  ya operiroval,  sledovalo
vybrosit'  neskol'ko desyatiletij  tomu nazad. YA  ubezhden  - moi  izrail'skie
kollegi prosto ne  poverili by,  chto  podobnym  metallolomom  mozhno  sdelat'
rezekciyu kolennogo sustava.
     Posle operacii ya zashel v kabinet glavnogo vracha i dolozhil ej, chto, esli
ne  budut priobreteny  hirurgicheskie instrumenty,  sleduet vremenno  zakryt'
operacionnuyu.  Glavvrach  otvetila  mne  potokom obychnoj demagogii.  Deskat',
lopatami  my stroili  Dneproges  i  Magnitogorsk i bez  oruzhiya  pobezhdali na
frontah. YA spokojno vyslushal ee rech' i sprosil:
     -   Soglasilis'  by   vy,   chtoby  ya   operiroval   vashego  syna  etimi
instrumentami?
     Glavvrach vzorvalas':
     -  Vse vy, evrei, odinakovy. Tam neschastnye egiptyane stradayut ot nih na
Sinajskom poluostrove, a tut ya dolzhna stradat' ot vas!
     YA stoyal oshelomlennyj. Pri chem zdes' egiptyane? O kakih evreyah idet rech'?
Hlopnuv dver'yu, ya pokinul kabinet i napravilsya v svoj korpus.
     Morosil  melkij  noyabr'skij dozhd'. Dvornik  Andrej,  molodoj  ukrainec,
sgrebal opavshie  list'ya.  Kto-to  po velichajshemu  sekretu  soobshchil  mne, chto
Andrej - baptist, tajkom poseshchayushchij molel'nyj dom. My vsegda otnosilis' drug
k drugu s simpatiej  i uvazheniem. YA ne mogu ob®yasnit' pobuditel'nyh prichin i
posledovatel'nosti moih postupkov  v eto mgnovenie.  Vnezapno ostanovivshis',
bez vsyakogo predisloviya, ya poprosil Andreya dat' mne prochitat' Bibliyu.
     Ispug iskazil ego lico.
     - U menya net Biblii.
     -  Andrej, tol'ko  chto Varvara Vasil'evna  skazala,  chto vse my, evrei,
odinakovy.  YA znayu istoriyu drevnej Grecii i  drevnego  Rima, ya  znayu istoriyu
kitajcev i actekov, ne  govorya uzhe o slavyanah. No ya ne imeyu predstavleniya ob
istorii evrejskogo naroda. Pozhalujsta, dajte mne prochitat' Bibliyu.
     - U menya net. I voobshche kommunisty ne chitayut Bibliyu.
     - U evreya est' pravo uznat' istoriyu svoego naroda.
     - U menya net Biblii.
     - Pojmite, ved' eto Bogougodnoe delo.
     - U menya net.
     Na etom my rasstalis'.
     Kak  i  obychno, posle operacionnogo  dnya  ya  ostalsya  dezhurit'.  Pozdno
vecherom ya  rabotal nad istoriyami boleznej. Za oknom hlestal holodnyj liven'.
V dver'
     ordinatorskoj  postuchali. Na  poroge poyavilsya Andrej.  Na  nem ne  bylo
lica.
     Voda stekala s ego telogrejki. S trudom vydavlivaya slova, on skazal:
     - Ion Lazarevich, ne sdelajte moih detej sirotami.
     - O chem vy govorite, Andrej?
     - Vy ved' kommunist.
     - YA chelovek. YA evrej, zhelayushchij uznat' istoriyu svoego naroda.
     On izvlek iz-pod poly telogrejki staruyu  potrepannuyu  knigu. Vsyu noch' ya
chital  Bibliyu.  I potom,  kogda,  pronikshis'  doveriem  ko mne,  Andrej  uzhe
bezboyaznenno prinosil mne knigu. I my obsuzhdali prochitannoe.
     Kniga Bytiya  sperva pokazalas'  mne  primitivnoj.  Ishod  predstavlyalsya
krasivoj skazkoj,  vpolne  sovremennoj  skazkoj,  kogda ishod iz  Sovetskogo
Soyuze ne menee  neosushchestvim, chem togda - iz Egipta. Zavorozhila Pesn' Pesnej
- muzyka, obrazy, oduhotvorennost', erotika. A obshchee vpechatlenie - tak, nizhe
srednego.  No  odna  mysl' neotstupno  presledovala menya  uzhe  posle pervogo
prochteniya Biblii, Ubezhdennyj  materialist-marksist, ya dostoverno  znal,  chto
bez bazy  nevozmozhna  nadstrojka. Kakim  zhe  obrazom  u  drevnih  evreev,  u
primitivnyh  skotovodov,  kochevnikov,  edva  perestavshih  byt'  rabami,  mog
vozniknut'  vysochajshij,   segodnyashnij,  net,  zavtrashnij  moral'nyj  kodeks?
Estestvenno, chto  ego  ne moglo  byt' ni  u  egiptyan,  ni  u indusov,  ni  u
kitajcev, ni u ellinov, ni u rimlyan. Ne bylo u nih dlya etogo sootvetstvuyushchej
material'noj  bazy. A u evreev  ona byla? CHto-to  ne stykovalos'.  I  pochemu
Bibliya dala  takuyu  obil'nuyu  pishchu  mirovomu  izobrazitel'nomu  iskusstvu? A
bol'she vsego  -  pervaya  kniga, pokazavshayasya  mne primitivnoj.  Mnogo raz  ya
perechityval Bibliyu, poka poluchil otvety na eti voprosy.
     No  samoj  ubeditel'noj  okazalas' tret'ya  kniga  - Levit,  vernee,  ee
zaklyuchitel'nye stranicy. Vse opisannye tam sobytiya, kotorye dolzhny proizojti
v    budushchem,    dejstvitel'no    proizoshli.    Imenno    v    predskazannoj
posledovatel'nosti.  Pochemu  by  ne  proizojti  eshche  odnomu  predskazaniyu  -
ob®edineniyu  evreev  v  svoem predskazannom i  uzhe sushchestvuyushchem gosudarstve?
Konechno, v  konce noyabrya 1956  goda  eto  moglo pokazat'sya nelepym. No ya uzhe
nachal  verit'  v  to,  chto  obeshchanie,  dannoe  v  konce  knigi Levit,  budet
vypolneno.  YA stal evreem.  Zabavno  tol'ko, chto  nachalom svoego  evrejskogo
vospitaniya obyazan molodomu ukraincu - dvorniku nashej bol'nicy.
     Vremya posle XX  s®ezda  partii  |renburg  nazval ottepel'yu. Mne  bol'she
nravitsya  formulirovka  ne  professionala,  a  lyubitelya  -  "epoha  pozdnego
reabilitansa".  Konechno,  mozhno  nazvat'  potepleniem  pod®em temperatury ot
absolyutnogo nulya  do,  skazhem, temperatury  zamerzaniya azota. No ved' nel'zya
zhit' pri takoj temperature.
     Imenno  vo  vremya  ottepeli Sovetskij  Soyuz obrushil na  Izrail'  lavinu
zlobnyh napadok, a sovetskie  tanki  razdavili  Vengriyu.  (Moj priyatel'  bez
kommentariev opisal scenu, svidetelem kotoroj on byl  na sovetsko-vengerskoj
granice. Kapitan-pogranichnik,  vsego lish' kapitan, v bukval'nom smysle slova
tolkal  na vengerskuyu territoriyu YAnosha Kadora, a tot, soprotivlyayas', krichal:
"YA  ne budu  predatelem  svoego naroda!" --  "Budesh', budesh'", -  dobrodushno
otvetil kapitan.)
     Imenno vo vremya ottepeli proizoshli berlinskie sobytiya, a Hrushchev sochinil
ocherednuyu  antisemitskuyu  nebylicu  o  sotrudnichestve  evreev s  fashistskimi
okkupantami.   Pravda,   bolee  shirokimi   stali   kontakty  s   zagranicej.
Opublikovali neskol'ko proizvedenij, izdanie kotoryh prezhde bylo nemyslimym.
Poyavilis' svoi "menestreli".  Dazhe  tysyachetonnyj  press,  pod  kotorym  zhili
evrei, stal na odnu tonnu legche.
     Ne blagodarya ottepeli ya  stal verit'  v  vozmozhnost' novogo Ishoda. Da,
eto nesbytochno. No  ved' sovershilos' chudo  Ishoda  iz  Egipta.  Pochemu by ne
svershit'sya eshche odnomu chudu?
     V konce  knigi Levit Vsevyshnij preduprezhdaet, kakie kary  On obrushit na
golovy  evreev,  na  etot  upryamyj narod,  postoyanno  ispytyvayushchij  terpenie
Gospoda svoimi nepreryvnymi narusheniyami soyuza.  Vse, skazannoe 3500 let tomu
nazad  sbylos'.  No dal'she  Gospod'  govorit, chto On vspomnit  svoj  soyuz  s
YAkovom, Ichakom i Avraamom, i vernet ucelevshih evreev na obeshchannuyu im zemlyu,
kotoraya  otdohnet  do  etogo,  poluchiv  vse  polozhennye  ej  subboty. Nachalo
sbyvat'sya  i  eto obeshchanie. Vozniklo  gosudarstvo  Izrail'.  Ucelevshie evrei
stali vozvrashchat'sya v svoe gosudarstvo.  Pochemu by  Vsevyshnemu ne  vspomnit',
chto i my - ucelevshie evrei?
     YA stal zhit' etoj,  kazalos'  by, neosushchestvimoj mechtoj,  ne reagiruya na
dobrodushnoe podtrunivanie moih druzej po povodu blagopoluchiya moego rassudka.
CHudo obyazano povtorit'sya. Pochemu by eshche ni pri moej zhizni?





     Est'   veshchi,  dazhe  samoe   talantlivoe  opisanie   kotoryh  ne  najdet
ekvivalenta  v  predstavlenii  cheloveka,  ne  imeyushchego  lichnogo   opyta,  ne
soprikasayushchegosya s etim predmetom. Eshche  slozhnee obstoit delo s  ponyatiyami. YA
znayu, kak trudno ob®yasnit' koe-chto o Sovetskom Soyuze dazhe lyudyam,  pobyvavshim
tam, no ne  sostavlyayushchim chasti socialisticheskoj sistemy. Poetomu, prezhde chem
pristupit'  k  izlozheniyu  materiala  nastoyashchej glavy,  v  neskol'kih  slovah
pridetsya  rasskazat' o  razmere  vrachebnoj zarplaty  v  Sovetskom Soyuze, chto
ponyat' ne tak uzh trudno.
     Vrach so stazhem ot 10 do 25 let, poluchaet 140 rublej  v  mesyac (brutto).
Esli u  nego est' stepen' kandidata medicinskih nauk (Rh.D. - tret'ya stepen'
na  Zapade),  zarplata uvelichivaetsya  na  10  rublej.  So  stepen'yu  doktora
medicinskih nauk  (na  Zapade eto professor)  vrach  poluchaet eshche  10 rublej,
itogo, 160 rublej v mesyac.
     Esli  zhe  kandidat  medicinskih nauk  rabotaet assistentom  v  kadrovom
institute  (medicinskom   ili  usovershenstvovaniya  vrachej),  ego   nachal'naya
zarplata 285 rublej v  mesyac. CHut' men'she poluchaet starshij nauchnyj sotrudnik
v  nauchno-issledovatel'skom institute (imeet znachenie kategoriya  instituta).
Bol'she  poluchaet docent. Eshche bol'she - starshij  nauchnyj sotrudnik so stepen'yu
doktora  medicinskih  nauk.  |to primitivnaya  shema.  Ocheviden  material'nyj
stimul  stepeni  kandidata i  doktora medicinskih nauk, esli eto  ne 10 i 20
rublej, a, po men'shej, mere udvoenie zarplaty na sootvetstvuyushchej dolzhnosti.
     Zashchitiv  kandidatskuyu dissertaciyu, ya  znal,  chto  v Kieve u menya net ni
malejshih  shansov poluchit' sootvetstvuyushchuyu dolzhnost'. Bez ambicij ya prodolzhal
rabotat' v svoem  otdelenii.  Bez ambicij v svobodnoe ot oplachivaemoj raboty
vremya zanimalsya naukoj, potomu chto mne bylo interesno.  Pravda, odna popytka
popast' na vysokooplachivaemuyu dolzhnost' byla predprinyata. No k nej ya otnessya
s  takoj  zhe  legkost'yu, s kakoj za 30 kopeek sluchajno  pokupaesh' loterejnyj
bilet, ne nadeyas' na vyigrysh i ne zhaleya poteryannyh kopeek.
     Zabavno.  Na  uchenom  sovete  instituta,  kuda  ya  podal  dokumenty  na
dolzhnost' starshego nauchnogo  sotrudnika, mnogie  podderzhali moyu kandidaturu,
motiviruya eto tem, chto  sleduet privlech' k rabote ortopeda, uzhe  imeyushchego  v
Kieve imya. No rezko protiv menya vystupil zaveduyushchij otdelom, gde, sobstvenno
govorya, i byla vakantnaya  dolzhnost'. YA  ego otlichno  ponimayu  i ne tol'ko ne
osuzhdayu, no dazhe odobryayu. Sudite sami.
     Kogda-to, na pervom godu  ordinatury,  ko mne pristavili subordinatora,
studenta   shestogo  kursa,   vpolne  tupogo   ukrainskogo  parnya,  chudovishchno
neobrazovannogo, no trudolyubivogo. Poslednee kachestvo ponravilos' mne bol'she
vsego. YA nadeyalsya, chto s  ego pomoshch'yu udastsya umen'shit'  neobrazovannost'. A
tupost'?..  Tak  on ne  budet  |jnshtejnom.  No  dominantoj  okazalos'  tupoe
upryamstvo i zhestokost' (imenno eto posluzhilo prichinoj togo, chto spustya mnogo
let  on shlopotal neobychnyj  podarok blagodarnogo  pacienta -  udar nozhom  v
zhivot, edva ne  stoivshij emu zhizni).  Ne znayu, po kakoj prichine na kafedre s
nim vozilis'. Kakim-to obrazom  on zashchitil  ves'ma somnitel'nuyu kandidatskuyu
dissertaciyu, a potom prevratil ee v eshche bolee somnitel'nuyu doktorskuyu.
     Odnazhdy  na  ortopedicheskom  obshchestve  on  demonstriroval   bol'nogo  s
povrezhdeniem loktevogo  sustava. Po  privychke,  tut zhe posmotrev bol'nogo, ya
obnaruzhil, chto ugol  razgibaniya dazhe priblizitel'no  ne sootvetstvuet  tomu,
chto znachitsya v doklade. YA zadal vopros, kak  izmeryalsya ugol. Auditoriya (tozhe
ne  na  sto procentov  sostoyashchaya iz geniev)  otreagirovala hohotom na otvet,
svidetel'stvovavshij,  chto  doktor  medicinskih  nauk  ne  imeet  ponyatiya  ob
issledovanii sustava, o kotorom on  napisal  dve dissertacii. Vse poschitali,
chto ya lovko podsidel dokladchika.  No, vidit Bog, mne  i  v  golovu  ne moglo
prijti,  chto  doktor medicinskih nauk  ne  znaet primitivnyh veshchej,  kotorye
obyazan znat' dazhe plohoj student.
     V  svete  rasskazannogo, to,  chto  ya ne proshel  na  dolzhnost'  starshego
nauchnogo sotrudnika, kazalos'  mne  zakonomernym i  dazhe  neposredstvenno ne
ochen'  svyazannym s antisemitizmom.  (Nedavno  ya  poluchil iz Moskvy ocherednoj
nomer zhurnala "Ortopediya" so  stat'ej  togo samogo  zaveduyushchego otdelom.  On
nesomnenno  vyros.  No  i  sejchas  na vpolne  srednej  stat'e  vidny  zhirnye
otpechatki  ne  likvidirovannoj  bezgramotnosti, ne  ustranyaemye "himchistkoj"
redakcii.)
     Itak,  ya  prodolzhal  rabotat'  v   bol'nice.   Rabota  dostavlyala   mne
udovletvorenie.   V  tu   poru   kollektiv   otdeleniya  vse  eshche   ostavalsya
zamechatel'nym. Glavnyj vrach bol'nicy bezuslovno  otlichalsya ot vseh izvestnyh
mne vo vse vremena glavnyh vrachej. Zamechatel'nyj hirurg, vdumchivyj diagnost,
dobryj  vnimatel'nyj  vrach,  on  v  svoih  podchinennyh  bol'she  vsego  cenil
professional'nye i chelovecheskie kachestva.
     Kak ya uzhe upomyanul, ego, russkogo cheloveka, ne volnovala nacional'nost'
podchinennyh (ego lichno; no polnost'yu ignorirovat' pyatuyu grafu v  pasporte on
ne  mog  iz-za nalichiya  vyshestoyashchego nachal'stva) . I potom,  do samogo moego
ot®ezda v Izrail', kogda on uzhe davno  ne byl glavnym vrachom (snyali, v Kieve
ne nuzhny belye vorony), my  ostavalis' dobrymi  druz'yami,  postoyanno pomogaya
drug drugu vo vrachevanii.
     Govorya o  zarplate,  ya ne upomyanul eshche odnoj nadbavki - za kategoriyu. U
menya  byla  vysshaya  kategoriya, chto uvelichivalo  zarplatu eshche na  30  rublej.
Znachitel'no   uluchshilis'   moi  kvartirnye   usloviya.  Blagodarnye  pacienty
"organizovali"  mne  kvartiru  v  samom  roskoshnom  rajone  Kieva,  ryadom  s
Verhovnym Sovetom.  Peshkom do raboty  bylo vsego neskol'ko minut. Postoyannye
znaki  vnimaniya moih bol'nyh - cvety,  torty, kon'yak, konfety, vina,  knigi,
plastinki i prochee - stali  povsednevnym yavleniem. Krome togo, v strane, gde
nevozmozhno kupit' samye neobhodimye veshchi,  mne mogli "dostat'" vse. V obshchem,
kogda  proizoshlo  eto  sobytie, ya  byl  bolee  chem  blagopoluchnym  sovetskim
chelovekom.
     Telefon u menya byl ustanovlen tol'ko spustya neskol'ko dnej. Poetomu mne
ne  sledovalo udivlyat'sya vnezapnomu prihodu  absolyutno  nezhdannogo gostya, ne
sumevshego  predupredit' menya o  prihode. Syn  rasskazal,  chto  prishel vtoroj
professor  kafedry   ortopedii,  travmatologii  i  voenno-polevoj   hirurgii
Kievskogo  instituta usovershenstvovaniya vrachej, chto on menya razyskivaet, chto
ya emu srochno  nuzhen. Zachem  ya mogu ponadobit'sya etomu cheloveku? Kakie  tochki
soprikosnoveniya mogut byt' u nas?
     Kogda-to  v poru moej  ordinatury my pochti god rabotali s  nim v pervoj
klinike ortopedicheskogo instituta. Prishel on  tuda za neskol'ko  let do menya
posle okonchaniya  Kievskogo  medicinskogo  instituta,  gde  on  zanimal  post
predsedatelya  profsoyuznogo  komiteta,  chto,  bezuslovno, yavlyalos' absolyutnym
kriteriem ego prava i vozmozhnostej zanimat'sya nauchnoj  deyatel'nost'yu. Buduchi
v ordinature, osnovnoe vremya on takzhe udelyal obshchestvennoj rabote.  Mne chasto
prihodilos' vypolnyat' ego vrachebnye funkcii. Vozmozhno, etim opredelyalos' ego
horoshee  otnoshenie  ko mne, hotya on  i ne  pytalsya skryt' svoego vrozhdennogo
antisemitizma.
     V  tu  poru mne  kazalos' neskol'ko  strannym, chto  antisemit  zhenat na
evrejke. Govorili, chto  zhena  provolokla ego cherez institut, a sejchas delaet
emu dissertaciyu. Vskore on ushel na dolzhnost' sekretarya partijnoj organizacii
ministerstva zdravoohraneniya.  Uzhe v etom  kachestve on  zashchitil kandidatskuyu
dissertaciyu "Travmatizm na zavode "Bol'shevik".
     Mne,  molodomu vrachu, bylo stranno i  neponyatno, chto takaya dissertaciya,
dazhe  bud'  ona  vpolne  dobrokachestvennoj,  mozhet  dat'  uchenuyu stepen'  ne
organizatoru  zdravoohraneniya,  a  vrachu-lechebniku. Goluboj  idealist! YA eshche
smotrel na nauku, kak na chto-to  svyatoe, gde absolyutno  isklyucheny mahinacii,
.protekcionizm,  fal'sifikacii i prochee,  chto, kak potom ya imel  vozmozhnost'
ubedit'sya, ne isklyuchenie, a osnova sovetskoj medicinskoj nauki
     YA rabotal  s  chelovekom, medicinskie  znaniya kotorogo  byli  na  urovne
prilichnogo   sanitara,   no   on   byl  professorom  blagodarya   dissertacii
"Hirurgicheskoe  obespechenie  partizanskogo otryada".  A razve eto huzhe,  chem,
skazhem,  takie dissertacii, kak "Gornye  progulki v komplekse lecheniya detej,
otdyhayushchih  v  pionerskom  lagere "Artek", ili "Pylevoj  faktor  pri remonte
staleplavil'nyh pechej", ili "Srednie  medicinskie  kadry  sel'skoj mestnosti
USSR", ili... Skol'ko podobnyh medicinskih dissertacij ya mog by perechislit'!
     No vernemsya k moemu povestvovaniyu.
     Sostoyalsya  XIX   s®ezd   partii.  Nachalos'   delo   vrachej.   Evrej   v
ortodoksal'noj  sovetskoj  sem'e   stanovilsya  nezhelatel'nym  elementom.  Vy
usmatrivaete  v etom kakuyu-to  analogiyu? Prostite, ya  ne vinovat. YA ne zhil v
gitlerovskoj Germanii  i ponyatiya  ne  imeyu, kak imenno reshalsya etot vopros v
nemeckih  sem'yah,  zasorennyh  evreyami.  Znayu,  kak  eto  delalos'  v  SSSR.
Naprimer, ukrainskie literatory poprostu razvodilis' so svoimi  zhenami, dazhe
s temi, kotorye sdelali  ih literatorami. Stalin,  kak vy uzhe znaete, soslal
svoego  zyatya  v  Kustanajskuyu  oblast'.  Molotov  svoyu zhenu, byvshuyu  soyuznym
ministrom, posadil  v  tyur'mu.  Mozhet  li  kto-nibud' posle  etogo  obvinit'
sekretarya partijnoj organizacii ministerstva zdravoohraneniya Ukrainy  v tom,
chto  emu meshala  ego evrejskaya  zhena, tem  bolee, chto  svoi  funkcii ona uzhe
vypolnila,  a  na gorizonte, kak vy sejchas  uvidite,  poyavilos' nechto ves'ma
perspektivnoe?
     Poetomu v polovine vtorogo moroznoj zimnej  nochi zhena upala (zaklyuchenie
sudebno-medicinskoj ekspertizy,  zavisimoj, estestvenno,  ot  ministerstva i
sekretarya ministerskoj  partorganizacii)  s balkona  shestogo etazha na  ulice
Gor'kogo, 19.
     Predvizhu vopros: chto v polovine  vtorogo nochi v lyutyj  moroz delayut  na
balkone  v nochnoj sorochke? YA ne byl chlenom  sudebno-medicinskoj ekspertizy i
ne mogu otvetit' na etot vopros.
     Spustya nekotoroe vremya sekretar' uehal v Stalino na dolzhnost' direktora
instituta ortopedii i travmatologii. Ustroilas' i semejnaya zhizn' neschastnogo
vdovca. On  zhenilsya na docheri ministra vnutrennih del Ukrainy. Uzhe  gde-to v
nachale semidesyatyh godov ona rasstalas' so svoim muzhem. Nashi  obshchie znakomye
postoyanno  udivlyalis'  tomu,  chto  eto  proizoshlo  tak  pozdno.  Menya  lichno
voshishchalo beskrovnoe okonchanie etogo braka, obuslovlennoe libo tem,  chto oni
zhili na vtorom etazhe, libo ochen' gromkoj devich'ej familiej zheny.
     A poka  direktor  instituta privez v  Kiev  doktorskuyu  dissertaciyu. Ne
znayu, chem eta  dissertaciya byla  huzhe drugih,  no ona edva ne provalilas' na
zashchite  v  medicinskom  institute,  a   potom  srochno   prishlos'   prinimat'
chrezvychajnye  mery dlya ee utverzhdeniya Vysshej Attestacionnoj Komissiej. I vot
on    uzhe   vtoroj   professor   kafedry   ortopedii   Kievskogo   instituta
usovershenstvovaniya vrachej. My  ne obshchalis', hotya zhili  pochti ryadom.  Izredka
vstrechalis' na ortopedicheskom obshchestve. Eshche  rezhe perekidyvalis' odnim-dvumya
nichego ne znachashchimi slovami. I vdrug -- neozhidannyj vizit.
     Iz telefona-avtomata ya tut zhe pozvonil svoemu priyatelyu, docentu na etoj
kafedre, talantlivomu vrachu-ukraincu Alekseyu Litvinenko. CHerez neskol'ko let
ego s®edyat, uberut samogo dostojnogo ortopeda, samogo opasnogo konkurenta.
     A  sejchas  ot nego  ya  uznal,  zachem  tak  speshno  ponadobilsya  vtoromu
professoru.  Okazyvaetsya,  u  nego  poyavilas' vakantnaya  dolzhnost'  docenta.
Dokumenty  na  konkurs  podali  vosem'  chelovek.  Segodnya  utrom  sostoyalos'
zasedanie  kafedry.  Obsuzhdali kandidatury.  K vseobshchemu  udivleniyu,  vtoroj
professor otverg vseh kandidatov  i vdrug pozhelal zapoluchit' k sebe docentom
menya i tol'ko menya.
     Zaveduyushchij  kafedroj,  tot samyj  chlen-korrespondent,  uvazhaemyj  Fedor
Rodionovich  Bogdanov,  kotoryj  spustya  neskol'ko  let  po   telefonu  budet
vyyasnyat', znayu  li  ya,  kto po nacional'nosti  general  Dovator,  ne skryvaya
udivleniya, skazal:
     - No ved' eto nevozmozhno!
     - Vy chto, protiv? -- sprosil vtoroj professor.
     - Naoborot. Vsem izvestno,  chto my druz'ya, chto ya lechus' u nego. No ved'
ego ne propustyat. Nazovem veshchi svoimi imenami: on evrej.
     - |to ya organizuyu. Glavnoe, chtoby on podal dokumenty na konkurs.
     Moj priyatel'  nastojchivo  ubezhdal menya ne byt'  chistoplyuem, ne upuskat'
shansa,  kto znaet,  ne edinstvennogo li v  moej zhizni. Okazyvaetsya,  on  uzhe
zvonil v bol'nicu, chtoby predupredit' menya.
     Po  zolotomu  kovru klenovyh  list'ev ya  medlenno peresekal  Mariinskij
park, razmyshlyaya o  tol'ko chto uslyshannom. Rabotat' docentom u etoj lichnosti?
Radi  docentskoj  zarplaty  okunut'sya  v nechistoty?  Ostavit'  otdelenie,  v
kotorom ya imeyu udovol'stvie rabotat'  s  takimi otlichnymi kollegami?  Vo imya
chego?  Docentskaya  zarplata? No  ved'  ya  i sejchas ne  umirayu  ot goloda.  A
legalizovannaya vozmozhnost' zanimat'sya nauchnoj rabotoj? Vspomnit' tol'ko, kak
ya delal kandidatskuyu dissertaciyu!
     Mne milostivo razreshili  operirovat' svoih zhivotnyh,  esli ya obesgoloshu
vseh  sobak v vivarii. Delo v tom,  chto  institut nahodilsya v centre goroda.
ZHiteli smezhnyh kvartalov  ne bez osnovaniya zhalovalis' na  bespreryvnyj laj i
voj sobak.  V gorsovete  uzhe  shla rech' o zakrytii vivariya. Togda v institute
reshili obesgolosit'  sobak. Operaciya  zaklyuchalas' v pererezke nizhnegortannyh
nervov. Oblast' ne sovsem ortopedicheskaya. No ne v etom delo. Ortoped -  on i
obshchij hirurg.  Delo  vo vremeni. Ego u  menya i bez togo nikogda ne  hvatalo.
Svoi eksperimental'nye operacii ya mog delat'  tol'ko  v svobodnye ot  raboty
chasy. A tut bolee 60 sobak. Devat'sya nekuda -- prooperiroval.
     No etim delo  ne ogranichilos'.  Menya  poprosili otredaktirovat'  stat'yu
odnogo iz  nauchnyh sotrudnikov instituta. Otredaktirovat'!  Stat'yu  prishlos'
napisat' zanovo. Za nej posledovali drugie. Tak ya oplachival pravo zanimat'sya
nauchnoj  rabotoj. ZHili my togda v  kommunal'noj kvartire.  Tol'ko  posle  12
chasov nochi  poyavlyalas' vozmozhnost' v  kuhne postavit' mikroskop i  neskol'ko
chasov porabotat',  opisyvaya preparaty.  I  eto  inogda  posle  30--35  chasov
bespreryvnoj raboty v otdelenii.
     A   kak   peredat'   moral'noe  sostoyanie   prishlogo   so   storony   v
eksperimental'nyj  otdel?  Kak  opisat'  sostoyanie  cheloveka, kotorogo  bare
dopuskayut na  kuhnyu s chernogo hoda slegka utolit' golod ob®edkami s barskogo
stola? Da eshche cheloveka,  osoznayushchego, chto v intellektual'nom otnoshenii on ne
ustupaet baram?
     Kak-to professor, o kotorom eshche pojdet rech', upreknul menya: "Esli by ne
tvoj stroptivyj harakter, ty uzhe davno byl by professorom".  Togda ya sprosil
ego,  kak  naschet  haraktera   ego  neposredstvennogo  podchinennogo,  evreya.
Otlichnyj ortoped,  vysokoobrazovannyj  vrach,  on vypolnyal  chernuyu  rabotu  v
organizacionno-metodicheskom   otdele.    Bez   nego   otdel   perestal    by
funkcionirovat'. Tol'ko poetomu ego  derzhali v institute.  No dazhe  poistine
angel'skij harakter  vsegda  pokornogo evreya ne  pozvolil  emu  podnyat'sya do
urovnya svoih nesravnimo menee sposobnyh kolleg neevreev.
     CHislyashchijsya armyaninom  poluevrej professor, veroyatno, ne antisemit, esli
uchest'
     ego  blizhajshee okruzhenie (mat' evrejka,  zhena evrejka, zyat' evrej),  no
pokorno  vypolnyayushchij antisemitskie  funkcii, molchal, ne v silah oprovergnut'
ochevidnoe.
     Zadumavshis', ya ne  zametil chlena-korrespondenta,  kartinno  raskinutymi
rukami pregradivshego mne put' na allee vblizi ministerstva zdravoohraneniya.
     - Nu vot, na  lovca  i zver' bezhit. A ya  uzhe sobiralsya k vam. Neskol'ko
chasov ne mog vas razyskat'. Pojdete ko mne docentom?
     - K vam?
     - Nu da, ko mne. Na kafedru.
     - K vam?
     - Ko mne na kafedru.
     - K vam lichno -- s radost'yu.
     Smushchenie promel'knulo za bol'shimi modnymi rogovymi ochkami. YA-to otlichno
ponimal prichinu smushcheniya. SHestidesyatiletnij  krasavec, vsemogushchij, privykshij
ko  vseobshchemu  obozhaniyu,  on dolzhen  byl  sejchas priznat'sya v ogranichennosti
svoih vozmozhnostej .
     - Vidite li, Ion Lazarevich, poyavilas' vozmozhnost' vzyat' vas docentom na
kafedru. Poka - v kliniku vtorogo professora.
     - Nadeyus', vy ponimaete, chto ya k nemu ne pojdu.
     -  Ponimayu.  Na  vashem  meste ya,  veroyatno,  otvetil  by tak zhe.  No vy
probudete u nego maksimum polgoda. YA vas zaberu k sebe. Klyatvenno obeshchayu.
     -  Net,  Fedor  Rodionovich,  eto  nevozmozhno.   Nel'zya  prodavat'  svoyu
bessmertnuyu dushu za chechevichnuyu pohlebku.
     - Ne  toropites'. Podumajte.  Kogda  eshche poyavitsya takaya vozmozhnost'. Vy
ved' znaete, kak ya vas lyublyu i kak hochu vashego blagopoluchiya?
     - Znayu. Spasibo bol'shoe.
     - A eshche ya zabochus' o  sebe.  Ponyat' ne mogu, zachem vy ponadobilis' etoj
svolochi.  Vozmozhno,  on nadeetsya  s  vashej  pomoshch'yu  podkopat'sya  pod  menya.
Ponimaete, kak vazhno mne imet' vas na kafedre?
     - |to mne  ne prihodilo  v  golovu.  A  gde garantiya, chto  ya popadu  na
kafedru, esli dazhe podam dokumenty?
     - Oh uzh mne eta evrejskaya gordost'!
     -  Ne  trogajte  moego  evrejstva. Ono zhe  ved'  vam, gnilomu  russkomu
liberalu, meshaet prodemonstrirovat' svoe vsesilie.
     - Ladno, ladno, ne zavodites'.  Projdete. Na sej raz ne moe vsesilie, a
ego popojki s direktorom instituta i starye svyazi s druzhkami v ministerstve.
Soglashajtes' .
     - Posmotrim. - Na etom my rasstalis'.
     Vecherom ko mne  snova nagryanul  vtoroj professor  v soprovozhdenii moego
glavnogo vracha. YA dazhe ne predpolagal, chto oni znakomy. Oba oni byli zdorovo
na podpitii. Professor izlozhil sut' dela.
     Prenebregaya pravilami gostepriimstva, ya sprosil ego v upor:
     - Ob®yasni, zachem takomu antisemitu, kak ty, vdrug ponadobilsya evrej?
     Professor  stal  uveryat',  chto  vsyu zhizn' tol'ko  i  zabotilsya  o blage
evreev. YA prerval ego i snova povtoril vopros.
     -  Ladno. Na  chistotu. Mne  pora  stanovit'sya  chlen-korrom.  Mne  nuzhny
solidnye nauchnye  raboty.  Skazhem, chetyre stat'i v god.  I eshche odno. Vse eti
starpery  rasprostranyayut sluhi,  chto  ya nedostatochno horoshij vrach.  Tak  mne
sozdali reklamu v Kieve. A Kiev - eto gorod specificheskij.
     My s  glavvrachom  pereglyanulis'. Velikoe delo, kogda lyudi ponimayut drug
druga bez slov.
     - Poetomu  mne nuzhno, chtoby moya  klinika stala takoj zhe populyarnoj, kak
vashe otdelenie. I  takoj  zhe  osnashchennoj. Hren  vas znaet,  kak  vam udaetsya
dostavat' eti instrumenty.
     My  snova  pereglyanulis'  s glavvrachom  i  rassmeyalis'.  O  medicinskih
instrumentah v Sovetskom Soyuze mozhno bylo by napisat' grustno-veseluyu knigu.
CHto kasaetsya nashej osnashchennosti, ob®yasnyalas'  ona dovol'no prosto. Regulyarno
chitaya  amerikano-anglijskij  ortopedicheskij  zhurnal,   ya   v  kazhdom  nomere
vnimatel'no  rassmatrival  krasochnuyu reklamu firm, izgotovlyayushchih medicinskie
instrumenty.  Samo soboj razumeetsya, chto u bol'nicy  ne bylo ni vozmozhnosti,
ni prav, ni valyuty, chtoby kupit' eti instrumenty.
     Poetomu  ya pokazyval kartinki svoim pacientam, rabotayushchim  nachal'nikami
na zavode  "Arsenal", rezhe - na drugih krupnyh zavodah. Inogda po risunku ne
udavalos'  izgotovit'  nuzhnyj  instrument. Togda  ya igral  na chuvstvitel'nyh
strunkah  samolyubiya  zavodskogo nachal'stva.  Konstruktory  poluchali  zadanie
sproektirovat',   a  luchshie  instrumental'shchiki   primitivnym   putem  delali
instrumenty  ne  tol'ko ne  ustupayushchie,  no  i  prevoshodyashchie originaly (kak
sejchas ya smog  ubedit'sya v etom)  . Interesno  bylo by  podschitat', v  kakuyu
summu vletal  zavodu  takoj unikal'nyj instrument.  Konechno, ya ne  platil za
nego  ni kopejki. Veroyatnee vsego,  v tu minutu ya  ne  dumal o  rasskazannom
sejchas. No s tochnost'yu do odnogo slova pomnyu, o chem my togda govorili.
     -   Horosho,  dopustim,  ya  soglashus'.  No   ved'  v  klinike  vozniknet
nevozmozhnaya  obstanovka.  Skazhem, na  obhode ty delaesh'  nelepoe naznachenie.
Prosti  menya, no Kiev - bol'shaya derevnya. Koe-kakie perly iz tvoih naznachenij
doshli do nas.
     Glavvrach vyhvatil platok i simuliroval kashel'.
     - Tak vot. Predstav'  sebe samuyu  obychnuyu situaciyu. Obhod.  Ty  delaesh'
odno iz svoih nelepyh naznachenij.  YA vynuzhden ego otmenit', potomu chto  vrach
ne mozhet dopustit' chego-nibud'  vo vred bol'nomu. Voznikaet dvojnoj konflikt
-  mezhdu  professorom i docentom (no  vo  imya  budushchego  my vsegda  soglasny
pomirit'sya) i,  chto znachitel'no huzhe, mezhdu  bol'nym  i docentom.  Obyvatel'
schitaet, chto  nauchnye stepeni,  zvaniya i  dolzhnosti razdayutsya sootvetstvenno
znaniyam.  Sledovatel'no,  po  ego  predstavleniyam,  professor  vsegda  bolee
svedushch, chem docent. Sledovatel'no, professor vo blago emu sdelal naznachenie,
a podlyj docent ne vypolnil ego.
     (Spustya neskol'ko  let  zhizn'  prodemonstrirovala spravedlivost'  moego
prognoza  v sluchae  daleko  ne  banal'nom.  Terapevt,  s kotoroj  my  vmeste
rabotali,  kotoraya  vsegda cenila vo mne specialista, slomala shejku bedra  i
popala v kliniku etogo professora. On naznachil operaciyu, potomu chto perelomy
shejki  bedra lechatsya operativnym putem.  No eto byl abdukcionnyj perelom, to
est' takoj,  kotoryj ni v  koem sluchae ne  sleduet operirovat'. Professor ne
znal  azbuchnoj  istiny, hotya  lyubomu  nachinayushchemu ortopedu eto  dolzhno  byt'
izvestno.  Navestiv kollegu,  ya  ob®yasnil  ej  situaciyu,  a  vrachej  kliniki
poprosil uderzhat'  professora  ot nenuzhnogo operativnogo  vmeshatel'stva. Oni
robko poobeshchali, boyas' konflikta s  shefom. A kollega, pri vsej ee vere v moi
znaniya, vse-taki poverila professoru. On-to  ved'  professor, a ya  v tu poru
byl  vsego  lish' kandidatom  medicinskih nauk. Posle pervoj  operacii u  nee
omertvela golovka  bedrennoj kosti.  Ponadobilas' vtoraya operaciya,  vo vremya
kotoroj chudom udalos'  spasti  zhizn' kollegi.  Bolee mesyaca prolezhala  ona v
reanimacionnom otdelenii.  Sejchas ona tyazhelyj  invalid,  peredvigayushchijsya pri
pomoshchi kostylej. Posleduj ona moemu sovetu, cherez tri  mesyaca posle pereloma
mogla by byt' zdorovym chelovekom.)
     Professor spokojno vyslushal menya i skazal:
     - Vot, Ion, moya ruka pri svidetele,  chto bez tebya ya ne sdelayu ni odnogo
naznacheniya. Esli hochesh', ya mogu povtorit' eto pered vsemi vrachami kliniki.
     YA utverditel'no kivnul i skazal:
     -  Eshche  odno  uslovie.  Iz chetyreh  rabot  dve  dolzhny  byt'  podpisany
sovmestno.
     Tut glavvrach  rashohotalsya tak,  chto slezy vystupili u  nego na glazah.
Tol'ko  sejchas  ya  ponyal,  kakuyu  glupost'  smorozil.  Professor  ne  tol'ko
nemedlenno  so  glasilsya,  no dazhe  proyavil velikodushie, zayaviv,  chto ne dve
raboty, a tri iz chetyreh my podpishem sovmestno.
     On yavno ne ozhidal takoj gluposti s moej storony.  A  ya tak dolgo privyk
bezymyanno rabotat' na drugih, chto dazhe mysli ne  mog  dopustit' o sovmestnoj
podpisi pod vsemi rabotami, sdelannymi tol'ko mnoj lichno.
     - A  teper', pozhaluj, glavnyj vopros. Dopustim,  ya  soglashayus'  na tvoi
predlozheniya. Gde garantiya, chto ya projdu po tak nazyvaemomu konkursu?
     - |to ne tvoe delo. Dokumenty ty podaesh'  ne  oficial'no,  a mne lichno.
Tak nazyvaemogo konkursa, kak ty govorish', ne budet. V tu minutu mozhesh' sebya
schitat' docentom kafedry, kogda ty dash' mne dokumenty.
     - Horosho. YA podumayu. Zavtra poluchish' otvet.
     Kogda on ushel menya nachal obrabatyvat' glavvrach.
     - Pojmi, Ion, takoj vozmozhnosti mozhet bol'she i  ne byt'.  Nu,  chto tvoi
znaniya i umenie? Vot esli by ty  ne  byl evreem! Vprochem, vozmozhno, togda ne
bylo by etih znanij i  umeniya. Soglashajsya. On, konechno, svoloch' i podonok. I
zhizn' u  tebya  budet  ne sladkoj. No,  kto znaet, povtoritsya  li  eshche  takaya
vozmozhnost'.
     - U  menya vpechatlenie,  Petr  Vasil'evich, chto vy  hotite  izbavit'sya ot
menya.
     -  Vot-vot, skazhi eshche, chto ya tozhe antisemit. Da ya ot  sebya zhivoj  kusok
otryvayu.  YA ne uveren,  chto  smogu tak  srabotat'sya  s  drugim ortopedom. No
sejchas ya dumayu tol'ko o tebe. Ty ved' znaesh', v  gorzdravotdele ya kak bel'mo
na glazu.  Kto  znaet,  skol'ko eshche menya  proderzhat glavvrachom  i kto  budet
vmesto  menya. Mozhet byt', tvoj professor pokazhetsya tebe povidlom v sravnenii
s novym nachal'stvom.
     Glavnyj  vrach  okazalsya providcem. CHerez  neskol'ko let  ego,  russkogo
samorodka, snyali s raboty. Novyj glavvrach kak chelovek okazalsya vse-taki vyshe
moego   predpolagaemogo   shefa.   Vrachom   tam   dazhe   ne   pahlo.   ZHestko
zaprogrammirovannyj  robot, demobilizovavshijsya voennyj  vrach,  on dejstvoval
strogo sootvetstvenno paragrafu  instrukcii, lyuboe  delo  dovodya do absurda.
Bol'nica   razvalivalas'.   Likvidirovali   luchshee  v   Kieve  hirurgicheskoe
otdelenie. K momentu moego ot®ezda v Izrail', cherez 12 let posle opisyvaemyh
sobytij, eto byla zauryadnaya  sel'skaya bol'nica, hotya i nahodilas' v stolice,
v dvuhstah metrah ot ministerstva zdravoohraneniya.
     CHerez neskol'ko  dnej,  ispytyvaya  otvrashchenie k  samomu  sebe, ya  otnes
dokumenty.
     Rannej osen'yu 1942 goda my prikryvali otstuplenie so stancii Murtazovo,
Severo-Kavkazskoj zheleznoj  dorogi.  V  zhivyh nas  ostalos' chetyre cheloveka.
Nemeckie  tanki okazalis' za nashej  spinoj na yuzhnom  pereezde v tot  moment,
kogda  my  peresekali  perron.   Blizhajshim  ukrytiem  okazalas'  stancionnaya
ubornaya. Vy predstavlyaete sebe stancionnuyu  ubornuyu vo vremya vojny? Vdrug na
vokzal, na kolei, na  pereezd obrushilis' zalpy "katyush". Reakciya byla obychnoj
na obstrel: ot  neozhidannosti my povalilis', zalegli, ne  zamechaya  nechistot.
Dozhdavshis' temnoty,  golye,  my breli  k svoim  kilometrov  vosem'. Breli po
Tereku, po vode. No i voda ne  spasala. Ochen'  dolgo potom  menya presledoval
etot zapah i chuvstvo gadlivosti.  Takoe zhe chuvstvo ya ispytyval sejchas, otdav
dokumenty vtoromu professoru.
     No  u  vsyakoj  medali est'  oborotnaya storona. CHerez neskol'ko  dnej  ya
uznal,  chto vse vosem' chelovek, podavshie na konkurs  (a sredi nih ne bylo ni
odnogo   evreya),  zabrali  dokumenty.  Vse   oni   zayavili,  chto  ne   hotyat
konkurirovat'  so mnoj, schitaya eto  amoral'nym.  A v odnom sluchae proyavilos'
velichajshee blagorodstvo.
     Direktor instituta, druzhok vtorogo professora  eshche po  ministerstvu (on
byl tam nachal'nikom upravleniya medicinskih uchebnyh  zavedenij), a sejchas ego
postoyannyj  sobutyl'nik,  dav  sebya  ugovorit',  chto  imenno  ya dolzhen stat'
docentom,   vse-taki  vyzval  odnogo  iz  vos'mi,  byvshego  aspiranta  etogo
instituta,  i  velel  emu vernut' dokumenty. Ukrainskij paren',  kotoromu  ya
pomog sdelat' dissertaciyu, ob®yasnil direktoru, chto ne mozhet konkurirovat' so
mnoj ni  po odnomu  pokazatelyu.  Direktor ugovarival  ego, vnushal, chto  on -
nacional'nyj kadr, chto esli on otkazhetsya, - direktor  nakazhet ego, perekroet
emu v  Kieve  vse puti. "Nu  chto  zhe,  na Kieve svet klinom ne  soshelsya.  No
podlecom ya ne budu".
     Dejstvitel'no, iz Kieva emu prishlos' uehat'. Interesno, chto dazhe spustya
desyat' let, pri vstreche so mnoj on tak  i ne obmolvilsya o proshlom. A uznal ya
ob etom sobytii v  tot zhe  den' ot cheloveka, sluchajno uslyshavshego  bataliyu v
direktorskom kabinete.
     No odin  konkurent u menya  vse  zhe okazalsya. Dokumenty podal moj byvshij
sosed po komnate  v obshchezhitii ordinatorov.  Na chto on nadeyalsya? Bez  nauchnoj
stepeni.  Bez  edinoj  publikacii.  Bez podobnogo moemu  spiska  operativnyh
vmeshatel'stv. Tol'ko lish' ukrainskaya  familiya. Kak ni stranno, v  konkretnom
sluchae etogo okazalos' malo. Konkursnaya komissiya zaballotirovala ego.
     Ostavalas' poslednyaya formal'nost'  - uchenyj  sovet.  Ostavalis'  vybory
po-sovetski, po povodu kotoryh cirkuliroval metkij anekdot. Vyzval Bog Adama
i skazal emu: "Vot  Eva. Vybiraj sebe lyubuyu zhenu". Pozdravleniya  sypalis' na
menya  so  vseh  storon.  YA  ne  prinimal  ih,  ssylayas'  na  sueverie.  Mol,
pozdravite, kogda poluchu diplom docenta.
     Za  neskol'ko dnej  do  uchenogo  soveta sostoyalos' ocherednoe  zasedanie
ortopedicheskogo obshchestva. Predsedatel'stvoval chlen-korrespondent, zaveduyushchij
kafedroj. Dokladchikom byl vtoroj professor.  V techenie poluchasa on nes yavnuyu
ahineyu. Dazhe ko vsemu privychnaya auditoriya kievskogo ortopedicheskogo obshchestva
reagirovala  to ironicheskim smeshkom, to  dazhe priglushennoj, slyshimoj  tol'ko
sosedom replikoj.
     Predsedatel' ne svodil s menya glaz. V ego bol'shih rogovyh ochkah plyasali
veselye chertiki. YA  besstrastno vyderzhival  vzglyad.  My  igrali  v glyadelki.
Potom, po puti domoj, chlen-korr. udivlyalsya moej vyderzhke:
     -- YA  i ne znal, chto  vy  prirozhdennyj  igrok v poker. Da,  nelegko vam
pridetsya na dolzhnosti docenta.
     Tut dolgo sderzhivaemoe napryazhenie prorvalo plotinu. YA vyskazal emu vse,
chto dumayu  po povodu russkih  liberalov, po povodu ego lichnyh ugovorov i ego
zapozdalogo  sozhaleniya.  Vpervye  ya  byl  tak  rezok  s  chelovekom,  kotoryj
otnosilsya ko  mne bolee  chem horosho.  Eshche ya  skazal  emu, chto, kak i  prochie
russkie liberaly, on sam porodil zlo, chto u nego byla vozmozhnost' otkazat'sya
ot  vtorogo professora,  kotoryj,  -  vspomnite moi slova!  -  s®est  ego  s
potrohami. I eshche ya skazal  emu, chto, esli projdu po konkursu, on molit'sya na
menya dolzhen budet, molit'sya na faktor, sderzhivayushchij ego unichtozhenie.
     - Sdayus'.  Vy pravy po vsem  stat'yam. Osobenno v voprose o sderzhivayushchem
faktore. Imenno  poetomu  mne  sledovalo by ostavlyat'  vas docentom  u etogo
podleca  kak mozhno dol'she.  No,  chtoby dokazat'  vam  poryadochnost'  russkogo
liberala,  pri pervoj zhe  vozmozhnosti,  no ne  pozzhe, chem  cherez polgoda,  ya
zaberu vas docentom k sebe v kliniku.
     Primirennyj, ya  soglasilsya  zajti  k nemu. My  medlenno  pili  kon'yak i
govorili o tom,  chto  chashche vsego bylo  temoj  nashih otvlechennyh  besed  -  o
Biblii. Uzhe v dveryah, proshchayas' so mnoj, on vdrug skazal:
     -  Da, kstati,  v  voskresen'e ya uezzhayu v Moskvu. Tak  chto  ne budu  na
uchenom  sovete.  No eto dazhe  k luchshemu:  mne ne  nado budet skryvat'  svoej
zainteresovannosti v novom docente.
     - Vot kak! Vy ne budete na uchenom sovete?  Boyus', chto i  novogo docenta
ne budet.  I mne, kazhetsya, ne sleduet napominat', chto novyj docent vam lichno
nuzhen bol'she, chem mne.
     YA zahlopnul dver' i tut zhe voshel v lift. |to bylo v pyatnicu.
     Vo  vtornik sostoyalsya  uchenyj sovet. YA ne prisutstvoval na nem.  No tak
mnogo lyudej rasskazyvali ob etom zasedanii (i sredi nih otec samogo blizkogo
moego  druga, otnosivshijsya  ko  mne,  kak  k  synu), i  tak dazhe  v  detalyah
sovpadalo vse, o  chem  oni rasskazali, chto  ya smeyu pisat'  ob  etom,  kak  o
dostovernom, hotya, povtoryayu, sam lichno ne prisutstvoval.
     Est' mudryj gruzinskij tost.
     Poprosil odnazhdy Skorpion Lyagushku:
     - Poslushaj, Lyagushka, perevezi menya na drugoj bereg.
     - Durak ty, Skorpion, kak zhe ya tebya perevezu? Ved' ty menya uzhalish'.
     - Durak, Lyagushka, kak zhe ya tebya uzhalyu? My ved' togda oba utonem.
     - Pravil'no, Skorpion, nu, sadis'.
     Sel.  Plyvut  oni,  plyvut. Odin  metr ostalsya do  berega. Ne  vyderzhal
Skorpion. Uzhalil. I oba oni poshli ko dnu. Tak davajte zhe vyp'em za vyderzhku.
     Direktor   Kievskogo   instituta   usovershenstvovaniya   vrachej   Mihail
Nesterovich Umovist pil mnogo, ochen' mnogo. Ne znayu,  provozglashal li  on pri
etom  tosty, krome  "bud'mo!",  a  esli  provozglashal,  znal  li on  tost  o
vyderzhke. On zachital moi dannye i reshenie konkursnoj komissii, rekomenduyushchej
menya v  kachestve docenta  kafedry ortopedii,  travmatologii i voenno-polevoj
hirurgii. Vdrug on ostanovilsya. Dolgo ter perenosicu i skazal:
     -   Da,  tovarishchi,   ya   zabyl  predupredit',  chto   finansovye  organy
likvidirovali stavku docenta. Tak chto vakantnoj dolzhnosti  sejchas fakticheski
net.
     Ne vyderzhal Skorpion.
     Smutilis' dazhe ot®yavlennye antisemity. Byvshij direktor etogo instituta,
sejchas zaveduyushchij  kafedroj hirurgii, kotoromu rovno  chetyrnadcat'  let tomu
nazad  ya raskvasil fizionomiyu  i kotoryj, bezuslovno,  golosoval  by  protiv
menya, dazhe on vpolgolosa, no uslyshannyj vsemi, skazal:
     - Grubaya rabota.
     Tut vskochil vtoroj professor i, vozmushchennyj, naletel na svoego druzhka:
     - Kak zhe likvidirovali, esli ya  sam segodnya v buhgalterii videl shtatnoe
raspisanie!
     Direktor  oboronyalsya.  On  ob®yasnyal,  chto dolzhnost', mol,  est',  no ne
docenta,  a  assistenta,  chto zaveduyushchij  kafedroj, chlen-korrespondent, mol,
znal  ob  etom, chto  bud'  on  sejchas  na uchenom sovete,  on  podtverdil  by
spravedlivost'  slov direktora. Vtoroj  professor  potreboval v takom sluchae
provesti menya na dolzhnost' assistenta. Direktor  zayavil, chto eto  nezakonno,
tak kak v moem  zayavlenii ukazana dolzhnost' docenta, a  ne assistenta i chto,
esli ya na  eto soglashus',  to posle  novoj konkursnoj komissii uchenyj  sovet
vernetsya k etomu voprosu.
     V chetverg utrom na rabotu mne pozvonil vernuvshijsya iz Moskvy chlen-korr.
Poprosil prijti k nemu v udobnoe dlya menya  vremya. YA otvetil, chto v blizhajshij
mesyac udobnogo vremeni u menya ne budet.
     - Vy menya ne ponyali, Ion Lazarevich, ya priglashayu vas kak vracha. V Moskve
menya skrutilo. Mne nuzhna vasha pomoshch'.
     YA dogadyvalsya,  chto eto tryuk. I vse-taki vecherom prishel k nemu. Kak ya i
predpolagal,  on byl  v dobrom zdravii.  Po tomu,  kak tshchatel'no on vybiraet
bulavku k galstuku, ya ponyal, chto u  nego segodnya svidanie s  novoj damoj. On
vyskazal vozmushchenie po  povodu podlogo povedeniya direktora na uchenom sovete,
rval i metal, a v zaklyuchenie prigrozil:
     - YA etogo tak ne ostavlyu!
     S interesom razglyadyvaya  zasverkavshuyu v galstuke brilliantovuyu bulavku,
ya otvetil, ne skryvaya ironii:
     - Ostavite,  Fedor Rodionovich,  ostavite.  I  pravil'no  sdelaete.  Bog
vytashchil menya iz etogo der'ma, i bol'she u menya net zhelaniya v nego okunat'sya.
     - Net, ya tak ne ostavlyu.
     - Ostavite. Hotite, ya dazhe ob®yasnyu vam, pochemu ostavite?
     CHlen-korr. voprositel'no posmotrel na menya.
     - Vy, konechno,  ponimaete, chto Umovist ne reshilsya by na etot spektakl',
ne bud' on uveren, chto smozhet soslat'sya na vysshie instancii, gde, nezavisimo
ot  togo, znali oni zaranee ili  ne znali, ego  podderzhat.  A  vy ne stanete
ssorit'sya  s vysshimi  instanciyami, osobenno sejchas,  kogda vas predstavili k
Leninskoj premii. No premii vam vse ravno ne dadut, dazhe esli vy ezhesekundno
budete uveryat' ih v svoej loyal'nosti.
     -  Erunda.  A  pochemu  mne  ne  dadut Leninskoj premii?  - On sprosil s
delannym ravnodushiem, skvoz' kotoroe yavno proryvalas' trevoga.
     - A  vot kogda  ne poluchite,  obratites' ko mne. YA  vam  ob®yasnyu. ZHdat'
ostalos' nedolgo. CHetyre mesyaca.
     YA ne licemeril, govorya, chto Bog vytashchil menya  iz der'ma. Dejstvitel'no,
eto  radovalo  menya  i neposredstvenno  posle uchenogo  soveta,  i  pozzhe,  i
osobenno, kogda ya  vzorvalsya na zasedanii ortopedicheskogo obshchestva. Sejchas ya
rasskazhu  ob etom.  Krome vsego,  ya byl rad tomu, chto sluh ob uchenom  sovete
bystro, rasprostranilsya po Kievu.  Evrei vozmushchalis' ocherednym antisemitskim
postupkom.  Znakomye   russkie  govorili,  chto  takoe  vozmozhno  tol'ko   na
chernosotennoj  Ukraine. Znakomye ukraincy  uveryali,  chto  eto  prodelki  CK,
starayushchegosya  poseyat'  nenavist'  mezhdu  evreyami  i  ukraincami   na   blago
rossijskim kolonizatoram.
     A zasedanie  ortopedicheskogo obshchestva, o kotorom ya upomyanul, sostoyalos'
uzhe posle SHestidnevnoj vojny, ne pomnyu tochno v kakom godu, hotya, esli by eto
imelo principial'noe znachenie, datu mozhno bylo vosstanovit'.
     I na sej  raz  predsedatel'stvoval chlen-korr. Obsuzhdalas' diskussionnaya
stat'ya krupnogo moskovskogo ortopeda, otlichnogo hirurga, nastoyashchego uchenogo,
cheloveka krasivoj i  dobroj dushi. Mnogie  iz vystupayushchih,  vozmozhno, dazhe ne
ochen' zhaluyushchih evreev, v znak uvazheniya k nemu nazyvali ego ne  po familii, a
po imeni i otchestvu -- Arkadij Vladimirovich. No vot, poshatyvayas', na kafedru
vzobralsya vtoroj professor, Zapletayushchimsya yazykom on nachal:
     - Ne  znayu, o  kakom  takom Arkadii Vladimiroviche  zdes' vse govoryat. YA
lichno znayu Arona Vol'fovicha.
     Predsedatel' brezglivo pomorshchilsya,  snyal  ochki i  stal  ih  staratel'no
protirat'. Vtoroj professor pones nesusvetnuyu chush' i zakonchil:
     -  I voobshche, pochemu my dolzhny obsuzhdat' klassifikaciyu Agona Vol'fovicha?
CHto u nas drugih klassifikacij net?
     On tak i  prokartavil  "Agona Vol'fovicha".  Poshatyvayas'  i osklabyas'  v
samodovol'noj ulybke, on poshel na mesto. Nebol'shaya pauza. Predsedatel' nadel
ochki, podnyalsya  i  skazal: 'Tak.  Kto eshche  zhelaet?"  Krome menya, zhelayushchih ne
bylo.
     - Uvazhaemyj predsedatel', uvazhaemye kollegi. YA ne  sobiralsya vystupit',
da  i  sejchas  ne sobirayus' obsuzhdat' klassifikaciyu otkrytyh  perelomov.  No
predshestvuyushchee gnusnoe vystuplenie ne pozvolyaet mne molchat'.
     - Nu, Ion Lazarevich...
     - Tem bolee, chto  uzhe edinstvennyj,  dovol'no myagkij  epitet  vynuzhdaet
Fedora Rodionovicha ukoriznenno zhurit' menya,  hotya v techenie vsego  merzkogo,
durno pahnushchego vystupleniya svoego  zamestitelya on  ne schel  nuzhnym kak libo
proreagirovat'. A eshche ya obyazan vystupit' potomu,  chto nikto v etoj auditorii
ne  poschital dolzhnym dat' otpoved' huliganu i antisemitu. Da, dejstvitel'no,
Aron Vol'fovich. YA mog  by skazat', chto imya vystupivshego merzavca -- Nikolaj,
po-ukrainski zvuchit Mykola.  No ob®yasnenie  eshche  proshche. ZHivya  sredi podobnoj
mrazi,  svetlyj  chelovek,  bol'shoj  vrach  i  uchenyj   vynuzhden  gordoe   imya
pervosvyashchennika -- Aaron -- zamenit'  bezlikim  Arkadij, chtoby ne probuzhdat'
nizmennye strasti u p'yanogo huligana.
     Vtoroj  professor vskochil. Sosedi  uderzhivali ego ili simulirovali, chto
uderzhivayut.
     - Poskol'ku p'yanyj huligan uzhe podnyalsya, emu ostaetsya tol'ko vyjti von.
V   protivnom  sluchae  ya  obeshchayu   emu  pribegnut'  k   takim   otrezvlyayushchim
argumentam...
     - Ion Lazarevich, vy zhe intelligentnyj chelovek, nu, Ion Lazarevich!
     - Uvazhaemyj predsedatel', vmesto ukorov, ya dolzhen byl by uslyshat' slova
blagodarnosti za to, chto vzvalil na  sebya vashi  funkcii. Nadeyus', vy  velite
vashemu blizhajshemu sotrudniku pokinut' auditoriyu?
     Ne znayu, protrezvel li vtoroj professor, no on tut zhe vyshel.
     A posle zasedaniya obshchestva - chlen-korr.:
     - Zachem vam nado bylo svyazyvat'sya s etim sukinym synom?
     Starshij  nauchnyj   sotrudnik-ukrainec  Vasilij  Krivenko  (pomnite,  my
ispugalis' drug druga, ponyav, chto delo vrachej -- lipa):
     - Tipichnyj izrail'skij agressor. I na etot raz tebya spravedlivo obvinyat
v ne sprovocirovannom napadenii.  Net v tebe  hristianskoj pokornosti.  Net,
chtoby podstavit' vtoruyu shcheku.
     Vrach-evrej:
     - Kogda uzhe vy pojmete,  chto my zhivem na porohovoj bochke? Kakogo  cherta
vy lezete k nej s ognem?  Znaete,  kak  etot hozer na nas otygraetsya? Vam-to
nichego. No o nas hot' podumajte.
     S  ukraincem  my posmeyalis'. No  russkomu  i,  v  osobennosti, evreyu, ya
vyskazal vse, chto o nih dumayu.
     CHerez  dve  nedeli  posle togo zlopoluchnogo  (ili schastlivogo?) uchenogo
soveta vakansiya byla zapolnena bez konkursa. Na dolzhnost' assistenta prinyali
vracha dazhe bez nauchnoj stepeni. Vskore my s nim  poznakomilis'. Smushchayas', on
podal mne ruku i predstavilsya:
     - Ukrainec.
     - Evrej, -- otvetil ya.
     - Net, vy menya ne ponyali. Ukrainec - eto moya familiya.
     Prisutstvovavshie  pri  etoj  scene rassmeyalis'.  Bol'she  nichego ne mogu
rasskazat' ob etom cheloveke. Veroyatno, on ne huzhe drugih.
     Vecherom 22 aprelya 1966 goda mne pozvonil chlen-korr.:
     - Ion Lazarevich, ne mogli by vy zaskochit' ko mne?
     - Dorogoj,  Fedor Rodionovich,  a ya vam tak, po telefonu mogu ob®yasnit',
chto proizoshlo.
     - Perestan'te. |to ne telefonnyj razgovor.
     CHego on ispugalsya podslushivaniya v etom konkretnom sluchae?
     Nikogda  eshche  mne  ne  prihodilos'  videt'   ego  takim  podavlennym  i
rasteryannym. Umnyj chelovek s horoshim  chuvstvom yumora, sejchas  on ne ponimal,
kak  komichno vyglyadit  ego  uyazvlennoe samolyubie,  vernee, neudovletvorennoe
chestolyubie.
     -  Itak, po telefonu  vy ne  reshilis' sprosit', pochemu vy  ne  poluchili
Leninskuyu premiyu?
     - Ugadali.
     -  Net, Fedor Rodionovich,  ne ugadal, a vychislil. Eshche utrom, prosmotrev
gazetu, ya znal, chto vy mne pozvonite.
     - Vy togda, pomnite? - skazali, chto ya ne poluchu. Vam dejstvitel'no bylo
chto-nibud' izvestno, ili prosto tak sboltnuli?
     - Bylo izvestno.
     - No chto vam  moglo byt' izvestno? Ved'  my zhe byli gruppoj, kotoroj ne
mogli byt' strashny nikakie podvodnye rify.
     -  Vot-vot.  Vasha samouverennost',  vasha  i  vashih kompan'onov, yavilas'
prichinoj slepoty. Vy proshlyapili ne podvodnye rify, a ogromnuyu goru, torchashchuyu
nad vodoj.
     - Ne ponimayu.
     - V vashej gruppe byl K.
     - Nu i chto? Uvazhaemyj professor. Zaveduyushchij kafedroj.
     -  Pravil'no.  Vami uvazhaemyj,  a ne  Vasiliem Dmitrievichem.  On  i  na
vershine slavy ne poteryal  predstavleniya o sovesti, chesti,  blagodarnosti. Na
vashe  neschast'e, v  etom godu  on byl  v  komissii po  Leninskim premiyam. A,
vozmozhno, tam byli i drugie, podobnye emu.
     - Nichego ne ponimayu.
     - A chego zhe zdes' ponimat'. Uvazhaemyj vami K. unichtozhil svoego uchitelya,
svoego dobrozhelatelya, cheloveka, kotoryj vylepil ego iz der'ma. V  otlichie ot
uvazhaemogo  vami, uchitel' byl  dejstvitel'no uvazhaemym.  Poryadochnye  stariki
takih veshchej  ne proshchayut.  Esli by v vashej  kompanii  ne  bylo K., segodnya  ya
prishel by pozdravit' vas s premiej,
     - I vy eto znali eshche togda?
     - Estestvenno. YA zhe vam skazal.
     - Pochemu zhe vy mne ne ob®yasnili?
     - A vy menya  ne  sprashivali.  Vy byli  uvereny  v sebe.  V tot vecher vy
dumali  ne o tom, o  chem my govorili, a o bulavke  k galstuku  i predstoyashchej
vstreche s damoj.
     - Svoloch' vy, Ion!
     - Pravil'no. A vy - soshedshij na zemlyu shestikrylyj serafim.
     - Vy byli obyazany predupredit' menya.
     -  Veroyatno, eshche bol'she v tot moment  ya byl  obyazan  prodemonstrirovat'
vam, chto pri vsem vashem ume i sile vam ne obojtis' bez evreya.
     - Ladno. Davajte vyp'em.  Da, kstati, o evree.  Pojdete docentom ko mne
lichno?
     - Net, ne pojdu.
     - CHto tak?
     - S etim pokoncheno.
     - No ved' u vas stepen' kandidata!
     - Nu  i  chto?  Veroyatno, budet i doktorskaya. No  s  menya  hvatit odnogo
shchelchka po nosu. Esli  by vy togda ne uehali v Moskvu i  prisutstvovali by na
tom uchenom  sovete, ya sejchas  sidel  by v der'me po  samye ushi. Teper' v vas
klokochet mest' i vy kost'mi lyazhete, no prob'ete evreya. A  evrej  ne hochet ni
vashih  milostej,  ni vashih kaprizov. Evrej sam,  do pory do  vremeni,  budet
razdavat'  milosti - lechit' yudofobov, uchit' antisemitov,  vytaskivat' s togo
sveta fashistov. Tol'ko do pory do vremeni. Poka sam ne stanet hozyainom svoej
sud'by.
     - Oh,  i doigraetes' vy. Do menya uzhe doshli sluhi o  vashih razgovorchikah
ob Izraile. Neuzheli  vy dumaete,  chto oni ne  stanut  izvestny, esli uzhe  ne
stali, vashim sosedyam?  (Metrah v  150-ti ot  moego doma nahodilos' oblastnoe
upravlenie KGB.)
     - Vo-pervyh, eto poklep. Ni u  vas, ni u nih net svidetelej. Vo-vtoryh,
eto to nemnogoe, chto otlichaet gomo sapiens ot besslovesnoj skotiny.
     - Nuzhny im vashi svideteli.
     - I  odin  iz otlichitel'nyh priznakov  cheloveka  - eto chuvstvo  Rodiny.
Beda, esli ono bezotvetno.
     - Vam li zhalovat'sya! Dazhe ulicu nazvali vashim imenem.
     - Pomnite, u Pushkina: "Oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh". Okazalos', chto
ya zhiv, i ulicu  v  proshlom godu  pereimenovali. No ne v etom delo. Vy sejchas
predlagaete mne dolzhnost' docenta, delaya eto  v pervuyu  ochered' dlya sebya. No
vot  beda  - on evrej.  I  nado budet predprinyat' kolossal'nye usiliya, chtoby
preodolet' prepyatstviya po ustrojstvu etogo nuzhnogo evreya.
     - A dumaete, tam luchshe? Mne prihoditsya byvat' za granicej.  YA-to  znayu,
kak vrachi tam probivayutsya k dolzhnosti.
     - I nacional'nyj priznak sluzhit prepyatstviem? Molchite. Tak vot, ya  hochu
zhit' v svoem gosudarstve,  gde, esli ya ne projdu po konkursu, prichinoj budet
to, chto mne predpochli bolee dostojnogo evreya. Ponimaete? Evreya!
     My dolgo eshche sporili s  nim v etot aprel'skij vecher. Govorili o Biblii,
o Evangelii - lyubimyh i nepremennyh temah nashih besed.
     Posle SHestidnevnoj vojny on vpervye priznal moyu pravotu. Kogda nachalas'
aliya iz Kieva, on poprosil menya:
     - Pered tem, kak podadite zayavlenie, predupredite menya.
     - Zachem? Vy boites', chto ya vas skomprometiruyu?
     - Net. Vozmozhno, ya dazhe pridu provodit' vas. No mne eto nuzhno.
     Tak ya i ne znayu, zachem emu eto bylo nuzhno. On ne prishel provodit' menya.
Ego uzhe  ne bylo v zhivyh, kogda ya  podal dokumenty v OVIR. No ya veryu, chto on
by ne  poboyalsya provodit' menya. Veryu  potomu, chto, znaya  obo mne znachitel'no
bol'she drugih, znaya o tom, chto v SSSR ya uzhe vremennyj zhitel', on ne poboyalsya
vystupit' na moej storone pri  chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, protivopostaviv
sebya  vsem professoram  ortopedam Kieva. No ob etom  ya  podrobno  rasskazhu v
otdel'noj glave.




     Dlya  trevogi, kazalos' ne bylo osnovanij. Syn sdelal vse. Dazhe  bol'she,
chem mozhno bylo sdelat'.  On okonchil  shkolu s zolotoj medal'yu. V 1971 godu! V
Kieve! I ne prosto shkolu, a 51-yu shkolu, rukovodstvo  kotoroj bylo  znamenito
svoim mrakobesiem.
     Za shest' let do etogo,  kogda my pereehali na novuyu  kvartiru, ya  poshel
ustraivat' syna  v shkolu.  Okinuv menya prenebrezhitel'nym  vzglyadom, direktor
ob®yavil, chto mest net i mne sleduet obratit'sya v sosednyuyu shkolu. YA znal, chto
eto  lozh'. Direktoru prishlos' vyslushat'  dostatochno  nastojchivoe zayavlenie o
pravah moego syna, zhivushchego v rajone  obsluzhivaniya shkoly, primerno, metrah v
trehstah  ot nee.  A esli u direktora  est' kakie-nibud' sub®ektivnye motivy
otkaza, ih pridetsya ostavit' za stenami sluzhebnogo kabineta.
     Moya  rech' ne zadela  direktora. Vneshne, vo vsyakom sluchae, on  ostavalsya
absolyutno spokojnym i neprobivaemym. "Net,  i eshche raz net. Mozhete zhalovat'sya
v rajONO".
     Tut zhe, iz kabineta direktora, ne sprashivaya ego razresheniya, ya pozvonil,
no ne v rajONO, a tret'emu sekretaryu Pecherskogo rajkoma  partii. Spokojstvie
sletelo s  lica direktora. Ego  yavno  smutil  ton  telefonnoj besedy. Na ego
fizionomii bylo napisano nedoumenie po  povodu  togo, chto kakoj-to evrej tak
razgovarivaet s samim sekretarem rajkoma, s chelovekom, ot  kotorogo  zavisel
direktor.  (Otkuda  bylo emu znat',  chto  sekretar'  -- moya pacientka.)  Uzhe
odnogo etogo  bylo dostatochno. A tut  eshche sekretar' v rezkoj forme prikazala
emu nemedlenno prinyat' syna v shkolu.
     Oficial'nyj bar'er byl preodolen. V tu poru mne trudno bylo predstavit'
sebe vysotu etogo bar'era.  V odnom klasse s synom uchilas' doch' sekretarya CK
KP  Ukrainy,  syn  ministra  prosveshcheniya,  doch' zaveduyushchego otdelom  CK, syn
zamestitelya general'nogo prokurora, deti vidnyh chinov KGB i MVD.
     Mnogo  interesnogo mozhno bylo by rasskazat' ob ih nravah. No eto ne moya
tema. V klasse na god starshe uchilsya vnuk predsedatelya  prezidiuma Verhovnogo
Soveta Ukrainy. Uzhe v dvenadcatiletnem vozraste eto byl zakonchennyj  negodyaj
s  sadistskimi  naklonnostyami.  Po  chasti   antisemitizma   on   byl  pryamym
naslednikom  svoego  deda.  K  momentu  okonchaniya  shkoly  vnuk  stal  prosto
social'no opasnoj lichnost'yu. CHut' ustupali  emu otprysk ministra prosveshcheniya
i naslednik zamestitelya general'nogo prokurora.
     Krome syna,  v  klasse  uchilis'  eshche dva  evreya  -  vnuk  personal'nogo
pensionera,  v  proshlom  vidnogo  chekista,  kakim-to  obrazom  ucelevshego  v
stalinskie vremena, i doch' polkovnika milicii.
     V pervyj den' zanyatij syn prishel iz shkoly s postnoj fizionomiej. Delo v
tom,  chto Andrej zakrichal: "A u nas v  klasse novyj  zhid!" Syn predlozhil emu
vyjti dlya  vyyasneniya otnoshenij. Vyyasnenie sostoyalos' na ulice  posle urokov.
Bol'she vsego bespokoilo syna, chto v drake  on razbil ochki svoego protivnika.
YA  uspokoil  ego,  uveril  v spravedlivosti ego  postupka.  Bukval'no  cherez
neskol'ko minut razdalsya zvonok. V dveryah stoyal general-lejtenant MVD.
     - Ion Lazarevich, ya otec Andreya. Mne by hotelos' pogovorit' s vami. "Uzhe
znaet  moe imya",  - podumal ya i  priglasil  ego  vojti. V svoej komnate  syn
prislushivalsya k nashemu razgovoru.
     - Ion  Lazarevich, mne nemnogo nepriyatno kasat'sya etoj temy. I my s vami
byli  mal'chishkami.  I my dralis'.  YA lichno  schitayu, chto  roditeli ne  dolzhny
vmeshivat'sya  v  neizbezhnye detskie draki. No eto  uzhe ne  detskaya draka. |to
kakaya-to  dikaya zhestokost'. Vash syn brosil  Andreya  na  trotuar i  bukval'no
izurodoval ego lico.
     - Vot  kak? Sejchas ya  vyyasnyu  prichinu.  Esli  on  vinovat,  on  poneset
nakazanie.
     - Prichem  zdes' prichina?  |to ved'  yavnoe  huliganstvo. |to,  kak ya vam
skazal, vyhodit za ramki obychnoj mal'chisheskoj draki.
     -  Vozmozhno.  No dlya menya vazhna prichina.  YA ego surovo  nakazhu, esli on
vinovat. Syn!
     On  vyshel  podavlennyj,  s  nedoumeniem  glyadya   na  menya,  tol'ko  chto
odobryavshego  ego  postupok,  a  sejchas  za etot  zhe  postupok  sobirayushchegosya
nakazat'  ego.  YA  velel  emu podrobno rasskazat', chto proizoshlo.  Pri slove
"zhid" general-lejtenant neuyutno zaerzal na stule.
     - Spasibo, synulya, mozhesh' idti. Ty postupil pravil'no. Tak vot, tovarishch
general-lejtenant. Eshche neskol'ko let tomu nazad  ya ob®yasnil synu, chto on  ne
dolzhen uklonyat'sya  ot spravedlivoj draki s bolee  sil'nym, ne bit' slabogo i
devochku.  Tol'ko v  odnom sluchae on imeet  pravo  bit' lyubogo,  esli uslyshit
slovo "zhid". U vas vot kolodki ordenov. Ne znayu, za chto vy ih poluchili, byli
li vy na fronte...
     - YA, kak i vy, byl tankistom. - (I eto on uzhe vyyasnil!)
     - Tem luchshe. Sledovatel'no, vy voevali protiv fashizma. A antisemitizm -
odno iz proyavlenij fashizma. Nadeyus', vy nakazhete svoego Andreya?
     - Otkuda eto u nego. U nas v sem'e on mog uslyshat' tol'ko samoe lestnoe
o evreyah!
     - Nadeyus'.  Bylo  by  ochen'  pechal'no  uznat',  chto  mal'chik  pocherpnul
antisemitizm v sem'e general- lejtenanta MVD. Do svidaniya.
     Ne znayu, kakoj razgovor sostoyalsya u nih  doma. No Andrej byl  odnim  iz
pervyh,  s  kem  syn sdruzhilsya  v klasse.  A general-lejtenant  na vypusknom
vechere pervym pozdravil menya s zolotoj medal'yu syna.
     Zolotaya  medal'  ne  byla   samocel'yu,   ne  byla  prihot'yu  tshcheslavnyh
roditelej. Ona dolzhna byla obespechit' vozmozhnost' postupleniya v universitet.
     Syn nashih  priyatelej, SHmulik,  voennyj letchik. My lyubim  etogo slavnogo
parnya.  On  na god starshe nashego syna. My chasto sravnivaem ih.  Kazalos' by,
professiya dolzhna byla nalozhit' na SHmulika pechat'.  Net, ona ne vidna, kak ne
vidny i drugie  shtampy. SHmulik  tipichnyj izrail'tyanin,  sabra - raskovannyj,
vnutrenne svobodnyj, bez kompleksov, ne  nesushchij v sebe svoego evrejstva kak
sokrovishche  ili  proklyatie. Glyadya  na nego,  my s  zhenoj s gorech'yu vspominaem
zazhatoe  detstvo nashego syna.  Vechnaya nastorozhennost', bessmennyj vnutrennij
chasovoj,   ne   pozvolyayushchij   neostorozhno  vyrvat'sya   nedozvolennoj  fraze,
nepomernaya tyazhest' dolga, vzvalennaya na neokrepshie detskie plechi.
     Synu eshche ne ispolnilos' dvenadcati let, kogda u  nas sostoyalsya pamyatnyj
razgovor.  YA  ob®yasnil emu,  chto  takoe  evrej, chto  znachilo byt'  evreem  v
srednevekovoj   Ispanii,  v  Evrope   vremen  krestonoscev.   Rasskazal   ob
unichtozhenii  evreev  Ukrainy  i Pol'shi  Bogdanom Hmel'nickim,  o  ritual'nyh
processah i pogromah  v  carskoj Rossii, o  pogromah  vo  vremya  grazhdanskoj
vojny, o katastrofe evropejskogo evrejstva. Ob®yasnil, chto znachit byt' evreem
v  Sovetskom  Soyuze. Rasskazal  ob istoricheskih i  psihologicheskih  prichinah
antisemitizma.   Zaklyuchaya  besedu,  skazal:  "U  nas  mogut  zabrat'  vse  -
imushchestvo,  sredstva sushchestvovaniya,  svobodu  i zhizn'. No est' edinstvennoe,
chego zabrat' u nas ne mogut  - znaniya. Nakaplivaj  ih, chtoby u tebya bylo to,
chego  nel'zya  zabrat'.  ZHena i teshcha  rezko osudili menya za  etu besedu.  Oni
obvinili menya v tom, chto ya  nepravil'no vospityvayu rebenka, chto ya kalechu ego
dushu. Posleduyushchie sobytiya, kazhetsya, dokazali moyu pravotu.
     Evrejskaya  tema   byla   edinstvennym   dissonansom   v  ideologicheskom
vospitanii  syna. Vse  prochee shlo  oficial'no po  otlichno otlazhennoj sisteme
promyvaniya mozgov. Buduchi  uchenikom 3-go klassa, syn sochinil gnevnoe  pis'mo
prezidentu Dzhonsonu. Partiya i  pravitel'stvo mogli polnost'yu rasschityvat' na
ego edinoglasnuyu podderzhku. Pavlik Morozov, kak i polozheno, dolzhen byl stat'
kumirom  i obrazcom. I vdrug, bez moego  pagubnogo  vmeshatel'stva, srabotalo
kakoe-to  blokiruyushchee ustrojstvo,  i syn, eshche buduchi rebenkom, uzhe  sdelalsya
chelovekom s dvojnym dnom, to est' obychnym dumayushchim sovetskim chelovekom.
     V SSSR populyaren zloj anekdot.  Citiruyut Mayakovskogo: "My govorim Lenin
-  podrazumevaem  partiya.  My  govorim  partiya  -  podrazumevaem  Lenin".  I
zaklyuchayut: "Vot tak s samogo osnovaniya sovetskoj vlasti  my  govorim odno, a
podrazumevaem drugoe".
     Interesnye  lyudi  byvali  v  nashem  dome  -  pisateli,  poety,  uchenye,
hudozhniki,  artisty.   To  li  professiya  delala  ih   interesnymi,   to  li
interesnost' sdelala  ih professionalami. Vazhno drugoe.  Sredi  nas  ne bylo
yavnyh  nisprovergatelej  sovetskoj  vlasti.  Bol'shinstvo  sobiravshihsya  byli
zainteresovany v blage svoej  strany dazhe pri sushchestvuyushchem stroe znachitel'no
bol'she,   skazhem,   sekretarya   CK   partii.  Imenno   ponimanie  pagubnosti
sushchestvuyushchego sostoyaniya,  trevoga,  mechta  o  blage  postoyanno sverlili mozg
zamechatel'nyh lyudej, sobiravshihsya u nas.  Vo vremya zastol'ya uverennost', chto
sredi  nas  net  stukacha,  chto  v  kvartire  ne  ustanovlena  podslushivayushchaya
apparatura, razvyazyvala yazyki. Veshchi priobretali nastoyashchie nazvaniya. Sobytiyam
davalas' istinnaya ocenka, ochen' chasto absolyutno protivopolozhnaya oficial'noj.
Stukacha   sredi  nas,   kazhetsya,   dejstvitel'no   ne  bylo.  Podslushivayushchaya
apparatura, kak vyyasnilos', byla. Ne izvestno tol'ko, kogda ee ustanovili.
     Syn  slushal i  vpityval  v sebya  nashi razgovory. I stalkivalis'  v  ego
detskom mozgu diametral'no protivopolozhnye predstavleniya. I mayachil pered nim
legendarnyj   obraz   Pavlika   Morozova.   No   tshchatel'no   zaplanirovannyj
titanicheskij trud mnogoopytnogo propagandistskogo  apparata  Strany  Sovetov
okazalsya  bessil'nym  pered  logikoj   ekspromtov  perebivayushchih  drug  druga
uchastnikov nashih zastolij.
     K chesti syna nado skazat', chto  tol'ko edinstvennyj raz  v ego  dvojnom
dne  obnaruzhilos'  otverstie.  Kak-to  eshche  do  SHestidnevnoj  vojny,  on  ne
sderzhalsya  i  vyskazal  svoemu  shkol'nomu drugu vse, chto emu izvestno  o tak
nazyvaemoj   izrail'skoj  agressii  protiv  Iordanii,   o  kotoroj,   bryzzha
otravlennoj slyunoj, soobshchali sredstva sovetskoj  propagandy. Uzhe znachitel'no
pozzhe,  uverennyj,  chto  nahoditsya  sredi  druzej,  on  imel  neostorozhnost'
vyskazat'  mnenie,  otlichayushcheesya   ot  oficial'nogo.  V  tesnoj  proverennoj
kompanii okazalsya stukach - rovesnik syna. |to bylo boleznennym, muchitel'nym,
no poleznym  urokom. Nado li ob®yasnyat', kak  vse eto  kalechilo detskuyu dushu,
deformirovalo harakter.
     Gde-to  v vos'mom klasse,  poteshayas',  syn prochel  mne  koncovku svoego
shkol'nogo sochineniya: "pod rukovodstvom partii k  siyayushchim vysotam kommunizma,
na znamenah kotorogo  nachertano - mir,  trud, svoboda, ravenstvo, bratstvo".
"Nu  chto, posmeet uchitel'nica snizit'  ocenku posle takoj  frazy?" - smeyalsya
on. Zatem eta koncovka stala shtampom. V osobo torzhestvennyh sluchayah v shtampe
poyavlyalis'  variacii, naprimer, "na  alyh styagah kotorogo  zolotymi literami
nachertany..."
     Prepodavanie   v   shkole   gumanitarnyh    nauk    vyzyvalo    u   syna
prezritel'no-nasmeshlivoe   otnoshenie.  No  na  sootvetstvuyushchih   urokah   on
ostavalsya   v   ramkah  ortodoksal'nosti,  venchaya  svoi  bezuprechnye  otvety
"siyayushchimi  vysotami  kommunizma".  Odnazhdy,  pridya  iz shkoly,  syn  vyskazal
krajnee udivlenie tem, chto doch' neveroyatno vysokopostavlennoj osoby izlozhila
emu  pravil'noe   ponimanie  kakogo-to  voprosa,  absolyutno   protivorechashchee
oficial'noj  tochke zreniya.  Ego ochen' interesovalo,  doshla li ona  do  etogo
svoim  umom,  ili  prosto  v  ih sem'e znayut,  chto dvazhdy dva -  chetyre,  no
predpochitayut ne nazyvat'  pravil'noj cifry  vo imya neogranichennoj roskoshi  i
vlasti.
     Kak i  bol'shinstvo roditelej, ya ne zamechal intellektual'noj akseleracii
syna. Odnazhdy ya dazhe nespravedlivo vozmutilsya, uvidev, chto ego mirovozzrenie
vyplesnulo  cherez kraj moih  predstavlenij. Bylo eto osen'yu 1969 goda. V  tu
poru  ya  eshche  s  zatuhayushchimi  kolebaniyami prodolzhal  schitat',  chto sozdannaya
Leninym kommunisticheskaya partiya byla samoj  progressivnoj i blagorodnoj, chto
ee zlokachestvennoe  pererozhdenie nachalos'  posle smerti Lenina, chto bud'  on
zhiv, my sejchas naslazhdalis' by izumitel'nymi plodami ego genial'nogo ucheniya.
     So smehom syn vyshel iz svoej  komnaty. V rukah u nego byl raskrytyj tom
Lenina.
     -  Ty,  chital stat'yu  "Partijnaya  organizaciya  i partijnaya literatura"?
-sprosil on menya.
     - CHital.
     - Nu i kak?
     - CHto, kak?
     -  Ty zhe  schitaesh', chto  vo vsem vinovat  Stalin, a  Lenin byl s nimbom
vokrug lysiny.
     - Perestan' koshchunstvovat'!
     - Da  ty posmotri! V etoj stat'e, v  etoj  gryaznoj demagogii uzhe  vidny
istoki  unichtozheniya nastoyashchej literatury.  A esli kopnut' poglubzhe,  to dazhe
opravdanie fizicheskogo unichtozheniya vsyakogo inakomysliya.
     My  strashno  posporili. YA obvinil syna v tom,  chto, kak i vsya  nyneshnyaya
molodezh', on cinichen, chto u nego net nichego svyatogo.
     - Est' svyatoe. Ty sam menya etomu nauchil. Istina.  A sejchas ty ne hochesh'
videt' istinu.
     Vozmushchennyj synom, uverennyj v svoej pravote, ya perechital stat'yu, zatem
naibolee   lyubimoe    mnoyu   proizvedenie    Lenina   --    "Materializm   i
empiriokriticizm".  CHto  eto?  Demagogiya, zhonglirovanie  ponyatiyami,  zvonkoe
pustoslovie.  Kak  zhe ya  mog  ne  zametit' etogo 18 let  tomu nazad?  Kakimi
glazami chital ya togda?
     YA stal  prosmatrivat'  drugie  proizvedeniya Lenina.  Bozhe moj! Da  ved'
Stalin  dejstvitel'no  okazalsya  tol'ko  uchenikom  i  posledovatelem  svoego
uchitelya! Syn  byl prav, a ya obrushil na nego nespravedlivyj gnev. S etoj pory
roditel'skij avtoritet perestal byt' moim argumentom v spore.
     Otnoshenie k estestvennym naukam, v otlichie ot gumanitarnyh, u syna bylo
ochen' ser'eznym.  SHkola vystavlyala ego  svoim predstavitelem na  olimpiady -
biologicheskie,  himicheskie,  matematicheskie,  fizicheskie. Prizovye  mesta na
biologicheskih   i   himicheskih  olimpiadah  ostavlyali  ego  ravnodushnym.  No
fizicheskie i matematicheskie olimpiady on schital  stupenyami v budushchee. Uzhe  v
pyatom klasse on reshil stat' fizikom. Togda eshche nel'zya bylo vser'ez otnestis'
k etomu  resheniyu. No on ne otkazalsya ot nego  i v starshih  klassah. Pobedy v
semi  fiziko-matematicheskih olimpiadah  davali osnovanie polagat', chto vybor
sdelan  pravil'no,  hotya  ochen'  znayushchaya  i avtoritetnaya  uchitel'nica  himii
uveryala nas, chto synu sleduet zanyat'sya imenno etoj naukoj.
     V sem'e diskutirovalsya vopros, v kakoj VUZ pojti posle  okonchaniya shkoly
-  na fizicheskij  li  fakul'tet Kievskogo  universiteta,  ili  v  Moskovskij
fiziko-tehnicheskij institut? Mne kazalos', chto  v Moskve  pyataya grafa  budet
men'shim  neschast'em  pri  ocenke znanij.  No zolotaya medal' usypila dazhe moyu
bditel'nost'. Dlya  postupleniya  synu predstoyalo poluchit' vysshij  ball tol'ko
sdavaya edinstvennyj ekzamen - fiziku. Zadacha kazalas' otnositel'no prostoj..
Malo  veroyatno, chto dazhe  iz samyh  antisemitskih pobuzhdenij pojdut na yavnyj
skandal. Uroven'  podgotovki syna  po fizike ni u kogo  ne vyzyval somnenij.
Dlya isklyucheniya lyubyh  neozhidannostej v techenie goda on zanimalsya u  chastnogo
uchitelya  fiziki, chitayushchego v universitete,  i  u odnogo  iz  luchshih uchitelej
matematiki.   Ne   tol'ko  oni,  no  i  drugie  prepodavateli  universiteta,
neoficial'no  ekzamenovavshie syna,  uveryali, chto  emu  nevozmozhno  postavit'
ocenku nizhe otlichnoj. Dlya trevogi, kazalos', ne bylo osnovanij.
     Tem  ne menee, sostoyanie  bespokojstva ne utihalo ni na sekundu, poka ya
ozhidal  syna,  sidya na  skamejke  v  parke  SHevchenko, naprotiv universiteta.
CHetyre chasa  nepreryvno sledil ya za paradnym  vhodom  krasnogo zdaniya. Kogda
zhe, nakonec, poyavitsya syn?  V moment poyavleniya v dveryah universiteta, eshche na
rasstoyanii, ne vidya  ego lica, ya  uzhe  pochuvstvoval,  chto  ne  uslyshu nichego
uteshitel'nogo.
     Nado otdat' emu dolzhnoe. V tyazhelye minuty zhizni on umeet byt' sobrannym
i vyderzhannym.  |kzamen, kak  pravilo,  dlilsya maksimum dvadcat'  minut. Ego
ekzamenovali  okolo polutora  chasov.  Dva  ekzamenatora  ne skryvali  svoego
razdrazheniya po povodu  togo, chto ne mogut zagnat' v ugol mal'chishku, kotoromu
tol'ko  cherez tri mesyaca ispolnitsya  semnadcat'  let. Ukazav  na  postroenie
otrazheniya v vypuklom zerkale, docent zayavil, chto  vot eta liniya nepravil'na.
Syn vozrazil, chto v  postroenii net  oshibki. Zatem posledoval vopros, kakova
prichina vozniknoveniya elektrodvizhushchej sily v dinamo-mashine. Ponyav, chto  etot
vopros soderzhit podvoh, syn peresprosil :
     - Prichina, ili uslovie?
     - Prichina.
     - Sila Lorenca, - posledoval otvet.
     - Nichego podobnogo! Izmenenie magnitnogo potoka.
     -   Prostite  menya,  no  eto  ne   prichina,  a  uslovie.  YA  special'no
peresprosil.
     |kzamenatory, tem ne menee, postavili chetyre, to est' snizili ocenku na
odin ball, chto  lishalo syna zasluzhennogo prava nemedlenno byt' zachislennym v
universitet.  Tut  zhe  on  napisal  zayavlenie  o  tom,  chto  ne  soglasen  s
nespravedlivoj ocenkoj ekzamenatorov. Vse eto v  spokojnoj povestvovatel'noj
manere  bylo  rasskazano  ryadom  s  pamyatnikom  SHevchenko,  pochemu-to  ugryumo
vzirayushchego na universitet svoego imeni.
     ZHena, postoyanno  priglushayushchaya nashi s synom raz govory ob antisemitizme,
na sej raz vzorvalas' i dala reakciyu, neobychnuyu dazhe dlya menya.
     CHerez  neskol'ko  chasov nam pozvonili iz  universiteta i  soobshchili, chto
zavtra, v devyat' chasov utra syn dolzhen yavit'sya na konfliktnuyu komissiyu.
     I na sej raz ya zhdal v parke, ne otryvaya vzglyada ot  dveri universiteta.
Konfliktnaya  komissiya  sostoyala  iz  professora  -  predsedatelya  predmetnoj
komissii i dvuh vcherashnih ekzamenatorov. Dobrozhelatel'no ulybayas', professor
ukazal synu na ego chertezh:
     - Vot  vy nedovol'ny  ocenkoj, a  ved' vy soglasilis' s  tem, chto liniya
neverna i  perecherknuli  ee. A  ved' postroenie bylo pravil'nym.  Net u vas,
okazyvaetsya, uverennosti. Poetomu i sledovalo snizit' ocenku.
     - Prostite, professor,  otec predvidel vozmozhnost' takoj situacii i dal
mne ruchku, podobnoj kotoroj net v Kieve. |tu liniyu perecherknul ne ya,  kak vy
sami legko mozhete v etom ubedit'sya. No esli vy nastaivaete na ekspertize...
     - Net, net, vozmozhno. Vozmozhno, eto kakaya-nibud' nebrezhnost'.  Vprochem,
eto nevazhno. A vot oshibka s |DS - nu, znaete li!
     -  Oshibki  ne  bylo.  Docent  CHolpan   sprosil   menya,  kakova  prichina
vozniknoveniya |DS  v dinamo-mashine. YA special'no  peresprosil - prichina, ili
uslovie? Ne dumayu, chto docent, chitayushchij fiziku na filosofskom fakul'tete, ne
znaet raznicy mezhdu prichinoj i usloviem.
     - Tak chto, ya umyshlenno zaputyval vas? - vspylil docent.
     - U menya ne dolzhno byt' osnovanij utverzhdat'  eto. CHeloveku svojstvenno
oshibat'sya. Dazhe esli on ekzamenator.
     - Nu, ladno, ladno. Ne budem ssorit'sya, - skazal professor. - Veroyatno,
dejstvitel'no imela mesto dosadnaya oshibka. My  prinosim val  svoi izvineniya.
No izmenit' ocenku vozmozhno  tol'ko s  lichnogo razresheniya rektora. Poka zhe ya
sovetuyu  vam  gotovit'sya k ekzamenam po  matematike. YA  uveren, chto yunosha  s
vashimi znaniyami ne mozhet ne postupit' v universitet.
     Predstoyalo popast' na priem k rektoru universiteta, chto bylo zadachej ne
iz  prostyh.  No  ved' ne naprasno  v  SSSR govoryat,  chto blat  vyshe  soveta
ministrov. Rektor  prinyal menya v svoem roskoshnom kabinete v administrativnom
korpuse. Vtoraya vstrecha s etim chelovekom. Interesno, zapomnil li on pervuyu?
     V raspolnevshem  samodovol'nom muzhchine ya srazu uznal podzharogo  studenta
na  kostylyah.  Togda,  v  golodnuyu  poslevoennuyu  zimu  on  prishel  k  moemu
blizhajshemu  rodstvenniku  likvidirovat'  "hvost"  po   kvantovoj   mehanike.
Rodstvennik prihvaryval i prinimal ekzameny doma. Sluchajno ya okazalsya u nego
v tu poru. Rodstvennik presek moyu popytku ostavit' ih naedine i dal studentu
kakuyu-to  zadachu.  Poka   tot  koldoval  nad  listom  bumagi,  my,   izredka
perekidyvayas'  slovom, rassmatrivali  al'bom  reprodukcij  kartin.  Nakonec,
primerno, cherez polchasa  rodstvennik vzyal v ruki  list, nad kotorym v polnom
smysle  slova potel student. On pokrylsya isparinoj,  nesmotrya na  to, chto  v
komnate bylo ves'ma prohladno.
     -- Tak, Belyj, prostite menya za vyrazhenie, no vy ni hrena  ne znaete  i
znat' ne budete. Moj vam sovet. Perevodites' na filologicheskij, istoricheskij
ili yuridicheskij fakul'tet. Fizmat vam ne potyanut'.
     - Mihail Fedorovich, no ved' ya vam pochti otvetil v proshlyj raz. Mne ved'
     nuzhna tol'ko troechka.
     - Belyj, ne kanyuch'te. YA dazhe dvojku postavit' vam ne v prave.
     - Mihail Fedorovich,  nu, dopustim, ya ne  budu znat' kvantovuyu mehaniku.
CHto ya ne smogu v sel'skoj shkole prepodavat' fiziku?
     - Ne smozhete. |to prestuplenie - dat' vam universitetskij diplom.
     YA slushal etot razgovor  i  simpatii moi (kayus'  --  greshen) byli ne  na
storone  rodstvennika.  Zima.  Skol'zko.   Ulica  |ngel'sa,   gde  my  togda
nahodilis', - obledenevshaya gora. YA znal, kak trudno budet spuskat'sya vniz po
ulice etomu parnyu bez nogi nizhe kolena. YA-to ved' gozhe byl na kostylyah.
     -  Poslushaj,  Misha,  mozhet  byt', dejstvitel'no budushchie ucheniki srednej
shkoly obojdutsya bez kvantovoj mehaniki?
     - Slushaj,  ty,  zastupnik, sam-to ty, nebos',  sdaesh'  vse ekzameny  na
"otlichno". Mozhet byt', i tvoim budushchim pacientam ne vse ponadobitsya?
     -  Rech'  ne obo  mne. Esli  my, frontoviki, ne budem  podderzhivat' drug
druga.
     - A ya chto, ne frontovik?
     - Imenno. |to ya tebe i napomnil.  Ty  predlagaesh'  parnyu perevestis' na
drugoj fakul'tet. A poteryannye  gody? Malo togo,  chto chetyre goda  propalo u
nas iz-za vojny?
     -  Idite vy  oba  k  takoj-to  materi!  Belyj, dajte  vash  matrikul.  YA
prestupnik. |ta trojka budet chernym pyatnom na moej biografij.
     Belyj dolgo zhal moyu ruku. A posle ego uhoda Misha rugal menya poslednimi
     slovami. No oni ne shli  ni v kakoe sravnenie s  temi, kotorye ya uslyshal
potom,
     kogda Belyj stal professorom, rektorom Kievskogo  universiteta, a zatem
eshche
     chlen-korrom akademii nauk Ukrainy.
     -  Ty podumaj!  Universitet on okonchil po  izvestnoj  tebe  sisteme.  I
sejchas
     so  vsemi  svoimi  zvaniyami  i dolzhnostyami  on vse  tot  zhe  absolyutnyj
nevezhda.  A ved'  ya mog predotvratit' prestuplenie. Mog. No vmesto etogo sam
sovershil ego. I ty, svoloch' ty etakaya, tolknul menya na eto!
     YA schital, chto moj rodstvennik sgushchaet kraski, chto  v fizike  nevozmozhny
takie  fokusy,  kak  v  medicine,   chto,  mozhet  byt',  kakie-to  probely  v
obrazovanii  Belogo  dejstvitel'no  sushchestvuyut,  no,  konechno,  ne  v  takoj
stepeni, kak eto sleduet  iz rasskazov Mishi. Kak-to, spustya neskol'ko let, v
komnate syna raskatyvalsya  neuderzhimyj hohot  ego druzej po gruppe. Studenty
vspominali "perly" iz lekcij professora Belogo. Vse oni v odin golos uveryali
menya,  chto  poslednij  dvoechnik  na ih  kurse  znaet  fiziku  namnogo  luchshe
chlen-korra akademii  nauk Ukrainy professora Belogo. No eto proizojdet cherez
neskol'ko let.
     A sejchas rektor  Kievskogo  universiteta milostivo ukazal mne na  stul.
Interesno, uznal  li  on menya? Vprochem, v podobnyh situaciyah vospominaniya ob
okazannoj usluge mogut vyzvat' negativnuyu reakciyu.
     -  Da-da, mne uzhe soobshchili.  |to tot samyj paren', kotoryj znaet teoriyu
otnositel'nosti, no zaputalsya na |DS.
     - Prostite, Mihail Ul'yanovich, zaputalsya ne paren', a ekzamenator.
     -  Da-da,  chto-to v etom  rode.  Nu,  tak v  chem  zhe delo?  Konfliktnaya
komissiya
     dolzhna byla ispravit' ocenku i delo s koncom.
     -  Vot imenno.  A predsedatel' komissii  skazal, chto ne v  prave  etogo
sdelat'
     bez vashego razresheniya.
     - CHepuha!
     -  YA tozhe  tak  dumayu.  Vot  vy  emu  i pozvonite i  ob®yasnite  tak  zhe
populyarno, kak mne.
     -  Vo-pervyh,  ya  ne  imeyu  prava  okazyvat'  vliyanie  na  predsedatelya
predmetnoj
     komissii, vo-vtoryh, on budet otsutstvovat' do poslezavtra.
     - Poslushajte, Mihail Ul'yanovich, mozhet byt', my perestanem igrat' v
     koshki-myshki? My s vami odinakovo  ponimaem, v chem delo. No vy schitaete,
chto  po gosudarstvennoj  linii  mne nekuda na  vas zhalovat'sya,  tak  kak  vy
zamestitel' predsedatelya  Verhovnogo Soveta. Po  partijnoj  linii pod vas ne
podkopaesh'sya potomu, chto  vy  chlen  CK. Krome togo, vy  polagaete,  chto, kak
disciplinirovannyj  grazhdanin  svoej  strany,  ya  ne pojdu na skandal za  ee
predelami.  Vot  zdes'  vy  i  oshibaetes'.  Pomnite, kogda  my s  vami  byli
antifashistami,  ne  razdumyvaya,  shli  dazhe   na  smert'.   YA  lichno  ostalsya
antifashistom.  I  esli, kak  vy  pomnite,  ya mog zastupit'sya  za  sovershenno
neznakomogo mne cheloveka, to za syna ya zastuplyus' bezuslovno. Dlya
     nachala   mozhno   budet  soobshchit',  chto   rektor,  professor  Belyj,  po
zabyvchivosti ne
     prikrepil  na  dveryah  Kievskogo  universiteta  tablichku: "Evreyam  vhod
zapreshchen".
     - Slushajte, chto eto vy organizovali na menya tankovuyu ataku?
     - |to  eshche dazhe ne artillerijskaya  podgotovka.  A tankovuyu ataku ya  vam
obeshchayu. Mne teryat' nechego.
     - Bez durakov. My dejstvitel'no ne uspevaem. Do pis'mennogo ekzamena po
     matematike ne budet predsedatelya predmetnoj komissii. Nel'zya riskovat'.
Pust' vash syn sdaet matematiku.
     - S kakoj stati? |tim my soglashaemsya s ocenkoj po fizike.
     - A chto, vash syn ne znaet matematiki? CHto, emu trudno?
     - YA vizhu, vy prekrasno informirovany. Sledovatel'no, vam  izvestno, chto
on byl pobeditelem  ne  tol'ko fizicheskih, no i  matematicheskih olimpiad. No
gde  u  menya  uverennost',  chto  matematiku  ne  budet  prinimat'  takoj  zhe
antisemit, kak CHolpan?
     - Dayu vam slovo! YA lichno proslezhu za ob®ektivnost'yu ocenki.
     Na sleduyushchij den' syn sdaval  pis'mennyj  ekzamen po matematike. Prishel
on domoj uverennyj v tom, chto u ekzamenatorov ne  budet zacepki dlya snizheniya
balla.  CHerez dva dnya ob®yavili rezul'taty ekzamena. Iz 182-h sdavshih, tol'ko
9-t'  poluchili "otlichno". Syn byl v  chisle devyati. My  uspokoilis', ponimaya,
chto pri ob®ektivnom otnoshenii, obeshchannom rektorom,  i  na ustnom ekzamene po
matematike ball budet takim zhe.
     Srazu posle ekzamena syn prishel ko mne na rabotu. Odnu  iz  zadach on ne
mog
     reshit', i emu postavili trojku. No  bol'she  trojki ego ogorchilo to, chto
on  dazhe  ne  predstavlyal  sebe, kak  reshayutsya  podobnye  zadachi.  Tut  zhe ya
obratilsya k svoemu  pacientu, odnomu  iz luchshih uchitelej matematiki v Kieve.
Nado  bylo uvidet' ego reakciyu! CHelovek ochen' delikatnyj, vyjdya  iz sebya, on
vpervye pozvolil  sebe  "neparlamentarnye"  vyrazheniya.  Okazyvaetsya, zadacha,
pritom, ne  iz  legkih, byla  iz programmy chetvertogo kursa  matematicheskogo
fakul'teta.  YA  nemedlenno  poehal  v  universitet.  Tol'ko  u  vosemnadcati
ekzamenuyushchihsya  byli trojki. U ostal'nyh  --  pyat' i  chetyre. Na  pis'mennoj
matematike tol'ko devyat' chelovek udostoilis' otlichnoj ocenki, v  tom chisle i
syn, a na ustnoj on okazalsya sredi nemnogih samyh hudshih.
     U rektora byl ne priemnyj den', krome togo, ego voobshche  ne okazalos'  v
universitete.  S  neveroyatnym  trudom  ya  probilsya  k   dekanu   fizicheskogo
fakul'teta.  On stal izvinyat'sya,  govorya, chto vyshla nakladka, chto rektor emu
dejstvitel'no  velel  prosledit',  no  on,  mol,  byl  vynuzhden  poehat'  na
stroitel'stvo  novogo  korpusa i  ne uspel  vernut'sya v universitet  k  tomu
vremeni, kogda ekzamenovali syna. No, mol, nichego tragicheskogo ne proizoshlo.
Dvenadcat', kazhetsya, budet prohodnym ballom, i, esli syn ne zavalit
     ekzamena  po  ukrainskoj  literature,  to   on,  veroyatno,  postupit  v
universitet. Voevat' bylo ne s kem. Moi udary pogruzhalis' v vatu. Dekan dazhe
proglotil moi slova o tom, chto syn po zakonu dolzhen sdavat' ne ukrainskuyu, a
russkuyu  literaturu, no i ukrainskuyu  on znaet po men'shej  mere  znachitel'no
luchshe ukrainca dekana.
     |kzamen po ukrainskoj literature proshel bez priklyuchenij. Do segodnya mne
ne  izvestno, s  vedoma  li  rektora byl postavlen  spektakl' na ekzamene po
ustnoj matematike.
     21 avgusta  1971  goda  v  spiske postupivshih na  fizicheskij  fakul'tet
znachilsya syn - edinstvennyj evrej sredi abiturientov etogo goda.
     V SSSR lyubyat vse sravnivat' s 1913 godom - i skol'ko chuguna  i stali, i
skol'ko gazet, i dazhe skol'ko nasekomyh na dushu naseleniya. Nu chto zh, davajte
i my sravnim.
     Do  1913  goda v  Kievskom universitete  svyatogo Vladimira sushchestvovala
procentnaya  norma  dlya  evreev. Interesno, chto  hitroumnye  zhidy  umudryalis'
kakim-to  obrazom  prevysit',  pereshagnut'  cherez  granicu  pyati  procentov,
ustanovlennyh dlya nih samym reakcionnym carskim pravitel'stvom.
     V 1971  godu v  tom zhe Kievskom  universitete,  no  uzhe ordena Lenina i
imeni
     SHevchenko, o procentnoj  norme nikto ne govoril. Da i kakie  normy mogut
byt' v
     samom  demokraticheskom gosudarstve, gde  vse  nacional'nosti  ravny,  v
gosudarstve,  kotoroe sluzhit obrazcom dlya vseh ugnetennyh narodov mira.  Tak
vot, v 1971 godu na yuridicheskij, mezhdunarodnyj, istoricheskij, filologicheskij
i  biologicheskij  fakul'tety  ne  prinyali  ni  odnogo evreya.  Na  fizicheskij
fakul'tet prinyali odnogo.
     Vmeste  s zhenoj my  pozdravili  etogo  evreya  s postupleniem. On  ochen'
sderzhanno poblagodaril nas i vdrug skazal:
     - YA vas  ochen' lyublyu. Sejchas mne eshche trudno predstavit' sebe  zhizn' bez
vas.
     No  v  tot  zhe  den',  kogda  ya zakonchu  universitet, nemedlenno  podam
zayavlenie na vyezd v Izrail'. A vy -- kak znaete.
     |ta fraza yavno  omrachila prazdnichnoe  nastroenie  zheny i napolnila  moe
serdce gordost'yu za syna.
     Slovo  svoe on  sderzhal  bukval'no. Na sleduyushchij  den'  posle polucheniya
diploma,  syn,  vmeste s nami, otnes  v  OVIR vyzov iz Izrailya.  Byl  sdelan
pervyj  i  samyj vazhnyj shag  po puti v stranu,  gde  net ni tajnoj, ni yavnoj
procentnoj normy dlya evreev.





     Moj  odnoklassnik, takoj  sebe  obyknovennyj  provincial'nyj  evrejskij
mal'chik,   eshche   v   shkol'nye   gody  porazhal   vseh   svoimi   nezauryadnymi
matematicheskimi sposobnostyami. Posle devyatogo klassa on dobrovol'no poshel na
front.  Vernulsya  s vojny tyazhelym  invalidom  s izuvechennoj  pravoj  rukoj i
mozgom, pul'siruyushchim v bol'shom defekte cherepa. Golodaya i kocheneya ot holoda v
svoem  obshchezhitii, on  s  bleskom  okonchil mehaniko-matematicheskij  fakul'tet
Kievskogo universiteta, na kotorom v techenie pyati let byl pervym studentom.
     Vy  nastroilis'  na   neobychnoe  prodolzhenie  rasskaza:  ego,  invalida
Otechestvennoj  vojny  vtoroj gruppy, imeyushchego pravo vybora mesta zhitel'stva,
talantlivogo  matematika,  stoprocentnogo  sovetskogo   cheloveka  nemedlenno
rekomenduyut v  aspiranturu?  Kak by ne tak! A to, chto on evrej, vy zabyli? V
narushenie zakona ob invalidah vojny,  ego napravlyayut uchitelem  v shkolu, net,
ne v Kieve, a v gluhom sele Zapadnoj Ukrainy.
     No net na etih  zhidov uderzhu! Ih rezhesh', ih vtaptyvaesh' v gryaz', a oni,
podlye,  podnimayut  golovy!  Uchitel'  zabytoj  Bogom  sel'skoj shkoly zashchitil
kandidatskuyu dissertaciyu i s ogromnym trudom perebralsya  v odin iz oblastnyh
centrov  Ukrainy,  gde stal prepodavatelem pedagogicheskogo  instituta. CHerez
neskol'ko  let on  zashchitil  iz  ryada von vyhodyashchuyu  doktorskuyu  dissertaciyu,
vyzvavshuyu vostorzhennye otkliki uchenyh  mnogih stran.  I,  tem  ne  menee,  v
techenie  pyati let i chetyreh mesyacev VAK ne utverzhdal ego dissertacii. Tol'ko
vozmushchenie francuzskih uchenyh zastavilo  antisemitskuyu matematicheskuyu sekciyu
VAK'a prekratit' izdevatel'stva.
     |toj zauryadnoj istoriej ya nachal rasskaz o moej  doktorskoj dissertacii,
chtoby ne sozdalos' vpechatlenie o kakih-libo isklyuchitel'no trudnyh usloviyah u
menya lichno. Naoborot, vse prepyatstviya na moem puti byli prosto detskoj igroj
v  pesochke,   svadebnym  puteshestviem  v   sravnenii   s   privychnym   putem
evreya-uchenogo v strane, gde net diskriminacii evreev.
     Mne bylo legche eshche  potomu, chto  k svoej dissertacii ya otnosilsya  ochen'
spokojno, tol'ko lish' kak  k  oformleniyu eshche odnoj  nauchnoj raboty, opisaniyu
novogo metoda lecheniya. Dissertaciya ne  mogla izmenit' ni moej nesushchestvuyushchej
nauchnoj  kar'ery,  ni  i  bez  nee  vpolne  blagopoluchnogo  dlya   sovetskogo
grazhdanina material'nogo polozheniya. Bol'she togo, v  1968 godu, kogda ya nachal
etu  temu, mne uzhe bylo predel'no yasno,  chto budushchee moe  v Izraile, gde net
nadobnosti, esli mozhno  tak vyrazit'sya, v  chetvertoj nauchnoj  stepeni. Takim
obrazom,  zashchishchu ya dissertaciyu ili net, utverdit ee VAK ili zavalit ne imelo
dlya menya osobo vazhnogo  znacheniya.  |to  byla  azartnaya igra, sorevnovanie  s
usloviyami,  v kotoryh zhivet sovetskij evrej. Dolzhen priznat'sya, chto  mne eto
nravilos'.
     Natknulsya ya na temu sovershenno sluchajno. V tu poru ya ser'ezno gotovilsya
k  rabote po  ul'trazvukovoj  lokacii kostnoj tkani,  to  est'  uchil fiziku.
Odnazhdy,  vojdya  v  kabinet fizioterapii, ya  obratil  vnimanie  na  volnovod
apparata induktotermii, obmotannyj vokrug ruki  pacienta.  Solenoid! No esli
eto dejstvitel'no  solenoid, znachit vozdejstvuet magnitnoe pole. A  esli eto
dejstvitel'no magnitnoe  pole,  to  zachem  nuzhny vysokie  chastoty?  Teplovaya
energiya?  Induktotermiya? No  ved' lechenie etih zabolevanij znachitel'no bolee
intensivnymi istochnikami tepla  ne daet ozhidaemyh rezul'tatov.  Stop! Eshche na
tret'em kurse professor, chitavshij patologicheskuyu fiziologiyu, rasskazyval nam
o sharlatanstve  v medicine,  odnim iz  vidov kotorogo  byla  magnitoterapiya.
Ushaty sarkazma  izlival professor na doktora Mesmera, vrachevavshego magnitami
okolo dvuhsot let tomu nazad.
     Zabavno, chto pervaya kniga po zainteresovavshej menya teme byla vzyata ne v
nauchnoj biblioteke. YA snova s udovol'stviem  prochel povest' Stefana Cvejga o
Mesmere. Kak prochno ukorenyayutsya v soznanii lyudej navety! Kak iz pokoleniya  v
pokolenie  peredayutsya neobosnovannye  obvineniya, ne  fil'truyas' dazhe  skvoz'
kritichnyj um uchenyh! Nichego obshchego ne bylo u Mesmera s magnitoterapiej, esli
ne schitat' sluchajnogo  sovpadeniya terminov. A vmesto  togo,  chtoby  oblivat'
gryaz'yu  pamyat' bol'shogo vracha, nash patofiziolog dolzhen byl hotya by upomyanut'
o tom, chto Mesmer, po sushchestvu, odin iz osnovopolozhnikov psihoterapii.
     Tak  nachalos' nauchnoe issledovanie, o  kotorom  na pervyh  porah ya dazhe
sluchajno ne dumal kak o vozmozhnoj doktorskoj dissertacii.
     Stavilis' eksperimenty. Nakaplivalis' interesnye nablyudeniya. No glavnoe
- vyzdoravlivali  bol'nye.  Vyzdoravlivali bez operativnyh vmeshatel'stv, bez
boleznennyh i ne  vsegda bezvrednyh in®ekcij i dazhe bez lekarstv.  Pochti dva
goda   ya  lechil  magnitnym  polem,   obrazno   vyrazhayas',  pod  vostorzhennye
aplodismenty  bol'nyh i kolleg.  I vdrug gryanul  grom. Ne  znayu, kakaya  muha
ukusila  glavnogo  vracha.  {Uvy, eto byl uzhe  ne znakomyj vam  glavnyj vrach-
russkij  samorodok,  a   novyj,  ugodnyj  vysokomu  nachal'stvu,  lyuboe  delo
dovodyashchij do absurda}. On vdrug zapretil mne pol'zovat'sya magnitnym polem do
polucheniya oficial'nogo razresheniya ministerstva zdravoohraneniya. Formal'no on
byl prav.
     Vizit  k  predsedatelyu uchenogo soveta ministerstva  zdravoohraneniya byl
oblegchen  tem, chto  kto-to iz  ego rodstvennikov okazalsya  moim  pacientom i
vostorzhenno   otozvalsya   o  lechenii   magnitnym   polem.   |to   opredelilo
dobrozhelatel'noe   otnoshenie   dolzhnostnogo   lica.   No   etogo   okazalos'
nedostatochno. Neobhodimo bylo soblyusti opredelennye formal'nosti, a imenno -
poluchit' rekomendaciyu uchenogo  soveta ortopedicheskogo instituta, togo samogo
instituta, v kotorom s momenta moego poyavleniya tam menya nazyvali banditom, a
potom eshche i sionistom, chto ya schitayu edinstvennym, poistine potryasayushchim, hot'
i ne nauchnym predvideniem etoj kontory.
     Zamestitel' direktora instituta, ta samaya dama, kotoraya byla sekretarem
partijnoj organizacii v poru moej  ordinatury, preduprezhdennaya predsedatelem
uchenogo  soveta  ministerstva  zdravoohraneniya,  ne  posmela otkazat' mne  v
oficial'nom  doklade na zasedanii uchenogo  soveta  instituta. Okazyvaetsya, u
nee   byla   drugaya   vozmozhnost'   pomeshat'    mne    vozobnovit'   rabotu.
Predsedatel'stvuya na zasedanii  uchenogo  soveta, ona  predprinyala  neskol'ko
popytok
     diskreditirovat'  rezul'taty  provedennyh   mnoj  issledovanij.  No  ee
popytki
     natknulis' na prochnuyu bronyu neoproverzhimyh faktov.
     Uchenyj sovet prinyal reshenie rekomendovat' ministerstvu razreshit' mne
     prodolzhit' klinicheskie issledovaniya lechebnogo dejstviya magnitnogo polya,
no  tol'ko mne  lichno,  a  ne  eshche  hotya  by  odnomu  vrachu. Udovletvorennyj
rezul'tatom zasedaniya,ya  ne  obratil vnimaniya na kazalos'  by nesushchestvennuyu
popravku  predsedatel'stvuyushchej:  razreshit'  issledovaniya,  esli  mnoj  budet
predstavlena spravka o bezvrednosti  apparatury. Nu,  eto uzhe sovsem pustyak.
Vse ravno, chto poluchit' spravku o bezvrednosti elektricheskogo utyuga.
     Moi pacienty v Kievenergo vstretili menya kak rodnogo:
     - Kakie mogut byt' razgovory! Dajte pasport na  apparat, i  cherez  pyat'
minut poluchite spravku.
     - No apparat-to samodel'nyj. Gde ya voz'mu na nego pasport?
     - Doktor, vy znaete, kak my vas lyubim, kak hotim chto-nibud' sdelat' dlya
vas, no bez pasporta na apparat nikto vam ne dast takoj spravki.
     Tak vot ona  nesushchestvennaya popravka zamestitelya direktora instituta! A
ya-to  ne  zametil,  chto  malen'kaya  karta  okazalas'  kozyrnoj.   Vse.  Krug
zamknulsya. I net vozmozhnosti vybrat'sya iz nego.
     V tot zhe den' ya pozvonil krupnomu fiziku, moemu blizhajshemu rodstvenniku
i  poprosil  ego  dat'  neobhodimuyu spravku. Rodstvennik otkazal mne pod tem
predlogom, chto emu ne izvestno  vliyanie  magnitnyh  polej  na  biologicheskie
ob®ekty. YA dolgo  ubezhdal ego,  ob®yasnyaya, chto mne nuzhna spravka ne o vliyanii
magnitnyh polej, a o bezvrednosti apparata kak elektricheskogo pribora. CHtoby
otvyazat'sya  ot  menya,  rodstvennik  skazal, chto dazhe neudobno,  esli spravka
budet podpisana takoj zhe familiej, kak u menya. Vozmozhno, v etom byl kakoj-to
rezon.
     Znachitel'no bolee udachnym okazalsya zvonok k menee znamenitomu  fiziku i
ne rodstvenniku, a prosto priyatelyu, Il'e  Gol'denfel'du. K schast'yu, ya mogu s
blagodarnost'yu  nazvat'  ego familiyu, ne opasayas' diskreditirovat' ego,  tak
kak Il'ya sejchas professor evrejskogo  universiteta  v  Ierusalime. Bez zvuka
vozrazheniya ili otgovorki Gol'denfel'd dal  mne neobhodimuyu spravku,  imevshuyu
tol'ko odnu,  no  sushchestvennuyu  neprochnost'  -  ona  byla  podpisana evreem.
Poetomu,  na  vsyakij sluchaj, i,  kak okazalos', ves'ma predusmotritel'no,  ya
stal  iskat'  vozmozhnost'  dostat'  spravku  s neevrejskoj  podpis'yu.  Takaya
vozmozhnost' vskore proklyunulas'.
     Na kafedre yadernoj fiziki Kievskogo  universiteta sostoyalsya moj doklad.
ZHivoj   interes  i  odobrenie  auditorii  sozdali  blagopriyatnuyu  atmosferu,
pozvolivshuyu  mne obratit'sya  k  zaveduyushchemu kafedroj  s pros'boj o  spravke.
Nazavtra  mne  prinesli ee  na  rabotu  -  oficial'no zaverennuyu,  s bol'shoj
universitetskoj pechat'yu.
     YA ochen'  sozhaleyu, chto  lishen  pisatel'skogo  dara i  ne  mogu  peredat'
vyrazheniya  lica zamestitelya direktora  ortopedicheskogo  instituta, kogda ona
uvidela ne odnu, a srazu dve spravki. V glazah ee vspyhnulo plamya.  Ni dat',
ni vzyat' - baba YAga, predvkushavshaya poobedat' Ivanushkoj-durachkom,  esli on ne
sumeet  vypolnit' ee  zadaniya,  i vynuzhdennaya ostat'sya golodnoj, potomu  chto
nevypolnimaya zadacha kakim-to obrazom okazalas' po plechu Ivanushke. Dostatochno
umnaya, chtoby maskirovat'  svoyu chernosotennuyu  sushchnost',  na  sej raz ona  ne
sderzhalas':
     Nu i mastera vy, evrei, dostavat' vse iz-pod zemli!
     Sovershenno verno,  Elizaveta Petrovna,  veka antisemitizma vyrabotali v
nas eto umenie. Spasibo za uchenie. V tom chisle, vam lichno.
     Posle bolee chem dvuhmesyachnogo pereryva rabota vozobnovilas'.
     Vsyakoe  nauchnoe  issledovanie  - eto preodolenie prepyatstvij. U menya ko
vsemu byli eshche prepyatstviya neskol'ko  neobychnye. Buduchi prakticheskim vrachom,
ya ne imel mesta, gde  mog by  provodit'  eksperimental'nuyu rabotu. Dazhe krys
mne inogda prihodilos' derzhat' u sebya doma. I zhena s udivitel'nym stoicizmom
i  dazhe s  chuvstvom yumora nablyudala za tem,  kak  ya  ohochus'  za udravshej iz
svoego obitalishcha krysoj,  chtoby  vodvorit' ee na mesto, chtoby, ne daj Bog, v
samom  aristokraticheskom  rajone  Kieva,  ryadom  s  gostinicej  Central'nogo
Komiteta Partii ne poyavilsya rassadnik krys, ne to eshche, chego dobrogo, obvinyat
v diversii sionistov protiv rodnogo CK.
     Dejstvitel'no, trudno poverit', chto vo  vtoroj polovine dvadcatogo veka
v  civilizovannoj   strane  issledovatel'  vynuzhden  derzhat'  krys  v  svoej
kvartire.
     Predstavlyayu  sebe,  s  kakim  skepticizmom  otnesetsya  k  etim  strokam
chelovek,   pobyvavshij   v  SSSR  turistom,   imevshij   vozmozhnost'  posetit'
velikolepno   oborudovannye  nauchno-issledovatel'skie   laboratorii.  Bednyj
naivnyj  turist! Kak emu,  vospitannomu na  glasnosti, ponyat', chto dlya nego,
prostaka, sushchestvuyut v SSSR ne tol'ko special'no vydelennye zavody, kolhozy,
instituty, detskie sady i prochee, no dazhe special'naya, tol'ko emu  dostupnaya
ob®ektivnaya informaciya? Da, da, ya ne ogovorilsya - ob®ektivnaya informaciya.
     V  noyabre 1973 goda my zhili  v Moskve,  v gostinice  "Rossiya". Konechno,
nomer dlya nas byl zabronirovan  po blatu. Poskol'ku blat  byl ochen' vysokim,
to  nomer  okazalsya  v  severnom  kryle,  gde,  kak pravilo, ostanavlivayutsya
preimushchestvenno inostrancy.
     Utrom syn spustilsya vniz za gazetami. Vmeste s nimi on prines nebol'shuyu
knizhonku v golubom pereplete s krasnoj nadpis'yu na anglijskom yazyke "Evrei v
SSSR".  Kniga  na  tom  zhe,  na  anglijskom  yazyke  soderzhala  interesnejshij
statisticheskij material, informaciyu o neocenimom vklade  sovetskih  evreev v
ekonomiku strany, v  nauku,  kul'turu, o geroizme  evreev  vo vremya vojny, o
vydayushchihsya generalah-evreyah. Dazhe  dlya menya, special'no interesuyushchegosya etim
voprosom,  mnogie familii proslavlennyh voenachal'nikov  yavilis' otkroveniem.
Pyatiminutnogo  prosmotra  bylo  dostatochno,  chtoby  ponyat',  kakuyu  ogromnuyu
cennost'  predstavlyaet takaya  kniga  imenno  dlya sovetskogo chitatelya,  kakim
velikolepnym  kontrargumentom  protiv  antisemitizma  ona  mozhet  byt'.  Syn
skazal,  chto  tam,  v kioske etih knig navalom i on  bez  truda kupit 30--40
ekzemplyarov.
     Ne tut-to bylo! V  rannij  chas  v  polupustom vestibyule  gostinicy, gde
raspolagalsya  kiosk, pochti nikogo ne bylo i knigu nekomu bylo pokupat',  tem
ne  menee,  gora  knig  ischezla, a kiosker zayavil synu, chto  ne ostalos'  ni
edinogo ekzemplyara. Vse pravil'no.
     Turist,  priehavshij  v SSSR,  imeet  vozmozhnost'  ubedit'sya  v  klevete
zlobstvuyushchih antisovetchikov ob antisemitizme v  samoj  sovershennoj strane. A
sovetskij chitatel'?
     Ne  hvatalo  eshche,  chtoby  pravda  o  evreyah  rasprostranyalas'   v  etoj
zamechatel'noj strane.
     No my  neskol'ko otvleklis' ot  temy, tem  bolee,  chto dazhe  v Kievskom
ortopedicheskom   institute,  ne  vydelennom  dlya   demonstracii  inostrannym
turistam,  tozhe est' vivarij, v  kotorom krysam znachitel'no  udobnee,  chem v
moej  kvartire.  No kakogo cherta  evreyu sovat'sya v  Kievskij  ortopedicheskij
institut?
     Nauchnaya  rabota,   na   pervyh   porah  poprostu   udovletvoryavshaya  moe
lyubopytstvo, postepenno razrastalas' i oformilas'  v doktorskuyu dissertaciyu.
K  koncu   oseni  1970  goda  dissertaciya   byla  zavershena,  otpechatana   i
perepletena.  Zashchishchat'  ee  ya  namerevalsya  vo  2-m  Moskovskom  medicinskom
institute.   Hirurgicheskij  uchenyj  sovet  tam  byl   samym  strogim,  samym
trebovatel'nym, no, kak  mne  bylo  izvestno, ne  samym antisemitskim.  |tot
sovet mogla interesovat' v osnovnom nauchnaya cennost' moej dissertacii, a uzhe
tol'ko potom moya lichnost'.  Krome togo, chlenom etogo soveta byl predsedatel'
hirurgicheskoj   sekcii  VAK'a,  chto  v  kakoj-to  mere  umen'shalo  opasnost'
posleduyushchego   prohozhdeniya   dissertacii   v   labirintah  etogo   strannogo
uchrezhdeniya.
     O  predvaritel'noj  zashchite   ya  dogovorilsya  s  rukovodstvom  Kievskogo
ortopedicheskogo obshchestva.  Ne bylo  somnenij v tom, chto vlast' prederzhashchih v
etom pochtennom obshchestve,  v otlichie  ot hirurgicheskogo uchenogo  soveta  2-go
Moskovskogo medicinskogo instituta, budet interesovat' ne moya dissertaciya, a
moya,  myagko  vyrazhayas',  malo  priyatnaya  im  lichnost'.  Zashchita  dolzhna  byla
sostoyat'sya v konce fevralya 1972 goda.
     Vecherom v pyatnicu, rovno za nedelyu do naznachennogo dnya, u menya razdalsya
telefonnyj zvonok i neznakomyj muzhskoj golos proiznes:
     -  Ion Lazarevich,  v sleduyushchuyu pyatnicu vasha predzashchita. Tak vot uchtite,
chto vam sobirayutsya ustroit' evrejskij pogrom.
     - Kto eto govorit?
     - Ne vazhno. Vash dobrozhelatel'.
     -  Moi  dobrozhelateli  znayut, chto  na  menya  mozhno polozhit'sya  i obychno
doveryayutsya mne.
     Trubku  polozhili.  Tak. Kto eto?  Dejstvitel'no li  dobrozhelatel'?  Ili
poslanec teh,  kto sobiraetsya ustroit'  mne pogrom?  Popytka  ispugat' menya,
demoralizovat'?  A,  mozhet byt',  dejstvitel'no  otkazat'sya ot predzashchity  v
Kieve, tem bolee,  chto ya eshche bolen - posle dovol'no tyazheloj pnevmonii  - i u
menya  est' vozmozhnost' pochetno otstupit'?  Ispugalsya  vse-taki! Pozor!  Kogo
ispugalsya? Kto iz etoj bandy mozhet okazat'sya dostatochno sil'nym opponentom?
     YA  stal  tasovat'  v  ume  kolodu  Kievskogo ortopedicheskogo  obshchestva.
Prakticheskim vracham rabota, veroyatno, ponravitsya. Otnosheniya  u nas  horoshie,
kollegial'nye.  Prakticheskih vrachej bol'shinstvo. No molchalivoe  bol'shinstvo.
Est' u menya druz'ya sredi professorov  ortopedicheskogo instituta.  No posmeyut
li  oni  podderzhat' menya, vystupiv protiv  nachal'stva, ili v  luchshem  sluchae
prisoedinyatsya k molchalivomu bol'shinstvu?
     Teper' vragi.  Ser'eznoj kritiki  dissertacii ot nih, k  sozhaleniyu  i k
schast'yu,  zhdat'  ne  prihoditsya.  K  schast'yu,  potomu, chto  kritika byla  by
nedobrozhelatel'noj. Dlya dejstvitel'no ugrozhayushchej mne  kritiki u  nih slishkom
malo  znanij. K  sozhaleniyu,  potomu, chto  mne nuzhen byl  by sil'nyj "advokat
d'yavola",  vozrazhaya  kotoromu  ya  mog  by  podgotovit'sya   k  samoj  slozhnoj
oficial'noj   zashchite.   Vyzdorovel  li   uzhe   chlen-korr?   Smozhet   li   on
predsedatel'stvovat' na zasedanii obshchestva? Tut  zhe ya  pozvonil  emu.  Fedor
Rodionovich eshche byl bolen.
     Ego niskol'ko ne udivil rasskaz ob anonimnom telefonnom preduprezhdenii.
Okazyvaetsya, koe-kakie  sluhi  uzhe doshli  do  ego  ushej. My stali perebirat'
udarnuyu silu pogromshchikov. Udivleniyu moemu ne bylo predela, i, chestno govorya,
ya  ne poveril chlen-korru,  kogda on nazval  svoego docenta, molodogo doktora
medicinskih nauk,  kotoryj  dolzhen byl vystupit' na  predzashchite  oficial'nym
opponentom. Ego  druzheskoe otnoshenie ko mne  ne  vyzyvalo somnenij. Nedavno,
kogda  on   zashchishchal  dissertaciyu,   ego  naibolee  sil'nyj   protivnik   byl
nejtralizovan moim vystupleniem. Ob etom odolzhenii docent slezno prosil menya
nakanune zashchity.
     - YA  znayu, Ion, -- skazal chlen-korr,  - chto  vy sochtete eto proyavleniem
ukrainskogo  antisemitizma. Lichno ya v etom ne uveren. Po-moemu,  menya zazhivo
horonyat  i delyat nasledstvo. Poetomu Levenec  pojdet  na lyubuyu podlost' radi
kar'ery.
     - Priyatno slyshat', chto vy otdelyaete antisemitizm ot podlosti.
     -  Nu-nu, uzhe seli na svoego kon'ka! Poslushajte, Ion, a na  koj ono vam
vse
     sdalos'? My s vami bol'ny.  V sleduyushchuyu pyatnicu vmesto  poseshcheniya etogo
zverinca, posidim u menya, tiho vyp'em, poboltaem.
     - Net, Fedor Rodionovich, mne protivopokazano otstupat'. Ochen' zhal', chto
     vy ispugalis'.
     -  Bros'te, Ion, kogo  i chego mne pugat'sya?  Vy zhe znaete, chto ya bolen.
Esli
     smogu, - pridu.
     Nastroenie moe posle etogo  razgovora uhudshilos'. Hot' ya i horohorilsya,
no  v  glubine dushi prekrasno osoznaval,  chego  stoit  byt'  ostavlennym bez
podderzhki,  odin  na  odin  s  bandoj  uverennyh   v  svoej  beznakazannosti
antisemitov.
     V  sleduyushchuyu  pyatnicu, v  shest'  chasov vechera s zhenoj, synom i  molodym
vrachom,   moim  uchenikom,   my   priehali  v  ortopedicheskij   institut,   v
konferenc-zale kotorogo  rovno cherez  chas  dolzhno  bylo  nachat'sya  zasedanie
obshchestva. Razveshivaya  fotografii  i  tablicy,  ya  pochemu-to ne volnovalsya  i
ponimal   neestestvennost'  etogo  nevolneniya.  Prosto  davala   sebya  znat'
fizicheskaya slabost' posle tyazheloj bolezni.
     Zal stal zapolnyat'sya zadolgo  do  nachala. V techenie  26 let  ya  poseshchal
zasedaniya  ortopedicheskogo obshchestva.  No  nikogda  - ni do,  ni  posle etogo
vechera ne bylo v etom zale takogo kolichestva lyudej.
     Uzhe  nazavtra  banda  nachnet rasprostranyat'  sluhi  o  tom,  chto  Degen
zapolnil auditoriyu svoimi podol'skimi pacientami vo glave  s evreem Viktorom
Nekrasovym.  (Podol -  nizhnyaya chast' Kieva, v  kotoroj do revolyucii razreshali
selit'sya evreyam. CHto kasaetsya Viktora Nekrasova, pisatelya, polyubivshegosya mne
eshche  v gospitale  posle  poslednego raneniya,  kogda  ya vpervye prochital  ego
talantlivuyu chestnuyu knigu o vojne -  "V okopah Stalingrada", to sluhi o tom,
chto  on evrej, uporno  rasprostranyalis'  ukrainskimi pys'menykami vo glave s
podonkom-antisemitom Malyshko.
     S  Viktorom  Nekrasovym  my  byli ochen'  druzhny.  YA  otlichno  znal  ego
rodoslovnuyu.  I  v  komissii  po rasovoj  chistote  ya  mog  by  pod  prisyagoj
zasvidetel'stvovat', chto  sredi  ego predkov ne  bylo  evreev. Po  otcovskoj
linii on stoprocentnyj russkij. A  po  materinskoj... Praded ego  ital'yanec,
zhitel' vol'nogo goroda Gamburga, zhenilsya na docheri shvedskogo fel'dmarshala. YA
videl  roskoshnyj  diplom - pergamentnyj svitok s massivnoj surguchnoj pechat'yu
na  vityh shelkovyh  shnurah - ob  okonchanii pradedom  medicinskogo fakul'teta
Vilenskogo  universiteta. Ego  vnuchku, polurusskuyu, na  chetvert' ital'yanku i
eshche na  chetvert' shvedku, Zinaidu Nikolaevnu Nekrasovu, dobruyu umnuyu zhenshchinu,
horoshego vracha, mamu Viktora  nikak  nel'zya  bylo  obvinit' v  evrejstve. No
kakoe eto imeet znachenie!
     Antisemity,  kak  pravilo, pol'zuyutsya  ne faktami,  a  sluhami. A tut i
fakty,  vyzvavshie  nenavist'  antisemitov  k  Viktoru Nekrasovu.  S  lyubov'yu
vypisannyj obraz evreya-lejtenanta  Farbera v  knige  "V okopah Stalingrada",
gnevnaya stat'ya  v  "Literaturnoj gazete" protiv  tanculek na trupah  evreev,
unichtozhennyh v  Bab'em YAru,  plamennoe  vystuplenie  protiv antisemitizma na
neoficial'nom mitinge v godovshchinu fashistskoj akcii  v Bab'em  YAru. Vozmozhno,
kogda-nibud' ya rasskazhu ob etom bolee podrobno.
     Lozh' o sostave auditorii bez  truda mozhno oprovergnut'  dazhe protokolom
zasedaniya: iz 143 chlenov obshchestva  prisutstvovalo 123. Bylo mnogo  vrachej ne
ortopedov,  v  tom chisle vrachi iz nashej bol'nicy. Tol'ko  devyat'  chelovek  v
perepolnennom zale byli  ne vrachami: moya zhena i syn, eshche troe samyh  blizkih
moih  druzej (dvoe  iz nih uzhe v Izraile), Viktor Nekrasov s zhenoj, nyneshnij
professor Evrejskogo universiteta v Ierusalime fizik Il'ya Gol'denfel'd i eshche
odin fizik.
     Bez desyati minut sem'  v  zal shumno  vvalilas' bol'shaya veselaya kompaniya
sotrudnikov ortopedicheskogo  instituta. YA zhdal  napadeniya i predstavlyal sebe
predpolagaemyh   protivnikov.   No   poyavivshayasya   gruppa   byla   nastol'ko
neodnorodnoj, chto mne i  v  golovu ne mogla  prijti mysl'  ob udarnom otryade
vragov.
     Treh  professorov,  moih  yavnyh  dobrozhelatelej,  dazhe  stradaya  maniej
presledovaniya, nel'zya bylo ob®edinit' s vragami, nahodyashchimisya v etoj gruppe.
Odin iz dobrozhelatelej, zaveduyushchij chetvertoj klinikoj postoyanno plakalsya mne
v  zhiletku, ob®yasnyaya, kak  trudno  emu  sushchestvovat'  v  okruzhenii podlecov.
Vtoroj, -  zaveduyushchij laboratornym  otdelom -  vo  vremya nemeckoj  okkupacii
Kieva  byl  direktorom  ortopedicheskogo  instituta.  Vozmozhno,  svoeobraznyj
kompleks viny byl prichinoj ego bolee chem horoshego otnosheniya ko mne, invalidu
vojny protiv  nemeckih  fashistov, hotya  on uveryal  menya,  chto  prosto  lyubit
intelligentnyh lyudej,  kotoryh emu yavno  nedostaet v institute. Tret'im  byl
professor, tot samyj, chislyashchijsya armyaninom,  syn evrejskoj materi, o kotorom
ya uzhe upominal. Byli v gruppe i dvoe absolyutno neznakomyh mne muzhchin.
     Vremya  priblizhalos' k  semi.  Lyudi tesnilis'  v  prohodah u  sten.  Dva
vozmozhnyh predsedatelya nyneshnego zasedaniya obshchestva ne poyavlyalis' - direktor
ortopedicheskogo instituta i chlen-korr. CHto kasaetsya pervogo to ya zaranee byl
uveren v tom, chto  ego ne  budet. Gryaznuyu rabotu  SHumada  predpochital delat'
chuzhimi rukami, tem  bolee, chto  chuzhie ruki  delali  ee ne bez  udovol'stviya.
CHlen-korr... Vsyu nedelyu ya ne  zvonil emu. Vozmozhno, ya byl neprav, no mne  ne
hotelos', chtoby  moe iskrennee bespokojstvo  o ego zdorov'e bylo istolkovano
prevratno, tem bolee, chto i on ne zvonil mne.
     Iz   razgovora   za   moej   spinoj   mezhdu    zamestitelem   direktora
ortopedicheskogo  instituta, toj  samoj  damoj,  i vtorym professorom kafedry
ortopedii instituta usovershenstvovaniya  vrachej, tem samym, kotoryj priglashal
menya na dolzhnost' docenta, ya uznal,  chto chlen-korr. vse  eshche bolen, chto  ego
segodnya ne bylo na rabote i na obshchestve,  estestvenno, ne budet. Zamestitel'
direktora   predlozhila  vtoromu  professoru   byt'  predsedatelem.  S  yavnym
udovol'stviem  na  p'yanom  lice on zanyal  predsedatel'skoe  mesto.  Kartinno
izognuv  ruku,  on  posmotrel na  chasy, gotovyas' otkryt'  zasedanie. Strelka
priblizhalas' k semi.
     V  etot  moment, protiskivayas'  mezhdu  vrachami,  zaprudivshimi prohod, k
stolu  priblizilsya  chlen-korr. Nado  bylo  uvidet'  vyrazhenie  lica  vtorogo
professora! Ne  prosto neudovol'stvie - nenavist'  byla napisana  na  p'yanoj
muzhickoj fizionomii. On neohotno pokinul predsedatel'skoe mesto, kotoroe tut
zhe zanyal chlen-korr.
     Krasivyj  samouverennyj  muzhchina,  vsegda   zabotyashchijsya  o  tom,  chtoby
proizvesti na okruzhayushchih samoe blagopriyatnoe vpechatlenie, on vyglyadel sejchas
podavlennym  i  yavno   bol'nym.  Tol'ko  chrezvychajnye  obstoyatel'stva  mogli
vynudit' ego poyavit'sya na lyudyah v  takom  vide. On otkryl zasedanie i tut zhe
predostavil mne slovo.
     Obychno na zasedaniyah obshchestva posle  doklada, vyzvavshego interes, srazu
podnimalos'  neskol'ko ruk  zhelayushchih  zadat'  vopros.  Kak potom vyyasnilos',
doklad  vyzval  interes  u  auditorii. Ne  znayu, podnyalis' li by ruki v etot
vecher, potomu chto ne uspel  eshche chlen-korr  predlozhit' zadavat' voprosy, kak,
ne ozhidaya razresheniya, vskochil professor, predstavlyayushchijsya armyaninom.  On byl
vozbuzhden.  YAzyk  ego  slegka  zapletalsya.  Prichina  okazalas'  prostoj,  no
vyyasnilas'  ona,  kogda my uznali,  chto ves' "udarnyj otryad" ortopedicheskogo
instituta yavilsya posle tol'ko chto sostoyavshejsya popojki. Spravlyali maslenicu!
     Kogda-to  vo  vremya  "shirokoj"  maslenicy  perepivshiesya chernosotency  s
krestom i  horugvyami shli gromit' evreev.  Sejchas  sotrudniki ortopedicheskogo
instituta, slivki  sovetskoj intelligencii, perepivshis' po povodu vse toj zhe
"shirokoj"  maslenicy,  spustilis' v  konferenczal  na predvaritel'nuyu zashchitu
doktorskoj dissertacii opyat'-taki evreya.
     Sleduya  ukazaniyu,  poluchennomu vo  vremya popojki, poluevrej, skryvayushchij
vtoruyu  polovinu etogo slova  i chislyashchijsya  armyaninom (po  evrejskim zakonam
nacional'nost' opredelyaetsya  po materi, tak chto  on prosto evrej), zadal mne
pervyj vopros:
     - Kto vam razreshil eksperimentirovat' na lyudyah?
     |to  byla  yavnaya  provokaciya.  Spokojno  ya   ob®yasnil  professoru,  chto
ergografiyu,  naprimer, ya mog  by bez  vsyakogo razresheniya  provodit'  dazhe na
kontingente detskogo sadika, ne prichinyaya detyam ni malejshego  ushcherba,  chto  v
drugih ne  menee  bezvrednyh  issledovaniyah prinimali uchastie  moi  blizkie,
druz'ya, priyateli, lyudi, kotoryh zainteresovala rabota, no ne podchinennye, ne
pacienty,  ne  lyudi,  zavisyashchie  ot menya  i  podvergayushchiesya issledovaniyu  po
prinuzhdeniyu.
     Ne stanu  perechislyat'  voprosov,  vysypannyh  na  menya  predstavitelyami
ortopedicheskogo  instituta.  Dlya  etogo  sledovalo  by  poprostu  perepisat'
stenogrammu zasedaniya.
     (Viktor  Nekrasov potom  skazal, chto, esli by v stenogramme sohranili v
pervozdannom  vide  bezgramotnuyu  rech'  zadavavshih  voprosy,   eto  bylo  by
zavershennoe literaturnoe proizvedenie.)
     Mogu tol'ko skazat', chto voprosy byli podstat' pervomu i  nichego obshchego
s nauchnym  obsuzhdeniem ne  imeli. Osobenno izoshchryalas' zamestitel'  direktora
instituta. No,  zarvavshis', ona dala mne vozmozhnost' otvetit' tak, chto hohot
neskol'kimi   prodolzhitel'nymi   raskatami   proshelsya   po   auditorii,    a
predsedatel',  s  trudom  podavlyaya  predatel'skij  smeh,  vse snova  i snova
treboval   soblyudat'   tishinu.  Neznakomyj   mne  sotrudnik  ortopedicheskogo
instituta, yavivshijsya v  sostave  bandy, zadal  neskol'ko  absolyutno  nelepyh
voprosov,  vrode "chto takoe magnitnye  volny?"  CHlen-korr dazhe  vynuzhden byl
sdelat' zamechanie, chto chelovek, imeyushchij stepen'  kandidata medicinskih  nauk
kak predpolagaetsya, dolzhen  imet'  i srednee obrazovanie. Vse eto napominalo
mne kakuyu-to absurdnuyu ataku  bezoruzhnyh  lyudej,  idushchih  na pulemety.  Lyudi
padayut, padayut i snova zachem-to  bessmyslenno  prut na kosyashchij  ih ogon'. Ni
predsedatel', ni  ya, ni bol'shinstvo  auditorii eshche ne  ponimali, chto nelepye
voprosy   tozhe  imeyut   opredelennyj   smysl,  chto  oni  presleduyut  zaranee
zaplanirovannuyu cel'.
     Samyj   velikolepnyj  vopros   zadal  vtoroj  professor.   Perelistyvaya
prilozhenie  k dissertacii, v kotorom  znachilis' familii vseh moih pacientov,
on vdrug sprosil:
     - A chem ob®yasnyaetsya takoj sostav vashih bol'nyh?
     Predsedatel' podnyalsya, chtoby osadit' svoego zamestitelya, ponimaya, kakoe
prodolzhenie  mozhet  posledovat'.  No  eto prodolzhenie mne  bylo  neobhodimo,
poe-tomu ya nemedlenno sprosil:
     - CHto vy imeete v vidu?
     - Nu, kak vy podbirali bol'nyh?
     - YA ih ne podbiral. |to zhiteli Kieva, obrashchavshiesya v nashu bol'nicu.
     - A pochemu zhe zdes' tak mnogo evreev?
     - Veroyatno, k ch'emu-nibud' sozhaleniyu, ih  kolichestvo  sredi pacientov v
kakoj-to mere  sootvetstvuet  demograficheskoj  kartine  Kieva.  Lichno  ya  ne
vychislyal procenta, tak kak ne eto bylo cel'yu dissertacii.
     Predsedatel' prizval auditoriyu k spokojstviyu i, posle neprodolzhitel'noj
zaminki, posledoval sleduyushchij vopros.
     Zasedanie dlilos' uzhe  dva  chasa. Voprosy  prekratilis'. Togda v pervom
ryadu podnyalsya moj drug, zaveduyushchij eksperimental'nym otdelom i zapletayushchimsya
yazykom proiznes:
     -  Sejchas  devyat'  chasov.  Obychno  v  eto  vremya  my  zakanchivaem  nashi
zasedaniya.  Poetomu ya predlagayu na  etom sdelat' pereryv i prodolzhit' zashchitu
cherez  dve  nedeli  na  sleduyushchem  zasedanii.   Tak  vot  zachem  nuzhny  byli
bessmyslennye  voprosy!  Predsedatel' vozrazil, chto predzashchita ne mozhet byt'
prervana, ee ne poschitayut dejstvitel'noj.
     Zaveduyushchij laboratornym otdelom stal krichat', chto predsedatel' narushaet
demokraticheskie  principy  nauchnogo obshchestva, chto  on prevyshaet svoi  prava.
Glaza ego nalilis' krov'yu, lysina pokrasnela. Bukval'no  s kulakami on poshel
na   predsedatelya.  Vozmushchennaya  auditoriya  potrebovala  usmirit'  huligana.
CHlen-korr  stoyal  blednyj,  starayas'   unyat'  tryasushchiesya   ruki.  Storonniki
razbushevavshegosya  professora,  vidya   svoe  nichtozhnoe  men'shinstvo,   lenivo
protestovali,  kogda  predsedatel'  postavil   na   golosovanie   vopros   o
prodolzhenii zasedaniya. Ob®yavili pyatiminutnyj pereryv .
     Viktor  Nekrasov,  delikatnyj  Viktor  Nekrasov  podoshel  k zaveduyushchemu
laboratornym otdelom, eshche krasnomu i mokromu ot vozbuzhdeniya, i gromko, ochen'
gromko skazal:
     - Kak  nizko  pala  russkaya intelligenciya! YA tozhe  ne  trezvennik. No v
takom nepotrebnom vide ya nikogda ne poyavlyalsya na zashchite dissertacii.
     Professor hotel chto-to otvetit', dolgo shevelil mokrymi  gubami, opustil
glaza  i  smahnul so shcheki  odinokuyu slezu. Potom  on opravdyvalsya,  mol, ego
nakachali vodkoj i chut' li ne siloj zastavili sygrat' etu gryaznuyu rol'.
     Posle pereryva  zasedanie,  kazalos',  voshlo v normal'noe akademicheskoe
ruslo.    Vystupil    pervyj    oficial'nyj    opponent,    professor-biolog
Ivanov-Muromskij iz sistemy Akademii Nauk. On vyskazal stol'ko lestnyh  slov
po povodu dissertacii, chto mne dazhe stalo kak-to nelovko. Zamechaniya ego byli
sugubo  nauchnymi.  Vo vremya  otveta s  nekotorymi  ya  soglasilsya,  nekotorye
argumentirovano otverg, chto ne vyzvalo vozrazhenij opponenta.
     Vtorym vystupil professor Stecula, sotrudnik ortopedicheskogo instituta.
Uzhe  znachitel'no  pozzhe  ya   uznal,   chto   rukovodstvo  instituta  usilenno
obrabatyvalo  ego,  vzyvaya  k  chuvstvam  ukrainca,  prizvannogo  borot'sya  s
evrejskim zasiliem v nauke.  No professor osmelilsya  vozrazit', chto ne mozhet
byt' kakogo-libo zasiliya v nauke, potomu chto nauka universal'na. Krome togo,
u uchenyh dolzhna byt'  sovest'. Emu, kommunistu, sovershenno rezonno zametili,
chto  on zabyl o  marksistskom podhode k  nauke,  chto sleduet  otlichat' nauku
burzhuaznuyu  ot nauki socialisticheskoj,  osnovannoj  na marksistsko-leninskom
uchenii.  Vystuplenie  professora  Steculy  na  zasedanii  obshchestva  eshche  raz
prodemonstrirovalo  ego  polnejshee  neponimanie  etih  azbuchnyh  istin.  Ego
bezuderzhno  hvalebnaya  recenziya  na  dissertaciyu   byla  nachalom  ser'eznogo
konflikta   s  Kievskim  ortopedicheskim   institutom,  okonchivshayasya   polnym
razryvom.  Professor-ukrainec byl vynuzhden  ostavit'  ne tol'ko institut, ne
tol'ko Kiev, no i Ukrainu.
     Sleduet zametit',  chto i do pereryva odno  vystuplenie  yavno vypalo  iz
obshchej tonal'nosti. Zamestitel' glavnogo vracha bol'nicy, v kotoroj ya rabotal,
dolzhna  byla  vystupit' s harakteristikoj na svoego podchinennogo. No  vmesto
etogo ona  obrushilas' na obstrukcionistov. Ochen' emocional'no ona rasskazala
ob usloviyah, v kotoryh prakticheskomu vrachu prihodilos' zanimat'sya naukoj, ob
ubegayushchih  krysah,  ob  apparature, sozdannoj iz "butylochek i  verevochek", o
zapretah i ih preodolenii, slovom, o tom, chto bylo moimi budnyami.
     -  Ego   nauchnaya  rabota,   -  skazala  ona,   -  uzhe  prinosit  pol'zu
prakticheskomu  zdravoohraneniyu. Posmotrite,  kakaya ochered' bol'nyh, zhelayushchih
popast' k nemu na lechenie. V ih chisle i rabotniki ortopedicheskogo instituta.
A  vy  zdes'  vpustuyu  tratite  gosudarstvennye  den'gi  na  tak  nazyvaemye
issledovaniya, kotorye  nikomu  ne nuzhny  segodnya i nichego  ne  dadut lyudyam v
budushchem. Poetomu  bezdarnye lyudi,  zanimayushchie chuzhoe mesto, s podlym chuvstvom
zavisti obrushivayutsya na talantlivuyu rabotu.
     |to vystuplenie bylo vstrecheno aplodismentami auditorii, chego obychno ne
byvaet  i  ne  prinyato  na  zashchitah  dissertacij.  Mne  eto  vystuplenie  ne
ponravilos'. Imenno zavist'yu bylo by udobno ob®yasnit' potom vse proishodyashchee
v  etot  vecher.  No prichiny obstrukcii  byli  nastol'ko ochevidny, chto versiya
zamestitelya glavnogo  vracha  nazavtra dazhe ne obsuzhdalas', hotya i govorili o
vystuplenii, sorvavshem aplodismenty.
     S  dvumya  upomyanutymi  recenziyami,  kak i polozheno, menya  oznakomili za
neskol'ko  dnej  do  zashchity.  Recenzii  tret'ego opponenta,  Levenca,  ya  ne
poluchil. V nachale nedeli  on pozvonil mne i poprosil  proshcheniya za to, chto ne
uspel  vovremya  napisat' i  otpechatat'  ee.  YA  ohotno  prostil  emu  gruboe
narushenie pravil, uverennyj  v tom, chto  chlen-korr neskol'ko  neob®ektiven v
ocenke svoego docenta, chto  nikakih  pakostej  ot nego zhdat'  ne sleduet. My
byli v otlichnyh otnosheniyah.
     Mne  dazhe prishlos'  vyslushat' upreki  rabotayushchih s nim evreev po povodu
vystupleniya na ego  zashchite. Mol,  nechego pomogat'  mahrovomu  antisemitu.  YA
vozrazil, chto nikogda ne zamechal s  ego storony  proyavlenij antisemitizma. V
obshchem, sejchas, posle vystupleniya dvuh recenzentov ya  byl uveren v  tom,  chto
zaplanirovannyj pogrom zakonchilsya  do pereryva. Vozmozhno,  vystupit eshche odin
professor-pogromshchik,  no  etim  delo  i  ogranichitsya.  Kakovo  zhe  bylo  moe
udivlenie, kogda docent prochital svoyu recenziyu.
     Proshu proshcheniya za neskromnost'. My, kak vyrazhayutsya tyazheloatlety,  borcy
i boksery, byli  s  nim v raznyh vesovyh kategoriyah. Ni znanij, ni opyta emu
ne hvatalo, chtoby ser'ezno  proanalizirovat' dissertaciyu. Konechno, on ne mog
byt' opponentom  na oficial'noj zashchite. Na predvaritel'nuyu byl naznachen, kak
nachinayushchij - pervaya  recenziya  na  doktorskuyu dissertaciyu.  No  on  dazhe  ne
pytalsya dat' malo-mal'ski ob®ektivnuyu recenziyu, kotoruyu ya  nadeyalsya ot  nego
uslyshat'.
     S  chuvstvom  neosporimogo prevoshodstva, s  perehlestyvayushchej cherez kraj
ironiej  on  govoril o  tom,  chto  nauchnoj  rabotoj  tut  i ne  pahnet,  chto
dissertant dazhe opustilsya do togo,  chto ssylaetsya na ch'i-to neopublikovannye
vyskazyvaniya.  Zashchishchayas',  ya  prochital  sootvetstvuyushchee mesto v dissertacii.
Rech' shla o zabolevanii, prichina kotorogo neizvestna. Kak i prinyato v sluchayah
neopredelennyh,  rassmatrivalis'  vozmozhnye  vliyaniya   lyubogo  sredstva  pri
vozdejstvii  na razlichnye zven'ya  predpolagaemoj patologicheskoj  cepi. Sredi
gipotez   upominalas'  eshche   odna,   dejstvitel'no  nikem  ne  upomyanutaya  v
medicinskoj  literature.  Kogda-to  mne,  molodomu  vrachu,  izlozhil  ee  moj
uchitel'.
     Otvechaya recenzentu, ya skazal, chto  gipoteza dejstvitel'no ochen' krasiva
i  mogla  by sdelat'  chest'  lyubomu  avtoru. No  sushchestvuet  takoe ponyatie -
chestnost', kotoroe ne pozvolyaet prisvaivat' sebe ne tol'ko chuzhie veshchi,  no i
chuzhie idei.  Krome togo, mne bylo priyatno pochtit' pamyat' uchitelya i upomyanut'
ego gipotezu, kotoruyu  on  ne  uspel opublikovat'. |tot  otvet pochemu-to byl
vosprinyat   kak  lichnyj  vypad.  Osobenno  besnovalis'  recenzent  i  vtoroj
professor, sidyashchie ryadom druz'ya i sotrudniki odnoj i toj zhe kafedry.
     Projdet chut' menee treh let. Kak dva pauka  v steklyannoj banke vcepyatsya
drug  v  druga  dva nyneshnih priyatelya-edinomyshlennika  v drake za nasledstvo
chlen-korra.  A ya-to ne hotel  poverit' v eto!  I chto  uzhe pochti za predelami
vozmozhnogo,  docent  pereshchegolyaet vtorogo professora  v  podlosti,  kotoraya,
konechno, ne proyavilas' v nem vnezapno v moment draki. No eto potom. A sejchas
oni sidyat ryadom - dva  druga, odinakovo  nenavidyashchie menya, hotya,  i odin,  i
drugoj  pribegali k moej pomoshchi v raznoe vremya i dazhe pri etom ob®yasnyalis' v
lyubvi k evreyam.
     Slovo poprosil vtoroj  professor. Proshlo uzhe  okolo chetyreh chasov posle
nachala  zasedaniya obshchestva, a on vse eshche ne protrezvel. Krepko zhe on  dolzhen
byl nabrat'sya! Mne ochen'  hotelos', chtoby on vystupil. Ot®yavlennyj antisemit
v  p'yanom vide dolzhen proyavit' svoyu sushchnost'. Tak by ono i sluchilos'. No vse
isportil  predsedatel'.  Hitraya  ulybka  poyavilas'  na  fizionomii   vtorogo
professora i on skazal:
     - Vot  sejchas  ya zadam tol'ko  odin vopros  po povodu prilozheniya.  Esli
dissertant mne otvetit pravil'no, ya budu golosovat' za, esli net - protiv.
     Zal  otreagiroval smehom. Predsedatel',  ponimaya,  kakoj  vopros  mozhet
posledovat',   esli  rech'  idet  o  prilozhenii,   vstal  i  perebil   svoego
zamestitelya:
     -  |to  ne  nauchnyj podhod. Krome  togo, voprosy  i otvety na  nih  uzhe
okoncheny. Sejchas vystupleniya opponentov - oficial'nyh i neoficial'nyh.
     Vtoroj professor osklabilsya i vraskachku poshel na svoe mesto.
     Tut  podnyalsya professor Sklyarenko,  tot samyj,  kotoryj  v  poru  nashej
ordinatury   podkladyval  mne  na   podushku  "Vechirnij  Kiiv"  s   ocherednym
antisemitskim fel'etonom. YA  uzhe dazhe opasalsya,  chto on ne vystupit. Delo  v
tom,  chto  nezadolgo do etogo  u nas  sostoyalsya interesnyj razgovor, kotoryj
sderzhal   by  razumnogo  cheloveka  ot  vystupleniya,  ne  mogushchego   ostat'sya
bezotvetnym.  No  vera  v beznakazannost',  no  vrozhdennoe  i  priobretennoe
yudofobstvo okazalos' sil'nee razuma. YA  eshche ne znal,  chto, raspalyaya sebya, on
pachkaet    ekzemplyar    dissertacii   svoimi   bezgramotnymi    zamechaniyami,
bezgramotnymi ne  tol'ko s medicinskoj tochki zreniya.  Potom on izbegal menya,
boyas' raspravy. YA poobeshchal nabit' emu fizionomiyu za ispachkannuyu dissertaciyu.
A razgovor byl dejstvitel'no interesnym.
     Zdes' zhe,  v  etom zale  prohodila predvaritel'naya  zashchita kandidatskoj
dissertacii  prakticheskogo  vracha-ortopeda. YA  byl edinstvennym  fakticheskim
rukovoditelem  dissertanta. No, chtoby dat'  vozmozhnost'  zashchitit'sya evreyu, ya
soglasilsya  byt'  podpol'nym  rukovoditelem,   ne  znachit'sya  oficial'no  na
titul'nom  liste.  Dissertaciya  byla  horoshej,  fundamental'noj,  s  bol'shim
"zapasom  prochnosti".  Bezuslovno, ona  byla  luchshe  doktorskih  dissertacij
bol'shinstva prisutstvuyushchih na zashchite professorov  ortopedicheskogo instituta.
Bezuprechnyj doklad ne ostavlyal somnenij v nauchnom urovne dissertanta. Otvety
na voprosy - lakonichnye, chetkie, gramotnye - sootvetstvovali dokladu. I  tut
etot  samyj   professor   Sklyarenko   zadal  vopros,   svidetel'stvuyushchij  ob
elementarnom neznanii anatomii, nevozmozhnom dazhe u plohogo ortopeda.
     Dissertant neskol'ko rasteryalsya i  ne ochen' vrazumitel'no stal otvechat'
na etot vopros, starayas', ne daj Bog, ne  obidet' professora.  Iz poslednego
ryada,  gde ya  sidel, mne  bylo vidno, chto  ne  vse  prisutstvuyushchie  ponimayut
proishodyashchee. Poetomu  ya  zadal  dissertantu vopros, otvet na kotoryj dolzhen
byl ob®yasnit' situaciyu:
     - Skazhite, pozhalujsta, sushchestvuet li nadkostnica na nadmyshchelke plecha?
     - Konechno, net.
     - Nu, tak ob®yasnite professoru  Sklyarenko, chto ne mozhet byt' vospaleniya
nadkostnicy tam, gde net nadkostnicy.
     Dissertant  skromno potupilsya. V  zale razdalsya smeh.  Professor dolzhen
byl  ponyat',  chto ya pochemu-to ne dam v obidu dissertanta. No ne tut-to bylo.
Patologicheskij antisemitizm  vsegda  osleplyal ego  i lishal ostorozhnosti.  On
vystupil  s  dikimi,  absolyutno bessmyslennymi i bezgramotnymi napadkami  na
dissertaciyu.  Bylo ochevidno,  chto  dissertant,  usvoivshij  bytuyushchuyu  formulu
zashity ("v tebya plyuyut, a ty klanyajsya i  blagodari"), umnozhennuyu  na kompleks
evreya v diaspore, ne posmeet dat' nadlezhashchij otvet.
     Ostavlyat' etu antisemitskuyu galimat'yu bez otveta nel'zya bylo ni  v koem
sluchae. I ya vystupil. Proshelsya po professoru,  kak parovoj katok.  Auditorii
stalo  yasno,  chto on  ne tol'ko  ne  imeet ponyatiya o teme dissertacii,  no i
prosto elementarno bezgramoten. Posle zashchity Sklyarenko podoshel ko mne:
     - CHego ty na menya napal?
     - Vidish' li, ZHenya,  tvoya chernosotennaya dushonka ne mogla perenesti togo,
chto snova zhid sdelal dissertaciyu, kotoraya tebe i vo sne ne mogla prisnit'sya.
YA predupredil tebya voprosom,  mol, sidi, ne sujsya, ya ne dam Mishu v obidu. No
tvoe yudofobstvo, kak maslo na tormoznyh kolodkah - net tormozov.
     - Prichem zdes' eto? CHto on zajmet posle zashchity moe professorskoe mesto?
     - Ne zajmet.  A dolzhen  by.  No dazhe ponimanie  togo, chto on ne  zajmet
tvoego   mesta,   ne   uspokaivaet   tebya.   Ty  muchaesh'sya,   chuvstvuya  svoyu
nepolnocennost'. Smotri,  kakuyu  dissertaciyu otgrohal zhid!  Nikogda tebe  ne
dotyanut'sya  do takogo urovnya. I net v etom tvoej viny.  Prosto kogda u moego
naroda uzhe byla Bibliya, tvoj narod eshche hvostami derzhalsya za vetki.
     V spore s  normal'nym antisemitom ya nikogda by ne opustilsya do podobnoj
nelepoj frazy. No s professorom ZHenej!..
     YA zhdal ego vystupleniya. Inogda voznikalo opasenie, chto posle toj zashchity
on  poboitsya i  ne  posmeet.  Posmel. Togda  ved'  ya byl  svoboden  v  svoih
postupkah i vyrazheniyah, a sejchas obyazan "klanyat'sya i blagodarit'". Pravda, u
nego byla vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto  ya ne ochen' klanyayus' i eshche men'she
blagodaryu, chto  ya zashchishchayus'. No  ne uderzhalsya. Vystupil.  On  obvinil menya v
tom, chto ya "uvleksya fizikoj i ushel ot kliniki". V pylu  vystupleniya on snova
podstavil  pod udar svoyu  bezzashchitnuyu medicinskuyu  bezgramotnost',  chem ya ne
zamedlil  vospol'zovat'sya.  Sperva  v  akademicheskoj  manere  ya  otverg  ego
obvinenie.  Zatem  punkt  za  punktom stal  otvechat' na  ego  "perly",  chto,
estestvenno, vyzvalo veseloe ozhivlenie v  zale. Pod konec ya pribereg "perl",
kotorym segodnya on blesnul povtorno:
     - CHto kasaetsya epikondilita plecha, to menya udivlyaet, chto posle  konfuza
vo  vremya  zashchity  doktora R.  professor  povtorno  demonstriruet vse  to zhe
neznanie prostyh polozhenij.
     Professor   ZHenya  podskochil,   slovno  ego   tknuli   spicej  v   samoe
chuvstvitel'noe u muzhchiny mesto.
     - YA protestuyu! On pytaetsya probrat'sya  v kogortu doktorov nauk, a vesti
sebya ne umeet! YA trebuyu zanesti v protokol!
     -  Ion, nu  zachem  vy  draznite gusej,  - tiho skazal  predsedatel',  -
poprosite proshcheniya.
     - Kakogo cherta?
     - Nado. Ved' ne on, a vy zashchishchaetes'.
     - Proshu proshcheniya.  YA ne hotel obidet'  professora. Prosto menya udivilo,
chto posle toj zashchity on ne zaglyanul v uchebnik anatomii. Tol'ko eto ya  imel v
vidu.
     Zabegaya daleko  vpered,  dolzhen  skazat',  chto  professor  ZHenya  sdelal
otvetnyj vypad.  Uzhe neskol'ko mesyacev  my zhili v Izraile. I vdrug ya poluchayu
pis'mo  s gazetoj "Vechirni Kiiv" so stat'ej  vidnogo professora-biologa. A v
stat'e, chto uzhe sovsem neveroyatno,  hvalebnye stroki  v adres Degena, avtora
magnitoterapii.   Kakim   obrazom  mogla  proizojti  takaya  nakladka?   Ved'
neproiznosimoe  imya  sionista, nahodyashchegosya v Izraile,  dazhe  chudom ne moglo
popast' v pechat', tem bolee v takuyu znamenituyu gazetu. Gde byl redaktor? Gde
byl vsevidyashchij cenzor? Razrazilsya skandal. Nado  bylo srochno prinimat' mery.
I   prinyali.   V   toj   zhe   gazete  opublikovali  stat'yu   dvuh   kievskih
professorov-ortopedov  -  Sklyarenko  i  Knysha  - ob®yavivshih  kievlyanam,  chto
magnitoterapiya voobshche  ne  sushchestvuet.  A kievlyane  narod  privychnyj. Im uzhe
ob®yasnili, chto net dazhe teorii otnositel'nosti, genov i kibernetiki. Tak chto
perezhivut i otsutstvie magnitoterapii.
     Pered   golosovaniem,    veroyatno,   chuvstvuya   nastroenie   auditorii,
zamestitel'  direktora  ortopedicheskogo instituta  vstala  i  napravilas'  k
vyhodu. Za nej posledovalo neskol'ko chelovek iz etoj kompanii, v tom chisle i
professor ZHenya.
     Zaklyuchaya, chlen-korr skazal:
     -  Bylo zadano 49 voprosov. Iz nih ne vse po  sushchestvu dissertacii. Tem
ne menee, na kazhdyj vopros byl dan chetkij otvet, ne ostavlyayushchij ni malejshego
somneniya v kompetentnosti  dissertanta. Dva oficial'nyh opponenta  zayavili o
polnom   udovletvorenii  po   povodu  otvetov   na  svoi  zamechaniya.  Tretij
oficial'nyj  opponent   nichego  ne  zayavil.  Vozmozhno,  on   chuvstvuet  sebya
neudovletvorennym.  No  eto  oshchushchenie  sub®ektivnoe.  YA  by  dazhe  skazal  -
emocional'noe.  Ortopedicheskoe   obshchestvo  takzhe   ob®ektivno   mozhet   byt'
udovletvoreno  otvetami na recenziyu  tret'ego oficial'nogo opponenta. Tak zhe
obstoit  delo s otvetami  neoficial'nym opponentam. Poetomu est' predlozhenie
rekomendovat' dissertaciyu k oficial'noj zashchite. Kto  za eto predlozhenie? Kto
protiv? Kto vozderzhalsya?
     Edinoglasno.  Ot imeni Kievskogo  ortopedicheskogo  obshchestva  pozdravlyayu
Iona  Lazarevicha s  novatorskoj  dissertaciej  i  s  blestyashchej  muzhestvennoj
zashchitoj, kotoraya dlilas' chetyre chasa tridcat' pyat' minut. Ob®yavlyayu zasedanie
obshchestva zakrytym.
     Pozdravleniya  zheny  i  syna. Pozdravleniya druzej.  Pozdravleniya  vrachej
znakomyh,    maloznakomyh   i   neznakomyh.   Kalejdoskop   pozdravlenij   i
pozdravlyayushchih. I vdrug v etom kalejdoskope tol'ko dlya menya sverknul ogromnyj
almaz. Kogda neskol'ko poredela tolpa pozdravlyayushchih,  ko mne podoshel starshij
nauchnyj  sotrudnik  ortopedicheskogo instituta Vasilij Krivenko, neostorozhnaya
fraza kotorogo v utro soobshcheniya o  dele vrachej-otravitelej ispugala i menya i
ego  samogo.  Lico ego  bylo  vpolne  ser'eznym,  tol'ko  v  golubyh  glazah
iskrilis' lukavye blestki smeha. On poluobnyal menya i tiho, chtoby ostat'sya ne
uslyshannym drugimi, skazal:
     - Nu, pozdravlyayu, izrail'skij agressor!
     Zabavno,  chto   shutya   skazannaya  fraza,  nezavisimo  ot   nego,  stala
opredeleniem sostoyavshejsya zashchity. Tak ee,  vo vsyakom sluchae, kvalificirovali
antisemity.  Ih vozmushchalo,  chto, zashchishchayas', ya dejstvitel'no zashchishchalsya, a  ne
pozvolyal beznakazanno izbivat' sebya. Malyusen'kaya model' bol'shogo mira.
     S druz'yami  my vozvrashchalis' domoj  po  skol'zkim ulicam nochnogo  Kieva.
Druz'ya voshishchalis'  chlen-korrom.  Mol, esli  by ne  on,  banda  vse mogla by
povernut'   po-drugomu.   Da,   eto   nastoyashchij   chelovek!   Bol'noj  prishel
predsedatel'stvovat' na  obshchestve, protivostoyal nalizavshejsya  chernoj  sotne,
pytavshejsya v polnuyu silu otprazdnovat' maslenicu.
     Voshishchayas', oni eshche ne znali vsego. I ya ne znal. Vecherom sleduyushchego dnya
bol'noj,  izmuchennyj  on  vyedet v  Moskvu, chtoby  lichno  dolozhit'  obo vsem
proisshedshem,  chtoby predvoshitit'  dezinformaciyu. I posledstviya ne  zamedlyat
skazat'sya.  Predsedatel' uchenogo  soveta  ministerstva  zdravoohraneniya SSSR
prishlet  razgnevannoe  pis'mo   zamestitel'nice  direktora   ortopedicheskogo
instiuta  i eshche bolee  zhestokoe  - tret'emu opponentu. I oni  budut unizhenno
vykruchivat'sya, ob®yasnyaya, chto ih nepravil'no ponyali, chto  oni ne  byli protiv
novogo   metoda   i  dazhe  ne  predstavlyali  sebe,  kto  imenno  konsul'tant
dissertanta.
     A  cherez neskol'ko let, v tosklivyj vecher posle pohoron  chlen-korra ego
syn najdet na pis'mennom  stole soedinennuyu  skrepkoj zapisku s edinstvennym
slovom "Ionu", izumitel'nuyu fotografiyu chlen-korra i bol'nichnyj list. Ni syn,
ni drugie - nikto iz prisutstvuyushchih, krome menya, ne pojmut etogo proshchal'nogo
poslaniya.  Bol'nichnyj list na dni, vklyuchayushchie datu moej predzashchity i  vremya,
provedennoe chlen-korrom v Moskve.
     Dobryj smeshnoj chelovek! On dumal, chto ya ne ocenil polnost'yu velichiya ego
postupka.  On  dumal,   chto  ya,  postoyanno  nazyvavshij  ego  gnilym  russkim
liberalom, dejstvitel'no ne  otlichal cvet russkoj  intelligencii, ne imeyushchij
nichego obshchego ni s chernoj sotnej, ni s temi, kto svoim molchaniem pooshchryaet ee
deyatel'nost'.
     My prishli domoj daleko  za polnoch'. U zheny nachalas'  golovnaya bol', i ya
stal somnevat'sya, nuzhno li bylo vse eto.
     V polovine vtorogo nochi pozvonil Viktor Nekrasov :
     - Nadeyus', ya tebya ne razbudil?
     YA   uspokoil  ego,  vyslushal  neskol'ko  komplimentov   i  prigotovilsya
vyslushat' osnovnoe. Ved' ne radi komplimentov on pozvonil sredi nochi.
     - Poslushaj, - skazal Nekrasov, - a ty tipichnyj drachun. Ty  yavno poluchal
udovol'stvie ot vsego etogo.
     YA uporno vozrazhal, starayas' ne  vydat' sebya,  ne pokazat', kak potryasla
menya udivitel'naya  pronicatel'nost'  nastoyashchego pisatelya. Net, ya  ne poluchal
udovol'stviya  "ot  vsego   etogo".  No  "vse  eto"  mne  dejstvitel'no  bylo
neobhodimo.  Mne bylo neobhodimo  prodemonstrirovat'  put' v nauku cheloveka,
kak govorili moi druz'ya, s biografiej sovetskogo  angela, no  s odnim ves'ma
sushchestvennym iz®yanom - zapis'yu "evrej" v pyatoj grafe pasporta.
     Znali ob etom tol'ko dva cheloveka - chlen-korr i ya. Dogadalsya eshche odin -
Viktor Nekrasov.
     CHerez  neskol'ko mesyacev  bez vsyakih  proisshestvij ya proshel  polozhennuyu
predzashchitu   vo   2-m   Moskovskom  medicinskom  institute,  gde   potom   v
hirurgicheskom  uchenom sovete sostoyalas' i  oficial'naya  zashchita.  {Sejchas  my
inogda vspominaem oficial'nuyu  zashchitu s moimi druz'yami  doktorami Tat'yanoj i
Mordehaem  Tverski,  kotorye  prishli  na  nee nezadolgo do svoego ot®ezda  v
Izrail'.}
     .Dejstvitel'no, ya byl povinen v golovnoj boli u moej zheny v tu noch'. No
opravdaniem mne sluzhit, chto  i sejchas, devyat' let spustya, v  Kieve, da  i ne
tol'ko v Kieve,  vspominayut  tu predzashchitu i  dazhe inogda  delayut iz  "vsego
etogo" pravil'nye vyvody.




     Trollejbus  ostanovilsya vozle gostinicy "Kiev" - chut' bolee  sta metrov
do moego doma. V  mozgu uporno prodolzhal  vrashchat'sya tyazhelyj mahovik myslej o
rabote,  o  bol'nyh.  Mozhet  byt',  poetomu  budnichno-privychnoj  kazalas'  i
prelest' Mariinskogo parka, i tonkij aromat tol'ko chto rascvetshih lip. Mozhet
byt', poetomu takim neozhidannym okazalsya oklik:
     - Zdravstvujte, Ion Lazarevich!
     Vprochem, zauryadno-simpatichnyj molodoj chelovek, mnogokratno otrazhayushchijsya
v zerkal'nyh  steklah  vestibyulya gostinicy "Kiev", lyubil  i umel ozadachivat'
neozhidannym poyavleniem. |to byla ego professiya.
     Vpervye on  ogoroshil menya neskol'ko  let  tomu  nazad, kogda, pred®yaviv
udostoverenie majora KGB, vysypal na menya  takoe kolichestvo faktov, kotorye,
- ya byl v etom uveren, - nikomu ne mogut byt' izvestnymi, chto ya pochuvstvoval
sebya golym  na mnogolyudnoj ulice. Potom neodnokratno on "sluchajno" natykalsya
na menya. Emu legko i prosto bylo simulirovat' sluchajnuyu  vstrechu, tak  kak ya
zhil v dome No 5, a ego "komitet" nahodilsya v No 16 na toj zhe ulice.
     Vo vremya "sluchajnyh" vstrech  on to otchityval menya za  "miting", kak  on
vyrazilsya, ustroennyj  na mogile Cezarya  Kunikova, to pytalsya vyyasnit',  kto
byl  shestym,   kogda  Naum  Korzhavin  chital  nam  svoi  stihi  (pyateryh  KGB
indentificiroval po golosu, no i  eto  ya podverg somneniyu v razgovore s moim
"sluchajnym"  sobesednikom,  tem bolee, chto shestym byl moj syn),  to uveshcheval
prekratit' vstrechi  s  Mykoloyu Rudenko i t.d. Vskore on ubedilsya v tom,  chto
neozhidannost'  vstrech i  ataki  na menya ne proizvodyat vpechatleniya (odin  Bog
znaet, kakih usilij mne stoilo ukrepit' ego v etom mnenii).
     Stil' ego neskol'ko izmenilsya. On po-prezhnemu vsegda staralsya osharashit'
menya. No pochti prekratilis' voprosy, na kotorye, v chem legko bylo ubedit'sya,
u nego  ne bylo shansov poluchit'  otvet. Mne kazhetsya,  chto  v ego zadachu i ne
vhodilo  poluchenie  svedenij.  Glavnoe   bylo  zapugat'  menya,   derzhat'   v
napryazhenii,  pokazat',  chto  nedremlyushchee  oko  KGB  sledit  za  kazhdym  moim
dvizheniem.
     Vskore  posle nachala "sluchajnyh"  vstrech  ya obnaruzhil uyazvimoe mesto  u
moego "angela". Vo  vremya toj  vstrechi, on uporno pytalsya vyyasnit', otkuda u
menya krasnaya papka s zapretnymi stihami.  YA uveryal ego v tom,  chto ne pomnyu,
kto mne ee  dal, chto dazhe esli by pomnil, to  ne skazal by,  no  na  sej raz
dejstvitel'no ne pomnyu (pomnil! Veroyatno, i on  ponimal eto). To li starayas'
blesnut', to li presleduya druguyu cel', on vdrug skazal:
     - Da, kstati, a "Voronezhskih tetradej" Mandel'shtama u vas net. A u menya
est'.
     - Nebos', stashchili u kogo-nibud' vo vremya obyska?
     - Nu, eto vy bros'te, etim my ne zanimaemsya!
     - Poslushajte, - vdrug skazal ya, - dajte prochitat' "Arhipelag GULag". Vy
zhe znaete, - ya akkuratnyj chitatel'.
     Nado  bylo   uvidet',  kak  ispug   preobrazil  nedavno   komsomol'skoe
besstrashnoe lico!
     - Perestan'te! CHto eto za shtuchki?!
     Interesno, byla u  nego zapisyvayushchaya apparatura, ili tol'ko mikrofon. V
drugoj  raz "sluchajnaya" vstrecha sostoyalas' v pochti bezlyudnom  parke, kogda ya
vozvrashchalsya iz bol'nicy domoj.  Starayas' prekratit' seriyu neudobnyh dlya menya
voprosov, ya snova povtoril svoyu pros'bu.
     - Bros'te  svoi shutochki! -  skazal  on,  trevozhno  ozirayas'.  Vozmozhno,
sejchas rabotala drugaya sistema protokolirovaniya.
     I vot etot "angel" neozhidanno okliknul menya:
     - Zdravstvujte, Ion Lazarevich!
     - Zdravstvujte.
     - CHto-to u vas segodnya mrachnoe nastroenie. CHem-to ozabocheny?
     - Byvaet.
     - Reshili ehat'?
     - Reshil.
     Zabavnaya veshch'. Vopros "reshili ehat'?"  ne  treboval utochnenij, hotya mog
otnosit'sya k chemu  ugodno -  k trollejbusu  No 20,  k  poezdke  na  Truhanov
ostrov,  v komandirovku,  na  kurort, na yug  ili  na  sever.  Net,  vse bylo
predel'no ponyatno. "Reshili ehat'?" - znachit v Izrail'. Navsegda.
     - Nu chto zh,  vpolne zakonomerno. Skoro ispolnitsya tridcat'  let  s togo
dnya, kogda vy vpervye reshili eto.
     Nikogda eshche emu ne  udavalos' tak osharashit' menya. Trudno opisat', kak ya
napryagsya, chtoby ne dostavit'  emu udovol'stviya, vydav svoi chuvstva, chtoby ne
dat'  emu  vozmozhnost'  obradovat'sya  po  povodu udachnogo  professional'nogo
vypada.
     - Neuzheli ne zabyli?
     - Nu, chto vy, Ion Lazarevich, my nichego ne zabyvaem!
     A my-to s Motej byli uvereny, chto zabyli.
     Dva glupyh idealista osen'yu 1947 goda my napisali v  CK VKP/b/  o svoem
zhelanii poehat' v Palestinu voevat' protiv anglichan za sozdanie nezavisimogo
evrejskogo  gosudarstva.  Motivirovali  svoyu pros'bu tem,  chto  na  vojne  s
nemeckimi  fashistami byli  boevymi oficerami,  chto  nash voennyj  opyt  mozhet
prigodit'sya  v  bor'be protiv anglijskogo imperializma. Net, v tu  poru ya ne
byl  sionistom. No nedavno Motya ozadachil  menya voprosom: "Ladno, ty  ne  byl
sionistom.  A pochemu ty ne predlozhil poslat' tebya v Greciyu ili v  Kitaj, gde
tozhe nuzhen byl tvoj voennyj opyt, a imenno v Palestinu?"
     V 1948  godu, v  razgar  repressij  protiv "kosmopolitov"  my  s  Motej
boyalis', chto karayushchij  mech pobedivshego proletariata obrushitsya na nashi glupye
golovy. No vremya shlo, i nikto ne napominal o nashej pros'be. Poslednie strahi
proneslis' nad nami v 1953 godu. Motya  v tu poru byl armejskim vrachom, a ya -
klinicheskim ordinatorom,  obvinennym v sionizme uzhe  po  drugomu  povodu,  o
kotorom dazhe  ne imel predstavleniya. Da, my byli uvereny, chto zabyli. V 1974
godu Mordehaj Tverski uehal v Izrail'. Imenno on organizoval mne dva vyzova,
o  kotoryh,  estestvenno,  znal  KGB. Tak chto  vopros  "reshili  ehat'?"  byl
absolyutno zakonomernym. No to, chto ne zabyli...
     YA pereshel v nastuplenie:
     - Da, kstati, chto eto za fokusy  vy prodelyvaete s vyzovami, poslannymi
teshche? Iz chetyreh  vyzovov  v techenie  neskol'kih mesyacev  ona ne poluchila ni
odnogo.
     - My zdes' ni pri chem. |to pochta.
     -  Aga, znachit  ya  mogu  pozhalovat'sya v mezhdunarodnyj pochtovyj  soyuz na
plohuyu rabotu sovetskoj pochty?
     - Nu, zachem tak srazu zhalovat'sya? Est' eshche vremya. Mozhet byt', poluchite.
     - Budem nadeyat'sya.
     Dejstvitel'no, cherez neskol'ko dnej teshcha poluchila srazu dva  vyzova, iz
nih odin, otpravlennyj eshche v yanvare.
     Na sleduyushchij den'  posle polucheniya  synom  universitetskogo  diploma my
poshli v Pecherskij OVIR registrirovat' vyzovy. Rubikon byl perejden.
     Esli by sobrat' neskol'ko desyatkov opisanij togo, kak  evrei rasstayutsya
s  Sovetskim Soyuzom,  mogla  by  poluchit'sya potryasayushchaya kniga.  Moe opisanie
nedostojno  etoj  knigi,  potomu  chto nash ot®ezd mozhno  otnesti  k kategorii
naibolee legkih.
     Prezhde vsego mne predstoyalo vybyt'  iz partii, chlenom kotoroj ya sostoyal
33 goda. Po kriteriyu sovesti (a imenno etim kriteriem opredelyalos' strastnoe
zhelanie  vosemnadcatiletnego  oficera  pered boem stat' kommunistom)  ya  uzhe
davno iz  nee vybyl. Ne stanu vozvrashchat'sya  k  ob®yasneniyu prichin, dostatochno
yasnyh  iz predydushchego izlozheniya. Uzhe v  techenie desyati let ya chuvstvoval sebya
inorodnym telom v etoj partii.
     CHitatel', ne  znayushchij  sovetskoj  sistemy,  mozhet  udivit'sya, kakogo zhe
cherta ya desyat' let s takim nastroeniem  prodolzhal byt' chlenom  etoj  partii.
Kak ob®yasnit' emu, chto moe grazhdanskoe muzhestvo bylo zablokirovano zabotoj o
syne,  kotoromu  prishlos'  by  rasplachivat'sya  za  to, chto ego  otec poluchil
udovletvorenie, hlopnuv dver'yu.
     CHerez neskol'ko  dnej  posle SHestidnevnoj vojny moya partijnost' chut' ne
okonchilas' po nezavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam.
     Byl v nashej bol'nichnoj partijnoj organizacii  interesnyj dlya nablyudeniya
tip, nekij Kochubej. CHlen partii s  1929 goda. V 1937 godu on lish' dve nedeli
otsidel v tyur'me. Uzhe tol'ko eto navodilo na razmyshleniya. Nikakogo otnosheniya
k medicine on ne imel. Byl otstavnym podpolkovnikom. Ego  voennaya dolzhnost',
- nesmotrya na dremuchee  nevezhestvo i bezgramotnost',- zaveduyushchij klubom.  On
ostavalsya  edinstvennym partijcem,  prikreplennym  k bol'nichnoj organizacii.
Izbavit'sya  ot  nego  ne  bylo  ni malejshej  vozmozhnosti: ne razreshal rajkom
partii. Nam bylo yasno,  chto rajkomu ne razreshaet drugaya, ne ochen'  partijnaya
organizaciya.  CHerez  neskol'ko  dnej  posle  shestidnevnoj  vojny  my  s  nim
posporili po kakomu-to  ocherednomu povodu. Ssora  proishodila v  prisutstvii
vracha-evreya, ves'ma uvazhaemogo v nashej bol'nice. ZHelaya osnovatel'nee uyazvit'
menya, Kochubej skazal:
     - Takie, kak vy, sluzhat Izrailyu.
     YA  poblagodaril  za   kompliment,  ob®yasniv,  chto  zavershivshayasya  vojna
otchetlivo  pokazala, kto  sluzhit  Izrailyu. A vot takie  tipy,  kak  Kochubej,
odinakovo  ploho,  hot'  i  ochen'  staratel'no,  sluzhat   v  zavisimosti  ot
obstoyatel'stv to sovetskoj  vlasti, to  nemeckim fashistam,  to  Petlyure,  to
Mahno,  to voobshche komu godno.  Potom, pri  razbiratel'stve  voznikshego dela,
vrach-evrej   s   delikatno-zaiskivayushchej  ulybkoj   na  intelligentnom   lice
izvorachivalsya,  izvinyayas'  po  povodu togo,  chto  ne  rasslyshal, govorili li
chto-nibud' ob Izraile.
     Na byuro Pecherskogo rajkoma, v prisutstvii, primerno, sta chelovek, ustav
ot licemeriya, ya vyskazal vse, chto dumayu i po povodu etogo razbiratel'stva, i
po povodu  deyatel'nosti byuro, i  po  povodu  lichnosti sekretarya rajkoma, kak
predstavitelya vlasti, i po povodu samoj vlasti.
     Rezul'tatom, v luchshem sluchae, moglo  byt' isklyuchenie iz partii. No menya
pochemu-to ne isklyuchili, a tol'ko dali strogij vygovor.
     Moe  chlenstvo  ogranichivalos'  ezhemesyachnoj uplatoj  vznosov  (po  etomu
povodu ya  mrachno  shutil,  chto kazhdyj mesyac razbivayu butylku kon'yaka o brovku
trotuara) i neregulyarnym prisutstviem na sobraniyah, vo vremya kotoryh ya chital
chto-nibud'  zanimatel'noe, chtoby  ne slyshat'  ocherednoj boltovni.  V techenie
poslednih dvuh let ya pobil svoeobraznyj  rekord, umudrivshis' ni razu ne byt'
na sobranii. Otgovarivalsya to plohim samochuvstviem, to srochnoj rabotoj. Menya
kak-to  terpeli. Mozhet  byt',  potomu,  chto  v eto  vremya  ya  byl unikumom -
edinstvennym  doktorom  nauk  na   poliklinicheskoj   rabote,   k   tomu   zhe
rukovoditelem neskol'kih dissertantov.
     I vot sejchas, v prekrasnyj iyun'skij  den' ya vruchil sekretaryu  partijnoj
organizacii zayavlenie,  v  kotorom  bylo  napisano, chto, tak  kak ya navsegda
pokidayu predely Sovetskogo Soyuza, po ustavu partii ya ne mogu byt' ee chlenom.
     Odnazhdy   v   Moskve  mne  prishlos'   vyslushat'   rasskaz  moego  ochen'
vysokopostavlennogo znakomogo. Tol'ko chto on vernulsya ne prinyatyj eshche  bolee
vysokoj  osoboj. Gnev  raspalil  ego  tak, chto  plesni  na nego vodoj  - ona
zashipit. Nenarokom  ya raspalil ego eshche bol'she, zametiv, chto  ne udivitel'no,
esli dazhe on, takaya persona, ne mozhet popast' s pervogo zahoda k znachitel'no
bol'shemu chinu.
     ~  Da  o chem vy  govorite?! |to ubozhestvo rabotalo  u nas inzhenerishkoj.
Pisknut'  on ne smel v moem  prisutstvii. Navytyazhku tyanulsya peredo mnoj,  po
stojke "smirno". Odnazhdy, poteshayas', my  vybrali ego v partkom. Po principu,
chto na rabote ot nego vse ravno netu tolku. On byl nastol'ko nichtozhnym,  chto
ego  poschitali udobnym dazhe dlya Moskovskogo Komiteta. A  potom  on poshel eshche
vyshe. Nu, a kto on teper',  vam izvestno. I vot eto der'mo, zabyv,  kto  ego
sdelal chelovekom,  smeet ne tol'ko  chasami  derzhat'  menya v priemnoj,  no  i
voobshche ne prinimat'.
     Smeshnoj i tochnoj byla fraza "po  principu, chto  na rabote  ot  nego vse
ravno  netu  tolku".  Imenno po takomu principu my  izbrali svoego sekretarya
partorganizacii.   Dazhe  kogda  k  preziraemym   za  neumenie   i   neznanie
stomatologam v poliklinike tolpilas' ochered' stradavshih  ot zubnoj  boli, ee
kreslo   pustovalo.   Na  pervyh   porah   eto   byl   ideal'nyj   sekretar'
partorganizacii. Ona spravedlivo stesnyalas' svoego sobstvennogo golosa.  No,
izbiraemaya  v  chetvertyj ili  v  pyatyj raz, vdrug reshila, chto v  samom  dele
predstavlyaet iz sebya nechto.
     Moe  zayavlenie  privelo  ee  v  zameshatel'stvo. YA otdal  ej  partbilet,
ob®yasnil, chto otnyne ya uzhe ne kommunist, chto samoe  udobnoe dlya vseh reshenie
- tihoe poluchenie nuzhnoj dlya OVIR'a spravki o tom, chto ya isklyuchen iz partii.
Naverno,   dazhe  ee  rudimentarnogo  voobrazheniya  bylo   dostatochno,   chtoby
predstavit'  sebe kartinu moego  publichnogo  isklyucheniya.  Poetomu  ona  tiho
soglasilas'. No na sleduyushchij  den', smushchayas', ona skazala,  chto predsedatel'
partijnoj komissii rajkoma trebuet sozyva partsobraniya.
     -  Ladno,  sozyvajte. Tol'ko, pomnite? Odnazhdy reshili  nakazat'  evreya,
postaviv  emu  ogromnuyu  klizmu.  Rezul'tat okazalsya uzhasnym. Napor byl  tak
silen, chto evrej okatil stavivshih klizmu kalom s nog do golovy.
     Za oknami ulybalos' dobroe iyun'skoe solnce.
     Bujstvovala zelen' verhnej chasti  Vladimirskoj gorki.  Nizhnyuyu  chast' po
prikazu nachal'stvennyh  idiotov  uzhe  prevratili  v pustyr'  -- stroitel'nuyu
ploshchadku  dlya  eshche odnogo  muzeya  Lenina. Prishlo  vremya vyrubit'  prekrasnyj
staryj park,  nazvannyj  v  chest' svyatogo  Vladimira, zameniv zhivuyu prelest'
mertvym granitom  i mramorom  v  chest'  novogo svyatogo, po vole sluchaya  tozhe
Vladimira.  Kak vsegda,  s opozdaniem shodilis' na sobranie moi  uzhe  byvshie
"partajgenosse''.
     Staryj vrach sidel za stolom naprotiv sekretarya partorganizacii i platil
ej  vznosy.  On   muchitel'no  musolil  denezhnye  kupyury.   Na  lice  zastyla
bezyshodnaya toska i grustnye mysli otpechatyvalis' na etom fone. Dumal staryj
vrach o tom, chto est' schastlivchiki, kotorye  uezzhayut v Izrail', a on vynuzhden
ostavat'sya so vsemi zabotami  i neschast'yami, s perenaselennoj  kvartiroj,  s
postoyannym   deficitom   v   byudzhete,  s  bespreryvnymi  poiskami  blata  na
prodovol'stvennom i promtovarnom ristalishche. No malo togo, schastlivchiki sidyat
sejchas  s  bezzabotnym vidom i ne dolzhny vybrasyvat'  krovnye rubli na  chert
znaet chto. A ty ostavajsya v etom der'me da eshche plati den'gi.
     Vse  eto,  kak i ya, bez  truda  prochel  na  ego lice  moj  kollega.  My
pereglyanulis' i rashohotalis'. Staryj vrach  ukoriznenno posmotrel  na  nas i
stradal'cheski proiznes:
     - Svolochi vy, svolochi...
     Tut hohot nash stal prosto  neuderzhimym. Sekretar' nedoumenno posmotrela
na  nas. Mozg ee byl nedostatochno razvit dazhe dlya ponimaniya  chlenorazdel'noj
rechi, gde uzh  ej bylo  ponyat' nemuyu scenu.  A  voobshche kakoj takoj smeh mozhet
byt' pered isklyucheniem iz partii.
     Nachalos'  sobranie.   Sekretar'   prochla   moe   zayavlenie.   Nastupila
prodolzhitel'naya  tishina.  Sekretar'  vse snova  i snova  prosila, uveshchevala,
nastaivala vystupit'. Stranno, no zhelayushchih ne bylo. Kto-to skazal:
     - CHego tam vystupat'. Isklyuchit' i koncheno.
     - No rajkom trebuet protokol s vystupleniyami, - pozhalovalas' sekretar'.
     Vidya, chto tak nikto ne reshitsya vystupit', sekretar' sama podala primer:
--  Tovarishchi!  Degen  neodnokratno narushal  trudovuyu  disciplinu.  Poetomu ya
predlagayu isklyuchit' ego iz kommunisticheskoj partii kak sionista.
     Nehoroshij  ya  chelovek!  Net, chtoby  promolchat',  pozhalet' fyurera  nashej
organizacii, reshivshegosya  na takoe prodolzhitel'noe,  zavershennoe  i logichnoe
vystuplenie!
     S mesta ya podal repliku:
     - CHto  kasaetsya trudovoj  discipliny,  to vy sovershenno  pravy. No, chto
kasaetsya  sionizma, to vo vremya nashih intimnyh  otnoshenij ya  vam ni razu  ne
skazal, chto edu v Izrail'.  A  vdrug ya  napravlyus' v Daniyu, kak togda byt' s
sionizmom?
     Sekretar' rasteryalas'. Ona ne mogla soobrazit', kak otvetit'. Vozmozhno,
ona staralas'  ponyat', chto ya imeyu v vidu pod intimnymi otnosheniyami,  a  dazhe
esli soobrazila, vspomnit',  sostoyu  li  ya v  chisle teh,  kto  dejstvitel'no
nahodilsya s nej v  kakih-to otnosheniyah. Tut na vyruchku  svoemu lideru prishel
horoshij Sovetskij evrej.
     V poslednee  vremya  v glaza brosalas' udivitel'naya  zakonomernost': chem
huzhe  vrach,  tem  on  aktivnee  na  sobraniyah.  Na  vrachebnoj  lestnice  nash
otolaringolog  stoyal na odnu  ili dve stupen'ki vyshe  sekretarya-stomatologa.
Raznica  pochti  neoshchutimaya.  Sejchas,  do glubiny dushi  vozmushchennyj  ot®ezdom
evreya, on zadal vopros o prichine etogo ot®ezda.
     Vezhlivo ulybayas', ya otvetil:
     - Vas udovletvorit, esli ya skazhu, chto prichina - vossoedinenie sem'i?
     Moya malen'kaya  krasivaya strana! Pochemu  ty  tak mnogoterpima? Pochemu ty
bez razbora  prinimaesh' vsyakoe  der'mo na tom osnovanii, chto vse evrei imeyut
pravo  vernut'sya  v  svoj   dom?  Pochemu   ty   ne  zakryvaesh'  dveri  pered
nedostojnymi? Kogda  moj  drug doktor  Dubnov podal  dokumenty  na  vyezd  v
Izrail',  pervuyu  skripku  vo  L'vovskom  orkestre  travli  igrala  evrejka,
rabotnik oblastnoj prokuratury.
     Proshlo   sem'  let.  Ona,   shel'movavshaya  sionista  Dubnova  i   prochih
"nedostojnyh" evreev, prikatila v Izrail', na svoyu, kak ona  sejchas govorit,
istoricheskuyu rodinu. I  doit etu rodinu,  potomu chto nichego  ne  sposobna ej
dat'. I kachaet prava.
     Malen'kij  moj   Izrail'!  Kak  mnogo  svoego  sobstvennogo  der'ma  ty
vmeshchaesh'! Zachem  zhe  tebe  eshche  privoznoe?  Amerikancy v  Rime,  prezhde, chem
vpustit'  v  svoyu  obetovannuyu  Ameriku  proezzhayushchih  mimo  Izrailya  evreev,
zaglyadyvayut im v zuby i v zadnij  prohod. I evrei rabolepno rzhut, perebirayut
kopytami i pomahivayut hvostami. Tak,  mozhet byt', i  v Vene stoit proverit',
kto napravlyaetsya v nashu  stranu? Net, ya ne  potomok rabovladel'cev. YA protiv
osmotra zubov. No  ni prokurorshu, ni  moego  "druga" doktora  Baskina, ni im
podobnyh ya by v Izrail' ne vpustil.
     Vdrug   vsyu   muzyku   isportil   ukrainec   -  zaveduyushchij   odnim   iz
poliklinicheskih otdelenij. Dazhe  nastroivshis' na ironicheskuyu  tonal'nost', ya
byl vynuzhden  vosprinyat' registr ego vystupleniya kontrapunktom. On govoril o
tom,  kak, buduchi  studentom i rabotaya v nashej bol'nice fel'dsherom, vmeste s
drugimi studentami staralsya popast' na moi  operacii i obhody, chtoby uchit'sya
vrachevaniyu.  Kak  sejchas  administratory  stradayut  ot  naplyva  bol'nyh, ne
imeyushchih  vozmozhnosti popast' ko mne  na priem. Kak chleny CK  i pravitel'stva
ottirayut prostyh sovetskih grazhdan,  v narushenie principa territorial'nosti,
stanovyas' moimi  pacientami.  CHto  kasaetsya  trudovoj  discipliny,  to  dazhe
stydno,  mol, bylo  proiznosit'  etu frazu, tak kak  chudovishchnyj  pedantizm i
tochnost' Degena stali predmetom anekdotov.
     Koroche govorya, ya pochuvstvoval  sebya  takim  horoshim, chto  chut'  bylo  v
narushenie ustava KPSS ne reshil uehat' v Izrail', ostavayas' chlenom partii. No
zaveduyushchij poliklinicheskim otdeleniem  vse-taki  predlozhil  prosto isklyuchit'
menya iz partii bez vsyakoj formulirovki, kak uezzhayushchego iz Sovetskogo Soyuza.
     Veroyatno, bednomu Ivanu zdorovo dostalos' za eto vystuplenie. Potom  on
pytalsya  hot'  chastichno reabilitirovat' sebya,  soglasivshis'  sdelat' gadost'
moej  zhene. No eto  uzhe  potom.  A sejchas,  kak  ya  uzhe skazal,  muzyka byla
isporchena. Sobranie ne sygralo po rajkomovskim notam.
     Zato  cherez  neskol'ko dnej  na partijnoj komissii... YA  sidel v  konce
dlinnogo stola naprotiv  vysokogo toshchego starika s lysym ili britym cherepom,
obtyanutym potreskavshimsya ot vremeni pergamentom. Samoe nezhnoe, chto ya uslyshal
ot  nego,  eto  soderzhanie   pis'ma,  peredannogo  v  rajkom  iz  prezidiuma
Verhovnogo Soveta,  kuda  nenazvannyj avtor obratilsya po povodu  moej podloj
neblagodarnosti  rodine.  Mol,  iz  kar'eristskih  soobrazhenij  ya vstupil  v
partiyu, poluchil ot strany vse -- diplomy vracha,  kandidata i  doktora  nauk,
shikarnuyu kvartiru i t.d., a sejchas pokidayu etu stranu. Avtor pis'ma  trebuet
lishit' menya vseh nagrad i diplomov.
     Prochitav, predsedatel' stal krichat', chto etogo malo, chto takoj sub®ekt,
kak  ya, voobshche pol'zuetsya dolgoterpeniem  sovetskogo  naroda. YA  prerval ego
krik, napomniv,  chto za  oknom ne 1937,  a 1977  god, chto,  esli  on  privyk
krichat'  na svoi  bezzashchitnye zhertvy v kamerah, emu pridetsya zametit', chto v
etom pomeshchenii  est' okna i dazhe poka nezareshechennye,  i  chto  u menya horosho
postavlennyj  komandirskij  golos, kotorym ya vsegda mogu  perekrichat' ego. YA
predupredil, chto,  esli on  posmeet razgovarivat'  so mnoj  v neuvazhitel'noj
manere, ya tut zhe pokinu pomeshchenie, potomu chto uzhe peresek opredelennuyu chertu
i uzhe sejchas  schitayu  sebya  svobodnym grazhdaninom  drugoj  strany, a  esli ya
sejchas  prisutstvuyu  zdes', to  eto  tol'ko  priznak  moej  vospitannosti  i
vezhlivosti.
     Sidevshij  ryadom  so  mnoj  chlen partkomissii  uspokaivayushchim zhestom ruki
podal  mne  znak, mol,  ne  nado reagirovat' na uslyshannoe, mol, eto  pustaya
formal'nost' .
     ZHena, moe sderzhivayushchee  nachalo, otreagirovala na  rasskaz  o  zasedanii
partkomissii  neskol'ko  neobychno.   Ee  vozmutilo  anonimnoe   pis'mo.  Ona
potrebovala, chtoby na zasedanii byuro rajkoma ya dal  sootvetstvuyushchuyu otpoved'
na nego. My ne podvergali somneniyu sushchestvovanie etogo pis'ma.
     Mnogokratnye telefonnye zvonki anonimov  (ne  dumayu, chto  vse  oni byli
inspirirovany   opredelennoj   organizaciej)   soderzhali  gnevnoe  osuzhdenie
polnocennymi sovetskimi grazhdanami  moego predstoyashchego rasstavaniya s nimi, a
neredko - i ugrozy. Dazhe  nekotorye moi blagodarnye pacienty  byli vozmushcheny
tem, chto ya bol'she ne budu ih lechit'.
     V priemnoj pered byuro rajkoma v ozhidanii sudilishcha u  menya bylo takoe zhe
spokojno-ironicheskoe sostoyanie, kak i  pered partsobraniem. I zdes' zabavnyj
sluchaj  rassmeshil  menya. Iz  zala, v  kotorom zasedalo  byuro rajkoma,  vyshel
rasparennyj, krasnyj moj  staryj znakomyj evrej. Kogda-to my uchilis' s nim v
odnom institute.
     Uvidev  menya,  on  rasteryalsya.  Bylo vidno,  kak strah obshcheniya  so mnoj
perebivaet  v nem drugie chuvstva. On tol'ko ispuganno kivnul  mne i vyskochil
iz pomeshcheniya.  Mog li  ya osudit' ego? Tol'ko  chto s  nego, sovetskogo evreya,
snyali  vzyskanie,   kotoroe  god  tomu  nazad  on  shlopotal  za  finansovye
narusheniya. YA-to uezzhayu, on ostaetsya...
     V 1967 godu byuro rajkoma eshche skromno zasedalo  za shikarnym polirovannym
dlinnym  stolom.  Sejchas  bylo kuda solidnee.  Temnogo polirovannogo  dereva
stoliki-kafedry, kazhdyj  na  odnogo  cheloveka, ugrozhayushchim klinom vystroilis'
uglom  nazad,  ostaviv  odinokoe mesto u  osnovaniya dlya  takogo zhe,  pravda,
stolika, prednaznachennogo vmestit' podsudimogo. Za nim u steny tri  sploshnyh
ryada kresel, obtyanutyh  cvetnym plastikom, - mesta dlya sekretarej  pervichnyh
partorganizacij, priglashennyh nablyudat' sud inkvizicii.
     YA zanyal mesto podsudimogo. Naprotiv, v nedosyagaemoj dali vo glave klina
sidel pervyj sekretar'  rajkoma. Za  kazhdym  stolikom, nacelennym na menya, -
chlen   byuro.  Sprava,   u  osnovaniya  klina,  cherep,   obtyanutyj  smorshchennym
pergamentom, podnyalsya  nad vsemi,  starayas'  raspryamit'  podderzhivayushchuyu  ego
sogbennost'. Sejchas ya vspomnil, kogo on mne napominaet. Byl u menya pacient -
otstavnoj  polkovnik KGB, takoj sebe horoshij sovetskij  chelovek. Kak-to  ego
zhena,  rasskazyvaya o nem, ispuganno oglyanulas'  i  prosheptala: "|to strashnyj
chelovek. U nego ruki po lokti  v krovi". Veroyatno, na zasedanii partkomissii
ya ne sluchajno skazal cherepu o kamere.
     V sovsem drugom, povestvovatel'nom stile on prochital moe delo.
     Sleva ot menya,  tozhe u  osnovaniya  klina  molozhavogo  vida  sedovlasyj,
tipichnyj ukrainskij selyanin skazal:
     - |to predatel'stvo.
     YA tut zhe otvetil:
     - Estestvenno,  chto ne u vseh  chlenov byuro rajkoma est' dazhe  nachal'noe
obrazovanie. Poetomu  im mozhno prostit'  neznanie znacheniya proiznosimyh  imi
slov, Vot  na fronte ya dejstvitel'no videl predatel'stvo.  YA tknul pal'cem v
sedovlasogo,  ne  opasayas',  chto moj  zhest  protokoliruetsya.  -  Krome togo,
stranno, chto molodoj chelovek, chlen byuro  rajkoma pozvolyaet sebe vypad protiv
sovetskogo pravitel'stva,  podlisavshegosya pod  Deklaraciej prav cheloveka i -
sovsem nedavno - pod Hel'sinkskim soglasheniem.
     Ne  bez  udovol'stviya  ya vzyal na  vooruzhenie  demagogiyu, na kotoroj byl
vskormlen i kotoraya sostavlyala  osnovu  zavedeniya,  gde  ya sejchas nahodilsya.
Predsedatel'  rajispolkoma,  v  proshlom  moj  pacient,  sovershenno  iskrenne
sprosil:
     - Ion Lazarevich, my ved' vas  tak cenim, tak horosho otnosimsya, dali vam
takuyu chudesnuyu kvartiru, kogda vy reshili uehat'?
     Mne nado bylo tol'ko poluchit' spravku o tom,  chto ya isklyuchen iz partii.
YA vovse ne sobiralsya ob®yasnyat' motivy,  prichiny i vse prochee, chto prolilo by
svet na istinnuyu datu moego resheniya. Poetomu ya kratko otvetil:
     - V yanvare.
     Tut  zhe  etot  otvet  ironicheski  povtoril  vtoroj  sekretar'  rajkoma,
sidevshij  ryadom  s  pervym.  YA  mnogo  slyshal o  ego  otkryto  antisemitskih
vystupleniyah na razlichnyh partijnyh sobraniyah, |tot molodoj chelovek vsyudu ne
somnevalsya v svoej beznakazannosti, a uzh u sebya doma...
     - V yanvare, -- izdevatel'ski propel on, - ot rozhdeniya eto u nego!
     YA medlenno podnyalsya.
     - Kak  vy skazali? Ot  rozhdeniya? V  krovi eto u nih u  vseh? CHto  zdes'
proishodit?  Kto-to  sprosil  o prichine  moego ot®ezda.  Nuzhno  li ob®yasnyat'
prichinu,   esli   dazhe   v   etom  pomeshchenii,   zdes',   gde   deklariruetsya
internacionalizm, zdes',  na  zasedanii byuro rajkoma, idejnyj  rukovoditel',
sekretar',  vedayushchij propagandoj, pozvolyaet  sebe  fashistskij vypad. V krovi
eto u  nih u vseh? V shestnadcat'  let  ya poshel na  front voevat' protiv etoj
fashistskoj formuly o  krovi. Na  zasedanii  partkomissii  on,  -  ya kivnul v
storonu cherepa, - posmel prochitat' gnusnuyu anonimku, v kotoroj napisano, chto
ya vstupil v partiyu iz kar'eristskih soobrazhenij. Kakie eto byli soobrazheniya?
Pervym  pojti  v  ataku?  Pervym  pojti v boevuyu  razvedku?  Kar'era  pervym
poluchit' fashistskuyu bolvanku?
     - Ne tol'ko vy voevali, - prerval menya pervyj sekretar'. - Vot za  vami
sidit  byvshij  voennyj  letchik,  Geroj Sovetskogo  Soyuza,  sejchas  sekretar'
partorganizacii.  Vot  on, vy nazvali  ego molodym chelovekom,  tozhe  byl  na
fronte.  Sejchas  on,  kak  i  vy,  doktor  nauk,  doktor  istoricheskih nauk,
zamestitel' direktora instituta istorii Akademii Nauk.
     -  Otlichno.  Vsyakij  uchenyj,  stavya   eksperiment,  parallel'no  dolzhen
provesti kontrol'nyj  opyt.  ZHizn'  -  eto  otlichnyj uchenyj.  Ona  postavila
bezuprechnyj  eksperiment,  rezul'taty  kotorogo  ya  imeyu  vozmozhnost' sejchas
prodemonstrirovat'.  Kak  vam  izvestno,  dvazhdy   -  v  shestnadcati-   i  v
semnadcatiletnem  vozraste ya dobrovol'no poshel na front. CHlen  byuro rajkoma,
kotorogo vy sejchas priveli v primer, ni  razu ne  byl dobrovol'cem. V  armiyu
ego prosto prizval voenkomat.
     Zabavnaya  veshch'. Vpervye v zhizni ya  videl etogo cheloveka. Nikogda prezhde
dazhe ne slyshal o nem. No kakoe-to prozrenie snizoshlo na menya. YA znal, chto ne
oshibus' dazhe v detalyah.
     -   Vam    izvestno   kolichestvo    i   dostoinstvo   poluchennyh   mnoyu
pravitel'stvennyh  nagrad.  Nichego  pohozhego  net  v  kontrol'nom sluchae.  YA
vernulsya s vojny  invalidom. V kontrole,  slava Bogu, net nikakih uvechij. Vy
mozhete  skazat', chto eto schastlivaya sluchajnost'. No v nashej udarnoj tankovoj
brigade ya  byl schastlivoj sluchajnost'yu.  U nas, kak mrachno shutili: dva puti:
narkomzem ili  narkomzdrav. Nesmotrya na to, chto institut ya okonchil ne prosto
s otlichiem,  a so sploshnym vysshim ballom  (kontrol'nomu sluchayu takoe dazhe ne
moglo prisnit'sya),  obe  dissertacii ya delal, buduchi prakticheskim vrachom, vo
vremya,  kogda mne  polagalos' otdyhat'  posle  tyazhelogo  truda  operiruyushchego
ortopeda-travmatologa. A kontrol'nyj sluchaj skleival vyrezki iz gazet v svoi
rabochie chasy, poluchaya za eto  zarplatu,  v dva ili tri raza prevyshayushchuyu  moyu
stavku,   da  eshche  otpechatal   svoi   tak  nazyvaemye  dissertacii  za  schet
gosudarstva.  YA  s  glubokim uvazheniem  otnoshus' k  gumanitarnym  naukam.  YA
ponimayu,  chto eto  -  neobhodimye  nakladnye  rashody.  No  obe  dissertacii
kontrol'nogo  sluchaya  nichego obshchego s  naukoj  ne imeyut. |to  renta, sosushchaya
gosudarstvennye soki i ne  dayushchaya vzamen dazhe odnogo atoma pol'zy. Po dannym
Central'nogo instituta usovershenstvovaniya vrachej moya  dissertaciya  tol'ko po
odnomu pokazatelyu  -  ekonomiya  na bol'nichnyh listah tol'ko v techenie odnogo
goda,  tol'ko  v  bol'nicah,  otkuda  polucheny  svedeniya,  dala  gosudarstvu
ekonomiyu v chetyre  milliona rublej. I posle vsego  etogo  kontrol'nyj sluchaj
vystupaet  ne  tol'ko  soobshchnikom  cheloveka,  pozvolivshego  sebe  rasistskoe
zayavlenie, no i sam podal bezotvetstvennuyu repliku.
     V  techenie  dvadcati minut, ne perebivaemyj ni  razu,  ya govoril  takie
veshchi,  kotorye  ran'she  opasalsya  vyskazyvat'  dazhe  v  krugu   otnositel'no
proverennyh  lyudej.  Kogda  ya umolk, pervyj sekretar'  dolgo perekladyval na
svoej kafedre kakie-to bumagi, potom skazal:
     - Vot vidite. Vot vy priedete v Izrail' i rasskazhete vse to, chto sejchas
rasskazali. Ved' eto zhe antisovetskaya propaganda.
     -  Vo-pervyh,  - otvetil  ya, -  material  dlya etoj  propagandy, kak vam
izvestno, byl organizovan ne mnoyu. Vo-vtoryh, zdes' kto-to pravil'no skazal,
chto ya uzhe ne yunosha, a mne predstoit nachinat' zhizn' snachala. Dlya propagandy u
menya prosto ne budet vremeni. Vot poshlite v Izrail' ego, - ya tknul pal'cem v
storonu  vtorogo sekretarya, - posmotrite, kakoj antisovetskoj propagandoj on
zajmetsya.
     - Est' predlozhenie isklyuchit'.
     -  Do  svidaniya,  -  ya  poklonilsya  chlenam   byuro,   povernulsya,  chtoby
poklonit'sya sekretaryam partorganizacij. I tut sluchilos' nechto neveroyatnoe.
     Pripodnyalsya  nevysokij  hudoshchavyj muzhchina  s zolotoj zvezdoj  Geroya  na
lackane svoego pidzhaka, i sredi grobovogo molchaniya razdalsya ego golos:
     - Vsego vam samogo horoshego! Pust' vam vezet!
     YA  dolzhen  byl  kak mozhno bystree dobrat'sya do  dveri, chtoby  ne vydat'
svoih chuvstv, chtoby unyat' kom, podkativshij k gorlu.
     I takoe byvaet.
     Okolo  treh  let ya v  Izraile. Za  eto vremya  dejstvitel'no  ya  eshche  ne
zanimalsya   antisovetskoj   propagandoj.  Dazhe  eti  krupicy   vospominanij,
proseivaemye  skvoz'  gustoe  sito  antisub®ektivizma,  dazhe   eti  zapiski,
chitaemye poka neskol'kimi sotrudnikami Ierusalimskogo universiteta, dazhe eti
glavy, dal'nejshaya sud'ba kotoryh mne  ne izvestna, dazhe oni ne antisovetskaya
propaganda,  a  eshche  odno  malen'koe  uchebnoe posobie dlya  moego  evrejskogo
naroda, nichemu ne zhelayushchemu uchit'sya.
     Neozhidannym  prepyatstviem  na puti sobiraniya mnogochislennyh  dokumentov
dlya OVIR'a  okazalas' spravka s mesta raboty zheny.  Nedelyu my poteryali iz-za
etogo nikomu ne nuzhnogo klochka bumagi.  Nakonec, kogda  zhena vernulas' domoj
so slezami na glazah, ya poshel v ee institut.
     Eshche  odna  blagodarnaya  tema dlya  sovetologov  -  otdel  kadrov, sektor
kadrov, kadroviki. V  Sovetskom Soyuze i  mladencu izvestno, komu sluzhat  eti
kadry.
     Predpolozhenie o tom, chto tol'ko isklyuchitel'naya delikatnost' zheny meshaet
ej poluchit' nuzhnuyu spravku,  okazalos' oshibochnym. S utra  do  konca raboty v
techenie  neskol'kih  dnej karaulil ya  v  priemnoj  direktora instituta.  No,
vzaimodejstvuya  s rabotnikom  otdela kadrov, zamechatel'no  podloj baboj,  on
umudryalsya uskol'zat' ot  menya.  Nakonec, ne vyderzhav, ya  ustroil grandioznyj
skandal, takoj,  chto dazhe  u kadrovichki  na  ee gnusnoj fizionomii vystupili
krasnye pyatna. Spravka byla poluchena.
     Dolzhen  skazat',  chto v  neravnoj  bor'be  s sovetskim  byurokraticheskim
apparatom,   umnozhennym   na    antisemitizm   i   vozvedennym   v   stepen'
beznakazannosti, my s synom ne priderzhivalis'  shablona,  a improvizirovali v
zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tol'ko odna improvizaciya okazalas' zagotovkoj,
srabotav tri raza.
     CHtoby  syna  ne  obvinili  v  tuneyadstve, emu  nuzhna  byla  spravka  iz
ministerstva prosveshcheniya ob  otkreplenii,  o tom, chto ministerstvo ne  mozhet
predostavit' emu mesta raboty.
     Na nashe schast'e imenno v tot den' v "Pravde" byla opublikovana  bol'shaya
stat'ya o mrakobesii v Zapadnoj  Germanii, o zaprete na professii, o tom, kak
etakoj nevinnoj neschastnoj kommunistke zapreshchayut uchitel'stvovat'.
     S etoj  gazetoj ya  poshel v ministerstvo prosveshcheniya.  CHinovnik dovol'no
vysokogo  ranga pytalsya spihnut' menya  v universitet, no ya vystoyal, dokazav,
chto tol'ko  on  obyazan  sejchas  zanimat'sya etim delom.  Koroche govorya,  libo
sejchas  zhe budet  podpisan prikaz o naznachenii  syna uchitelem  fiziki,  libo
segodnya  zhe  inostrannye zhurnalisty  poluchat  material  o tom, chto zdes',  v
Kieve,  na  ulice  Karla Marksa, chinovnik  takoj-to  nakladyvaet  zapret  na
professiyu  dazhe  ne   po  politicheskim  motivam,  chto  bylo  by  sravnimo  s
mrakobesiem v Zapadnoj Germanii, a tol'ko potomu, chto chelovek reshil uehat' v
Izrail'.
     -  Kak vy ponimaete, - govoril ya, lyubovno poglazhivaya gazetu "Pravda", -
material  etot  s  sootvetstvuyushchimi  kommentariyami  s  udovol'stviem   budet
opublikovan  i v  Zapadnoj  Germanii. Horoshij  material.  Posleduet  reakciya
sovetskih  vlastej,  mol,  takogo byt' ne  mozhet v  strane  sovetov. A  esli
sluchilos' chto-to podobnoe, to isklyuchitel'no  po vine  kakogo-to sukina syna,
podlo  narushivshego samye gumannye sovetskie zakony.  I nakazhut ego primerno,
demonstriruya Zapadu svoyu neporochnost'. Nravitsya vam takoj variant?
     Naverno,  takoj variant,  - a ego  nel'zya  bylo schitat' neveroyatnym,  -
chinovniku  ne  ponravilsya  i  on povel menya  k  zamestitelyu ministra  skvoz'
plotnuyu  tolpu,  tshchetno   mechtayushchuyu  o  prieme.  Zamestitel'  ministra,  kak
vyyasnilos', uzhe chital stat'yu  v gazete  "Pravda". CHelovek  yavno  neglupyj  i
cinichnyj  on soglasilsya  na  udobnyj dlya nego i  nuzhnyj mne  variant - vydal
spravku o tom, chto, v svyazi s otsutstviem vakantnyh  mest, ministerstvo daet
synu otkreplenie.
     Legenda, chto budet  nakazan ispolnitel', daby reabilitirovat'  otdayushchih
prikaz, diskreditiruyushchij sovetskoe gosudarstvo, s uspehom byla povtorena. Ob
etom eshche budet rasskazano.
     Nakonec,  19  iyulya;  posle  pochti mesyachnyh mytarstv  po sboru trebuemyh
bumazhek, dokumenty byli prinyaty rajonnym otdelom  OVIR'a. Ostavalos' zhdat' i
nadeyat'sya.
     Uchastilis' telefonnye  zvonki  s ugrozami. YA poprosil syna ne ezdit' na
velosipede,  tak  kak  v  odnoj  iz  telefonnyh  ugroz  upominalas'  bol'shaya
veroyatnost' dorozhnyh proisshestvij.
     Odnazhdy  vo vremya nashej poezdki  v Odessu syn so  smehom  voshel v kupe.
Tol'ko  chto v koridore kakoj-to student, ne imeya predstavleniya ob auditorii,
rasskazal  istoriyu moego isklyucheniya  iz partii. V obshchem vse  sootvetstvovalo
dejstvitel'nosti,  esli ne  schitat' nekotoryh  detalej  dlya  usileniya.  Mol,
proishodilo eto ne v  rajkome, a  v obkome i sam sekretar' obkoma posle moej
rechi proniksya i  pozhelal mne schast'ya. Menya eto i rassmeshilo i ogorchilo. Ni k
chemu mne byla populyarnost'. YA vovse  ne sobiralsya voevat' s  tak  nazyvaemoj
sovetskoj vlast'yu. Mne hotelos' pobystree poluchit' razreshenie i uehat'.
     Dazhe  znachitel'no  ran'she,  schitaya  svoim dolgom agitaciyu  za ot®ezd  v
Izrail',  ya  delal eto tiho, bez lozungov  i demonstracij. Obshchenie s sotnyami
lyudej  davalo  vozmozhnost'  individual'noj agitacii.  Sluchalos'  obzhigat'sya.
Ulybayushchijsya i poddakivayushchij evrej toropilsya soobshchit' v KGB
     o   predmete   nashego  razgovora.  Uznavaya  ob  etom  posle   ocherednoj
"sluchajnoj" vstrechi s "angelom", ya zlilsya na  sebya, na vseh  evreev voobshche i
na  kazhdogo evreya v chastnosti. Potom vhodil v polozhenie stuknuvshego na menya:
mozhet  byt', on  prosto toropilsya donesti ran'she, chem,  kak  on opasalsya,  ya
donesu na nego. YA ugovarival sebya byt' bolee ostorozhnym.
     No  kak? Otkazat'sya  ot rasskazov  ob Izraile, adresovannyh i  evreyam i
neevreyam?  Konechno, ya ne  v silah byl sderzhat'  lavinu lzhi o moej strane. No
hotya by nebol'shim kamnem okazat'sya na puti etoj laviny. Zato mne dostavalos'
i ot zheny i ot druzej.
     Odnazhdy  vtroem  my  sideli  v  moej  komnate - Viktor  Nekrasov,  Il'ya
Gol'denfel'd i ya. S detstva Il'ya znal, chto takoe sovetskaya vlast', nenavidel
ee,  no molchal, pochti do samogo svoego vyezda v Izrail' ne posvyashchaya nikogo v
svoi  plany.  Viktor  i  ya  preterpeli   estestvennuyu  evolyuciyu  ot  idejnyh
kommunistov do  lyudej,  zadyhayushchihsya  ot  etogo  samogo kommunizma. Nekrasov
mechtal  o preobrazhenii  lyubimoj im  strany, chtoby  v nej mogli  sushchestvovat'
lyudi. YA mechtal ob Izraile. Tol'ko chto Nekrasov  obrushilsya na menya za to, chto
ya agitiroval  nashego obshchego  znakomogo  pri pervoj zhe  vozmozhnosti  uehat' v
Izrail'.
     -  Nu chto tebe Izrail'? Nu  chto tebe Egipet?  CHto ty budesh' delat'  bez
menya?
     -  Ty  prav.  Dejstvitel'no,  bez  tebya  mne  budet  trudno.  CHtoby  ne
vyslushivat' tvoih nasmeshek, ne stanu ssylat'sya na Bibliyu.
     - Nu vot, snova vzyalsya za svoe!
     - Ladno,  ya  zhe  skazal,  chto ne  budu. Pomnish',  v  odnom iz sbornikov
nauchnoj fantastiki  est' neplohoj rasskaz  o  kosmicheskom  korable,  kotoryj
tysyachu  let tomu nazad pokinul  Zemlyu. Smenilos' sorok pokolenij lyudej.  Oni
nichego ne  znayut o konechnoj celi svoego poleta. Oni voobshche  nichego ne znayut.
ZHizn'  na korable  - eto  i est' estestvennaya zhizn'. Oni sushchestvuyut, v  meru
trudyatsya,  igrayut v shahmaty (okazyvaetsya, eto nuzhno dlya podderzhaniya vysokogo
intellektual'nogo  urovnya). No  v kazhdom  pokolenii est'  odin  posvyashchennyj,
znayushchij o  celi poleta,  znayushchij,  chto  nado delat',  kogda  vokrug  korablya
perestanut  vrashchat'sya  zvezdy.  |tot odin v sorokovom pokolenii  vpervye  za
tysyachu let primenyaet oruzhie, chtoby ubit' svoego druga, stavshego na ego puti,
mogushchego po nevedeniyu pomeshat' lyudyam vysadit'sya na prekrasnuyu planetu - cel'
ih poleta. Kto znaet, mozhet byt',  v nashem obrechennom na gibel' mire Izrail'
-  tot  samyj korabl' kotoromu prednaznacheno  dostavit' lyudej  na prekrasnuyu
planetu.
     - Bros' svoi literaturnye analogii! Nizkoprobnaya fantastika, vidish' li,
sluzhit opravdaniem dlya dezertirstva v Izrail'.
     - Ladno,  Vika, otbrosim  fantastiku i voobshche  nepriyatnye dlya  pisatelya
literaturnye  analogii.  Tol'ko  real'nost'.  Tebe,  konechno,  izvestno  imya
akademika Markova?
     - Markovskie cepi? Pomnyu eshche iz instituta.
     -  Da, no ne  ob  etom rech'. Markov  yarostno borolsya  s chernoj  sotnej,
nenavidel   antisemitov,   opekal   talantlivyh   evrejskih    mal'chikov   s
matematicheskimi  sposobnostyami, nelegal'no priezzhavshimi iz cherty osedlosti v
zapretnye   stolicy.   Markov  -   gordost'   i  znamya  russkoj  liberal'noj
intelligencii.  I   vot  akademik  Markov  na   smertnom   odre.  Svyashchennik,
priglashennyj  rodnymi, prishel  prichashchat'  ego. Uzhe  bukval'no  s  togo sveta
Markov vdrug prosheptal: "Uberite etogo popa. Vsyu zhizn' nenavidel popov. I ih
Iisusa Hrista. I voobshche vseh zhidov".
     - Ne mozhet byt'! -- iz glubiny dushi vyrvalsya vozglas Nekrasova.
     - Mozhet, potomu chto bylo.
     - Tak ty i menya zapodozrish' v antisemitizme?
     - Ne znayu.
     - Nu, zachem ty tak?! - ukoriznenno skazal Gol'denfel'd.
     - Vidish' li,  Vika,  mne protivno sostoyanie, kogda dazhe svoego lyubimogo
druga  ya mogu zapodozrit'  v  antisemitizme.  YA  voobshche  ne  hochu  dumat'  o
nacional'nosti.  V etom plane ya  hochu  byt' kaplej, slivshejsya  so mnozhestvom
podobnyh kapel'  v odnorodnuyu zhidkost'. Ty  soglasen  s tem, chto  eto uzhe ne
nauchnaya fantastika?
     V tot den' Nekrasov ochen'  obidelsya  na menya. Veroyatno, ya dejstvitel'no
byl  zhestok. Devyanosto devyat'  protiv  odnogo, chto  Nekrasov  ne  zasluzhival
obidy.  Vo vsyakom  sluchae, ya byl ubezhden v tom, chto  on ponyal  motivy  moego
stremleniya uehat'.
     Sluchilos' tak,  chto  Viktor  Nekrasov  na tri  goda ran'she menya pokinul
lyubimuyu  im rodinu.  Kazalos' by, sejchas on bezuslovno dolzhen vse  ponimat'.
Nadeyus'...
     Primerno   v   to   zhe  vremya  mne   prishlos'  stolknut'sya  so  sluchaem
udivitel'nogo neponimaniya.
     V Moskve ya vstretil svoyu staruyu priyatel'nicu, zanimayushchuyu vysokij post v
ministerstve zdravoohraneniya. My sideli v odnom iz koridorov ee uchrezhdeniya i
predavalis'  vospominaniyam.  Ne   pomnyu,  v  svyazi  s  chem  rech'   kosnulas'
antisemitizma. Russkaya  zhenshchina, ona s vozmushcheniem rasskazala o besede  v ee
prisutstvii     dvuh     vidnyh    moskovskih    professorov,     direktorov
nauchno-issledovatel'skih  institutov  v   oblasti  mediciny.   Odin  sprosil
drugogo,  net  li u  togo sposobnogo matematika-analitika,  v  kotorom ostro
nuzhdaetsya  institut.   Drugoj  otvetil,  chto   est',  no  on  evrej.  Pervyj
posokrushaleya  po povodu togo, chto talantlivye matematiki-analitiki,  kak  na
greh, vse evrei,  a on uzhe vzyal  odnogo  na rabotu. Ne mozhet zhe  on zasoryat'
svoj institut  evreyami.  Vtoroj  ponimayushche kivnul  golovoj. Vozmushchenie  moej
priyatel'nicy bylo molchalivym. Nu, chto zh...
     Potom  ya  soobshchil ej o tom, chto nash obshchij znakomyj  uzhe bolee  polugoda
zhdet  razresheniya  na   vyezd   v   Izrail'.  |to   tozhe  iskrenne  vozmutilo
priyatel'nicu.   Kak  zhe  tak?  Ved'  eto  predatel'stvo!  Predatel'stvo?  Po
otnosheniyu k komu? K direktoram institutov, sokrushayushchihsya po povodu togo, chto
ne mogut vzyat' na rabotu  talantlivogo  evreya? K bezuslovno  poryadochnoj moej
priyatel'nice,  povozmushchavshejsya v platochek? K yavnym i tajnym  antisemitam?  K
partii i pravitel'stvu? K komu?
     Priyatel'nica smushchenno otvetila:
     - Da, ya kak-to ne podumala...
     Dejstvitel'no, ne podumala. Ne  obyvatel' - doktor  medicinskih nauk. I
pisatel'  tozhe,  kazhetsya,  ne podumal.  CHego  zhe mne  sledovalo  ozhidat'  ot
obyvatelya, vospitannogo dejstvitel'no luchshej v mire sovetskoj propagandoj?
     Tem  bol'shij  otklik vyzyvali  sluchai  ne  prosto  ponimaniya,  no  dazhe
sochuvstviya ili zhelaniya chem-nibud' pomoch'.
     - Nu i zhidy, - skazal mne prostovatyj, hotya i  nachal'stvennyj ukrainec,
- zavarili vse eto der'mo, teper' udirayut, a nas ostavlyayut rashlebyvat' ego.
     Dolgo  ya  vtolkovyval emu, chto ne zhidy  povinny  v etom, chto  s momenta
obrazovaniya  Kievskoj  Rusi,  der'ma  zdes'  ne  ubavlyalos',  chto  odnim  iz
elementov etogo der'ma byla i cherta osedlosti, i procentnaya norma, i nishcheta,
i bespravie, i pogromy, i ritual'nye processy.
     Net, ne zhidy povinny v tom, ot chego oni mechtali izbavit'sya. Rasskazal ya
emu o tom, kak naibolee prozorlivye zhidy eshche v konce proshlogo veka grezili o
Palestine, kak ne puskali ih  tuda  turki i  anglichane. Dolgo rasskazyval ob
Izraile.
     Rezul'tatom eto go rasskaza bylo ego predlozhenie:
     - Pojdem vyp'em.
     A potom v restorane gostinicy "Kiev" tost:
     - Za tvoj Izrail' i za to, chtoby tebe tam bylo horosho.
     Ne  stanu  utverzhdat', no  pochemu-to mne kazhetsya,  chto  kogda  on budet
vypivat'  s nekotorymi  drugimi, on rasskazhet im, kak iz Adena perevozili  v
Izrail'  jemenskih  evreev.  Pereskaz etogo  mesta iz  knigi  Urisa  "Ishod"
proizvel na nego potryasayushchee vpechatlenie. On dolgo hohotal, peresprashivaya:
     - Tak  i skazali:  "podozhdem eshche odnu  subbotu"? -  A  potom  predlozhil
vypit' za jemenskih evreev.
     Russkaya zhenshchina, s kotoroj my prorabotali neskol'ko let, sama poprosila
menya rasskazat' ej  o kibucah. YA  imel vozmozhnost' ubedit'sya v tom,  chto ona
otlichno  usvoila moyu pochti  chasovuyu  lekciyu. Ochen' tolkovo ona povtorila  ee
neskol'kim sestram i sanitarkam , slushavshim ee s  otkrytymi rtami (sluchajno,
ne zamechennyj imi, ya nahodilsya v  sosednej komnate). Ponimanie. Velikoe delo
ponimanie.
     Moj byvshij pacient, zanimayushchij ochen' vysokij post, ni o chem so mnoj  ne
govoril, ni o chem menya ne rassprashival. On prosto predostavil  v moe  polnoe
rasporyazhenie  svoyu sluzhebnuyu mashinu. Dva dnya  ya raz®ezzhal po  Kievu v chernoj
pravitel'stvennoj  "Volge",   ulazhivaya  vyezdnye  dela.   Ego  shofer,  takoj
hozyajstvennyj ukrainskij dyad'ka srednih let, dotoshno vyyasnyal,  kak tam zhivut
v  etom samom Izraile.  Moi  vostorzhennye  rasskazy  o kibucah ostavili  ego
pochemu-to  ravnodushnym.  Zato  opisanie moshavov,  kotoroe,  kak my ubedilis'
pobyvav  v nih, polnost'yu sootvetstvovalo prochitannomu mnoyu  i rasskazannomu
shoferu, dovodilo ego do takogo sostoyaniya, chto mne prihodilos' napominat' emu
o  pravilah dorozhnogo dvizheniya. Ego krest'yanskie instinkty zhivo  otklikalis'
na  rasskazy o  sovremennyh pticefabrikah, obsluzhivaemyh odnoj sem'ej, ili o
desyatkah korov, iz kotoryh kazhdaya  v  Sovetskom Soyuze mogla  by sdelat' svoyu
doyarku Geroem socialisticheskogo truda.
     No     chernaya    pravitel'stvennaya     "Volga"     s     lyuboznatel'nym
krest'yaninom-shoferom  eto  uzhe  pozzhe,  pered  samym  ot®ezdom.  A  poka  my
prodolzhali ozhidat' razresheniya. I trudno podschitat', chego bylo bol'she - kosyh
vzglyadov,  telefonnyh  ugroz ili  krepkih pozhatij ruki, ob®yatij i  pozhelanij
schast'ya.
     Rovno cherez tri  mesyaca posle podachi dokumentov, devyatnadcatogo oktyabrya
my poluchili  razreshenie  na vyezd. Mne  kazhetsya,  chto  mogli by  poluchit'  i
ran'she. Vozmozhno, v kakoj-to mere ya sam ustanovil  etot srok. CHasto vo vremya
telefonnyh  razgovorov  (kotorye,  estestvenno,  proslushivalis'  v  KGB) mne
zadavali vopros, ne volnuyus' li ya, ne poluchiv eshche razresheniya.
     YA neizmenno otvechal, chto priemlemyj srok  - tri mesyaca, chto  tol'ko  po
istechenii  etogo sroka,  esli,  ne  daj  Bog, k etomu  vremeni  ya  ne poluchu
razresheniya, pridetsya nachat' prinimat' reshitel'nye mery.
     V  pasmurnyj  oktyabr'skij  den'  vsej  sem'ej  my  prishli na instruktazh
ot®ezzhayushchih.  Znamenitaya  Tamara  Andreevna,  uvyadayushchaya   blondinka,  etakaya
dvuspal'naya  zhenshchina,  ona  zhe -  starshij lejtenant  milicii,  velichestvenno
stoyala pered evreyami,  poluchivshimi razreshenie  na  vyezd, i izrekala,  kakie
podvigi oni eshche dolzhny sovershit',  chtoby poluchit' vizu. Ne znayu, kak drugie,
ya chuvstvoval  sebya  poverzhennym gladiatorom  na zalitoj krov'yu arene, i nado
mnoj  tam,  v  orushchem  amfiteatre  vossedala  belokuraya  matrona,  milostivo
podnyavshaya  vverh bol'shoj  palec ruki. Mogla  povernut' i vniz.  Kak  strashno
rabstvo! No eshche ctrashnee, kogda v rabstvo popadaet evrej.
     Perechislyaya  nashi  obyazannosti,  Tamara  Andreevna  velela  uplatit'  po
vosem'sot  rublej  s  cheloveka, v tom  chisle  -  pyat'sot rublej za otkaz  ot
grazhdanstva. Pochemu? Na kakom osnovanii? V  kakom  zayavlenii ili dokumente ya
prosil  lishit'  menya  grazhdanstva?  Da   eshche  sodrat'  s   menya   bolee  chem
trehspolovinoj mesyachnuyu zarplatu vracha s desyatiletnim stazhem?
     |to vopros ritoricheskij. YA ne zadal ego. Kak ne zadavali voprosov evrei
uezzhavshie neskol'ko let tomu nazad,  kogda  im prihodilos' neponyatno  pochemu
platit' desyatki tysyach  rublej za  diplomy, hotya izvestno, chto posle treh let
raboty specialist  s lihvoj vozvrashchaet  gosudarstvu sredstva, zatrachennye na
ego uchenie.
     Mrachnyj  anekdot  hodil  v tu  poru v  Sovetskom  Soyuze:  "Kakaya  samaya
vygodnaya oblast' zhivotnovodstva? -- ZHidovodstvo".
     Veroyatno,  ubedivshis'   v  tom,   chto  etot  grabezh   ne  spaset  samuyu
procvetayushchuyu  sovetskuyu ekonomiku, ego  tihonechko otmenili,  tem bolee,  chto
etoj  zhe  procvetayushchej   ekonomike   mogli  prichinit'  nepriyatnosti   raznye
amerikancy,  ne   prodav,  skazhem,  pshenicy.  No  lishenie  grazhdanstva,  kak
izvestno, vnutrennee delo gosudarstva. I nechego sovat' v nego nos  tem samym
raznym amerikancam. U menya, pravda, eshche bylo  grazhdanstvo i ya eshche mog zadat'
vopros po povodu grazhdanstva. No ne zadal.
     Zato,  kogda  Tamara  Andreevna  skazala, chto pravitel'stvennye nagrady
nado sdat' v voenkomat, ya vse-taki sprosil:
     -  A  na kakom osnovanii? Naprimer,  v  statute  ordena  "Otechestvennaya
vojna" skazano,  chto posle smerti nagrazhdennogo orden ostaetsya v sem'e. A  ya
dazhe, slava Bogu, eshche ne umer.
     - Ordena nado sdat'.
     - Sledovatel'no, OVIR otmenil Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta?
     Molchanie.
     -  Togda  ya skazhu,  chtoby ot®ezzhayushchie uznali pravdu.  Pravitel'stvennye
nagrady  mozhno vzyat' s soboj.  Na granice ih propustyat, esli  est' ordenskaya
knizhka, kotoruyu ne sleduet sdavat' ni v koem sluchae.
     Publichno ya  oblichal dolzhnostnoe  lico v  prednamerennoj lzhi. Evreyam  by
kak-to  otreagirovat'.  No  starshuyu lejtenantshu milicii  vyruchila dama,  kak
potom vyyasnilos', po vyzovu iz Izrailya edushchaya v Ameriku.  Ona perebila menya,
zadav kakoj-to absurdno-neznachitel'nyj vopros.
     Bednaya dama, kak ya ej sochuvstvuyu! Nelepym voprosom ej prishlos' podavit'
zhivotrepeshchushchij,  rvushchijsya  iz  glubiny  dushi  vopros o  tom, kak  nelegal'no
vyvezti brillianty, a tut boltayut  o kakih-to durackih pobryakushkah, vse  eshche
voobrazhaya,  chto oni  ekvivalentny krovi  i  nikomu  nenuzhnomu  geroizmu, tem
bolee, chto vse ravno nikto ne verit v geroizm evreev.
     Zakrutilis'  dni  do  predela  zapolnennye marafonskim begom.  Spravki.
Spravki o spravkah. Stoyanie  v ocheredyah. Otsutstvie  dolzhnostnyh lic. Inogda
otkrytaya  vrazhdebnost'.  Inogda  delannaya  volokita v ozhidanii mzdy.  Inogda
kazalos', chto  zloba vyzvana prosto chuvstvom zavisti  k imeyushchemu vozmozhnost'
vybrat'sya otsyuda.
     Spravka o tom, chto  ty ne  bral naprokat cherno-belyj televizor, v odnom
konce  goroda, spravka  o  tom,  chto ne bral naprokat cvetnoj televizor  - v
drugom. Spravki mogut byt' polucheny tol'ko posle togo, kak ty proshel trudnuyu
proceduru vypiski pasporta.
     Stop!
     Vypisat'  pasport  dlya  izrail'tyanina  - eto zaskochit'  v  ministerstvo
vnutrennih  del i zakazat'  pasport, esli u  nego  eshche net, dlya  poezdki  za
granicu.  Vypisat'  pasport dlya  zhitelya  SSSR  -  eto  tyazhelaya  procedura, v
rezul'tate kotoroj ty lishaesh'sya propiski.
     Propiska? Skol'ko  raz, ob®yasnyaya  korennym  izrail'tyanam znachenie etogo
slova,  ya   nablyudal   absolyutnoe  neponimanie.   Vezhlivaya  ulybka   sluzhila
svoeobraznym signalom dlya prekrashcheniya besplodnyh ob®yasnenij.
     Propiska - eto shtamp v pasporte, razreshayushchij prozhivat' imenno  v dannoj
kvartire dannogo doma  v dannom gorode.  I nigde bolee. Poluchit'  propisku v
Moskve, Leningrade, Kieve i drugih bol'shih gorodah znachitel'no slozhnee  (dlya
ryadovogo grazhdanina), chem v Izraile poluchit' tank v lichnoe pol'zovanie.
     Po  schastlivoj  sluchajnosti  nashej sem'e udalos' dva mesyaca  prozhit'  v
Kieve  bez  propiski.  Vozmozhnost'  etogo  pochti  neveroyatna,  no eto  fakt.
Sluchilos' tak, chto bukval'no za neskol'ko dnej do podachi dokumentov na vyezd
my poluchili otlichnuyu  kvartiru  v novom dome naprotiv cirka.  YA vypisalsya iz
staroj kvartiry, v kotoroj my prodolzhali zhit' do dnya ot®ezda v Izrail', a po
novomu  adresu  ne  propisyvalsya,  vpervye  v  zhizni oslushavshis' nastojchivyh
trebovanij  zheny. No nevypolnenie  etih  spravedlivyh  trebovanij,  chrevatoe
ser'eznymi   nepriyatnostyami,  okazalos'   dlya   nas   blagom.  Krome   togo,
isklyuchitel'noe otnoshenie v domoupravlenii i v telefonnyh verhah izbavilo nas
ot vyplaty znachitel'noj summy deneg  za tak  nazyvaemyj remont  kvartiry, ot
kuchi  formal'nostej,   i  do  samoj  poslednej  minuty  u  nas  v   kvartire
funkcioniroval telefon, chto uzhe pochti na grani fantastiki.
     Zato  sovershenno   neozhidanno   poyavilis'  prepyatstviya  sverhpovyshennoj
trudnosti. Naprimer, sdacha  diplomov  teshchi i  syna  v Kievskij  universitet,
kotoryj oni imeli chest' okonchit'. |to bylo formennoe  izdevatel'stvo. Tol'ko
uzhe odnazhdy ispytannyj metod s ugrozoj priglasit' inostrannyh zhurnalistov, v
konce koncov, okazalsya dejstvennym,  i  my  poluchili  dragocennye spravki  o
sdannyh diplomah.
     Osnovnaya tyazhest' po oformleniyu kopij mnozhestva  dokumentov,  stoyanie  v
ocheredyah k edinstvennomu notariusu, upolnomochennomu obshchat'sya s ot®ezzhayushchimi,
poluchenie vseh spravok dlya teshchi, posleduyushchaya poezdka v Moskvu dlya oformleniya
ee  vizy  i  mnozhestvo  drugih obyazannostej legli na  plechi syna.  On zhe byl
tehnicheskim  ispolnitelem  operacii  "doski", tak  chto "doski  legli na  ego
plechi" bylo vovse ne literaturnym obrazom, a tyazheloj i opasnoj rabotoj. No o
doskah chut' pozzhe.
     Zabavnyj sluchaj proizoshel v rajonnom voenkomate, kuda ya prishel  sdavat'
voennyj bidet. V tret'ej chasti bez vsyakih provolochek prigotovili spravku, no
pochemu-to ne otnesli na podpis' voenkomu, kak  eto delalos' vo vseh podobnyh
sluchayah, a predlozhili samomu zajti za podpis'yu.
     S voenkomom  my  vsegda  byli v  samyh  luchshih otnosheniyah. On  i sejchas
vstretil menya  ves'ma radushno, srazu zhe podpisal  spravku i, krepko  pozhimaya
ruku, skazal:
     - Nu, vsego horoshego. Nadeyus', skoro uvidimsya.
     Dvusmyslennost'  etoj  frazy,   ulybka  na   krasivom  cyganskom  lice,
polkovnich'i  pogony  i planki ordenov,  a  glavnoe  -  mesto, gde  eto  bylo
proizneseno, - vse obyazyvalo menya otreagirovat' sootvetstvuyushchim obrazom.
     - Vy pomnite, polkovnik, kak ya strelyayu? A ved' tam, kak vy ponimaete, ya
budu daleko ne luchshim. Tak chto, nadeyus', my vstretimsya, kak druz'ya?
     - Da, da, konechno, - prodolzhal polkovnik tryasti moyu ruku.
     Nakonec,  v  obmen  na  kuchu  spravok   my  poluchili  vizy.  Predstoyalo
osushchestvit' eshche mnozhestvo del: poehat' v Moskvu - v ministerstvo inostrannyh
del,  v gollandskoe i avstrijskoe posol'stva, predstoyalo zakazat' tamozhennyj
dosmotr bagazha, a dlya etogo nado bylo prigotovit' yashchiki. O domashnih sborah ya
uzhe ne govoryu. Tol'ko szhiganie moego arhiva zanyalo tri dnya.
     (S bol'yu vspominayu sejchas o svoem arhive.  Otrazhenie mnogoletnego truda
vracha i estestvoispytatelya. Rukopisi  moih  druzej  poetov. I  eshche, i eshche, i
eshche. Zachem ya vse szheg? Tol'ko  iz-za  preduprezhdeniya oficial'nyh lic  o tom,
chto eto  ne  podlezhit  vyvozu?  No  ved' tak zhe  menya  predupredili, chto  ne
podlezhat vyvozu  ordena.  I  ya uzhe  znal, chto  eto  lozh'. Esli  by mne  bylo
izvestno, chto  znachitel'nuyu  chast'  arhiva  mozhno  perepravit'  banderolyami!
Veroyatno, ne vse by doshlo, kak ne vse  banderoli s knigami doshli. No, avos',
dlya  tamozhennikov  i  cenzorov  kievskogo   pochtamta  bumagi  iz  arhiva  ne
predstavlyali  by  takogo soblazna,  kak  cennye  knigi.  Oh,  i  voryugi  eti
tamozhennye cenzory!)
     V  konce oktyabrya vyyasnilos',  chto  v Kieve  net  dosok dlya  yashchikov. Uzhe
zdes', v  Izraile ya  videl yashchiki  s bagazhom, pribyvayushchim  iz  drugih gorodov
Sovetskogo  Soyuza.  Razlichnoj  velichiny, iz  nestandartnyh dosok  i dazhe  iz
fanery.  V   Kieve   bagazh  prinimali   tol'ko   v   standartnyh  yashchikah  iz
dvadcatimillimetrovyh dosok.
     Net nichego udivitel'nogo v tom, chto  v strane obshirnejshih  v mire lesov
vnezapno ischezayut doski. Sluchaetsya i ne takoe. Glupo  bylo  by usmatrivat' v
etom  antisemitskuyu  napravlennost'.  No  to,  chto,   znaya  o  nevozmozhnosti
otpravit' bagazh,  sotrudniki OVIR'a  izdevatel'ski posmeivalis' i nastaivali
na ot®ezde v srok, ukazannyj  v vize,  bylo eshche odnim ocherednym  proyavleniem
yudofobstva.
     Vpervye v zhizni  ya soglasilsya dat' vzyatku.  No  liha  beda  nachalo. Pod
holodnym  hleshchushchim livnem syn poehal v kuzove nelegal'no nanyatogo  gruzovika
za neskol'ko desyatkov kilometrov  ot Kieva poluchat' nelegal'no priobretennye
doski.  Pod  tem  zhe  prolivnym  dozhdem  s pomoshch'yu  tovarishcha syn nagruzil  i
razgruzil  tri  skladometra dragocennyh dosok. Eshche za  odnu  vzyatku  sdelali
yashchiki  (to,  chto  vzyatku   prinyali,  bylo  bol'shim  odolzheniem,  potomu  chto
priblizhalos' slavnoe  shestidesyatiletie Oktyabr'skoj revolyucii, to est' chetyre
dnya ne  prosto  regulyarnogo, a besprobudnogo p'yanstva; kak izvestno, v takom
sostoyanii pobedivshij proletariat  otkazyvaetsya rabotat'  za  obychnuyu  platu,
pust' dazhe v dvojnom razmere).
     Kak by tam ni bylo, no vecherom devyatogo noyabrya, kogda  my, dav eshche odnu
vzyatku,  privezli bagazh  v  pakgauz  stancii Kiev-tovarnyj,  tam uzhe  stoyali
chetyre  obychnyh derevyannyh yashchika.  No tol'ko  dlya neposvyashchennyh -  obychnyh i
derevyannyh. My-to znali, chto oni ekvivalentny po men'shej mere serebryanym.
     Tamozhennyj dosmotr dolzhen byl nachat'sya na sleduyushchij den' v vosem' chasov
utra. Perebiraya v ume sherengi  sovremennyh pisatelej,  ya ne  nahozhu  nikogo,
komu po plechu eta tema. Tol'ko mikroskopicheskaya detalizaciya Zolya, umnozhennaya
na   psihologicheskie  izyskaniya   Dostoevskogo,  mogla  by  dat'   nekotoroe
predstavlenie  o  kievskoj  tamozhne.  Vozmozhno,  sotni   vyrvavshihsya  evreev
sozdadut  ogromnuyu  mozaiku,  pust'  ne  proizvedenie  iskusstva,  a  prosto
dokumental'nuyu fotografiyu. Edinstvennyj kameshek v etu  mozaiku - moe dazhe ne
opisanie, a kakie-to obryvki koshmarnogo sna.
     Mrachnym dozhdlivym  utrom, skupo  osveshchaemaya gryaznymi fonaryami, podvezla
nas sluchajno  pojmannaya mashina (taksi my tshchetno prozhdali  okolo poluchasa)  k
stancii  Kiev-tovarnyj, utopayushchej v zhirnoj lipkoj gryazi.  Pakgauz  otkryli s
opozdaniem v dvadcat' minut.
     Zavalilsya  zhlobovatogo vida tamozhennik i praporshchik  let tridcati-soroka
(strannaya neopredelennost')  v forme pogranichnika  s universitetskim znachkom
na lackane kitelya. Nikakih otlichitel'nyh priznakov, krome nevysokogo rosta i
nepriyatnogo lica. S pervoj  minuty menya ne pokidalo oshchushchenie, chto  ya ego uzhe
gde-to videl.
     Bagazh byl  nevelik.  My  pochti ne vzyali  mebeli.  Tem ne menee, dosmotr
prodolzhalsya dva dnya. U nas  s synom  slozhilos'  vpechatlenie, chto ishchut chto-to
opredelennoe,  vo  vsyakom sluchae,  ne dragocennosti  i  ne valyutu.  Osobenno
tshchatel'no prosmatrivalis' knigi, grammofonnye  plastinki i slajdy. Praporshchik
znal svoe delo.
     Prosmatrivaya fotografii,  neskol'ko raz on obrashchalsya ko mne s voprosom,
ne oshibsya li on, dejstvitel'no li eto...  I on bezoshibochno nazyval cheloveka,
izvestnogo ego vedomstvu. Magnitofonnye zapisi  on  proslushival v  nebol'shoj
kamorke,  otgorozhennoj  ot pakgauza.  Vernee,  tam  nahodilsya  magnitofon, a
praporshchik  poka  v  bezopasnom  otdalenii  ot  menya vnimatel'no prosmatrival
slajdy. S interesom  ya  sledil  za  vyrazheniem  ego  lica (kogo  zhe  on  mne
napominaet? Kakie-to nepriyatnye vospominaniya  svyazany s ego oblikom.), kogda
prokruchivalas' plenka  s  zapisyami  Bulata  Okudzhavy.  "Pesenka o moskovskom
metro".  Praporshchik  doslushal  ee  do  konca.  Bystro napravilsya  v  kamorku.
Absolyutno  tochno prokrutil plenku nazad do nachala pesni. Snova proslushal ee.
Snova  absolyutno  tochno  prokrutil  plenku do nachala  pesni i v  tretij  raz
proslushal ee. Ne proroniv ni zvuka, vyshel  iz kamorki i prodolzhal svoe delo.
Kazhdomu svoe.
     ZHlobovatyj tamozhennik, hotya znaki otlichiya ego byli ekvivalentny majoru,
obratilsya za konsul'taciej k namnogo mladshemu  po zvaniyu praporshchiku, kotoryj
yavno byl nachal'nikom v etom tandeme. On-to i stal vozmushchenno otchityvat' menya
po   povodu  dvuh   sharikovyh   ruchek,   obnaruzhennyh   v  moej   kollekcii.
Dejstvitel'no,  kak  ya,  intelligentnyj  chelovek,  mog  dopustit',  chtoby  v
kollekcii  nahodilas' takaya  amoral'naya  produkciya!  Glazok  v  torce  ruchki
pokazyval  poluobnazhennyh  devochek, obychnuyu  bezobidnuyu reklamu  ital'yanskoj
firmy byustgal'terov ili kupal'nikov. Podumat' tol'ko, kakoj razvrat!
     Dazhe ne  chuvstvo  yumora,  a  vospominaniya zastavili menya rassmeyat'sya  i
predlozhit' praporshchiku ne prosto konfiskovat' besovskie ruchki, a prezentovat'
ih po  ego  usmotreniyu  lyubomu nachal'stvu. Devushki  v kupal'nikah! Mogut  li
pozvolit'  sebe  takoe  zrelishche   puritane-kommunisty?  A  vspomnil  ya,  chto
edinstvennyj na  vsyu Ukrainu  ekzemplyar  zhurnala  "Plejboj"  poluchal  pervyj
sekretar'  CK.  |to  vpolne  estestvenno.  Dlya  bor'by  s  kapitalisticheskoj
opasnost'yu  sleduet znat', kak razlagaetsya eta opasnost'. Veroyatno, dlya etoj
zhe celi  nuzhny  podpol'nye  bordeli,  orgii  v Konche-Zaspe  i prochie uchebnye
posobiya dlya partijnoj i sovetskoj verhushki.
     No naproch' ya lishilsya chuvstva yumora, kogda delo kosnulos' ottiskov  moih
nauchnyh  rabot.  Odin  za  drugim  praporshchik vozvrashchal  mne, otkazyvayas'  ih
propustit'. YA vyshel iz sebya i stal nastaivat' na svoem prave.
     Potom  gruzchiki  skazali  mne,  chto  podobnogo ne  sluchalos'  v  stenah
pakgauza.  Poprosit',  umolyat', no  sporit'!  Da eshche  ne po povodu,  skazhem,
hrustal'nyh  vaz, a  kakih-to bumazhek! Net, takogo eshche  ne byvalo. Vozmozhno,
eto tak,  potomu chto praporshchik ostolbenel.  Neskol'ko ottiskov  on vse zhe ne
propustil, ssylayas' na to, chto u  menya net zhurnalov, v  kotoryh opublikovany
sootvetstvuyushchie stat'i.
     Zatem ya  zateyal spor s  tamozhennikom  po  povodu  mikroskopa.  Zdes' on
vynuzhden  byl  otstupit',  zato  otomstil,  ne  propustiv  elektromagnit,  -
apparat, na  kotorom  ya  postavil  bol'shinstvo  laboratornyh  i  klinicheskih
eksperimentov.
     Postepenno ya stal teryat' ne  tol'ko chuvstvo yumora, no dazhe elementarnuyu
ostorozhnost', tak neobhodimuyu uezzhayushchemu evreyu. Promozglaya syrost' pakgauza,
vymogatel'stva gruzchikov (a poprobuj ne dat'! Poluchish' ne bagazh, a oskolki i
shchepki.  Posle  vzyatok,  prevyshayushchih  polugodichnuyu  zarplatu  vracha, v bagazhe
obnaruzhilos' nemalo loma), spory s  tamozhennikami,  predchuvstvie zavtrashnego
prodolzheniya etoj unizitel'noj procedury, chuvstvo goloda, dazhe zaskok v mozgu
po  povodu praporshchika, kotoryj  kogo-to  napominaet,  - vse  eto k koncu dnya
dovelo menya do belogo kaleniya.
     (Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya vspomnil, kogo napominal praporshchik.
Kak  zhe ya togda  ne  vspomnil? Ved' eto  potryasayushchee  podobie! Byl  u nas  v
uchilishche  starshina roty.  Zver'!  Vkatyvaya  kursantu sadistskoe nakazanie  za
pustyakovyj  prostupok,  on dolgo  i nudno otchityval  ego,  shipel, chto  ploho
zapravlennaya kojka  podobna trusosti na fronte i dazhe  izmene rodine. Osen'yu
1944 goda on  popal v nash batal'on, vpervye za vsyu vojnu ochutilsya na fronte.
V pervom zhe boyu proyavilas' ego chudovishchnaya trusost'. On  umudrilsya popast'  v
gospital',  simulirovav kontuziyu. Nichego ne mogu skazat' po povodu  smelosti
ili trusosti  praporshchika.  V pakgauze ne bylo  voennyh  dejstvij. No vneshnee
podobie - potryasayushchee.)
     Uzhe vecherom, s opozdaniem na dva chasa my  s  synom  pod®ehali k OVIR'u,
gde ya dolzhen byl vstretit'sya  s zhenoj. Predstoyalo na  nedelyu  prodlit' vizu,
chtoby vyehat' vmeste s teshchej, otstavavshej ot nas rovno na etu samuyu nedelyu.
     Eshche  u Vladimirskogo  sobora, za poltora kvartala ot OVIR'a my zametili
neobychnoe dlya  etogo vremeni  skoplenie lyudej. Uzhe posle opisyvaemyh  sejchas
sobytij, my  uznali,  chto  proishodilo. V techenie  polutora  nedel' OVIR  ne
rabotal. Sperva zateyali remont. Potom byli prazdniki. Neskol'ko  sot evreev,
ne imevshih  vozmozhnosti popast'  v OVIR v  propushchennye  dni  priema, yavilis'
segodnya. Sluchajno ili umyshlenno, - ya etogo ne znayu, - prishli i vse  kievskie
otkazniki.  Ot ulicy  Franko  do  Timofeevskoj - trotuar byl  neprohodim dlya
prohozhih. |to byla kakaya-to stihijnaya demonstraciya evreev.
     V tolpe ya razyskal zhenu. Bozhe moj, kakoj u  nee  byl vid!  Nezadolgo do
etogo ona  perenesla tyazheluyu rino-laringologicheskuyu  operaciyu.  A  sejchas, v
takom  sostoyanii,  v  legkoj  kurtochke  (ona  rasschityvala,  chto,  vyjdya  iz
trollejbusa, popadet v  zakrytoe  pomeshchenie) bolee  treh  chasov  kochenela na
mokrom vetru. Miliciya ne propuskala v  OVIR. Tam uzhe skopilas' massa narodu.
Teshcha byla vnutri okolo dvuh chasov. Ee vyzvali dlya polucheniya vizy.
     Sostoyanie  zheny  okazalos'  detonatorom,  osushchestvivshim  vzryv.   Mozhno
predstavit' sebe, kak  ya vyglyadel, esli ne tol'ko tolpa, no dazhe milicionery
rasstupilis'  peredo   mnoj  i   dali  vozmozhnost'   pochti  besprepyatstvenno
proniknut' vnutr' OVIR'a.
     Pomeshchenie napominalo central'nuyu zheleznodorozhnuyu kassu  v period letnih
otpuskov.  K  Tamare  Andreevne  vhodili  pachkami  po desyat'  chelovek. Potok
regulirovala  ee   sekretarsha  -  hudosochnaya  uvyadayushchaya  deva  s  avtografom
masturbacii na izmozhdennom lice.
     Ne  uspel  ya poyavit'sya v otkrytoj  dveri, kak ot stola  menya  ostanovil
okrik-vystrel Tamary Andreevny:
     - Degen, a vy zachem zdes'?
     - Kak my i dogovorilis', ya prines marki dlya prodleniya vizy.
     - I rechi ob etom byt' ne mozhet! Mozhete podozhdat' svoyu teshchu v Vene.
     -  Tamara  Andreevna,  eto  moe delo,  gde  mne  zhdat' teshchu,  v Vene, v
Leningrade  ili vo  Vladivostoke. A  vashe  delo i vasha  obyazannost' prodlit'
vizy.
     - Nichego ya vam ne prodlyu. Vyjdite sejchas zhe!
     Sekretarsha mgnovenno  prinyala komandu  k ispolneniyu. Vsej  svoej massoj
(okolo soroka kilogrammov), pri pomoshchi  solominok-ruk i  grudi, napominayushchej
list tonkoj fanery, ona obrushilas' na menya, pytayas' iz proema dveri vyzhat' v
priemnuyu,  gde obshchestvennost' vsluh  eshche  ne  vyrazila  svoego  otnosheniya  k
proishodyashchemu.
     Zato v kabinete nemedlenno nashelsya molodoj chelovek iz teh samyh evreev,
kotorye  schitayut,  chto ni v koem sluchae ne  sleduet  okazyvat' soprotivlenie
izbivayushchim  tebya goyam. Vozmozhno,  poboi stanut sladostnee. Vo vsyakom sluchae,
esli  ty  prodemonstriruesh' svoyu loyal'nost'  izbivayushchim, tebya lichno  ozhidayut
esli ne rajskie kushchi v budushchem, to milost' goev v blizhajshee vremya.
     Spasibo tebe,  Gospodi, chto ty  otpravil etogo sliznyaka v Ameriku.  Mne
ochen' ne  hochetsya v etom priznat'sya, no  ved' tebe,  Velikij Bozhe, izvestno,
chto takogo dobra v Izraile i bez nego hvataet. Ty ved' znaesh', chto galutskaya
psihologiya eshche prochno gnezditsya v nekotoryh  izrail'tyanah  i oni s opaslivoj
oglyadkoj  vtyagivayut   golovy   v   plechi,  ozhidaya  reakcii  okruzhayushchego  nas
vrazhdebnogo  ili,  v  luchshem  sluchae,   bezrazlichnogo  mira  na  pust'  dazhe
spravedlivyj   postupok  Izrailya.  Kak  budto  etim   postupkom  ob®yasnyaetsya
amoral'naya reakciya amoral'nogo mira. Slava tebe, Gospodi, chto etim  govnyukom
ty ne popolnil legiona  nashih sobstvennyh nakladyvayushchih v shtany. No togda, v
chetverg, 10  noyabrya  1977  goda  on  eshche byl v Kieve  s  izrail'skoj  vizoj,
poluchennoj  blagodarya  vyzovu  iz Izrailya. Togda v kabinete on  edinstvennyj
vzyalsya pomoch' toshchej masturbantke:
     - Vas zhe prosyat vyjti. Zachem zhe vy meshaete rabotat'?
     YA  ostavalsya   vneshne  spokojnym,  obshchayas'  s  Tamaroj   Andreevnoj.  YA
preodoleval brezglivoe potashnivanie ot prikosnovenij fanernoj grudi.
     No tut ya ostervenel:
     - Ah ty nichtozhestvo! Ah ty rabolepnoe der'mo!  Da  ved' eto takie,  kak
ty, usyplyali neschastnyh evreev, gonimyh  na  smert'  v  pechi, v dushegubki, v
Babij YAr! Takie, kak ty, meshali im soprotivlyat'sya, chtoby hot' odnogo fashista
uvoloch' s soboj na tot svet! Evrei, kak vam ne stydno terpet' izdevatel'stvo
nad soboj? Kto  razreshil  ej ustanavlivat' nam neskol'ko neschastnyh dnej  ot
momenta razresheniya do ot®ezda? Neuzheli vy  ne  vidite,  chto  nas zagonyayut  v
svoeobraznoe vremennoe getto?
     Poslednie slova uzhe adresovalis' lyudyam v priemnoj.
     YA  ne  dissident  i ne aktivist  alii.  YA  vovse  ne sobiralsya publichno
oblichat' i prizyvat'. Tak uzh poluchilos'.
     Tut poyavilsya starshina milicii:
     - CHego vy tut narushaete? Doma mozhete krichat' na svoyu zhenu!
     Malo  togo,  chto  on  okazalsya  na  moem  puti v takuyu minutu,  emu eshche
sledovalo upominat' zhenu, sostoyanie kotoroj  v znachitel'noj mere  opredelilo
etu minutu.
     -  Ah  ty  bydlo!  Tebe  kto razreshil tak razgovarivat'  so  mnoj? CHto,
nadoelo zdes', v  teple darom zhrat'  hleb? Snova v  kolhoz zahotelos'? Tak ya
sejchas  pozvonyu  (ya nazval familiyu ministra vnutrennih del) i zavtra  zhe  ty
budesh' chistit' hlev!
     Starshina   obomlel.   Ego   primitivnaya  fizionomiya  stala  voploshcheniem
rasteryannosti.  Vse  ego  vospitanie zaklyuchalos'  v tom, chto  krichat'  mozhet
tol'ko bolee sil'nyj. Znachit?.. No ved'  eto  uezzhayushchij zhid? A kto ih znaet.
Ved' sredi nih tozhe est' lyudi iz...
     I starshina, podzhav hvost, vyshel iz priemnoj.
     Za vsem proishodyashchim  s yavnym  udovol'stviem  nablyudal odin  iz  vidnyh
kievskih  otkaznikov, udobno  primostivshis'  na stule  v uglu  vozle  dveri.
Drugoj  raspahnul  okno, chtoby  priobshchit' burlyashchuyu  ulicu  k proishodyashchemu v
OVIR'e.
     Tut iz kabineta yavno prezhdevremenno vyshla ocherednaya pachka evreev, v tom
chisle  i  oblayannyj mnoyu  kandidat  v  grazhdane SSHA.  Ih poprosili  ostavit'
kabinet, tak kak iz vnutrennej dveri tam poyavilsya nachal'nik kievskogo OVIR'a
podpolkovnik milicii  Siforov. A  eshche cherez  neskol'ko minut ko  mne podoshla
anemichnaya sekretarsha i, zaikayas', priglasila vojti v kabinet.
     Tamara Andreevna sidela s razbuhshimi ot slez glazami. Po komnate nervno
vyshagival nevysokij muzhchina v serom grazhdanskom kostyume.
     - Vy i est' znamenityj doktor Degen?
     Ne znaya,  chto on imel v  vidu, proiznosya  "znamenityj", ya otvetil emu v
ton:
     - YA i est'. A vy, veroyatno, tot samyj izvestnyj Siforov?
     On neskol'ko rasteryalsya ot takogo otveta, no tut zhe sobralsya.
     - CHto eto za miting vy ustroili? Mozhet byt', vam nuzhna eshche tribuna?
     -  Spasibo. Esli  ponadobitsya, to cherez  desyat' minut  ona  poyavitsya. I
auditoriya  budet  sootvetstvuyushchej  - inostrannye zhurnalisty, kotorym ya smogu
povedat'  mnogo  zabavnyh veshchej.  Naprimer,  rasskazat', kak vashe nachal'stvo
dazhe sejchas pol'zuetsya moimi uslugami, v to  vremya, kogda  ryadovye sovetskie
grazhdane uzhe okolo chetyreh  mesyacev ne mogut ko mne popast'. Rasskazat', kak
v  kievskom  OVIR'e  grubo narushayutsya sovetskie  zakony,  v tom chisle,  Ukaz
Prezidiuma  Verhovnogo  Soveta  o tom,  chto  vyezdnaya  viza dejstvitel'na  v
techenie goda.  Konechno, ya ponimayu, chto ne  po svoej iniciative  vy narushaete
sovetskie zakony. No kogda bol'shomu  nachal'stvu pridetsya otvetit' na zlobnye
vypady prodazhnoj kapitalisticheskoj pechati, ochen' udobno budet svalit' vse na
kakogo-to  sukina syna Siforova, kotoryj voobshche  neizvestno chem zanimaetsya v
OVIR'e.
     (Proiznosya  eto,  ya ne  uprekal  sebya  v epigonstve, potomu chto  horosho
rabotayushchim  metodom  ne  sleduet prenebregat'.  Krome togo, "neizvestno  chem
zanimaetsya" prozvuchalo dvusmyslenno i yavno prishlos' ne po vkusu nachal'niku.)
     - Tamara Andreevna, voz'mite vizy dlya prodleniya.
     - Horosho, - skazala ona, - prihodite vo vtornik.
     - Ob etom ne mozhet byt' i rechi. V voskresen'e syn edet v Moskvu s vizoj
babushki.
     - Tamara Andreevna, sdelajte k subbote.
     - No subbota ne priemnyj den'.
     - Sdelajte! - s razdrazheniem povtoril seryj podpolkovnik.
     V  subbotu Tamara Andreevna  vstretila  menya  v koridore. Ee mozhno bylo
mazat' na hleb i prikladyvat'  k rane  vmesto plastyrya.  CHtoby ne zatrudnyat'
menya paroj lishnih shagov, ona vynesla prodlennye vizy v koridor.
     Pojdi rasschitaj,  kogda  tebe dadut pyatnadcat' sutok za huliganstvo,  a
kogda pozhaluyut, kak personu.
     Moi druz'ya, priehavshie v Izrail' na dva goda pozzhe nas, voobshche schitayut,
chto  nash ot®ezd -  nepreryvnaya cep' vezenij, svoeobraznoe  prodolzhenie  moej
voennoj biografii. Kto  ego znaet.  Bessmyslenno  chto-libo  prognozirovat' v
etoj strane. Dazhe v samyh trivial'nyh sluchayah ty vdrug natykaesh'sya ne prosto
na neozhidannoe, no dazhe na nevozmozhnoe.
     Za dva dnya do nashego ot®ezda prishel poproshchat'sya so mnoj ministr, hozyain
chernoj "Volgi". Uzhe davno mne bylo yasno, chto, kak i vse, zanimayushchie mesta na
sovetskom Olimpe, on znal, "chto pochem i chto k chemu". I vdrug...
     - Vot vam na pamyat' ot menya. - On podaril mne izyashchnyj brelok - kompas v
vide zemnogo shara. - Vot eta krasnaya tochka pokazyvaet sever. Smotrite na nee
tam, v  Izraile, i  znajte, chto  v etoj tochke u  vas  ostalsya vernyj drug. I
voobshche, yak kazhut' u nas, u zaporizhs'kyh kazakiv, haj tobi shchastyt'.
     On pereshel na smes' ukrainskogo s russkim.
     - I  vzagali,  shchos' ne v  poryadke  s nashej sisteme, yaksho takie, yak  ty,
pokidayut nas.
     Vot eto okonchanie okazalos' sovershenno neozhidannym dlya menya. Neuzheli ne
vse  i  ne  do  konca  v  sovetskoj verhushke  propitany  cinizmom?  Ili  eto
potryasayushchij effekt very v sobstvennuyu lozh'?
     No  dazhe paradoksy  vosprinimalis'  uzhe  tol'ko perifericheskim zreniem.
Vodovorot  predot®ezdnyh zabot,  proshchanie s sotnyami lyudej,  sploshnym potokom
vhodyashchih  i  vyhodyashchih v  ne zapiraemye dveri, trevoga za ostayushchihsya druzej.
Tol'ko  by  ne skomprometirovala  ih  prichastnost'  k  nam,  k  ot®ezzhayushchim.
Proshchanie doma  - poslednee  proshchanie, kak pered otletom  v druguyu Galaktiku.
Oni ne pridut na vokzal, chtoby  ne  popast' v ob®ektivy, popolnyayushchie dos'e v
izvestnom komitete.
     No  i  bez  nih  na  vokzale okazalos'  neskol'ko  sot  provozhayushchih.  V
atmosfere lyubvi, dobrozhelatel'nosti i - inogda - dobroj zavisti k nam,  menya
ne pokidalo  bespokojstvo o  chemodanah. Net, ya ne boyalsya,  chto  v vokzal'noj
suete  mogut chto-nibud' stashchit'.  Naoborot, ya  boyalsya, chto sredi nashih veshchej
poyavitsya  koe-chto nam  ne prinadlezhashchee. Poetomu  ponyatnoj dolzhna  byt' moya,
kazalos'  by  neadekvatnaya reakciya na  voznikshij v nashem kupe bol'shoj baul s
trapecevidnymi bokami.
     Teshcha  vyshla iz  sebya posle chetvertogo ili  pyatogo  voprosa,  ne  ej  li
prinadlezhit etot baul. Poluchiv  vozmushchennyj vrazumitel'nyj  i  okonchatel'nyj
otvet,  chto  ona vidit etot  predmet vpervye,  ya  tut  zhe  vyshvyrnul  baul v
koridor, i  bez togo vyglyadevshij ves'ma zhivopisno, tak  kak eshche v pyati  kupe
ehali sem'i evreev s izrail'skimi vizami.
     YA  by ne  vyrazilsya tak  vychurno, esli by  eti sem'i iz Veny ne poehali
dal'she, v  Italiyu. V etot moment v vagon podnyalas' zhena. Uvidev moj yarostnyj
poedinok  s baulom, ona  rassmeyalas'  i ubedila  menya  v  tom, chto eto  nasha
sobstvennost' - skladnoj stol, neosushchestvimaya  mechta mnogih kievlyan;  tol'ko
sejchas ego podaril odin  iz provozhayushchih pacientov,  ne skazavshij mne ob etom
iz opaseniya, chto podarok budet otvergnut.
     Provody. Provody  po puti do CHopa.  Provody  v samom  CHope.  Provody  s
nadezhdoj na vstrechu i rasstavanie navsegda...
     CHopu nado bylo by posvyatit' otdel'nuyu glavu.
     Kogda-to   putnika   na   bol'shoj   doroge   podsteregali   razbojniki.
Civilizovannye  strany  ochistili dorogi  ot razbojnikov  i  morskie puti  ot
piratov.  No v noyabre 1977 goda v centre Evropy my  snova stolknulis' s etoj
problemoj. Ne znayu, s blagosloveniya li sovetskih i chehoslovackih vlastej, no
bezuslovno pri ih molchalivom popustitel'stve  na sovremennoj bol'shoj  doroge
evreev podsteregayut  sovremennye razbojniki - nosil'shchiki, provodniki vagonov
i prochaya zheleznodorozhnaya bratiya i dazhe "neporochnye" tamozhenniki.
     Nam   eshche  povezlo.   Nas  grabili  obychno.  Nad   nami  ne  izdevalis'
pogranichniki. A ved' i takoe byvaet.
     Uzhe  posle  nas  priehala bol'shaya  sem'ya,  podvergshayasya poslednej laske
svoej  geograficheskoj rodiny. Posle  tamozhennogo dosmotra (on nachinaetsya  za
dva  chasa  do othoda  poezda),  v  beshenoj speshke,  bukval'no  za minutu  do
otpravleniya,  so  starikami  i  det'mi,  s  mnozhestvom  chemodanov  i  uzlov,
estestvennom pri takom kolichestve lyudej, sem'ya pogruzilas' v vagon.  Vse eto
proishodilo noch'yu. Izmuchennye stariki i zhenshchiny tut  zhe pereodelis'  ko snu.
Schastlivye, chto vse ispytaniya uzhe pozadi, oni pozvolili sebe rasslabit'sya.
     Otkuda im bylo znat', chto poezd ostanavlivaetsya  eshche na samoj granice s
CHehoslovakiej? V vagon  voshli kapitan i dva pogranichnika. Kapitan potreboval
pred®yavit' vizy. Nado li ob®yasnyat', chto bez viz nevozmozhno popast' ne tol'ko
v  vagon,  ne tol'ko na perron, no  dazhe  v  tamozhennyj zal.  Prishlo li im v
golovu, chto mozhet byt' eshche odna proverka i vizy dolzhny byt' na poverhnosti?
     V dikoj  speshke, kak na greh, ih kuda-to zatknuli, i sejchas  vsya sem'ya,
ponukaemaya grubymi okrikami kapitana, lihoradochno iskala vizy.
     - A nu-ka, so vsemi bebihami marsh iz vagona!
     - Kak  vy s nami razgovarivaete, -- skazala molodaya zhenshchina, ved' my zhe
lyudi.
     - Kakie vy lyudi? Vy - zhidy!
     - Nu, esli tak, vot u vas avtomaty, sledujte primeru nemeckih fashistov.
     - Pridet vremya - i eto budet.
     "I  eto budet", -  skazal sovetskij kapitan-pogranichnik, rodivshijsya uzhe
posle vojny, nado polagat', vernyj chlen KPSS.
     Polurazdetyh  lyudej vybrosili  v  noch', v  holodnyj dozhd', v  pustynnoe
mesto  vdali ot stancii. Vizy, konechno, nashlis'. A posle - muchitel'nye sutki
v CHope. Bez kopejki deneg. (Pokidayushchij predely SSSR ne imeet prava imet' pri
sebe  dazhe razmennoj sovetskoj monety.  Eshche odna ves'ma  interesnaya tema dlya
ekonomistov i  sociologov.)  Povtornyj tamozhennyj  dosmotr. Povtornaya  pytka
posadki.
     Beregite, evrei,  izrail'skie vizy!  Kapitan-pogranichnik  preduprezhdaet
vas: "I  eto budet!" A  uzh esli tak govorit  vernyj  strazh  strany  s  samoj
demokraticheskoj konstituciej, garantiruyushchej dazhe evreyam  pravo... i t.d., to
chto  govorit'  o  vsyakih  zagnivayushchih   demokratiyah,   kotorye   po  prichine
ochevidnosti togo, chto chelovek est' chelovek, voobshche nichego ne garantiruyut?
     CHto, evrei, ya govoryu absurdnye  veshchi? No ved' vy i  ran'she tak otvechali
preduprezhdayushchih  vas.  Glupyj vy narod, evrei.  Nichemu vas nel'zya nauchis'. I
vse-taki - beregite izrail'skie vizy!
     Net,  v   CHope  nam  uzhe  ne  ugrozhali.  Otnoshenie  bylo  isklyuchitel'no
uvazhitel'nym. Starshij lejtenant-pogranichnik berezhno sveryal nomera ordenov na
moej gimnasterke s  nomerami, vpisannymi v ordenskuyu knizhku. A uznav,  chto ya
zakonchil  vojnu  vsego  lish'  v  zvanii  lejtenanta,  proniksya  eshche  bol'shim
pochteniem.
     Tamozhenniki velikodushno propustili akvareli zheny, zaderzhannye  kievskoj
tamozhnej, i neskol'ko moih risunkov, kotorye, dazhe ne buduchi iskusstvovedom,
legko bylo otlichit', po men'shej mere ot Rembrandta.
     Ne  oboshlos' dazhe  bez  proisshestviya, davshego  nam vozmozhnost'  vdovol'
poveselit'sya,  konechno,  uzhe  posle  dosmotra.   Teshcha,  chelovek  potryasayushchej
chestnosti,  vpisala v tamozhennuyu  deklaraciyu zolotuyu koronku. Dosmatrivavshaya
ee ogromnaya tamozhennica,  etakoe babishche, vozvyshayushcheesya nad vsemi muzhchinami v
zale, dolgo tupo vsmatrivalas' v deklaraciyu.
     - CHto eto eshche za zolotaya korova? - gromopodobnym golosom sprosila ona.
     - Vidite li, dvadcat' let tomu nazad u menya snyali koronku.
     - CHto eto za zolotaya korova ili korona, ya sprashivayu?
     - YA zhe vam ob®yasnyayu, eto koronka zuba.
     - Pokazhite!
     Koronka, zavernutaya  v  tryapochku, na  bedu, zateryalas'  gde-to v nedrah
chemodana.
     - Bozhe moj, gde zhe ona! - uzhe na predele sheptala teshcha.
     Dogadavshis', chto zdes' ne soderzhatsya cennosti ni |rmitazha, ni almaznogo
fonda Kremlya, tamozhennica rukoj podala nachal'stvennyj zhest ubrat' chemodan. I
tut  teshcha  ispustila  torzhestvuyushchij  krik  i radostno  pokazala  tamozhennice
iskorezhennuyu  koronku  zuba.  I  bez   togo  ne  blistayushchee  krasotoj  lico,
prezritel'noj grimasoj iskazilos' v oblik Kvazimodo.
     -  Ubirajtes' otsyuda!  - garknula ona tak, chto vzdrognul  pogranichnik u
vyhoda iz zala.
     Eshche odin povod posmeyat'sya poyavilsya u nas uzhe v Vene. Posmeyat'sya?
     V  CHope  ya  nastoyatel'no  posovetoval synu  prodolzhat' sovetskuyu  liniyu
povedeniya, to est', prodolzhat' derzhat' yazyk za zubami. Hotya on uzhe ne  samyj
schastlivyj  na zemle chelovek, to est', ne grazhdanin SSSR, solnce stalinskoj,
prostite,  brezhnevskoj konstitucii,  garantiruyushchej svobodu  slova,  vse  eshche
osveshchaet i sogrevaet ego. Poprosil prodolzhit' szhimanie zubov i na territorii
bratskoj CHehoslovakii, tak kak, hotya ya ne znakom s konstituciej etoj strany,
predstavlenie o garantiyah  demokratii, darovannyh ej, poluchil eshche 21 avgusta
1968 goda.
     Zato, kak tol'ko my peresekli granicu Avstrii, ne imeya  svedenij o tom,
est' li zdes' voobshche konstituciya, ya  razreshil synu razzhat' zuby i nakonec-to
dat'   volyu  zastoyavshemusya  yazyku,  razumeetsya,  ne  upotreblyaya  necenzurnyh
vyrazhenij  (vse-taki -- universitetskij  diplom), ne napominat' avstrijcam v
ih  dome o  fashistskom  proshlom  i ne nazyvat'  Krajskogo  zhidovskoj  mordoj
(pravila horoshego tona).
     Naibolee  podvizhnyj yazyk,  kak izvestno,  nuzhen  ministru  propagandy i
ministru inostrannyh del.  Syn  vzvalil na  sebya  funkciyu oboih  (v masshtabe
sem'i). CHto kasaetsya pervoj dolzhnosti, togda mne kazalos', chto syn  poterpel
fiasko,  agitiruya podavlyayushchee  bol'shinstvo passazhirov  nashego vagona ehat' v
Izrail',  a ne v  novyj galut. No  spustya  neskol'ko mesyacev v Kfar-Sabe  my
vstretili   edinstvennogo   simpatichnogo   predstavitelya   bol'shinstva.   On
priznalsya, chto v Vene dolgo razmyshlyal nad  uslyshannym v puti i, priznav nashi
argumenty  spravedlivymi, priehal v Izrail'. CHto kasaetsya dolzhnosti ministra
inostrannyh del...
     Poezd  podoshel  k perronu venskogo  vokzala. V  kupe  voshla  milovidnaya
predstavitel'nica Sohnuta.
     - Zdes' odna sem'ya?
     -  Net, -  otvetil  ministr, -  zdes'  dve sem'i  i edem  my  v  raznyh
napravleniyah.
     - My sem'i ne razdelyaem, - reshitel'no zayavila predstavitel'nica.
     -  Tak,  - syn  prodolzhal svoyu  pervuyu ministerskuyu  rech', i  slova ego
grohotali, kak v moroz stal'nye bolvanki, - zdes' dve  otdel'nye sem'i.  Vot
ona,  - on ukazal na babushku, - odna sem'ya, a vot my - vtoraya. I on, - kivok
v moyu storonu, - glava etoj sem'i. My edem v Izrail'. Ona edet v Ameriku.
     - Ponyatno, - upavshim golosom probormotala milovidnaya predstavitel'nica,
- vy edete v Ameriku, ona edet v Izrail'...
     Povtoryayu, - progremel metall, - my edem v Izrail', ona edet v Ameriku.
     Na  lice  ostolbenevshej predstavitel'nicy  iz  desyati  yavno  razlichimyh
chuvstv  naibolee yarkimi byli nedoverie i  nedoumenie.  Uzhe potom,  za chashkoj
kofe simpatichnaya Eva opravdyvalas':
     - Ponimaete, vashe soobshchenie prosto oshelomilo menya svoej neveroyatnost'yu.
Obychno, molodye edut v Ameriku,  a  svoih  bespomoshchnyh prestarelyh roditelej
otpravlyayut v Izrail'. K etomu  my uzhe privykli. A tut vdrug... Net, ya do sih
por ne mogu prijti v sebya!
     Tak my  poznakomilis' s  eshche odnoj chertoj  blagorodnyh  evreev, v  znak
blagodarnosti k strane, izvlekshej ih na svobodu, grabyashchih  ee byudzhet, byudzhet
Izrailya,  vynuzhdennogo dlya  svoego sushchestvovaniya tratit'  na  oboronu  tret'
nacional'nogo dohoda. I kto znaet,  ne  okazhetsya  li eta strana edinstvennym
ubezhishchem esli ne dlya nih samih, to  dlya ih potomkov, potomu chto ne tol'ko  v
CHope  dolzhnostnoe  lico,   pri  ispolnenii  sluzhebnyh  obyazannostej,  smozhet
ugrozhayushche predupredit': "I eto budet!"
     Tri  dnya  v  Vene.  Tri  dnya v  lagere,  vzaperti, ogorozhennye  gluhimi
stenami.  "Ahtung!"  - okrik  chasovogo u vorot,  kogda pod®ezzhaet  ocherednoj
avtobus. Associacii ne iz priyatnyh. I, tem ne menee, oshchushchenie raskovannosti,
svobody, sbroshennyh okov.
     A po televideniyu peredacha priezda Sadata v Ierusalim. I nadezhda na mir.
I  zhelanie kak  mozhno bystree ochutit'sya na  svoej  zemle, istoskovavshejsya po
miru.
     Mozhet byt',  kogda-nibud'  mne udastsya rasskazat' o  pervyh  vstrechah s
izrail'tyanami v Vene, o byvshem sotrudnike izrail'skogo posol'stva v Moskve -
Avraame Koene,  k  kotoromu kogda-to na  ptich'ej  vystavke  v Kieve ya prosto
hotel  prikosnut'sya,  kak k  chastice moego  Izrailya,  i kotorogo sejchas imeyu
chest' i  schast'e videt'  v chisle moih  druzej, o  zamechatel'nyh mal'chikah iz
sluzhby bezopasnosti, samootverzhenno, bez pafosa, dazhe kak-to veselo delayushchih
svoe opasnoe delo.
     V  aeroportu nas zhdal "Boing" izrail'skoj  kompanii "|L-AL".  Latinskie
bukvy peremezhalis'  s uzhe ne zapreshchennymi bukvami  evrejskogo alfavita, i na
hvostovom  operenii legal'no krasovalsya belo-goluboj flag  Izrailya s golubym
magen  David - dvumya  skreshchennymi  ravnostoronnimi treugol'nikami,  simvolom
mudrosti, simvolom soyuza s Bogom. Ne zheltaya zvezda prezreniya,  ne dopolnenie
k kryuchkovatomu  nosu  na karikaturah  gebbel'sovskih  i  sovetskih  izdanij.
Ponimaete li vy, chto mog pochuvstvovat' evrej, neskol'ko dnej  tomu  nazad na
Krasnoarmejskoj  ulice  v  Kieve  poproshchavshijsya so  znamenitoj  memorial'noj
doskoj?
     Znamenitaya  memorial'naya doska.  Kakoe strannoe sochetanie  slov.  Kakoj
netochnyj epitet. V odno prekrasnoe utro memorial'naya doska iz belogo mramora
ostanovila prohozhih. Zolotymi  bukvami na ukrainskom yazyke bylo napisano: "V
etom   dome...   prozhival   vydayushchijsya  evrejskij  pisatel'   SHolom  Alejhem
(Rabinovich) ".  "Vy  videli?" -- vozbuzhdenno obsuzhdali  etu novost'  evrei.-
"Slovo evrejskij  uzhe ne  pod zapretom, a familiya Rabinovich  -  ne tol'ko  v
antisemitskom anekdote!"
     Glupye nadeyushchiesya  evrei! Na sleduyushchij den'  i tozhe utrom, vzamen  etoj
poyavilas' novaya  memorial'naya doska.  I tozhe na belom  mramore,  i  tozhe  na
ukrainskom  yazyke  bylo  vysecheno: "V etom  dome...  prozhival pisatel' SHolom
Alejhem". Vot tak. Porochnuyu memorial'nuyu dosku smenili dozvolennoj.
     A tut evrejskie  bukvy, i flag evrejskogo gosudarstva, i goluboj  magen
David.  I na  trape u vhoda v samolet stoit evrejskij paren' - odna ruka  za
bortom kurtki, drugaya  - v  karmane, vo  vsej  figure sila  i gotovnost',  i
vzglyad,  kak  rentgenovskij  kontrol',  kak  detektor  u  vyhoda  iz  zdaniya
aerovokzala.  I  stoit  on  na  holodnom  vetru,  chtoby,  esli  ponadobitsya,
zashchitit', menya, poka eshche bezoruzhnogo.
     A  v  samolete takie rodnye styuardessy i styuardy. I obychnyj el-alovskij
uzhin kazhetsya  trapezoj nebozhitelej. Da tak ono i est': my v nebe, a kachestvo
blyud vyshe vseh reklamnyh vostorgov.
     Vse  chashche vzglyad na chasy. I vot  shchelknulo radio. CHto-to soobshchili na eshche
absolyutno  inostrannom  ivrite.  A  zatem po-anglijski: "Nash samolet peresek
granicu  nozdushnogo  prostranstva  Izrailya".  I  muzyka  --   "|vejnu  shalom
alejhem".  I   vse  passazhiry,  akkompaniruya  hlopkami  ladonej,  podhvatili
znakomuyu ivritskuyu melodiyu. V glazah lyudej slezy.
     YA posmotrel na zhenu i syna. Eshche neskol'ko  dnej  tomu nazad,  kogda syn
naigryval  na pianino etu melodiyu, zhena  ispuganno  prosila ego  prekratit',
chtoby,  ne daj Bog,  ne uslyshali  sosedi. A  kak  ej bylo ne boyat'sya? Mnogie
oshibochno schitali etu pesnyu gimnom Izrailya. No opasno, dazhe esli ne gimn.
     Anglijskomu figuristu na  l'du ne dali vozmozhnosti vystupit' v Moskve v
pokazatel'noj programme tol'ko potomu, chto ego tanec  ispolnyalsya  pod muzyku
ivritskoj pesni "Hava  nagila".  Ivritskoj  -  tabu! A sejchas  zhena radostno
hlopala v ladoni i pela eshche nedavno zapreshchennuyu pesnyu.
     Govoryat, chto v nashe vremya ne byvaet chudes. Vse bylo chudom...
     "YA Gospod', Bog tvoj, kotoryj vyvel tebya iz Egipta, iz doma rabstva".
     Vpervye ya  prochital  etu  frazu  rovno  21 god  tomu  nazad.  21  - moe
schastlivoe chislo.  No  21 god!  Esli  by 21 nedelya, nu, pust'  21 mesyac! Kak
pozdno  prihoditsya vse nachinat' snachala. No  vse ravno, slava tebe, Gospod',
Bog moj, kotoryj vyvel menya iz doma rabstva!
     A syn moj molozhe menya, togo, vpervye prochitavshego etu frazu.
     Vnizu zaiskrilas' dejstvitel'no zolotaya rossyp' ognej Tel'-Aviva.
     Zdravstvuj, Izrail'!
     Sentyabr' 1980 g.
     Ramat-Gan.

     OGLAVLENIE
     Str.
     Eshche ne osoznavshij sebya evreem...............3
     "Evrei ne voevali".................................. 17
     Neskol'ko slov o muzhestve.................. 41
     Stupeni voshozhdeniya............................ 56
     Prochnost' zaprogrammirovannosti...... 76
     Seredina atomnogo veka..................... 96
     Kanun i nachalo epohi pozdnego
     reabilitansa..... 120
     Priglashenie na dolzhnost'.................. 143
     V sravnenii s 1913-m godom.................168
     "Izrail'skij agressor".................... 184
     Pravil'nye vyvody...................... 210






Last-modified: Wed, 22 Jun 2005 04:57:32 GMT

Ocenite etot tekst: